qualcosa di rosso’ volevano cambiare il mondo, a tutti i costi

di Benedetta Buccellato (2007)

2

Personaggi in scena: Palli italiano, giovane agente immobiliare laureato in Fisica Zara cecena, giovane attrice, immigrata clandestina in video: Terry madre di Palli Armando padre di Palli, rifugiato politico a Parigi Marguerite figlia di Armando Alvaro compagno di Armando Armida nonna di Palli, madre di Armando La scena è la stanza semivuota di un appartamento in vendita, a Roma. Su una delle pareti verranno proiettate le fotografie e le immagini ingrandite di Skype. Ai nostri giorni. Note Per Palli: i riferimenti sardi sono frutto di una modifica apportata in un secondo momento per esigenze di cast. Nella prima stesura Palli era romano. Per Zara: il personaggio nasce da una biografia reale, quella di una giovane attrice cecena che morì in seguito all’assalto al teatro di Mosca (2003) durante una replica del musical Nord- Ost. Lo spettacolo ha debuttato nel 2007 al Teatro Due di Roma. E’ stato ripreso, con un cast differente e col titolo “Per caso o per amore”, al Teatro de’ Servi di Roma nel 2010.

3

Prologo (facoltativo) Musica. (certe notti di Ligabue?) Una serie di fotografie racconta l’incontro casuale di due giovani, Palli e Zara, a Roma, in una serata di settembre. Palli in moto, in giro per le strade, al termine di una giornata di lavoro. Il suo ingresso in un bar. L’incontro con la ragazza. Palli fa sfoggio di simpatia. I due seduti a un tavolino. Zara che parla al cellulare. Palli che invia un sms (“c’ho da lavorare, faccio tardi”) I due che mangiano, allegri. Sulla moto per le strade notturne di Roma. Una macchina li segue. Il cancello chiuso di un comprensorio del quartiere Flaminio. I due davanti al cancello. La macchina li ha seguiti fin lì. I due si baciano.Entrano nel comprensorio. La facciata di una palazzina. Una finestra chiusa.

4

Scena prima La stessa notte. Un’ora dopo. L’interno di un appartamento in vendita, nel quartiere Flaminio di Roma. Qualche cassa, un materasso. Zara in piedi davanti alla finestra con le persiane chiuse. La stanza è debolmente illuminata dalla luce della strada che filtra attraverso gli scuri socchiusi. Il materasso è a terra. Sulle casse gli indumenti e le borse dei due giovani: una ventiquattrore di pelle e un borsone vagamente etnico. Zara spia la strada sottostante. E’ nuda, avvolta in un copriletto stinto, in mano una sigaretta accesa. L’apertura della porta del bagno la fa leggermente sobbalzare. Chiude gli scuri della finestra, accende la luce della stanza e va velocemente a sedersi sul materasso. Entra Palli, indossa solo un pantalone grigio, torso e piedi nudi. In mano un pacchetto di fazzoletti di carta con i quali si asciuga e che poi appallottola e mette in tasca. Da questo momento comincerà a rivestirsi: camicia bianca, giacca grigia, cravatta blu. Nel corso di tutta la scena Palli, a differenza di Zara, controllerà il volume della voce, preoccupato per l’ora tarda e la presenza dei vicini di casa. Palli (alla ragazza) Vuoi un fazzoletto? Zara (scuote impercettibilmente la testa) Palli Ti serve un fazzoletto? Zara No, dopo vado in bagno. Palli Vacci subito, per piacere, devo chiudere l’acqua. (tira fuori un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni, lo apre e lo posa a terra, accanto a Zara) La cenere mettila qui dentro, anche la cicca…è umido. Zara (a voce alta)Tu non fumi? Palli (continuando a vestirsi) Ssst! (a volume più basso) Fumavo. Ho cominciato a fumare in terza media, nel bagno della scuola, ho fumato di tutto: Diana rosse, Lucky Strike, le Nazionali senza filtro di mio nonno…poi, quando mi hanno preso in squadra, ho smesso. Giocavo a calcio, ora gioco a calcetto. Zara Fai tanti gol? Palli No…non sono un attaccante. Zara Giochi in difesa. Palli Neanche, sto in mezzo…. Mediano di spinta ( accenna la canzone di

5

Ligabue) “Una vita da mediano, a recuperar palloni…” Zara (spegne la cicca sul pavimento) Palli Ma che sei matta!? ( recupera la cicca) Zara Ah, scusami ! Palli No, figurati…( chiude la cicca nel fazzoletto, pulisce il pavimento, dopo un attimo di indecisione chiude fazzoletto e cicca nella ventiquattrore) Vestiti adesso, dobbiamo andare. Zara (si guarda intorno) E’ bello qui. Palli (prende dalla tasca della giacca il cellulare spento e lo riaccende. Le parla distrattamente, concentrato sulla lista delle chiamate) Se ci spendi un po’ di soldi: sono case vecchie, devi buttare giù un paio di tramezzi, rifare cucina e bagno, gli impianti, gli infissi… può venire fuori un bell’appartamentino e il quartiere è a un passo dal centro, ma devi spenderci un 50.000 euro, almeno. Zara Tu non ce l’hai 50.000 euro? Palli No, non ce l’ho 50.000 euro. Zara E i tuoi genitori? Palli I miei genitori che c’entrano? Non ci sono. Zara Sono morti? Palli Si, sono morti. Zara Non hai fratelli? Palli No, sono figlio unico…credo. Zara Allora non devi dividerla con nessuno? Palli (la guarda) Cosa? Zara (indicando la casa) Questa. Palli Vestiti, dai, è tardi. Se devi andare in bagno, vacci subito. Zara Ci vado dopo. Palli Ci vai adesso, per piacere. Zara (seduttiva) Perché non torni qui? Palli (imbarazzato) Senti, io mi devo svegliare tra cinque ore: ti devo accompagnare a casa e poi arrivare fino a Mentana. Zara Posso dormire a casa tua? Palli (un urlo soffocato) A casa mia? Ma tu sei pazza? Zara Dormo qui. (indica il materasso). Palli (comprende l’equivoco) Ah, tu dici qui! No, non puoi assolutamente dormire qui! Zara (ostinata) All’alba io me ne vado fuori. Palli No! Tu mi fai il piacere di vestirti e di tornartene a casa tua, adesso! Zara Io non ho la casa. Palli (tentando di controllarsi) Ti prego, risparmiami la storia dell’immigrata che mette via i soldi per la vecchia nonna russa… Zara (risentita) Mia nonna non è russa, è del Kazakistan! Palli Vabbé del Kazakistan… Zara Tutti i miei nonni sono del Kazakistan!

6

Palli Abbi pazienza, ma non me lo ricordo dove sta precisamente il Kazakistan, sulla carta geografica che c’avevamo in classe c’era scritto URSS in grande, e basta. Sei dell’ex Unione Sovietica, giusto? Zara Giusto. Palli Sei russa. Zara No, sono cecena. Palli Aah! Zara Perché dici “Aah!”? Palli (in imbarazzo, ma con sincerità) Perché non ve la state passando bene: avete la guerra con i russi, il terrorismo… Zara Anche voi avete le guerre, anche qui c’è il terrorismo! Palli (in difficoltà) Ma che c’entra, è diverso: le nostre non sono guerre, sono missioni di pace…e poi qui mica ci bombardano sulla testa. Anche il terrorismo italiano è molto diverso da quello ceceno…Perché non me l’hai detto, a tavola, che eri cecena? Ti ho fatto una testa così col mio viaggio a San Pietroburgo. Zara (correggendolo) Leningrado. Palli Adesso si chiama San Pietroburgo. Zara Per me resta Leningrado. Palli Per te…Vestiti, dai, che ti accompagno a casa. Zara Io non ho la casa. La mia casa è stata distrutta. Palli (stupito) Qui a Roma? Zara No, in Cecenia. Palli Aah, in Cecenia! lo vedi che è diverso? (cercando di controllare un disagio crescente) Senti: mi dispiace molto che t’abbiano distrutto la casa - davvero - ma qui, a Roma, un letto ce l’avrai, no? Dove hai dormito ieri notte? Zara Non ho dormito. Palli (tra sé) Non ha dormito…(a lei) L’altro ieri hai dormito? Zara Si, tre ore. Palli Bè, meglio di niente; allora adesso io t’accompagno al letto dell’altro ieri così finalmente ti fai una bella dormita. Zara Ma io non lo so dov’ è il letto. Palli (dopo una breve pausa) Rispondi a questa domanda: mi stai pigliando per il culo? Zara (scuote la testa) Palli Come fai a non sapere dove vivi? La valigia coi vestiti, lo spazzolino da denti e tutto il resto, dove sono? Zara (lo guarda, in silenzio) Palli Ma tu chi sei? (cambio) No, zitta! non lo voglio sapere: ti chiami Nina, sei un’ ex sovietica, cecena, i tuoi nonni vengono dal Kazakistan, sei una bella ragazza e abbiamo passato una serata fantastica insieme. Stammi bene a sentire, Nina, io c’ho già abbastanza casini per conto mio, fammi ‘sto piacere: vestiti!

7

Zara (rimane immobile) Palli (si aggira per la stanza, guarda l’orologio, impreca sottovoce) Ti vuoi vestire, per favore? Zara (c.s.) Palli Sono già fuori tempo massimo, lo vuoi capire? Zara (c.s.) Palli E va bene, dormi qui. Zara (il primo lieve sorriso) Palli Alle 7 però ti alzi, ti vesti, rimetti tutto com’era e ti tiri la porta, te ne vai. Zara E se non mi sveglio alle 7? Palli (esasperato, si toglie l’orologio e armeggia con i pulsanti) Nina, tu ti svegli alle 7 in punto - e dormi comunque due ore più di me - (posa l’orologio su una delle casse) questo me lo lasci qui … è un rolex, nigeriano, l’ho pagato 10 euro, ma funziona benissimo: alle 7 suona e alle 7 e mezza sparisci, ti dilegui, evapori…va bene? Zara (annuisce) Palli (si avvia alla porta) Allora buonanotte…mi ha fatto piacere conoscerti e…niente, buonanotte. Zara Buonanotte. Palli (esce) Zara (ad alta voce) Lasciami l’acqua! Palli (rientra) Ssst! Ma che vuoi svegliare tutto il palazzo?! Ti lascio l’acqua, va bene. Alle 7 e mezzo fuori! Buonanotte. (esce, rientra, le mostra il cellulare) Ti avverto: se domattina ti ritrovo qui, faccio una bella chiamata al 118 e racconto al carabiniere che sono in compagnia di un’ extracomunitaria col permesso di soggiorno scaduto, giusto? Zara Ma il 118 non è l’autombulanza?(un tempo) Alle 7 e mezzo sono fuori. Palli Buonanotte. (esce) Zara (a voce alta) Palli è il tuo vero nome? Palli (rientrando) Ssst! No. Zara (vagamente ironica) Allora anche il tuo nome è falso… Palli Non è falso, Palli è il diminutivo di Palmiro. Zara Come Palmiro Togliatti. Palli (stupito) Già…perché, lo conosci? Zara E Palmiro è vero? Palli Si, è verissimo…purtroppo. (esce) La porta d’ingresso si apre e si chiude. La ragazza, rimasta sola, corre alla finestra e spia il marciapiede sottostante attraverso le fessure della persiana.

8

Scena seconda La stessa stanza, il giorno seguente. Sono circa le 13. Le persiane sono spalancate, il materasso alzato e appoggiato al muro. Nessuna traccia della ragazza. Nell’ingresso, Palli sta congedando una coppia di clienti. Palli (voce) Nel biglietto ci sono tutti i numeri dell’agenzia, ma può chiamarmi sul cellulare a qualsiasi ora. Se posso darle un consiglio spassionato, decida in fretta perché è un vero affare: con 20-25.000 euro di ristrutturazione questo le diventa un signor appartamento in un signor quartiere…A prestissimo allora…signora… La porta d’ingresso viene chiusa. Palli entra nella stanza. Indossa il suo immancabile vestito grigio. Chiama un numero in memoria, mentre parla al telefono si allenta la cravatta blu. Palli Sono Menabue…ciao Mazzucconi, mi passi “Gattuso”?…Oh, Simonetta, sono a Villa Riccio, mi guardi se l’appuntamento delle 15 è confermato?…(canticchia) Magnifico. Caramazza è rientrato?…Gli dici se mi passa a prendere qui sotto alle 5, che al campetto ci andiamo con la sua macchina?…Perché non vieni a fare il tifo?…Guarda che ti perdi l’Oriali di Mentana…come chi è Oriali? Oh, siete tutti ignoranti, per voi esistono solo le punte e i portieri...Tu, poi, che giochi a centrocampo, dovresti saperlo…No, niente, è una cosa mia… Vabbé, ti saluto. (chiama un altro numero in memoria e, nel frattempo, chiude le persiane) Amo, che fai?…Se potessi c’andrei io, ma oggi proprio non ce la faccio, c’ho un appuntamento subito dopo pranzo…E’ sulla mensola arancione, sopra quella di Sky…esatto, ma perché non lo chiedi a tuo nonno?, tanto lui deve andarci per la pensione…Vabbé, Amo, fa come ti pare, io devo scappare…oh, stasera niente insalatona, c’ho calcetto, c’avrò una fame nera …Bella mossa, ma chi cucina, tua nonna o tua madre? …Era meglio nonna…Dille di non esagerare con la cipolla…otto e mezza, massimo nove meno un quarto, sono a casa…Amo, tranquilla… Ciao...Ooh, porzioni abbondanti! Palli esce. La porta d’ingresso viene aperta e poi chiusa. Il coperchio di una delle casse si alza lentamente.

9

Scena terza La sera dello stesso giorno. La stanza è illuminata solo dalla luce della strada che filtra dalle persiane chiuse. Zara è stesa sul materasso. Dorme. Sulle casse il borsone aperto e qualche indumento. La porta d’ingresso viene aperta e richiusa velocemente a doppia mandata. Palli compare sulla soglia, barcolla, la mano destra alla fronte, un borsone da sport nella mano sinistra. Vede la ragazza. Impreca. La ragazza si sveglia di soprassalto, intravede solo la sagoma del ragazzo. Gli si scaglia contro, spaventata, e lo tempesta di pugni e calci. Zara Lasciami! Non mi toccare! (lo colpisce più volte) Palli Zitta! Fai piano! (cade, impreca) Zara (si ferma, lo riconosce) Ah! Scusami! ( corre alla finestra, guarda giù) Palli (si lamenta platealmente, rantola con le mani premute sulle stomaco) Il tuo amico dice se scendi. Zara (continua a spiare dalla finestra) Palli (si mette faticosamente in ginocchio) Tranquilla, è tutto a posto… Zara (c.s.) Palli Aiutarmi, no? Zara Ah si, scusami. (lo aiuta ad alzarsi) Palli Figurati… Zara (lo fa sedere) Palli Accendi la luce...Prima chiudi gli scuri. Zara (esegue) Palli si tampona il sangue che gli esce dal naso. Zara è davanti a lui, lo guarda costernata. Palli (dandole un pacchetto di fazzoletti) Andresti gentilmente a bagnarli? Zara (li prende ed esce di corsa. Da fuori, ad alta voce) Si è rotto? Palli Sssst! Zara (ancora da fuori, a voce più bassa) Ah si! Scusami. Si è rotto? (rientra con i fazzoletti inzuppati, sottovoce) Hai sentito un “crac”? Palli Uno? (tende il viso verso di lei per farsi tamponare il naso) Zara (gli porge i fazzoletti bagnati ) Palli (deluso) Faccio da solo, grazie. Zara (si accorge della delusione) Ah si! Scusami…(si inginocchia di fronte a lui,

10

gli tampona il naso, a voce normale) Ho paura di farti male. Palli Piano! Zara (sottovoce) Ho paura di farti male. Palli Piano col fazzoletto! Palli Ah si… Insieme …scusami! Palli (le blocca la mano, la guarda negli occhi) Perché ti scusi sempre? C’hai la coscienza sporca? E di cosa ti scusi, del naso rotto o di avermi raccontato un sacco di balle? Zara Scusami… Palli Ancora! Quello che m’ha dato la testata, qua sotto, e s’è pure fregato il telefonino, chi è? Zara Si chiama… Palli (interrompendola) Lascia perdere il nome, tanto è falso, come il tuo. Zara Io mi chiamo Nina. Palli (si tocca il naso) E io mi chiamo Marco Materazzi…e l’amico tuo Zinedine Zidane… Zara No, si chiama Flamur. Palli E’ il tuo ragazzo? Zara Lui crede di si. Palli Sicuramente crede di si e crede anche che io e te stiamo insieme e che vuoi chiudere con lui e col suo giro…Porca puttana!, quanti sono gli amici tuoi? Zara Non sono amici miei. Palli Vabbé, quanti “soci” c’ha Zidane? Zara Non lo so, non li conosco tutti. Palli (si alza gemendo, spegne la luce, si trascina verso la finestra, apre gli scuri e spia fuori) Sta ancora lì…Il cancello è chiuso…Ci sono una ventina di palazzine qua dentro, non lo può sapere dove siamo e, con la bella faccia che si ritrova, non c’avrà avuto il coraggio di chiedere informazioni al portiere…Ma tu sei stata tutto il giorno chiusa qua dentro? Zara (annuisce) Palli Non è possibile, ci sono venuto dieci volte! Zara Ero lì. (indica una delle casse, la più grande) Palli (sbalordito) Eri dentro la cassa? Zara Si. Palli Ma che sei scappata da un circo? Zara Mi sono tolta i tacchi… Palli Sei a digiuno da ieri sera? Zara No, avevo dei biscotti in borsa. Palli Porca puttana! M’aspettano per cena! E come ci torno conciato così? Non posso neanche telefonare… Zara (estrae dal borsone un cellulare. Lo accende) Puoi chiamare tua moglie col mio. (controlla il registro delle chiamate) Palli Mia moglie?

11

Zara Si, Amo. (legge e cancella alcuni messaggi) Palli M’hai pure spiato da dentro la cassa! Comunque, non è mia moglie, è la mia ragazza, viviamo insieme... Zara Non mi avevi detto niente di Amo… Palli Perché tu mi avevi detto qualcosa di Zidane? Zara Ma lui non è il mio ragazzo! Noi non viviamo insieme! Palli Bè, non è che in una sera ci si può raccontare tutta la vita…E, comunque, non si chiama Amo. Zara Ha un nome falso anche lei? Palli No, Amo è un diminutivo. Zara Come Palli. Palli Esatto, come Palli: “Palli e Amo”…(considera per un istante l’orrore dei due nomignoli appaiati) Si chiama Valentina. Zara Amo è il diminutivo di Valentina? Palli (esasperato) No! Il diminutivo di Valentina è Vale. Amo è il diminutivo di Amore, va bene? Amore…Amo! Zara (legge sul display) 3485872868… Palli E’ il mio numero! Zara (legge un messaggio) Flamur ha mandato un messaggio col tuo telefonino. E’ per te. ( gli dà il telefonino) Palli Per me? (Legge): “ Fratello, questo solo anticipo. Manda fuori Anna. Meglio per tutti. ” (la fissa) Anna?! Silenzio Zara Ti aspettano a casa, telefona. Palli Si, e che gli dico? “ Cominciate a mangiare ché io c’ho una questione in sospeso con un magnaccia russo.”? Zara Non è russo. Palli Ah si, scusami: ”…con un magnaccia ceceno.” Zara Non è ceceno, è serbo, e io non sono una puttana. Palli (sbotta) E io non sono Bruce Willis! (una breve pausa, va a sedersi col cellulare in mano, compone un numero ma non preme l’invio) Dico che c’ho avuto un incidente e se viene a prendermi… (si blocca) E se Zidane ci segue fino a Mentana?( a lei) Che macchina ha, Zidane? Zara Lui non ce l’ha, ce l’ha suo cugino. Palli Perfetto, quindi minimo sono in due là sotto…(la guarda) Chiamare la Polizia, i Carabinieri, la Municipale…? Zara (scuote la testa, spaventata) Palli …neanche a parlarne. (tra sé) Adesso che faccio? Che gli racconto? Zara E’ lontana Mentana? Palli Nina…Anna…come cazzo ti chiami, non domandarmi più niente, stai zitta. (si avvicina alla finestra, spia di sotto) Zidane - e il cugino - sono là sotto e io sono qua dentro, chiuso a chiave: non è il massimo, ma fino a domani

12

mattina me lo faccio bastare. Zara Non torni dalla tua ragazza? Palli Parlo turco? L’hai capito che devi stare zitta? Zara (si infila le scarpe, mette le sue cose nel borsone) Palli Cosa fai? Zara (non risponde, si prepara a uscire). Palli Torni dai tuoi amici? Zara Non sono miei amici. (esce) Palli (si accorge di avere in mano il cellulare di Zara) Ti sei dimenticata il telefonino. Zara (da fuori) Te lo regalo. Palli Grazie, ma non accetto regali dagli sconosciuti. (glielo restituisce) Tanti auguri…Anna? Zara Anna. Grazie e… insieme …scusami!? Pausa Palli Siamo sicuri che Zidane non è tuo amico? Zara Tanto tu non mi credi. Palli Se ora scendi…che succede? Zara (alza le spalle) Palli Spacca il naso anche a te? Zara ( c.s.) Palli (dopo una pausa) Te ne vai domani mattina, è meglio, quello è incazzato nero… Zara Dormo qui anche stanotte? Palli Hai un’idea migliore? Zara Domani mattina me ne vado, promesso. Palli Si, l’avevi promesso anche ieri. Zara No, ieri non avevo promesso. Pausa Zara “Felice colui che in simili notti se ne sta sotto il tetto di casa, che ha un caldo cantuccio”. Palli Chi l’ha detto? Zara L’ha scritto un poeta... Palli …ceceno. Zara No, russo. (dopo una breve pausa, imbarazzata, indicando il materasso) C’è solo quello per dormire? Palli (anche lui imbarazzato dall’intimità che si prospetta) Si, c’è solo quello, e meno male che non sono ancora venuti a prenderselo. Hai problemi? Zara Tu?

13

Palli Io cosa? Zara Tu hai problemi? Palli Te l’ho chiesto prima io. Zara Decidi tu, tu sei il padrone. Palli Il padrone di che? Zara Il padrone della casa. Palli Ma tu ancora non l’hai capito che io non sono padrone di un bel niente! Che io le case le vendo e basta!? Io non ce l’ho la casa, vivo nella bifamiliare della famiglia di Valentina, a Mentana: i nonni a pianterreno, i genitori al primo piano e noi due nella mansarda. (cambio) Porca puttana, la cena! Riprestami il cellulare, per favore. Senti…Cosetta…Nikita… tu vai in cucina, attacca la presa del frigorifero, sotto il lavandino ci dev’essere un sacchetto di plastica, lo riempi d’acqua e lo metti nel freezer, domani mattina c’ho gli appuntamenti qui e mi devo sgonfiare ‘sto naso. Zara (esce) Palli ( si prepara alla telefonata che sta per fare) Amo, non sai che m’è successo! Tutto è cominciato sul 6 a 6, ultimi tre minuti di gioco, stavo per battere il rigore decisivo - qualche volta me lo fanno tirare! - e uno dell’altra squadra - che chiamano lo Zidane del Nuovo Salario - m’ha dato una testata in faccia, a freddo… la moto non è più ripartita - ma lì Zidane non c’entra - e, mentre la spingevo, m’è caduto per terra il cellulare e s’è rotto… Con che telefono sto chiamando? Ti sto chiamando col telefono di Caramazza, Pino, che però non può accompagnarmi fino a Mentana. Perché? Bella domanda. Non mi può accompagnare perché Zidane gli ha dato un calcione alla caviglia, quello per cui l’arbitro c’aveva dato il rigore che io poi però non ho potuto tirare per via della testata in faccia, e neanche Caramazza, per via della caviglia…infatti stiamo andando a casa sua in taxi…(ma io che ci vado a fare a casa di Caramazza?) Vuoi sapere chi ha tirato il rigore? Complimenti, finalmente una domanda che c’ha una logica. L’ha tirato uno della filiale di Baldo degli Ubaldi, Proietta, voto otto, monumentale. Ha trafitto il portiere e ha siglato il gol della vittoria: 7 a 6. Non fa una piega. (compone il numero. Sottovoce) Amo, che state già a tavola?…Amo, ma come chi è, sono io!…Perché ti sto chiamando col cellulare di un mio collega, Caramazza, Pino…parlo piano perché… Amo, c’hai presente Marco Materazzi, la finale Italia-Francia, ai mondiali?…

14

Scena quarta Dieci giorni dopo. Sabato. Sono circa le 13. Dalla finestra aperta entra la luce di una bella giornata di sole. La stanza è vuota. Dall’ingresso arriva la voce di Palli. Palli Sono case vecchie, signora, nascono come edilizia popolare…. Lei comunque calcoli che con settanta, massimo centomila euro, questo le diventa un appartamento sfizioso, un gioiellino. Tenga anche conto che con l’apertura del disco-pub, qui di fronte, il quartiere si svecchierà parecchio, acquisterà vivacità, si rivaluterà…musica, motorini, ragazzi…non solo del quartiere, arriveranno da Vigna Clara, dalla Cassia, dalla Salaria, Fidene, Settebagni, Castel Giubileo e via andare… La vedo perplessa…lei comunque ci pensi con calma, non c’è nessunissima fretta…Tra l’altro - le do una dritta perché lei mi è molto simpatica, mi ricorda mia nonna – lei ci pensi con calma tanto, tempo tre mesi, la bolla scoppia…Tante belle cose anche a lei e buona domenica. La porta dell’appartamento viene chiusa. Entra Palli. Si toglie giacca e cravatta. Chiude le persiane. Bussa sulla cassa grande. Palli Anna Frank, via libera! Zara (esce dalla cassa, si sgranchisce) Palli (riferendosi alle orecchie della vecchia signora) Le si erano scaricate le pile. Zara Quelli col cane, però, ho avuto paura che mi scoprissero. Non la smetteva più di abbaiare davanti alla cassa. Palli Totò, bastardo…(facendo il verso) “Totò, statti fermo!”. Zara Che ore sono? Palli L’una e mezza. E il nano scassaballe ? Zara Il bambino? Palli Si, il bambino. (c.s.) “Giogiò, statti fermo a mamma!”. (apre la ventiquattrore, estrae due contenitori di plastica e una confezione in cartone di vino in) Signora Anna, congratulazioni! Lei oggi ha vinto un pranzo con il dottor Menabue: mitiche polpette della signora Marisa - la nonna di Valentina- veramente ignoranti; cicoria ripassata e vino dei castelli. Zara Valentina non torna a pranzo.

15

Palli Esatto: è andata all’Ikea con la madre e mangiano lì. Zara (guarda altrove) Palli Oh, se disturbo, vado a mangiarmele nel giardinetto qua sotto… Zara No, no…mi fa piacere…( inizia ad apparecchiare) I due accostano due casse a quella più grande; da una delle due estraggono una tovaglia e le stoviglie. Zara Che raccontavi ai clienti col cane? Palli Gli ho detto che nell’appartamento a fianco abita un’anziana coppia di Varese… Zara Dov’è Varese? Palli Nel nord. Gli ho raccontato che il marito soffre di cefalea cronica e che la moglie è maniaca della pezzetta. “La mattanza di Villa Riccio: Totò e Giogiò, vittime innocenti della cieca vendetta della coppia di condomini leghisti. Nano e mastino, entrambi napoletani, seviziati al Flaminio ”. Palli Ma i musulmani non fanno peccato a bere alcolici? Zara I cattolici non fanno peccato a vivere con una ragazza senza essere sposati? Palli Io non sono cattolico, non m’hanno neanche battezzato, credo. E comunque non sono credente. Zara Anche io non sono credente. Palli Meglio così, “ le religioni sono l’oppio dei popoli.” Karl Marx. Zara Sei marxista? Palli In che senso? Zara Sei di sinistra? Palli No. Zara Sei di destra? Palli No. Zara Cosa sei? Palli Sono uno che sta cercando di individuare il nemico. Zara Se non sei marxista, perché citi Marx? Palli Perché, per alcuni versi - alcuni - aveva ragione…ne avrebbe avuta anche doppia se avesse aggiunto che anche le ideologie sono l’oppio dei popoli. Zara Hai le idee chiare tu. Palli Assolutamente no…Alla salute. (beve) Zara I tuoi capi cosa dicono che non riesci a venderlo? Palli Gli altri li vendo tutti. Questo non si vende perché, nel quartiere, si ricordano ancora tutti del fattaccio… Zara Quale fattaccio? Palli Il delitto di Marcella la cartomante: fu trovata proprio qui, nel salottino, massacrata a colpi di palla di vetro, seminuda, con due tarocchi in mano. La palla, invece, non fu mai più ritrovata.. Zara E quando sarebbe successo, questo fattaccio?

16

Palli Boh, nel dopoguerra…pare però che nelle notti di luna piena si sentano ancora i guaiti del cane della povera Marcella, uno yorkshire…Conan. Zara In agenzia ci hanno creduto? Palli Certo che c’hanno creduto, gli ho anche chiesto un’indennità-sfiga, ma non credo che me la daranno… Pausa Zara Io non ce la faccio più… Palli Non ti piacciono? Zara Sono dieci giorni che sono qui. Non posso restare chiusa per sempre. Palli E chi l’ ha detto che devi restarci per sempre? (una breve pausa) Che t’ha scritto oggi, Zidane? Zara Il solito. Continua a cercarmi. Ha telefonato anche a una mia amica, a Verona, per sapere se ero da lei. Palli Nel dubbio, però, una controllatina qua sotto ogni tanto, continua a farla…Aspettiamo che le acque si calmino, domani chiamo il mio amico, Gabriele Cossu, ha appena vinto un concorso al Ministero degli Interni, gli chiedo se può fare qualcosa per il permesso di soggiorno. Siamo stati nello stesso banco per 13 anni, a Cagliari: elementari medie e liceo, lui poi è rimasto a Cagliari, si è iscritto a Giurisprudenza, e io sono venuto a Roma, a Fisica. Gli porto il tuo passaporto, vediamo cosa può fare… Pausa Zara Mi piacerebbe fare una corsa sul lungo fiume… Palli Quale fiume? Zara (indica fuori dalla finestra) Il fiume. Palli Il Tevere! Lo capisco ma è meglio di no, aspettiamo qualche giorno. (un’occhiata all’orologio) Devo scappare. Zara Torni più tardi? Palli No, oggi ho finito col lavoro, è sabato. Zara Ah già, è sabato…e domani è domenica… Palli Già… Zara Ci vediamo lunedì, allora? Palli Già… Zara (indicando la cassa) Puoi liberarmi qui? Durante il dialogo che segue, Zara sposta il materasso, apre una delle casse, ne assembla altre, alza dei teli…Utilizzando le casse e il loro contenuto trasforma un angolo della stanza in una sorta di tana dal sapore orientale. Palli assiste.

17

Zara Andate fuori per il week end? Palli No, Valentina voleva andare da certi parenti a Ladispoli, al mare, ma io non ne ho voglia. Zara Stasera uscite? Palli No, stiamo a casa, viene una coppia di amici a cena e poi ci vediamo un film. Valentina ha noleggiato l’ultimo di Muccino…Tu, fino a lunedì stai a posto, no? C’è l’insalata, il formaggio…vuoi che ti lascio le polpette? Zara No, no. Vai, fai tardi. Palli Mi raccomando, niente corsa. Zara Lo so. Palli Neanche domani. Ricordati gli scuri…Ti ricarico l’i-pod: Traviata e Turandot, giusto? Zara Giusto. Palli Domani mattina chiamo Cossu per il permesso di soggiorno. Sigarette? Zara Ne ho ancora. Palli Vuoi un altro libro? Zara Che libro? Palli In garage ho la raccolta completa di Urania, fantascienza. Zara Non mi piace tanto la fantascienza. Palli Fumetti? Tex, Martin Mistere, Nathan Never, Dylan Dog? Zara Non mi piacciono tanto i fumetti. Palli Vabbé ci penso io, ti faccio una sorpresa. Ci vediamo lunedì, allora. Zara Buon week end. Palli (la guarda. Dopo una pausa) Stai bene anche tu. (esce)

18

Scena quinta Il giorno seguente. Tardo pomeriggio di domenica. Zara è nella sua tenda, sta leggendo o disegnando. E’ in reggiseno e mutandine. La porta d’ingresso viene aperta. Dall’ingresso arriva il fischio sommesso di Palli. Palli (entra con una scatola) Abita qui la signorina Anna? (la vede semisvestita) Ah!… Insieme …scusami! Palli Devo consegnare un pacco. Zara (coprendosi) I postini italiani lavorano anche di domenica? Palli Che vuole, signorina, si arrotonda…Sola? Zara (annuisce) Palli (studiando la tenda) Complimenti per l’arredamento, originale. (indicando la scatola ) Che fa, lo apre? Zara (apre la scatola, ne estrae il contenuto: un libro…) Grazie. Palli Ero indeciso con l’Iliade, poi ho pensato che qui almeno la guerra è finita . Zara (…l’i-pod…) Palli Traviata e Turandot. In coda t’ho scaricato anche l’ultimo cd di Ligabue, fa compagnia. Zara (…una scatola di biscotti…) Palli Biscotti allo zenzero. Svedesi. Zara (…un pacchetto incartato) E questo? Palli Apri. Spero di avere azzeccato. Zara ( tira fuori una grossa collana di legno colorato) E’ bellissima! (la indossa) Palli Artigianato etnico. Zara (lo abbraccia in silenzio) Palli (stretto nell’abbraccio, imbarazzato ed emozionato, sussurra) Grazie. Zara (si scioglie dall’abbraccio) Vuoi un thè? Palli (frastornato dall’abbraccio) Non hai niente di più forte? Zara (cenno di no con la testa) E Valentina? Palli Ti dispiace se parliamo d’altro? Zara Avete litigato. Palli Ti dispiace se parliamo d’altro?

19

Silenzio Palli E’ un po’ che siamo in crisi…cioè, io sono in crisi con lei, lei con me no…dice di no. Per questo, la prima sera non te ne avevo parlato… Comunque, neanche tu hai parlato molto, stavi sempre zitta e così ho straparlato io e, in mezzo, ci ho infilato anche qualche balla…(una breve pausa) Credevo che non ci saremmo visti mai più…(altra breve pausa) T’ho detto che ero libero, sciolto…che non mi faccio problemi… insomma, che sono uno scaldabrande… Zara Scaldabrande? Palli Scaldabrande è uno che salta da un letto a un altro… Zara Ah! Palli (continua)…Non è vero, io sono sempre stato uno fedele. E questa è la prima balla. La seconda è che non sono mai stato a San Pietroburgo, (si corregge) Leningrado. Terza balla: non ho mai suonato in un gruppo rock, strimpello da solo, quando non c’è nessuno in casa. Quarta e ultima: io non ho la Smart, è della madre di Valentina. E, per finire – a parte le balle - non mi sono piaciuto per niente a letto con te – sul materasso - la prima volta…l’unica. Diciamo che non ne ho un gran ricordo…ho finito. Zara Anche per me non è un gran ricordo… Palli Ah no?! (ferito nell’orgoglio) Bé, ero nervoso, avevo anche bevuto a tavola, ti ricordi che ho mischiato? Zara Non devi giustificarti. Palli Non mi sto mica giustificando! Zara Capita, quando si fa l’amore senza amore. Palli L’amore senza amore, appunto. Solo un masochista potrebbe innamorarsi di una che non sai neanche come si chiama. Comunque, per quanto mi riguarda, io, con le balle, ho chiuso. Zara I tuoi genitori, allora, sono veramente morti? Palli (dopo una breve pausa) E’ di cattivo gusto dire che sono morti, eh? Zara Non sei orfano. Palli No, non sono orfano. Zara E perché hai detto che sono morti? Hai litigato con loro? Palli Non è così semplice… Zara Hai fatto qualcosa…di grave? Palli Sai che me lo chiedo spesso? Magari da piccolo ho combinato qualche casino gigantesco…è che non mi ricordo quasi niente di quando ero piccolo. Zara Abitano qui a Roma? Palli No, mio padre è scappato a Parigi, quando io avevo tre anni, e non

20

è più tornato. Lui dice che è ricercato e che non può passare la frontiera: in realtà non l’ha mai cercato nessuno, né allora né tantomeno adesso. Cossu, il mio amico poliziotto, ha fatto delle indagini ma non ha trovato niente d’importante. Due anni fa l’ho stanato io, su internet: ha un blog con altri compagni - c’hanno tutti minimo 55- 60 anni - si chiama Le drap rouge. Qualche volta, di notte, chatto con lui. Mi firmo Mazinga 75, lui non lo sa che sono suo figlio, gli ho detto che sono un compagno della Sinistra Giovanile. Mi chiede cosa succede qui, mi manda indirizzi, contatti assurdi, appelli…il suo nickname è Belfagor, in realtà si chiama Armando. Zara (ripete) Armando… Palli I miei nonni paterni hanno fatto la Resistenza e l’hanno chiamato come un famoso comandante partigiano. Zara Non sei mai andato a trovarli? Palli A trovarlo. Mia madre mica vive con lui. Figurati, s’è sposata altre due volte! Zara E lei come si chiama? Palli Prima si chiamava Teresa, ora si chiama Terry, è più trendy. M’ha accompagnato a Parigi due volte: quando abitavamo ancora con mia nonna paterna, e poi in prima o seconda elementare, quando mi ero già trasferito a Cagliari dai miei nonni materni…loro sono morti veramente, non è una balla. Non mi ricordo niente di quei viaggi, neanche la Tour Eiffel…la verità è che io non mi ricordo un cazzo… Zara Io, invece, mi ricordo tutto, da quando ero piccolissima. Palli Ah si?! Zara (continua) E quello che, magari, avrei potuto dimenticare, me l’hanno raccontato i miei nonni, i miei zii, i miei genitori. Ricordo tutto dei loro racconti, anche di quelli che io non ho vissuto: le persone che non ho mai incontrato, i paesaggi - fino ai dettagli- che non ho mai visto, mi ricordo perfino gli odori e i sapori che non ho mai provato. Non riesco a smettere di ricordare la mia vita di prima, quella normale, quando potevo ancora sognare. Adesso anche i sogni sono diventati un lusso. Come fai a sognare se hai bisogno di tutto? Era così bello essere normale. Palli Non lo so…per qualcuno sarà anche bello…Ma, a volte, essere normale non è precisamente esaltante…e anche i sogni…(un’occhiata all’orologio) Io scappo. Domenica sera, barbecue e home theatre: il padre di Valentina ha comprato il cofanetto delle prime puntate di E.R.. Io sono il responsabile del barbecue. Zara Grazie. Palli Di che? Zara Dei regali…di essere venuto…domattina a che ora viene il primo cliente? Palli Non lo so, devo passare prima in agenzia. Ti mando un messaggio. Zara Per le nove, comunque, chiudo tutto. Palli Allora, a domani. Buonanotte. (esce) Zara Buonanotte.

21

Rimasta sola, Zara accende l’i-pod e, sulle note della Traviata dal vivo, si panneggia il corpo con il copriletto, sale sul materasso come su di un palcoscenico, interpreta Violetta. Fino all’acuto finale di Maria Callas e all’applauso scrosciante del pubblico.

Scena sesta La mattina seguente. Sono circa le otto. La tenda è ancora montata, ma Zara non è nella stanza. Rumore di apertura della porta. Dall’ingresso il fischio sommesso di Palli. Palli, in abito da lavoro, si affaccia sulla porta. Palli Buongiorno. Si accorge dell’assenza di Zara, dà uno sguardo al corridoio. Apre la ventiquattrore ed estrae una bottiglietta col caffè e un sacchetto con un paio di cornetti. Sulla soglia appare Zara, è vestita come la sera del loro primo incontro. Palli, di spalle alla soglia, non la vede, sta apparecchiando la prima colazione su una cassa. Palli Buongiorno…Ho fatto un salto prima di passare in agenzia. Caffè e cornetti caldi! Zara Io vado via. Palli (si ferma) Cosa? Zara Io vado via. Palli (si gira lentamente verso di lei) Perché? Zara (con semplicità) Perché è il mio destino. Palli Che significa, che vuol dire “perché è il mio destino”? Il destino si può anche cambiare. Vuoi andare a fare una passeggiata? Zara (con un sorriso triste) No, vado via. Da questo momento Zara, sotto lo sguardo impotente di Palli, rimetterà tutto in ordine. Palli Aspetta, ragioniamo: stasera riparlo con Cossu, magari gli chiedo di fare un salto qui, così te lo presento e gli dai tu il passaporto. Zara Il mio passaporto ce l’hanno loro. Palli (un tempo) E perché non me l’hai detto prima? Perché non me le dici le cose? Perché te le devo sempre tirar fuori io con le tenaglie?

22

Zara (non risponde, continua a chiudere tutto) Palli (a se’) Certo che ce l’hanno loro, che coglione che sono, dovevo immaginarmelo! E senza il passaporto, che gli chiedo a Cossu? Zara (alza le spalle) Non è importante il passaporto. Palli Si, invece, che è importante, è indispensabile! Zara Non è importante, è falso. Silenzio Palli Ma tu me l’hai mai detta una cosa vera? Tra le poche che m’hai raccontato, ce n’era almeno una vera? Zara (tace) Palli Non ti chiami neanche Anna, eh? Zara (c.s.) Palli Mi dici almeno come ti chiami, prima di andartene? Zara (si ferma, lo guarda. Dopo un’esitazione) Mi chiamo Za… Palli (la interrompe, esasperato) La verità, stavolta, ti prego! I tuoi genitori come ti chiamano? I tuoi nonni, i tuoi amici, quelli veri, non quelli come me, usa e getta? Zara Loro mi chiamavano Koku. Palli Quindi ti chiami Koku? Zara Non più. Palli (esasperato) Cosa vuol dire “ non piu” !? Zara Koku non esiste più, come la mia vita di prima. Se vuoi, tu puoi chiamarmi Zara. Zara era il mio nome d’arte. Palli (amaro) Non dirmi quale arte, ti supplico, almeno questo risparmiamelo. Fai una cosa: vattene. Zara (dopo una pausa) Ero un’attrice. Palli (c.s.) Si certo, eri un’attrice e ti chiamavi Zara… e poi? Zara E poi c’era la guerra… Palli Lo sappiamo che c’era la guerra. Zara No, voi non lo sapete, non sapete niente! Sapete solo quello che i russi vogliono farvi sapere e voi non volete sapere qual è la realtà! Meglio così, no? Meglio per i russi, ma anche meglio per voi. I tuoi nonni lo sapevano che nei lager in Germania morivano milioni di ebrei? Forse non lo sapevano! Così, quando i tuoi nipoti ti chiederanno: “Ma tu lo sapevi che in Cecenia c’erano i lager dove morivano migliaia di innocenti, tu lo sapevi che i russi stavano facendo un genocidio?”, tu risponderai: ” Non lo sapevo.” E non dirai una bugia, sarà la tua verità, la verità di un uomo normale che vive in un Paese normale! E meglio così, no? Palli Non lo so se è meglio cosi. Zara Anch’io sono stata normale, sai? Prima della guerra ero una ragazza come quelle che ci sono qui, con lo zaino e i jeans scoloriti. Dopo la scuola, sognavo di andare a Grozny e di diventare attrice e, alla fine, i miei

23

genitori si sono convinti e mi hanno lasciato partire con mio fratello più piccolo. E così siamo andati insieme all’Università, io e Mosvar. Poi, nel 1999, i russi hanno occupato Grozny. L’anno dopo mi sono diplomata in recitazione: il mio sogno si stava avverando, ma io non ero più capace di sognare. Niente era più normale: i russi bombardavano, torturavano i civili, li uccidevano, stupravano le donne, distruggevano le case… Palli Anche la tua, lo so… Zara No, la casa dei miei genitori l’hanno distrutta due anni dopo, quando sono venuti a cercarmi e non mi hanno trovata. I russi e la milizia cecena devastavano tutto e io lì, con pochi altri, a imparare a memoria Gorkij, Gogol, Cechov, anche Eduardo De Filippo…All’inizio dell’ultimo anno i russi hanno ucciso mio fratello. Aveva 19 anni ed era diventato molto “religioso”. Dopo la sua morte ha cominciato a farmi male il cuore, avevo fitte che mi toglievano il respiro, mi piegavo a terra per quanto era forte il dolore. Ma ho continuato a studiare e, alla fine, sono arrivata, non so neanche io come, al saggio finale: “Cajka”, “Il gabbiano”, Cechov. Io recitavo la parte di Nina. E’ stata l’ultima volta che sono salita su un palcoscenico. I confratelli di Mosvar mi hanno portato via. Io ero sola e malata e loro hanno pagato i dottori e le medicine, mi hanno dato anche un marito perché una donna senza marito, o senza un fratello o un padre, vale meno di niente. “ Dimentica la tristezza e credi alla fede”. Ho buttato via i jeans e le magliette e ho nascosto il mio corpo sotto abiti lunghi, mi sono annodata un fazzoletto nero che mi copriva la testa e la fronte fino alle sopracciglia. Mi hanno dato tutto e mi hanno chiesto tutto, così ho smesso di appartenere a me stessa e ho cominciato a desiderare una cosa sola: che Allah esistesse e che facesse tornare la pace. Non ho potuto dire di no quando è arrivato il mio momento. Mi avevano detto che dovevo partecipare a un’operazione speciale, a Mosca, che avrebbe costretto il presidente russo a fare delle concessioni e a iniziare le trattative per la pace. Mi avevano detto che dovevamo metterci un abito particolare, molto largo in vita, coprirci il viso e recitare la parte delle attentatrici-suicide, che “non accadrà nulla di terribile”, che “non è la prima volta che reciti”. Dovevo fare finta ma non sul palcoscenico, questa volta. Sul palcoscenico ci sarebbero stati gli attori veri e la platea sarebbe stata piena di spettatori. Noi donne – eravamo tutte donne, ognuna con alle spalle una tragedia personale o, più semplicemente, una vita infelice – noi donne dovevamo interrompere lo spettacolo, quello vero, e cominciarne “ un altro”. Non gli ho creduto: non ero una vigliacca, ero anche pronta a morire, ma doveva essere una scelta mia, non volevo esser fatta saltare in aria a distanza da un confratello, non volevo diventare una bomba vivente, non volevo uccidere degli innocenti per la pace. Alla fine le mie consorelle sono morte tutte e sono morti anche 128 donne e uomini del pubblico. E Allah non ha fatto tornare la pace, la pace è sempre più lontana. Io non c’ero in quel teatro, anche se molti pensano il contrario. Non sono partita per Mosca. Il 17 ottobre del 2002 sono scomparsa, mi sono volatilizzata, forse sono morta e il mio corpo verrà ritrovato chissà dove.

24

La casa dei miei genitori è stata distrutta, non lo so da chi: i russi, la milizia, i confratelli... Non so dove sono i miei genitori - forse sono tornati nel paese dei miei nonni, in Kazakistan - e loro non sanno dove sono io. Meglio così. E’meglio non sapere, vero? (una breve pausa) “Da migliaia di secoli la terra non porta sul dorso nemmeno una sola creatura viva, e questa povera luna accende invano la propria lanterna. Sul prato non si svegliano più con un grido le gru, e non si sentono i maggiolini nei boschetti di tigli. Freddo, freddo, freddo. Vuoto, vuoto, vuoto.” Fine del monologo di Nina…e anche di quello di Zara. Silenzio Zara Capisci perché il mio passaporto non è importante? E’ finto, come è finta Anna, e prima di Anna: Irina, Sonia, Marina…Per cambiare identità basta conoscere i giri giusti e avere un po’ di soldi. E per fare un po’ di soldi ci sono tanti modi… Pausa Palli Loro lo sanno che il passaporto è falso? Gli hai detto chi sei? Zara No, per loro sono Anna e Anna parla poco… I monologhi sono pericolosi. Pausa Palli Ma se ora te ne vai, dove vai? Come fai a scappare da sola, senza documenti, senza soldi? Zara Io non scappo, torno da loro. Palli Torni da loro? Ma allora sei davvero pazza! Ti sei bevuta il cervello? Preferisci tornare da quei pezzi di merda piuttosto che restare qui? D’accordo, qui non sei libera, ma non sarà per sempre. Non siamo stati male in queste settimane, no?, mi sembrava che tu fossi abbastanza serena…che almeno ti sentissi al sicuro. A questo punto Zara avrà finito di mettere in ordine la stanza. Zara (prende la borsa, cerca un messaggio nel cellulare, glielo porge) L’ho letto un’ora fa, quando ho acceso il telefono. Aspettavo il tuo messaggio. Palli (legge) 50.000 mila euro?…e sanno pure come mi chiamo! (a se stesso, aggirandosi per la stanza) Porca puttana! Zara, nel frattempo, è uscita dalla stanza. Palli (si accorge all’improvviso di parlare da solo) Nina! (la insegue

25

nell’ingresso. Da fuori, disperato) Dove stai andando, si può sapere? Tu non esci…te lo proibisco! (entra ed esce, fa la spola tra la stanza e l’ingresso. Nonostante la disperazione, non dimentica di non poter gridare e la voce gli esce strozzata) Hai capito? Tu resti qui! Ma pensi davvero che io ti lasci andare via? Che ti faccia tornare da quei pezzi merda? Pensi questo di me, eh? Rispondi! Pensi che sia lo sfigato con la giacca fintoarmani che di fronte al ricatto dei “banditi” abbassa la testa? “D’accordo, fratelli, riprendetevi la vostra clandestina, costa troppo!, e scusate se vi ho fatto incazzare? Tanto Anna -o come cazzo si chiama! - è uno scarto, no?, e il mondo va così, se sei sfigato resti sfigato…che poi pure voi non è che siete messi male a sfiga! Date le testate, vi fregate i passaporti e i cellulari, ma non deve essere proprio il massimo della vita aggirarsi per le periferie come dei cani randagi!”. Zara è rientrata lentamente nella stanza. Lo ascolta e lo guarda, in silenzio. Palli (continua) Non rispondi? Allora parlo io! Vogliono che io paghi la tua libertà? Credono che sia il tuo ragazzo, che mi sono innamorato di Anna e che sono pronto a tutto pur di tenermela? “La vita è un gioco duro per gente dura? Benissimo, pezzi di merda, mi adeguo! Non c’è problema, io mi adeguo, affare fatto! Datemi solo un po’ di tempo per trovare la grana perché io non ce l’ho 50.000 euro, e voi lo sapete benissimo – perché mi avete sicuramente pedinato - che sono uno sfigato quasi come voi.” Zara Vuoi comprarmi? Palli Tu non capisci proprio niente! Pensi veramente che io accetti il ricatto di quei pezzi di merda? Io non ho nessuna intenzione di comprare nessuno! Tu sei una donna libera e puoi scegliere… Zara Io non sono una donna libera! Non posso scegliere niente! Palli Bè, adesso devi scegliere! O decidi di essere Anna, e allora esci da quella porta e non farti vedere mai più, oppure scegli di essere Nina…cioè no, Koku…o Zara - come cazzo vuoi! - e resti qui con me. Gli facciamo credere che stiamo cercando i soldi per Anna - magari tiriamo anche sul prezzo - e invece li cerchiamo per noi due e poi ce ne andiamo via. Zara E Valentina? E il tuo lavoro, la tua vita normale? E poi, con chi vuoi andare via? Con Nina, con Koku o con Zara? Palli (le si avvicina, le toglie di mano il borsone, le prende il viso tra le mani) Non me ne frega niente di come ti chiami! Io voglio stare con te! Puoi cambiarti il nome anche tutti i giorni, se vuoi, lo cerchiamo insieme nel calendario, tutte le mattine. Ogni mattina, per festeggiare il tuo onomastico, ti metterò un fiore nuovo sul comodino, perché ti giuro che un giorno ce l’avremo un comodino! Non te ne andare, ti prego. Ti prego… (corre all’agendina, la sfoglia, torna da lei ) ti prego, Beata Vergine Immacolata, non te ne andare. Io amerò Beata Vergine fino a mezzanotte, e domani amerò Angela Merici e

26

dopodomani Brigida….san Pietro e Paolo…Sant’Efisio. Lascio Valentina e tutta la sua famiglia, me ne vado da Mentana, chiedo un prestito a Cossu e vengo a vivere qui con te. Mi inventerò 154.000 milioni di balle per non vendere questa casa e quando avremo messo insieme un po’ di soldi, partiremo, ce ne andremo via di qui. Zara Dove andremo? Palli Non so, all’inizio in Europa…e poi decideremo! Troveremo un posto dove poter vivere e poter lavorare. Tu tornerai a fare l’attrice e io comincerò a fare il fisico. Non te ne andare, ti prego! Si guardano, a lungo. Zara Voglio tornare ad essere Zara. E voglio stare con te. Si baciano con passione. Si spogliano a vicenda dei vestiti. Luce in dissolvenza. Musica.

Scena settima Più tardi. Dalle persiane entra la luce del primo pomeriggio. Palli e Zara sono nudi, nella cassa, abbracciati. Zara Non puoi chiedere un prestito a tuo padre? Palli Siii, figurati! C’ha un bistrot con quattro tavolini, una specie di club di latitanti dove mangiano tutti a scrocco. In due anni mi ha già chiesto - cioè, l’ha chiesto a Mazinga - di organizzare un paio di sottoscrizioni, qui a Roma, per i compagni esuli... Zara Anche tua madre è povera? Palli No, mia madre è diventata una persona serissima e soprattutto ha sposato un milanese ricco, ma mi dà già dei soldi, non mi va di chiedergliene altri. M’ha pure pagato l’Università, e non voleva neanche che facessi Fisica.

27

Secondo lei dovevo fare una scelta più mirata, più aggressiva. “ La vita è un gioco duro per gente dura.” ( ci pensa su ) Forse c’hanno ragione loro… Io, comunque, nel dubbio, sai che faccio? Zara Che fai? Palli (si guarda intorno) Dov’è andato a finire il tuo cellulare? Cercano entrambi dentro e fuori dalla cassa, tra i vestiti e le borse. Zara Eccolo. Che vuoi fare? Palli Mi adeguo. E’ la cosa che mi riesce meglio, assieme al calcetto. Non c’è niente di più esaltante che sapersi adeguare… Zara No, non può essere così. Palli Hai un’idea migliore? Zidane ha capito che stai ancora qui e che io sto qui con te. Sa come mi chiamo e dove abito, cioè dove abitavo. L’unica cosa che non sa è che tu non ti chiami Anna e che, quindi, il passaporto che ha in mano non vale niente. E, soprattutto, non sa che io so. “ Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare.” Blues Brothers, John Landis, 1980, anno d’oro. Dammelo. Zara (a malincuore gli dà il cellulare) Almeno non dovremo più nasconderci. Palli (trascrive sul proprio cellulare il numero di Flamur) Zara Usa il mio. Palli Bruce Willis non lo farebbe mai. Zara (quasi a se stessa) Potrò urlare e cantare con le finestre aperte. Palli E i condomini dove li metti? Sono più bastardi loro di una banda di pusher serbi. (digita un messaggio) Tratterò sul prezzo e gli dirò che mi servono quindici giorni per raccogliere il denaro. Come si chiama Zidane? Zara Flamur. Palli Ah già, Flamur. (scrive) “ O.K. Flamur. Anna sta con me. Domani, stazione Termini, da Feltrinelli …(cancella),McDonald’s, alle 14. Solo. Conferma ”.

28

Scena ottava Due giorni dopo. Tardo pomeriggio. Dalle persiane chiuse filtra la luce del tramonto. Dall’ingresso arriva il fischio di Palli. Palli entra e va ad aprire la cassa. Zara Che ore sono? Palli Se non ci sbrighiamo, non facciamo a tempo neanche oggi. Montano in un angolo il pc con la web cam. Palli Comunque avevo ragione: Esposito Pasquale è un napoletano verace. Appena ha visto la targhetta col 16 bis ha avuto immediatamente il sospetto. Io gli ho giurato che l’interno 17 era stato eliminato da una delibera condominiale prima ancora della guerra e che questo appartamento è il 16 bis da almeno settant’anni: niente, Esposito Pasquale non ne ha voluto sapere. Mi ha fatto svitare la targhetta col 16 bis e sotto, miracolo!, è comparsa quella col 17. Alla vista del 17 Esposito Pasquale ha infilato una mano in tasca e s’è jettato ncoppa abbascio pé tutte le scale. (esce e rientra con un pannello in sughero) Zara Cos’è? Palli La location per la telefonata, l’ho preso a casa di Cossu. Attaccati al pannello: una foto di Gigi Riva, una gigantografia della squadra del Cagliari e una bandierina della Sardegna Zara Quel signore chi è? Palli Come chi è? E’ il più grande giocatore di tutti i tempi: Giggirriva! Rombo di tuono lo mettiamo qui (lo avvicina al muro di fronte alla web cam). C’è un chiodo? Zara Ne stacco uno… Palli (un’occhiata all’orologio) Non facciamo a tempo…Ce la fai a reggerlo? (le passa il pannello)Mettiti qui…Tienilo più su. Zara Non lo so quanto resisto. Palli (controlla l’inquadratura della webcam e armeggia con la tastiera del pc)

29

Non ti preoccupare, mia madre è un tipo spiccio, in cinque minuti ce la caviamo. Ce la fai a resistere cinque minuti? Zara Credo di si. Palli (c.s.) Un po’ più a destra… Zara Si vedono le mani? Palli No, così no, però devi stare immobile. (si aggiusta nervosamente la cravatta e i capelli) Pronti? Zara Pronti. Stai tranquillo, fai un bel respiro… Sulla parete nuda appare, ad uso degli spettatori, la schermata ingrandita di Skype. Numerosi i contatti segnati in alto a sinistra. Palli clicca sul nome Terry. Si sente, amplificato, il suono di chiamata. Palli Sssst! Zara Ah si… Insieme …scusami! Sullo schermo appare il mezzobusto di Terry, la mamma di Palli. La donna è seduta dietro la scrivania di un elegante ufficio milanese. E’ una bella donna che porta alla grande i suoi 55 anni. Capelli, trucco, tailleur, gioielli: tutto ineccepibile. Terry Pallino!Tesoro! Ma non è mica lunedì oggi?! Palli No, no, è venerdì… Terry Ah, ecco! E’ che ho i riflessi condizionati… Palli Tranquilla, è venerdì… Terry Lo so che è venerdì, non vedo l’ora di chiudere tutto! Siamo indecisi se partire stasera stessa per Sestri…è che ci sarà un traffico! Come mai mi chiami di venerdi ? Palli Ho bisogno di parlarti… Terry Che è successo? Il bonifico ti è arrivato, no?, è in automatico! Palli Si, è arrivato…grazie… Terry Sei dimagrito…stai bene? Palli Si, grazie. Terry La Vale ? Palli Sta bene…anzi no! Ci siamo lasciati. Terry Chi ha lasciato chi? Palli Come? Terry L’hai lasciata tu o t’ha lasciato lei? Palli L’ho lasciata io! Terry Hai un’altra ? Palli No, è che devo fare delle scelte importanti… Terry E non potevi farle con la Vale? Palli (in difficoltà) Terry, ho bisogno di stare da solo, di non avere legami.

30

Terry (poco convinta) Ah! (cambio) E ora dove vivi? Palli (indicando il pannello) Sono tornato a casa di Cossu. Terry Dalla Vale stavi comodo, un po’ fuori mano, ma la mansardina era carina… Palli C’aveva anche il cesso con l’idroscopino… Terry Stai facendo dell’ironia? Palli Non c’ho neanche la forza… Terry Sei sempre nell’immobiliare, vero? Palli (non risponde) Terry Pallino, non mi dire che t’hanno licenziato! Palli Non m’hanno neanche assunto! Sono sempre a percentuale. Terry E’ normale, i contratti costano, sono un investimento…comunque, io adesso devo proprio scappare, rischio che mi chiudano dentro per tutto il week end. Ne parliamo lunedì, va bene? Palli Aspetta! Preferirei parlartene adesso… Terry Basta che non mi tiri fuori anche tu i sindacati che mi viene l’orticaria solo a sentirli nominare! Palli Ma che c’entrano i sindacati! E’ che io non ne posso più di fare il venditore. In Facoltà mi hanno detto che c’è un master biennale di specializzazione in biofisica per una cattedra all’Università di Richmond…. (si alza, si aggira per la stanza, fuori dal raggio della webcam) Terry (non vedendolo più) Palli! Palli (continua a girellare)…il numero è chiuso e si entra per titoli, ma il mio professore della tesi dice che posso farcela e che mi prepara lui la domanda col curriculum. L’unico problema è il costo: devo pagarmi tutto io, iscrizione, viaggio, vitto e alloggio… mi ci vogliono un 45.000 dollari, circa 35.000 euro. Volevo sapere se potevi anticiparmeli tu? (torna a sedersi alla postazione) Un prestito eh!, appena comincio a guadagnare te li restituisco. Terry Ma non se ne parla neanche! 35.000 euro! Mi sembra un po’ caro: 35.000 euro per fare cosa? per finire a fare il professore? Allora tanto valeva che l’avessi fatto qui il professore, guadagnavi quei quattro soldi, ma almeno non ne spendevi! Ti vai a imbarcare in un’avventura fumosa, a parte il problema della lingua. Cosa fai, vai a fare l’emigrante con la valigia di cartone e senza uno straccio di conoscenze? E poi, ti dico la verità, io 35.000 euro non ce li ho e non posso assolutamente chiederli a Giampietro. E’ già tutto così delicato… Palli Me ne basterebbero anche 20.000… Terry Non sono in grado, Pallino! Ne hai parlato con tua nonna? Palli Che gliene parlo a fare? C’ha quattro soldi di pensione… Terry Non sto pensando alla pensione, penso al Dragone! Palli Che c’entra il Dragone? Terry C’entra eccome! E’ chiuso da almeno vent’anni. Tua nonna non se ne fa

31

più niente, tuo padre figurati…Convincila a venderlo: Dino è figlio unico, tu sei l’unico nipote…altro che 35.000 euro! L’Armida la senti, no? Palli Si, la vedo pure, quando riesce ad accendere la webcam… Terry Senti, Pallino, la soluzione è a portata di mano, tu chiamala e le esponi il problema. Lei ne parlerà col figlio e prenderanno una decisione. Palli Non ci vuole parlare con Armando. Terry Ancora! Non perdona l’Armida, eh? Ai bei tempi - si fa per dire – diceva che tuo padre l’avevo traviato io, che ero la nuora peggiore che potesse capitarle: la gruppettara borghese con gli zoccoli e la gonna a fiori …bè, tutti i torti poi non ce li aveva, eravamo sufficientemente presuntuosi e totalmente privi di ironia, volevamo cambiare il mondo…ma questo è un altro discorso. Comunque io, con gli anni, qualche cosetta l’ho capita; Dino, invece, si sarà soffocato nella naftalina. Caso mai è stato lui a traviare me, il vero figlio del proletariato era lui, mica io. Io borghese ero e borghese sono rimasta! (cambio) Senti Pallino, io adesso devo proprio scappare - mi sta venendo anche il cattivo umore - tu chiama l’Armida, va bene?, mettigliela giù dura e, soprattutto, ricordati che non stai chiedendo l’elemosina a nessuno, va bene? Palli Va bene. Terry Ciao, tesoro, e salutami la Vale… Palli (tenta un debole inserimento) Non ci sto più con… Terry (continua, imperterrita)…che, poi, senti anche come la pensano i suoi genitori. Con la vendita del Dragone e un aiuto del padre di Valentina, potreste comprarvi un loft in centro, invece di andarvene in giro per ostelli a fare gli eterni studenti. Va bene? Ciao Pallino, buon weekend! Palli Buon week end. La comunicazione s’interrompe. Zara posa il pannello. Silenzio Zara Io non posso venire con te. Palli Dove? Zara Non potrò mai entrare negli Stati Uniti. Palli Ma chi ci vuole andare negli Stati Uniti? Zara E il master a Richmond? Palli Non c’è nessun master, o meglio, il master ci sarebbe pure…ma chissenefrega!. Pausa Zara Il Dragone cos’è? Palli E’ la cascina dei miei nonni paterni, sta al nord, in Emilia Romagna, sulle

32

montagne: casa, granaio, stalla e pollaio. Non ti immaginare mostri mitici, si chiama Dragone perché il torrente, sotto, si chiama così. Ho vissuto lì fino a sei anni, con mia nonna Armida e mia madre - mio padre era già scappato in Francia - poi mia madre mi ha portato dai suoi genitori a Cagliari. Al Dragone ci tornavo tutte le estati, appena finita la scuola, da metà giugno a metà settembre. Poi, quando sono venuto qui per l’Università, mia nonna l’ha chiuso, era troppo grande e non ce la faceva più da sola. Ora vive in pianura, vicino a Modena. Zara Se non ci abita più nessuno, allora può venderlo. Palli Non lo venderà mai. Mio nonno Ercole è stato ucciso lì, dai nazisti o dai fascisti o da tutti e due, non mi ricordo più. C’è pure una lapide di marmo a destra del cancello col suo nome. (cambio) Preferiva che me ne stessi nella mansardina superaccessoriata, capito?, a fare il parassita mantenuto dal suocero, che poi non era neanche mio suocero e non ci teneva per niente ad esserlo: viveva nell’incubo che la figlia potesse rimanere incinta di uno che, al massimo, poteva fare il professore, praticamente di un fallito…che se mi gira, un giorno gli mando la Finanza a spulciargli i conti di quel supermarket di merda, così magari gli sequestrano pure quel Suv di merda e la finisce di aggirarsi in piazza caduti del terrorismo come Walker Texas Ranger. Pausa Zara Tra dieci giorni dobbiamo dargli i soldi. Palli Che casino…Ci devo per forza parlare io con Armando…Oh!, in fondo mica gli chiedo l’elemosina! Mia nonna non ne vuole neanche più sentire parlare di lui…ed è sua madre! Deve essere una tradizione di famiglia quella di scollarsi di dosso i figli come se fossero degli adesivi. L’ultima volta che gli abbiamo telefonato, io e mia nonna, doveva essere l’estate dopo la prima elementare…o forse stavo già in terza…non mi ricordo. Zara E’ sempre stato lontano, forse non sa nemmeno cosa vuole dire fare il padre. Se tu riesci a chiedergli qualcosa, forse gli dai la possibilità di darti qualcosa… Palli E perché dovrei fargli ‘sto regalo? Credo di averlo pure odiato, al liceo, ma dev’essere stato un odio un po’ annacquato perché non me lo ricordo più tanto bene. Io non mi ricordo proprio un cazzo… Zara Io, invece, non riesco a smettere di ricordare, e mi sento così pesante! (citando) “ Ormai sono una vera attrice, recito con piacere, con entusiasmo, mi inebrio sul palcoscenico e mi sento bellissima…quando penso alla mia vocazione, non ho paura della vita.” (cambio) Come faccio a tornare davanti al pubblico se non posso neanche fare una passeggiata senza la paura che qualcuno mi chieda i documenti? Palli (apre il portafoglio, dispone davanti a sé ) Carta d’identità, codice fiscale, bancomat, patente, orocard del supermarket del padre di Valentina, multa

33

da pagare, carta da gioco portafortuna – se ci passi l’accendino la donna diventa nuda – Paypal bancoposta…e, nonostante tutta ‘sta overdose di documenti, mi sento invisibile. Zara Vogliamo fare cambio? Palli Che te ne fai? (la tiene stretta tra le braccia) Noi due ora abbiamo un progetto, è questa la cosa più importante. Se tra un mese, o anche tra un anno, tu ricomincerai a sognare, vorrà dire che avrò imparato a sognare anch’io, per la prima volta nella mia vita.

Scena nona Notte. Palli è davanti al computer. Zara sta dormendo. Sulla parete riappare la schermata ingrandita di Skype. La webcam sta riprendendo l’interno di un bistrot parigino. S’intravedono un paio di tavoli, il bancone per la mescita. Manifesti e quadri alle pareti di sapore sessantottino, l’atmosfera è più quella di un circolo politico che di un bistrot in orario di chiusura. Di fronte alla webcam, in primo piano, il volto di Alvaro, un uomo sulla sessantina, di possibile origine sudamericana.

34

Alvaro Le drap rouge, le combat vient juste de commencer. Palli (sottovoce) Ciao, sono Mazinga. Alvaro Ciao, Mazinga. Palli Ti ricordi di me? Alvaro Ci conosciamo? Palli Non ti ricordi? Sono il camerade…il camerata…cioè no…il compagno di Roma, della Sinistra Giovanile…Mazinga 75! Alvaro Non mi ricordo. Palli Non è possibile…sono due anni che chattiamo! Tu sei Belfagor, no? Alvaro Si tu veux parler avec Belfagor, tu dois chatter avec l’enfer, camarade. (verso l’interno) Quelqu’un connaît Belfagor? Marguerite (avvicinandosi, in francese) Se conoscessi il diavolo, sarei già fuggita con lui! Qui, purtroppo, abbiamo solo angeli con la pancia… ( una pacca alla pancia di Alvaro) Alvaro (esclamazione) Marguerite (in francese) Je suis Marguerite, sei tu che cerchi il diavolo? Palli (taglia corto) Sto cercando Armando Menabue, devo parlargli. Alvaro (alzandosi dalla postazione, verso l’interno) Armand! C’est pour toi! Marguerite (a Palli, in francese) Arriva. Palli Grazie. Marguerite (in italiano) Sei un compagno italiano? Palli Si, sono italiano… Marguerite Di dove? Palli Abito a Roma. Alvaro (fuori campo) J’essuie les derniers verres et je vais me coucher. Compare Armando. Armando (In francese) Chi è? Marguerite (a Armando, in francese)) E’ un compagno italiano, vuole parlare con te. Armando (si siede di fronte al pc, in italiano) Chi sei, compagno? Palli Sono Mazinga 75. Armando (dopo una pausa) Tu sei Mazinga? Palli Si. Ti ricordi di me? Armando Certo che mi ricordo…il nickname me lo ricordo benissimo, il viso no. Palli Per forza, non ci siamo mai visti… Armando Già…(a Marguerite) Fermez tout! Marguerite Vado. (saluta col pugno) Hasta la victoria, Mazinga… Palli Si…ciao. (alza goffamente il pugno) Marguerite (in allontanamento, ad Alvaro) Alvaro, le gaz! Alvaro (in secondo piano, in francese) Già chiuso, tranquilla!

35

Armando Era un po’ che non ti facevi vivo… Palli C’ho avuto da fare… Armando In sezione? Palli Si, in sezione… Armando Ora che siete al potere c’avrete un sacco di affari da sbrigare…finché durate… Palli Si, stiamo lavorando parecchio…anche perché c’hanno lasciato un disastro. Tocca rimboccarsi le maniche. Armando Ora, poi, fate la fusione coi democristiani… Palli Si, il progetto è quello di unire più culture, più radici… Armando Lenin e De Gasperi, Che Guevara e Moro, il diavolo e l’acqua santa…auguri. Palli Bè, vogliono tentare un esperimento, una strategia proiettata nel futuro… Armando Vogliono? E tu cosa vuoi? Che ci metti di tuo? Palli Ci metto la voglia di sognare. Armando La voglia di sognare ce l’hanno tutti, è qualunquismo allo stato puro. Il problema è se riesci a sognare, cosa sogni e, soprattutto, con chi sogni. Palli Vorrei sognare con la mia ragazza, andarcene di qui, poter fare il lavoro per cui abbiamo studiato, farci una famiglia. Armando Ti sposi? Palli Magari… Armando State insieme da tanti anni, no? Palli Da meno di un mese. Armando Ah!, non stai più con la compagna di Mentana…(dopo una breve pausa) E come si chiama la tua nuova ragazza? Palli Si chiama Zara, parlo piano perché sta dormendo. E’cecena. Armando Una compagna cecena? Palli Non lo so, non gliel’ho chiesto… Armando Non gliel’hai chiesto? Palli No, non gliel’ho chiesto. Armando E che le hai chiesto? Palli Altre cose… Armando L’hai conosciuta in sezione? Palli No, lei non le frequenta le sezioni…c’ha altri problemi… Armando Ah! (un tempo) Lavori sempre in quella multinazionale? Palli Già. Armando L’idea di insegnare l’hai abbandonata completamente? Palli Si, non fa per me…ma tu come fai a ricordarti tutte queste cose? Armando E cos’è che fa per te? Palli Un lavoro che mi dia delle prospettive, dinamico, ben pagato… Armando Voli alto, giovane “compagno”, eh? Palli No, volo basso, rasoterra, volo con le ali che ho, non è colpa mia se

36

sono atrofizzate. Voi, invece, con le vostre ali in cima a quale vetta siete arrivati, eh? Che cosa avete conquistato? Che cosa ci avete lasciato? E tu, che cosa mi hai dato tu? Se proprio lo vuoi sapere, io mi sono rotto il cazzo di nascondermi dietro un nickname: il mio nome è Palmiro Menabue e sono tuo figlio, va bene?! Armando (dopo una pausa) Lo so che sei mio figlio, l’ho capito dalle prime volte che abbiamo chattato, da alcuni particolari che ti sono sfuggiti…i nonni partigiani, Cagliari, tuo padre, morto in un cantiere autostradale…E poi, il nickname: Mazinga con il tuo anno di nascita…Mazinga era il tuo super eroe preferito, si smontava tutto, te l’avevo regalato per il tuo compleanno, non ti ricordi? Palli No, non mi ricordo! Fammi capire: per due anni tu hai fatto finta di non sapere che ero tuo figlio? Armando Aspettavo che fossi tu a dirmelo… Palli E perché avrei dovuto dirtelo? Morivi dalla voglia, eh?, che ti chiamassi “papà”? E invece tu per me non sei nessuno, per il semplice motivo che non mi hai mai dato niente! Armando Ti ho dato l’unica cosa che potevo darti! T’ho dato l’esempio! Come mio padre l’ha dato a me! Palli Non dire cazzate! E non t’azzardare a nominare nonno Ercole: tu l’hai tradito l’esempio di tuo padre, l’hai tradito quel proletariato che c’hai sempre in bocca. Dovevate fare la rivoluzione e, invece, avete fatto il gioco del potere, e se adesso siamo tutti dei depressi è anche colpa vostra! Armando Ripeti come un pappagallo le parole di tua nonna e di tua madre. E taglialo questo cordone ombelicale, una volta per tutte! Richiamati dalle urla di Armando, Marguerite e Alvaro si avvicinano alla postazione. Anche Zara si è svegliata, e, non vista, gli si è avvicinata. Armando (continua) Mio padre non l’ho mai conosciuto, mia madre non vuole neanche sapere se sono vivo, ma io non frigno, come fai tu, non mi sono mai sentito un povero orfanello, e lo sai perché? Perché a 17 anni ho imparato a sognare con tanti altri, tutti insieme! , e ora che ne abbiamo 60 di anni, continuiamo a sognare, insieme!, continuiamo a lottare, insieme!, con milioni di compagni di tutto il mondo… Palli (applaude) Bravi! A lottare contro chi? Siete patetici! Armando Vai ad applaudire i tuoi degni leader! Quella banda di revisionisti e traditori che vi sta portando col guinzaglio in piazza San Pietro! Palli (fuori di sé) Io non mi faccio mettere il guinzaglio da nessuno, hai capito? Io non ho nessun leader! Non ci sono mai neanche entrato in una sezione! Me lo sono inventato che ero comunista, mi sono inventato tutto!,perché tu non mi avresti neanche risposto se ti avessi

37

scritto che non ci credo nella politica - non credo in niente! – e che mi fate schifo tutti…(scoppia in un pianto dirotto) Armando (tace) Marguerite (ad Armando) Pourquoi est-ce qu’il pleure? C’est qui? Alvaro (a Marguerite) C’est son fils. Alvaro Oui. (a Palli) Non piangere, Palmiro. Non c’è niente di irreparabile. Perché non vieni qui? Ci facciamo una chiacchierata, ci beviamo un bicchiere di rosso. Marguerite Tu sei Palmiro? Palli Si, sono Palmiro. Marguerite Lavori a Roma? Palli Più o meno… Marguerite Non hai preso gli occhi di Armando. Palli Non lo so…non l’ho mai fatta l’analisi del mio corredo cromosomico (cariotipo)…Sicuramente non ho ereditato tutte e 26 le coppie di autosomi da lui…Ci sono gli alleli dominanti e gli alleli recessivi oppure si può avere un’eredità intermedia… Marguerite (lo interrompe ride) Monsieur le professeur!, a parte gli occhi, sei proprio figlio di tuo padre! Armando Fermez tout, je vous rejoins tout de suite. Marguerite Ciao. A bientot! Palli Ciao. Alvaro Hasta la victoria, Palmiro… I due si allontanano. Marguerite (f.c.in francese) Le hai prese le chiavi? Armando (a Palli) Posso chiederti una cosa? Alvaro (f.c. in francese) Tranquilla! Palli Dì. Armando Perché non mi hai scritto come tutte le altre volte? Perché stanotte mi hai telefonato? Volevi dirmi qualcosa? Palli (un’esitazione) No, niente. Armando Armida…sta bene? Palli Si, sta bene, lei non c’entra. Volevo solo vederti. Armando Anche a me ha fatto piacere vederti… La saracinesca del bistrot viene abbassata. Armando Se passi da Parigi, noi siamo qui… Palli E’ tua figlia, vero? Armando Si… Palli Ti somiglia molto. Armando Già. Allora…

38

Palli Allora buonanotte. Armando Buonanotte. La comunicazione s’interrompe. Palli spegne il computer. Zara lo stringe tra le braccia. Palli T’ho svegliato, scusami…Ho sbagliato tutto…Mi sono messo a piangere come un ragazzino…pure davanti a mia sorella più piccola…che stronzo! Zara Forse non è possibile cambiare il proprio padre. Palli Ma chissenefrega di lui! E’ lui che vorrebbe cambiare me, da mille chilometri di distanza! Per mio padre sono un servo del sistema e per mia madre sono un pirla: un successone! Ma che ne sanno loro di me?! Non hanno capito che io posso essere tutto e il contrario di tutto, che io sono liquido. Lo sai qual è la caratteristica dei fluidi liquidi? Zara Qual è, monsieur le professeur? Palli Che fai, sfotti anche tu? I liquidi hanno una coesione interna minima. Se tu non li chiudi in un contenitore, loro non hanno forma; se invece ce li chiudi, loro si adeguano. Zara Per essere felici bisogna essere liquidi? Palli Non lo so, sicuramente ti eviti le tramvate. Zara Cosa sono le tramvate? Palli E’ quando ti becchi un tram in corsa sulla faccia: fa molto male… Zara Allora devo imparare a diventare liquida anch’io. Palli No, basto e avanzo io. Tu sei solida, proprio il contrario di me… Resta come sei, per favore…

39

Scena decima La mattina seguente. Zara sta dormendo. Palli entra con il vassoio della colazione. Ha i pantaloni grigi del completo e la camicia bianca fuori dai pantaloni. Si avvicina al materasso, la sveglia con un bacio. Palli Buon onomastico. Zara Come mi chiamo oggi? Palli (indica la tazza del caffellatte). Zara (stacca un post it dalla tazza) Teresa del Bambin Gesù. Palli 1° ottobre, è l’onomastico anche di mia madre. Zara Che ore sono? (beve il caffellatte) Palli Le otto meno un quarto. (finisce di vestirsi) Devo essere in agenzia prima delle nove, alle 10 ho il primo cliente qui e devo ancora studiarmi un nuovo piano di dissuasione psicologica. Zara Mi vesto e smonto tutto. Non facciamo in tempo a chiamare tua nonna? Palli L’ho già chiamata. Zara (tesa) Allora? Palli Cosa? Zara Come cosa? Che ti ha risposto? Palli No, non le ho detto niente, le ho detto solo di prepararsi: ci mette una mezz’ora buona per essere “operativa”, ogni volta deve rileggersi le istruzioni che le ho spedito con la webcam. (va a sedersi al computer) Ora ci provo. Zara (si alza) Aspetta! Voglio conoscerla! (si veste e si pettina con grande velocità) Palli Tanto comincio io. Noo, impossibile, è già in linea! Zara (continuando a vestirsi) Presentami come Zara, non come Teresa del Bambin Gesù. Palli Non c’è pericolo: non pronuncerei mai il nome di mia madre di fronte a mia nonna. Sullo schermo appare il tinello di Armida. Un tinello come ce ne sono tanti nella case di tante pensionate che vivono da sole. Unica particolarità, al posto dei soprammobili, dei quadri e dei ninnoli, Armida espone, per sé e per i compagni, tutto l’arredo di una sezione del Pci in disarmo: una bandiera rossa, un paio di busti di Lenin, il ritratto di Marx, uno di Che Guevara… Armida (f.c.) Spero tu abbia apprezzato che stavolta sono sotto i 25 minuti. Palli Se ci aggiungi il tempo per sistemare la webcam, restiamo nella media. Armida Ma se ti vedo benissimo! Palli Io no! Armida, devi sistemarti la webcam!

40

Armida Oh boia di un can lader… M’ero scordata la cinepresa! (armeggia con la webcam) Mi vedi adesso? Palli Un po’ più a destra… Armida Destra tua o destra mia? Palli Tua. Armida (sistema la webcam) Adesso? Palli Perfetta, non toccarla più. Armida Ma non ci penso proprio (ma si sposta lei). Palli Torna dov’eri. Devi stare ferma. Armida (si piazza di fronte alla webcam con le braccia intrecciate) Sto immobile. Buongiorno. Palli Buongiorno Armida Non ci vediamo da un pezzo noi due. Prima di tutto dimmi come stai. Palli Fisicamente? Armida Cominciamo da lì… Palli Fisicamente, benissimo, però… Armida Sei dimagrito…però? Palli …però c’ho un problema. Intanto mi sono lasciato con Valentina… Armida E questa mi sembra la soluzione, non il problema. Poi? Palli Mi sono innamorato. Armida Aspetta che stappo una bottiglia di lambrusco secco. Come si chiama? Palli (un’impercettibile esitazione) Zara. Armida Friulana ? Palli No, è dell’est. Armida Ex Jugoslavia? Palli Ex Unione Sovietica. Armida Una compagna? Palli Non lo so, non gliel’ho chiesto! Armida Com’è possibile? Di che parlate? Palli Se pensi che sia importante, glielo chiedo. Armida (esclamazione in dialetto) E’ fondamentale! Palli (fa segno a Zara di entrare in campo) Zara (entra in campo, si china davanti alla webcam) Buongiorno signora, io sono Zara. Armida (guardandosi intorno) A casa mia le signore non sono mai entrate. Io sono l’Armida, senza se e senza ma. Buongiorno Zara. Mi diceva Palmiro che sei sovietica… Zara Sono cecena. Armida Quindi sovietica. Zara Si, quando c’era l’Unione Sovietica. Armida Ai bei tempi! Zara Credo anch’io che fossero belli, certamente migliori di adesso. Armida E questo si chiama parlare! Zara Ho sentito la domanda…se sono compagna…si, sono compagna, al

41

primo anno di Università mi ero iscritta all’Unione studenti comunisti ceceni, poi, per una serie di ragioni, ho smesso di fare politica militante… Palli (a Zara) Sei comunista anche tu!? Zara (sorride) Si. Palli E perché non me l’hai mai detto? Zara Perché non me l’hai mai chiesto. Palli Bè, che vuol dire? Se io non ti chiedo le cose… Armida Non ci perdere il tempo con quello lì, che alle ultime elezioni non ha neanche votato…Palmiro, intanto fai sedere la compagna… Zara (si siede sulle ginocchia di Palli) Armida (continua) Allora, per adesso m’hai detto solo le cose belle…Il lavoro? Palli Va. Armida Quello sì che è un problema…cosa ti sei laureto a fare se devi andare in giro a vendere metri quadri? Ma te lo vuoi mettere nella zucca che il mestiere più bello è quello d’insegnare ai giovani? Tira fuori ‘sto problema, và. Palli Volevo parlarti del Dragone. Armida Ah certo, sei nel ramo e vorresti occupartene tu. Non è mica sbagliato…Te ne vieni qui da me e segui la cosa. Palli Ecco, appunto…se tu non hai niente in contrario… Armida Cosa dovrei avere in contrario? Palli Bè, che vada ad altri. Armida Meglio che vada ad altri piuttosto che diventi un rudere. Palli E’ quello che penso anch’io. Anche perché i ricordi ognuno se li porta dentro, no?…ma mio padre è d’accordo? Armida Armando ha rinunciato al Dragone con regolare atto firmato dal Notaio Vattelapesca di Parigi. Il che dimostra, tra l’altro, che gode di tutti i diritti civili e che, se avesse voluto, avrebbe potuto tornarsene in Italia dove qualche dovere - di cittadino, di padre e di figlio- ce l’aveva. Palli Nonna, non ricominciare, pensiamo a noi: se tu sei d’accordo, allora io cerco il contatto giusto. Armida Il contatto giusto ce l’ho già. Telefona a mio nome all’ Alvise Ricci, un vecchio compagno, si occupa lui di tutto. Prenditi il numero. (inforca gli occhiali, sfoglia delle carte che ha di fronte) Zero cinque sei tre… Palli (prendendo l’appunto) E’ la casa o l’agenzia? Armida E’ la sezione di Montefiorino: zero cinque sei tre… Palli Nonna, meglio se mi dai il numero dell’agenzia. Armida Ma quale agenzia? Palli L’agenzia che si occupa della vendita. Armida Quale vendita? Palli Del Dragone. Armida (ci pensa su) L’avrà sicuramente stracciata in mille pezzi… Palli Cosa? Chi?

42

Armida La tua ex… Palli Valentina? Armida (continua)… la figlia del fascista. L’avranno spedita nelle fogne. C’era pure la falce e il martello in alto a sinistra… Palli Dove? Armida …La sezione Tarasov ti aveva scritto una lettera ufficiale in cui ti ringraziava, come erede, per la donazione del Dragone. Palli (dopo una pausa di sconcerto) A chi l’hai regalato? Armida Allora: il corpo centrale l’ho regalato al Comune che ci farà il Circolo culturale Ercole Menabue con sala riunioni, biblioteca, museo della resistenza e angolo bar. Gli annessi li ho dati in comodato d’uso, quando sarà li erediterai tu : la stalla alla Tarasov, la rimessa e il fienile, invece, diventeranno dei miniappartamenti per il Consorzio Irriducibili. Lasciamo la pianura e i nostri appartamentini piccolo-borghesi, uniamo le nostre pensioni da fame e ce ne torniamo in montagna, tutt’insieme, al grido di “Bastardi, non ci avrete!”. E adesso non rompetemi più le balle, tutti quanti: notai, avvocati, eredi, assessori e geometri, lasciatemi in pace che c’ho un sacco di cose da fare e non posso perdere tempo con la vostra burocrazia. Allora, che te ne pare? Palli (ammutolito, non riesce ad aprire bocca) Zara Mi sembra un sogno! Armida No, no, basta sognare! Qui le cose vanno fatte e anche in fretta, ché non c’è più tanto tempo per sognare… Zara Credo che tu abbia ragione. Armida Palmiro, t’è cascata la lingua? Palli No, è che mi sono reso conto che sono in ritardo: ho un cliente tra dieci minuti e devo ancora finire di vestirmi ... Armida Corri corri che mamma ha fatto li gnocchi. Il tempo è denaro. Ciao, tovarich, vieni a trovarci. Zara Spero di si. Ciao, Armida. Armida Devo finire di preparami anch’io: c’abbiamo l’ultima assemblea, in sezione, e dobbiamo imballare tutto: bandiere, falciemartello, Marx, Lenin, Giuseppe….Via tutto, che la settimana prossima ci arriva il nuovo partito con il nuovo “logo”: un rettangolo azzurro con un bel vegetalone al centro e, in un angolo, qualcosa di rosso, ma giusto una robina, eh?, uno sbafino che non dia fastidio a nessuno. Vi saluto. Ah Palmiro, guarda che il mese prossimo cominciano i lavori. Palli Si, faccio un salto…se posso. Armida Come si fa più a chiudere ‘sto coso qua? Palli Clicca sul telefonino rosso, col mouse. Armida (legge le istruzioni) Sposto la freccetta, eccola, e spingo il pulsante di sinistra…così.

43

La comunicazione s’interrompe. Palli e Zara rimangono in silenzio. Zara Tua nonna mi piace. Palli Ne ero sicuro. Pausa Zara E ora che facciamo? Palli Non lo so. (un’occhiata all’orologio) Devo scappare. Salirò verso le dieci meno dieci. Accendi il cellulare. Zara (annuisce) Palli Ricordati di spegnerlo, nella cassa. Zara Non ti preoccupare. Palli (ha finito di vestirsi, prende la ventiquattrore. Si avvia lentamente alla porta). Zara (lo segue. Gli posa le mani sulle spalle) Palli (si ferma. Si gira lentamente) Zara Ti sei pentito? Palli Di che ? Zara Di avermi incontrata in quel bar. Palli Tu che dici? Zara Dico che posso sempre tornare da loro, che posso imparare a essere liquida anch’io, che non è la fine del mondo. Cerchiamo una soluzione che vada bene per tutti. Magari possiamo continuare a vederci, ogni tanto… Palli (l’afferra per le braccia) Non dirlo più! Non devi dirlo mai più, hai capito? Anna non esiste più, hai capito? Sei l’unica cosa bella della mia vita, non mi puoi lasciare! Ti lascio andare solo se mi dici che non mi ami più. Scappiamo lo stesso, anche senza soldi. Mi vendo la moto e il computer. Ci facciamo ospitare per qualche giorno da un mio amico a La Spezia. E poi andremo in Francia oppure in Spagna, meglio. Qualcosa ce l’inventiamo. Tu non sai quanta energia posso tirare fuori, se voglio. Mi devi solo dire che mi ami. E basta. Zara Io ti amo ma… Palli (le copre le labbra con la mano) E basta! (fa scivolare via la mano e la bacia) Si staccano dall’abbraccio, Palli esce.

44

Scena undicesima Rimasta sola, Zara chiude tutto l’arredo della “casetta” dentro le casse. L’azione è accompagnata dalla sua voce che compone una lettera d’addio. Zara (voce registrata) Io ti amo, ma non ho il diritto di distruggere anche la tua vita. Torno da Flamur, solo così possiamo evitare la “tramvata”. Ma non credo che resterò tanto tempo con loro: Anna sparirà, molto presto. Dove andrà non lo so ancora. Ricordi quando ti dissi che me ne andavo via perché era il mio destino? E’ successo qualche settimana fa e mi sembra che siano passati degli anni. Tu ti sei arrabbiato, tantissimo, hai detto che il destino si può cambiare e avevi ragione. Io l’ho cambiato già due volte nella mia vita: quando ho lasciato il mio paese e la mia famiglia per andare a Grozny, all’Università, e poi, la seconda volta, quando ho deciso che non sarei salita sull’autobus per Mosca con le mie consorelle. Non è stato facile, nessuna delle due volte. Se ti avessi permesso di fuggire con me, avrei cambiato anche il tuo destino e questo non è giusto. Col tempo, non mi avresti ringraziato. Saremmo diventati due clandestini, senza un lavoro dignitoso, senza sicurezza, e con tanta paura. Ma se hai paura, come fai ad amare? Credo che proverò a cambiare il mio destino per la terza volta. Non sono un’ ”eroina da melodramma”, come dici tu quando mi prendi in giro, ho solo bisogno di un lavoro normale, di una camera in affitto, di orari, di poter andare a un pronto soccorso se mi sento male, di mettere la mia firma senza dover sentire il cuore che mi manca. Zara ha chiuso tutto. E’ vestita con gli abiti dell’inizio. Prende il borsone. Un’ultimo sguardo alla stanza ed esce. Zara (continua) Ho bisogno di normalità per desiderare di nuovo, per amare veramente, per sognare ancora. Se puoi, scusami. Zara

45

Epilogo Sulla parete scorrono le immagini che raccontano i giorni e i mesi che seguono. Foto che raccontano l’itinerario di Palli, le tappe di un viaggio - interiore e geografico - alla ricerca della propria identità e della possibilità di sognare. Palli da solo nell’appartamentino vuoto. Palli in giro, sulla moto, per la città. Palli sul ciglio del Tevere (o su un ponte) che getta il vestito grigio nell’acqua. Un treno in una stazione. Palli che arriva al Dragone, in via di ristrutturazione. Con Armida e tanti compagni, anziani e non. In un’aula di fisica con un gruppo di studenti adolescenti. Nei boschi di Montefiorino, in riva al torrente… Infine, davanti al grande cancello chiuso del Dragone. Sulla strada, aldilà del cancello, compare una figura, lontana. La figura s’avvicina: è Zara. Ora è ferma davanti al cancello. In scena, Zara è ferma sulla soglia del cancello. Di fronte a Palli. Zara Ciao. Palli Ciao. Zara Stai bene? Palli Direi di si. E tu? Zara Direi di si. Anche Armida sta bene. Palli Benissimo. Zara lo so. E’ riuscita a mantenere il segreto? Palli Continuava a controllare gli orari della corriera. Mi ha raccontato che era emozionata perché doveva arrivare un vecchio compagno di Bologna che non vedeva da tanti anni. (un’esitazione) Il vecchio compagno di Bologna…sei tu? Zara (annuisce) Palli Mia nonna è brava quasi come te a raccontare balle. (la guarda) Sei molto elegante… Zara Anche tu, professore… Palli Ti fermi qui stanotte, come il vecchio compagno di Bologna? Zara Se non disturbo… Palli Domani devo andare a scuola, ma ho solo le prime due ore. Insegno qui vicino, a Sassuolo, allo Scientifico… Zara Si, lo so...

46

Palli Te l’ha detto Armida. Zara (annuisce) I liquidi, li hai già spiegati? Palli Non ci siamo ancora arrivati, ma credo che non mi ci fermerò più di tanto…quando riparti? Zara Ho la corriera per Modena alle tre e venti. La convocazione allo Storchi è per le sei. Palli (allarmato) Chi ti ha convocato? Zara Bé…era sull’ordine del giorno…il direttore di scena… Palli Stai recitando? Zara (annuisce) Lo Storchi è un teatro, non è la Prefettura. (tira fuori dalla borsa un programma di sala, glielo dà) Palli (scorre il programma) Arthur Schnitzler, “Il girotondo”…Zara Zekiman…. Sei tu? Zara Se non ci crede, professore… (estrae dalla borsa un documento, glielo dà) Palli (legge) Zekiman Koku…rifugiata politica... Zara …in arte Zara Zekiman. (gli passa, uno dopo l’altro, tutti i suoi documenti) il mio abbonamento ferroviario, la carta- punti della libreria, il bancomat, la tessera del sindacato…Può farmi entrare nella sua casa in tutta sicurezza, professore. Palli (frastornato) Ah si, scusami! Reazione di entrambi Palli (riprende, imbarazzato) Al momento le stanze ristrutturate sono solo tre. Se vuoi, puoi dormire nella mia, io mi sistemo in biblioteca… Zara No, grazie. Ormai è più di un anno che ho dei problemi a dormire nei letti…Non avreste, per caso, una cassa? Si guardano. Zara si avvicina, lo abbraccia timidamente. Palli si lascia abbracciare. Poi la stringe tra le braccia. Sempre più forte. fine