Copyright 2010 Matthew Quick

TTULO ORIGINALSorta Like a Rock Star

PREPARAORayssa Galvo

REVISORayana FariaEduardo Carneiro

IMAGEM DE CAPA Shutterstock

Adaptao de capaJulio Silveira

REVISO DE EPUBJuliana Pitanga

GERAO DE EPUBIntrnseca

E-ISBN978-85-8057-677-1

Edio digital: 2015

Todos os direitos desta edio reservados EDITORA INTRNSECA LTDA.Rua Marqus de So Vicente, 99, 3o andar22451-041 GveaRio de Janeiro RJTel./Fax: (21) 3206-7400www.intrinseca.com.br

SUMRIO CapaFolha de rostoCrditosMdias sociaisDedicatria

UM: Sinta a dorCaptulo 1Captulo 2Captulo 3Captulo 4Captulo 5Captulo 6Captulo 7

DOIS: Show de horroresCaptulo 8Captulo 9Captulo 10Captulo 11Captulo 12

TRS: Vomite e choreCaptulo 13Captulo 14Captulo 15Captulo 16Captulo 17Captulo 18Captulo 19Captulo 20Captulo 21Captulo 22Captulo 23Captulo 24Captulo 25Captulo 26Captulo 27Captulo 28Captulo 29Captulo 30Captulo 31

Captulo 32Captulo 33Captulo 34Captulo 35Captulo 36Captulo 37Captulo 38Captulo 39Captulo 40Captulo 41Captulo 42Captulo 43Captulo 44Captulo 45Captulo 46Captulo 47Captulo 48Captulo 49Captulo 50Captulo 51Captulo 52

QUATRO: No estamos sozinhosCaptulo 53Captulo 54Captulo 55Captulo 56Captulo 57Captulo 58Captulo 59

Agradecimentos

Sobre o autorConhea os outros ttulos do autorLeia tambm

Para o sr. Scott Fleming, heri dos adolescentes, meu heri.

UM

Sinta a dor

CAPTULO

1Deitada e tremendo no ltimo banco do nibus escolar 161, presa ao olhar de cachorrinho dele, que completamentecem por cento fofo (sou uma mulherzinha, sei disso), digo:

Voc no vai acreditar na merda que tive que aturar hoje.Minhas pernas esto apoiadas na janela e meus dedos dos ps apontam para o teto, fazendo a saia rodada que

costurei na aula de trabalhos manuais ir parar na cintura. , estamos no sculo XXI e uso saias rodadas. Sou estranha.E da? E antes que qualquer um que esteja lendo isto aqui se empolgue demais ao pensar na minha saia dobrada at acintura e nas minhas lindas pernocas expostas, permita-me dizer que no h qualquer trao de pele adolescente para sever por aqui.

Estou usando duas calas de moletom, trs pares de meias de l, dois pares de luvas, um chapu grande e velho, quecobre minhas orelhas bizarramente pequenas, e trs jaquetas j que no tenho um casaco decente e muito friodormir em um nibus escolar nas noites tristes de inverno.

Posso ver minha respirao condensando.Camadas de gelo se formam nas janelas.Bato o queixo.s vezes acordo com os pulmes doloridos de tanto inspirar ar congelante. como fazer gargarejo com lascas de

gelo.A gua congela na garrafa se eu a tiro do bolso do casaco.E melhor esquecer a vontade de fazer xixi, a no ser que queira ficar com a bunda tremendo de frio literalmente.E bem solitrio tambm.Como estou erguendo Bobby Big Boy (Triplo B) acima da cabea, ele olha para mim de cima para baixo e arqueja,

botando a lngua rosada para fora. O bafo mais fedido do que todos os rabos que ele tenta cheirar sempre que estperto das cadelas BBB um Don Juan, apesar de ser totalmente monogmico e fiel srta. Jenny , mas quero beij-lo mesmo assim, porque ele um vira-lata sexy e o homem mais confivel que conheo. Nunca vai me deixar nunca ,e por isso que no me importo com seus beijos caninos fedorentos. Alm do mais, ele est usando o elegante casacoxadrez que tambm fiz na aula de trabalhos manuais. Ele fica lindo com essa jaqueta canina. BBB tem os pelosbagunados em volta das orelhas, como o cabelo do Brad Pitt, ou como se precisasse de um banho, mas os olhos soleais e gentis.

Enquanto termino a confisso, fao o cachorro esperar, suspenso acima de mim. As perninhas balanam como se eleestivesse andando em uma esteira ou algo parecido. Sem pressa. Estamos sozinhos, temos a noite toda, e Bobby Big Boycava o ar acima do meu rosto.

Durmo com Triplo B h mais ou menos um ano. Encontrei-o em uma caixa de sapatos, quase morto de fome e semcoleira. Srio. Ele parecia uma meia que tinha sido jogada na privada e, depois de apertada a descarga, viajado portodos aqueles canos nojentos, para ento ser cuspida por alguma sada de esgoto em uma caixa laranja da Nike. Acaixa tinha sido deixada de lado, como se fosse uma maquete de um aluno do ensino fundamental para a feira decincias. O nome do trabalho seria VIRA-LATA PATTICO E QUASE MORTO. Nem preciso dizer que tirei o cachorrinhoda sarjeta e cuidei dele, alimentando-o basicamente com restos de carne que roubava da mesa da Donna, at que ela mepegou no flagra e comeou a comprar rao para o BBB.

Se espalhei psteres de Cachorro Perdido Encontrado?Deixe-me explicar uma coisa: se um dia eu encontrar as pessoas que deixaram o Triplo B to magrinho, melhor elas

tomarem cuidado.Bobby Big Boy ainda est correndo no ar como um campeo. E vai continuar assim at que eu o ponha no cho.As luzes do estacionamento se apagam por volta das onze da noite, e depois disso no d para ler ou escrever

porque no posso correr o risco de algum transeunte curioso me ver usando uma lanterna. Isso acabaria com nossodisfarce. Sem luz e sozinha , as coisas podem ficar muito estranhas, e por isso que mantenho Bobby Big Boy porperto. Mas ainda so nove e pouco, ento terei tempo suficiente para fazer o dever de casa depois que acabar de meconfessar para o Triplo B. Ele atua como meu padre particular, j que o Padre Chee apenas um servo de Deus, noDeus, logo, no onipresente. Tenho prioridades, e manter a alma limpa com uma confisso diria est no topo da lista.Sou uma tima catlica. Ainda no perdi a V. Nossa Senhora e eu somos muito parceiras. Cara, eu sou uma adolescenteabenoada por Deus! E minha me s vai voltar depois que o bar fechar, talvez nem depois disso. Ela saiu para pescarhomens, como diria Jesus.

Hoje chutei a canela do Lex Pinkston conto a 3B. As pernas dele ainda se movem loucamente. Sei que pecado, ainda mais porque Deus fez o homem Sua prpria imagem e semelhana, ento Ele deve ter uma canela

(divina) igual do Lex e sentir a mesma dor insuportvel quando leva um chute certeiro no osso sagrado de Sua canela.E aqueles valentes romanos devem ter chutado a canela do bom e velho JC algumas vezes antes de pregar NossoSenhor e Salvador em uma rvore, o que O torna mais solidrio ao caso do reclamante. Mas antes de voc contar a Elesobre o pecado que cometi ao chutar a canela de um adolescente, padre Big Boy, devo lembrar ao senhor que ascircunstncias eram atenuantes. Lex fez Ricky repetir uma coisa nojenta de novo... e eu j tinha avisado quele plebeupara no fazer isso umas cinquenta vezes... ento mandei ver. Chutei o moleque bem na canela, e ele comeou a pularem uma perna s. Os amigos dele ficaram rindo, pareciam um bando de hienas, ou talvez de macacos. No, esquea.Primatas so bonitinhos e muito mais espertos do que os jogadores de futebol americano da Escola Pblica de EnsinoMdio Childress, que so pssimos e no ganham jogo algum, porque esto ocupados demais sendo idiotas.

Posso estar errada, mas o padre BBB ainda correndo no ar meio que ri da minha histria, como se at noachasse uma m ideia dar um chute na canela de um colega de turma excepcionalmente mau. Isso faz o padre Triplo Bparecer quase humano por um segundo. Ou talvez eu s queira que ele seja humano.

Bom, voltando ao assunto, o que aconteceu foi o seguinte: eu estava l jogando meus restos de comida na lixeiraquando Lex mandou Ricky dizer que Ryan Gold tinha peitos lindos. Ricky disse, claro no por ele ser um dosfilhos especiais de Deus, mas porque um cara que consegue se safar desse tipo de coisa por ser especial , o que fezRyan ficar vermelha como um pimento e comear a chorar, porque ainda uma pr-mulher pudica e virgem, como eu. ERicky comeou a rir igual a um rob Hi! Hi! Hi! Hi! , como faz sempre que est chateado e confuso. Cara, comofiquei irritada! Ainda mais porque Ricky sabe que no pode fazer isso e est tentando conquistar o privilgio de me levarao baile de formatura. Donna ficaria arrasada se eu contasse o que seu nico filho disse hoje, no refeitrio.

Pouso Bobby Big Boy no peito. Ele para de correr e lambe meu pescoo, tentando me consolar. O peso docachorrinho em meu peito faz com que eu me sinta menos sozinha quase amada. Sei que talvez isso seja estranho, masa gente tira amor de onde pode, no ? Pelo menos o que minha me diz.

Ento estou perdoada, padre B3? Vou escapar da fria divina? D um latido se quiser dizer sim. Au! responde BBB, como ensinei. Ele um cachorro muito bonzinho. De verdade.AA, 2009.

* * *

Quando termino de escrever a redao a de cima, rasgo a folha e suspiro. Mandei muito bem, mastinha que rasg-la.

Bobby Big Boy corre para minha cintura, baixa a cabecinha e se enfia sob minhas jaquetas eblusas, aconchegando-se em meu peito quase reto de pr-mulher, mantendo-me quentinha semarranhar muito minha barriga, porque um perfeito cavalheiro.

Voc deve achar que tive que rasgar a redao porque era meio que uma confisso, logo, umassunto particular. Mas, na verdade, confio no sr. Doolin, meu professor de ingls, que pediu que osalunos escrevessem um pouco sobre a prpria vida. Ele um cara bem legal, deixa a gente expressara verdade sobre as nossas vidas atravs da escrita, ganhando nossa confiana e fazendo com quenossas palavras sejam mais autnticas. Isso bacana da parte dele, porque tenho certeza de quenossas redaes sinceras as que dizem a verdade devem irritar alguns pais e professores,apesar de todo e qualquer adolescente falar a verdade sempre que pode.

Voc deve pensar que rasguei a redao porque no queria dedurar meu amigo Ricky ou aquelesbabacas do time de futebol, mas no dou a mnima para isso, pois quando algum faz ou fala algumacoisa nojenta no refeitrio, pelo que sei, todo mundo fica sabendo. No ? Pois .

Eu nunca faria uma redao que queimasse o filme da Ryan Gold, porque ela legal, mas teriaentregado essa se Ryan fosse a nica coisa que me impedisse. s vezes quando estamosescrevendo , temos que sacrificar os sentimentos dos outros para justificar nossos argumentos.Pelo bem maior e tal. o que o sr. Doolin diz quase todo dia.

Mas a verdade que no quero que ningum saiba que estou morando no Amarelo que o ex-

namorado da minha me, o babaca do Oliver, nos expulsou do apartamento dele, e por isso minhame tem que economizar um pouco de grana at a gente conseguir quatro paredes s nossas. Querdizer, uma histria bem idiota, e no estou muito orgulhosa de ser filha da minha me no momento.Estarmos desabrigadas pega mal para ns duas. No ? Pois .

Tenho certeza de que algumas pessoas nos deixariam dormir em suas casas, porque a cidade deChildress cheia de pessoas boas. Juro. Mas melhor que elas guardem a caridade para aleijados evelhinhos. Minha me com certeza vai se acertar logo. Ainda tenho o Bobby Big Boy, minha meainda tem o emprego de motorista do Amarelo, e todas as nossas roupas e coisas cabem nos doiscompartimentos de bagagem que ficam entre as rodas, abaixo das janelas, ento tranquilo.

S que, sentada aqui, com as pernas para cima e BBB no peito, no consigo pensar em mais nadapara escrever ainda mais porque a redao original era de matar.

O silncio de um nibus vazio pode deixar a gente meio maluca.Bobby Big Boy e eu apenas nos aconchegamos at as luzes se apagarem e tudo ficar escuro.Posso descansar os olhos, mas no vou conseguir dormir de verdade at minha me voltar da

pesca, porque fico preocupada com ela.Ela ainda bonita.Coisas ruins acontecem com mulheres bonitas que tm filhas como eu e no tm dinheiro para

pagar droga nenhuma para elas, o que as deixa desesperadas para encontrar um Prncipe Encantado s que Prncipes Encantados se casam com bonitonas da minha idade, talvez um pouco maisvelhas. Minha me tem quase quarenta anos, ento est ferrada no que diz respeito a homens. svezes, gosto de imagin-la se casando com um cara velho e rico, que seria como um vovozinho edeixaria um monte de grana para ela quando passasse dessa pra melhor. Isso seria legal, mas no vaiacontecer. Verdade.

E tem mais: o gosto da minha me para homens parecido com o gosto de um viciado para crack.Qualquer coisa serve. E todos os seus entes queridos mais prximos (eu) acham um saco quando mimadre est fumando uma nova pedrinha masculina, porque para ser bem sincera ela fica meioalucinada.

Sozinha no Amarelo, penso em minha me por um bom tempo.Ela uma pssima me. E devo enfatizar isso. de uma irresponsabilidade ridcula e tem menos traquejo social do que Ricky que foi

diagnosticado com autismo , mas ainda assim a amo. Adoro amar e ter uma me na minha vida.Pode me chamar de antiquada, piegas ou sentimental.

Quando ouo a porta do nibus ser aberta, fico paralisada e prendo a respirao.Deve ser minha me.S pode ser minha me.E se no for minha me?Estou em um estacionamento horripilante fora da cidade. Est cheio de outros nibus escolares

sinistros estacionados em perfeito alinhamento. Simetria demais pode ser aterrorizante. H umaferrovia de um lado do estacionamento e um bosque assustador do outro. Coisas ruins acontecemperto de ferrovias e em bosques, porque alguns homens so maus de nascena e, se no foremcontrolados, acabam fazendo bobagens pelo menos o que dizem os bambambs como HermanMelville, que ilustrou exatamente isso com Claggart, aquele personagem mau de Billy Budd, queacabamos de ler na aula de literatura americana avanada. O belo marujo. Budd derrama sopa emClaggart no refeitrio, criando com isso uma metfora para uma ejaculao homossexual acidental.Isso de acordo com o sr. Doolin, que pensa em coito vinte e quatro horas por dia e v metforas

sexuais em quase todas as frases desses livros antigos. O bonito to bonito quanto o que fez.Herman Melville. Muito engraado. Srio. Mas ficar em um nibus sozinha noite, perto de umaferrovia e de um bosque, no to divertido assim, pode acreditar.

Alm disso, tm acontecido uns estupros seguidos de assassinato nos arredores da cidade poresses dias. A polcia ainda no pegou o cara, o que tem deixado muitas pessoas assustadas, comrazo.

Homem louco por perto cuidado!Por fim, no consigo me segurar e acabo com qualquer chance de sobreviver a um encontro com o

psicopata local, ainda mais porque s tenho dezessete anos e sou frgil, apesar de s faltar um anopara acabar o ensino mdio.

Me? pergunto. Amber? Acordei voc?Ufa. minha me. No. Um lenhador pirado estava prestes a me sequestrar e fazer de mim sua escrava, mas voc

o assustou. Valeu. Isso no nem um pouco engraado. Como foi a pescaria? Algum cara mordeu a isca? No. Nada. difcil achar um cara legal. Nem me fale concorda minha me, parecendo uma meretriz decadente que nunca vai

encontrar o Prncipe Encantado.Mas d para ver pelo tom de voz que ela est escondendo alguma coisa, tentando soar

minimamente esperanosa para fazer a filha acreditar que no vai dormir em um nibus escolar parasempre. Ento dou um pouco de crdito a ela. Minha me teve uma vida sofrida.

Nada como um dia aps o outro comento, em meio escurido, enquanto minha me dtapinhas na minha testa como se eu fosse Bobby Big Boy. Gosto de cachorros, por isso no meofendo.

O seu cachorrinho precisa ir l fora antes de eu dormir? Acho que Bob ia gostar de se aliviar um pouco. No chame o cachorro de Bob, por favor. o nome dele. O seu pai era... melhor esquecer, e... Bom, Bob tem que fazer xixi e eu tenho aula amanh, ento ser que d para pular esse papo e

acabar com a agonia do coitado, por favor? No consigo dormir sem meu beb. Vamos l, cachorrinho chama minha me, batendo palmas.Bob pula do meu peito de pr-mulher, alargando os colarinhos de umas quatro camisetas e

arranhando meu pescoo todo. Ele adora fazer xixi. o que mais gosta de fazer. Use a coleira! grito, porque no quero que 3B se perca no escuro. Beleza.Mas sei que ela no pegou a coleira, j que estou sentada em cima da dita-cuja. Est embaixo da

minha bunda.Minha me mente para mim o tempo todo. Ela meio que tem um problema. uma fbrica de

falsidades. Ou talvez s esteja bbada de novo, o que tambm no desculpa.s vezes, quando estou perdendo as esperanas em relao minha me o que tem acontecido

meio que o tempo todo, ultimamente , gosto de pensar em um dos sete melhores momentos entre

Amber e sua me. So pequenos vdeos que tenho guardados no crebro todos documentando ame que eu conhecia antes de ela meio que desistir da vida, antes de o Oliver acabar com a fora devontade dela e faz-la comear a beber como nunca. Eis o stimo melhor momento entre Amber e suame:

Nos anos 1980 quando minha me estava no ensino mdio , ela era uma jogadora espetacularde softball e ajudou seu time a vencer um campeonato estadual. Isso foi o auge da vida dela. Minhame falava de softball o tempo todo e at competia pela equipe de um bar local, na liga da cerveja.Eu a assistia jogar contra homens com bocas sujas e panas enormes de tanto beberem. S algumasmulheres jogavam no campeonato, e minha me era milhes de vezes melhor do que todas. Tambmera melhor do que a maioria dos homens, se quer saber. Ela no conseguia lanar a bola muito longe,mas sabia aproveitar os buracos no campo e era tima na segunda base nunca cometia erros.

Bom, quando eu era pequena, minha me ps na cabea que iria me treinar e fazer de mim umajogadora de softball incrvel, que nem ela. Ento me levou loja de esportes e comprou luvas, taco,bola, bon e uniforme, alm de um par de luvas de rebatedor, apesar de eu no ter pedido nadadaquilo. Isso foi depois de meu pai ter nos abandonado, e nunca tivemos muito dinheiro, ento acompra foi uma coisa meio que importante eu entendia isso mesmo sendo pequena. Por isso entreina onda, apesar de no ter nem um pouco de vontade de jogar softball.

No dia seguinte, minha me me levou para o parque com todo o equipamento novo. Ela me ensinoua usar o taco e a jogar e pegar a bola, mas apesar de ela ser uma tima tcnica eu no conseguipegar o jeito da coisa, e tentar jogar s fazia com que eu me sentisse uma completa idiota. Treineicom o taco por semanas, mas no conseguia rebater nenhuma das bolas que minha me jogava. Todasas bolas dela passavam por cima da minha cabea, pelo meio das minhas pernas, ou batiam na minhacara ou na minha barriga. E todos os meus lanamentos iam para a direita ou para a esquerda, ouparavam nos ps da minha me. Ela nunca gritou comigo nem nada, mas, depois de algumas semanasde fracasso constante, depois de balanar o taco e no acertar pela milionsima vez, ca no choro.

Minha me correu at mim, me pegou no colo e me deu um beijo na bochecha. Amber, isso no acontece de um dia para outro. Voc tem que se esforar se quiser ser uma boa

jogadora. Tem que treinar muito. Levei anos para conseguir! Mas eu no quero ser uma boa jogadora. Odeio softball. Odeio mesmo.Minha me me olhou nos olhos, e percebi que ela estava surpresa com a revelao. Entendi que

ela nunca tinha parado para pensar que talvez eu no quisesse jogar softball. Nunca mais quero jogar softball gritei. Nunca mais. Odeio isso! Tudo isso! Est bem respondeu minha me. O qu? perguntei, chocada, porque achei que ela me faria continuar tentando, j que isso

que os adultos costumam fazer. Amber, s um jogo. Eu achei que voc fosse gostar, mas, se no quiser jogar, tudo bem. Voc

no precisa jogar softball. Voc no vai ficar chateada comigo? Por que eu ficaria chateada com voc? perguntou minha me, soltando uma risada. Porque voc gastou aquela grana toda em equipamento, e agora eu no quero jogar softball. Se voc no quer jogar, no quer jogar. Tudo bem. mesmo? .Samos do campo, compramos sanduches e comemos beira do lago, sentadas em um banco do

parque. Jogamos um pouco de po para os patos, e foi bem legal s ficar sentada ali com a minha

me, depois de contar a ela como me sentia. Foi bom saber que eu podia dizer a verdade e mesmoassim alimentar os patos com ela. Adoro patos. Gosto de v-los andando, desajeitados, pela terra. Eo barulho que eles fazem me mata de rir. Srio.

Lembro-me de que o sol refletia tanto no lago que doa olhar para a gua alaranjada. Valeu por no me forar a continuar jogando softball falei.Minha me ps o brao ao redor dos meus ombros.Ela nunca mais tentou me fazer praticar esporte nenhum, mas comemos muitos outros sanduches

naquele banco e alimentamos verdadeiros bandos de patos por anos a fio e so essas aslembranas que eu valorizo de verdade.

Quack, quack.Patos.Irado.De volta ao presente, quando vejo que minha me e BBB esto demorando a voltar para o nibus,

decido me levantar e cuidar das coisas sozinha, para garantir que meu melhor amigo no seja comidopor um coiote desgarrado e traioeiro ou qualquer outro mamfero carnvoro e cruel. Mas, ento,Bobby Big Boy entra correndo no nibus e pula dentro das minhas blusas de novo, aquecendo minhabarriga e meu peito. Tudo fica bem sob o cobertor que minha me jogara sobre mim antes de sair donibus, apesar de eu t-lo deixado para ela no banco ao lado, pois s temos um.

Bobby Big Boy est bem quentinho por ter corrido e um pouco mais leve sem a bexiga cheia dexixi. Ouo minha me trancar o nibus e andar at mim.

s por um tempo, Amber diz. Eu gosto daqui. como se estivssemos acampando, mas em um nibus escolar e sem os

marshmallows que engordam, a fogueira que causa cncer e a cantoria irritante. Voc comeu o suficiente hoje?Essa pergunta me irrita, ainda mais porque ela deve ter gastado o pouco dinheiro que ganha em

cigarros e vodca, sem se preocupar em trazer um jantar para mim e para Triplo B. Minha me strabalha quatro horas por dia e recebe nove dlares por hora, mas paga bebidas para qualquer um,sem pestanejar, em qualquer bar vagabundo, antes de comprar uma refeio para si mesma ou paramim. deprimente.

Estou tentando manter a forma respondo, roubando a piada do Franks , mas Bobby BigBoy comeu um bife que peguei da mesa de jantar da Donna.

Da sra. Roberts corrige minha me, porque a mulher bbada tem alguma noo sarcstica deetiqueta quando o assunto sobrenome.

Aham, claro digo, com desdm, porque posso ser babaca, s vezes.Minha me me d um belo beijo na testa e diz: Bons sonhos, meu amor.Ento deixo as frustraes do dia para l, junto as mos em prece e, em silncio, rezo por todas as

pessoas e todos os cachorros que tenho certeza de que precisam que eu reze por eles: minha me, 3B,Ricky, Donna, Franks, Chad, Jared, Ty, a Porteira Lucy, o Velho Linder (meu empresrio), o VelhoThompson, Joan das Antigas e todos os idosos da Casa de Repouso Metodista, o Padre Chee, asDivas Coreanas por Cristo, o sr. Doolin, o Soldado Jackson, a srta. Jenny, o Prncipe Tony, osprofessores da Escola Childress e toda a droga da cidade, at a equipe de futebol, at Lex Pinkston,AT MESMO meu pai biolgico ausente, Bob, que no sei nem se est vivo. Levo todos eles at JCem minhas oraes e peo a Deus que ajude todos a serem quem precisarem ser. Depois, fico souvindo minha me respirar do outro lado do corredor, at Triplo B e eu chegarmos juntos terra

dos sonhos. Tenho sonhos com a cama de verdade em que Bobby Big Boy e eu um diadescansaremos. Minha futura cama vai ser um mar de colches, talvez at uma queen-size, cara! Juro.

CAPTULO

2Acordar no Amarelo em um horrio normal no to ruim. As vrias janelas funcionam como cubosde luz quente que alcanam toda parte. assim nos fins de semana. Srio. Mas, nos dias de escola,temos que acordar antes de o sol nascer, para que nenhum dos outros motoristas nos pegue dormindono nibus, o que com certeza faria minha me perder o emprego. Ento a gente acorda supercedo muito antes do amanhecer. Tenho feito isso h algum tempo; acordo automaticamente entre as quatroe meia e as cinco da manh. Porm, no importa quanto ela beba, minha me sempre acorda antes doTriplo B e de mim.

Ela est tragando um cigarro de menta fora do nibus, o cabelo louro tingido iluminado pelo luar,que desaparece aos poucos. (Mantenho a cor preta natural do meu cabelo e acho o mximo o jeitocomo ele s vezes brilha feito as penas de um corvo. Srio. Sou uns trs ou cinco centmetros maisbaixa do que minha me, quando ela est com a postura ereta, o que quase nunca acontece. Minhapele bizarramente branca, j a dela meio amarelada, de tanto fumar.) A brasa alaranjada da minhame brilha mais forte a cada tragada.

Como sempre, ela solta fumaa mentolada pelo nariz e pela boca.BBB passa correndo por ela, disparando sem coleira pela manh novinha em folha, quando no h

coiotes, estupradores assassinos ou outros monstros no identificados. Ele ergue a perninha e faz xixitodo feliz no pneu direito dianteiro do nibus escolar 260, deixando uma marca em sua roda favorita.

Oi, me. Bom dia, querida responde ela, da sombra escura e fumacenta.Minha me est muito magra.Esqueltica.No ?Pois .Quando foi a ltima vez que voc comeu?, penso, mas no pergunto, porque no quero saber a

resposta nem ouvir mais uma de suas mentiras estpidas.Minha me no come nem a comida que trago da casa da Donna.Bobby Big Boy solta pelotas de coc do tamanho de uvas, agachando-se com certa majestade e

mantendo um olhar srio e determinado, como se fosse uma miniesfinge pensando em um enigmagenial. Aprendi sobre esfinges no ano passado, quando lemos dipo Rei. Se voc ainda no sabedisso, dipo transa com a me, o que muita, muita pirao ainda mais do que Billy Buddespirrando sopa em Claggart. Preciso dizer: fazem a gente ler uns livros muito doidos no ensinomdio.

Vou at o porta-malas abaixo das janelas dos passageiros, abro a porta e tiro meu saco de lixocom roupas. Cheiro os sovacos das blusas e as virilhas das calas at achar a blusa roxa de golacanoa e uma cala jeans bsica. Troquei de suti e calcinha ontem, ento no preciso me preocupar.Trocar de roupa ao ar livre um saco por causa do frio e dos restos de neve no cho. Fico com asmeias molhadas no importa quanto tente me equilibrar nas botas enquanto troco de cala.

Vestida para a escola, ainda usando trs jaquetas em vez de um casaco apropriado para o inverno,volto para dentro do nibus com BBB atrs de mim, usando o elegante casaco xadrez. Pego amochila, saio do nibus com BBB e digo:

Voc vai comer alguma coisa hoje, me? Claro responde ela, acendendo mais um canudinho de cncer.Ela fora um sorriso, mas est olhando para alguma coisa acima da minha cabea e no faz contato

visual. Tenho medo de que ela comece a chorar, ento dou um beijo em sua bochecha e saio andando.Passo BBB por cima da cerca e pulo para fora do estacionamento de nibus escolares.

Minha me parou de comer em um instante exato, que consigo apontar com clareza. Foi ummomento bom que se transformou em ruim. Eis o sexto melhor momento entre Amber e sua me:

Dois Dias de Ao de Graas atrs, quando o babaca do Oliver s estava comeando a mostrarquem realmente era, e minha me ainda estava comeando a desistir da vida, ela decidiu fazer umdaqueles jantares tradicionais espetaculares, com peru de verdade, recheio, molho de cranberry,carne, vinho, velas e tudo aquilo que a maioria das pessoas faz no Dia de Ao de Graas. Isso podeno parecer grande coisa para voc, mas minha me e eu nunca tnhamos feito um jantar de Ao deGraas de verdade, e comprar todos os ingredientes acabou com as poucas economias que minha metinha conseguido juntar. Srio.

Acordamos bem cedo na manh do feriado para pr o peru no forno do Oliver. E depoiscomeamos a preparar todos os outros pratos ouvindo um CD de Natal do Frank Sinatra, que minhame tinha comprado no mercado enquanto torrava as economias, porque muito f do cara.

Aquela manh na cozinha com minha me uma das minhas lembranas favoritas, porque nunca atinha visto to feliz, eu e ela ouvindo Sinatra, ou Old Blue Eyes, como ela gosta de cham-lo.

Oliver saiu da cama l pelas dez e desceu direto para o saguo do prdio para beber com umamigo e assistir ao jogo de futebol. Isso no incomodou a mim nem a minha me, porque estvamostendo um timo momento me e filha, e eu odiava Oliver desde sempre.

Arrumei a mesa bem bonita, at fiz cisnes de origami para marcar o lugar de cada um e acendivelas para que o pequeno apartamento malcuidado de Oliver parecesse um pouco mais vivo efestivo.

Quando o peru ficou pronto, no meio da tarde, minha me pediu para eu descer at o saguo echamar o Oliver enquanto ela cortava a carne. Mas, quando bati na porta do apartamento do amigodele, ningum atendeu.

Esperamos Oliver por uma hora antes de comear a comer sem ele.Eu sabia que minha me estava muito triste por Oliver ter estragado sua bela refeio na qual

ela tinha gastado tudo o que economizara a duras penas e que tinha passado um tempo preparando.Ento tentei valorizar o jantar e comi at sentir que ia vomitar.

Minha me quase no tocou na comida e meio que ficou s encarando o prato enquanto eu faziamilhares de elogios.

Oliver ainda no tinha chegado quando guardamos as sobras em potes e lavamos a loua.Ento minha me e eu nos sentamos no sof e assistimos TV.Estava passando Parque dos Dinossauros em um dos poucos canais que tnhamos, e eu estava

toda enrolada em um cobertor com a cabea no colo da minha me, vendo aqueles dinossaurosincrveis, quando ela comeou a chorar. Eu me sentei e a abracei por muito tempo, enquanto elachorava sem parar.

Quando parou, minha me enxugou os olhos e disse: Amber, voc a melhor coisa que aconteceu na minha vida.Foi ento que Oliver entrou em casa, completamente bbado, e minha me se forou a ir para a

cozinha e preparar um prato de comida para ele. Eu fiquei olhando minha me paparic-lo, fingindono se importar com o fato de ele ter estragado o jantar que ela tinha preparado, enquanto Oliver

enchia a pana de comida, depois de ter enchido a cara. Do sof, observando os dois, decidi quenunca deixaria homem algum me tratar como Oliver tratava a minha me. E comecei a acreditar queminha me tambm sabia disso que eu nunca seria igual a ela. Talvez saber que eu no teria umOliver no meu futuro de alguma maneira tornasse a vida dela um pouco melhor.

Eu gostava de ser a melhor coisa que aconteceu na vida da minha me, apesar de desejar que avida dela fosse muito melhor do que era de verdade. O fato de ela ter dito aquilo no sof, enquanto agente assistia a Parque dos Dinossauros, foi meio que um momento importante para mim.

De volta ao presente, enquanto caminho por um quilmetro e meio na rua fria at a casa de Ricky,Triplo B anda ao redor dos meus calcanhares como um louco e, s vezes, passa por entre minhaspernas quando dou um passo mais largo. Como sou muito mulherzinha, gosto de fingir que souDorothy, que BBB Tot e que estamos andando pela Estrada de Tijolos Amarelos, prestes aencontrar alguns amigos interessantes que vo nos ajudar a derreter a Bruxa M do Oeste. umafantasia bem idiota, ainda mais porque Judy Garland era linda de morrer e a maioria dos garotospreferiria beijar o Homem de Lata ou at um macaco voador a trocar saliva com a mocinha quevos fala.

Mas gosto de saltitar e cantar.Isso provavelmente o que mais gosto de fazer.No tem ningum na rua neste fim de mundo, ento cantarolo alguns versos e, de repente, na minha

imaginao, vejo o Mgico. Sou doida. Srio. Mas no estou fazendo mal a ningum, e Bobby BigBoy tambm adora fantasiar. Sei disso porque, no instante em que comeo a cantar e saltitar, ele ficamaluco e passa a pular como uma pequena bailarina peluda. E BBB pula MESMO tipo, quase ummetro, o que muito, levando em conta que ele s tem uns trinta centmetros de altura.

Ento chego casa do Ricky e entro pela porta dos fundos, usando a chave que Donna fez paramim um tempinho atrs.

As coisas do BBB ficam ao lado da geladeira: duas tigelas de um vermelho vivo, porque Rickygosta de beisebol e do Philadelphia Phillies, e Donna tambm. Donna paparica 3B com comidaenlatada molhadinha. Nada de porcaria seca para ele. Alimento meu cachorro, que fica todo feliz, orabinho balanando como se fosse um limpador de para-brisa.

Depois tiro a loua da mquina, o que no leva muito tempo.Hoje dia de omelete, ento quebro uns seis ovos em uma tigela grande e prateada, acrescento

leite e bato tudo. Encontro tomates, cogumelos e pimentes vermelhos na gaveta de legumes e picotudo como uma profissional, usando uma das facas supercaras da Donna e uma tbua irada.

Todos os legumes fatiados vo para a tigela prateada.Adiciono pimenta, sal, uma pitada de tabasco e uma dose de tequila, meu mais novo ingrediente

secreto para omeletes, que pego no armrio de bebidas. Sou meio doida quando o assunto culinria.O lcool vai evaporar, s uma dose dividida em trs pores, ento no vou ficar bbada antes daaula nem nada do tipo.

Espalho leo pela frigideira e deixo que fique bem quente enquanto corto laranjas ao meio e ponhoo espremedor automtico da Donna para funcionar.

Bobby Big Boy j terminou de comer e est deitado de barriga para cima no meio da cozinha, asperninhas para o ar. Vejo que ele est excitado, o que nojento. Mas no quero que ele se sinta mal,ainda mais porque deitar de costas de barriga cheia a segunda coisa que BBB mais gosta de fazer,depois de fazer xixi. Ento finjo no notar.

So necessrias trs ou quatro laranjas para fazer um copo minsculo de suco, ento acabo usandodoze para Ricky, Donna e eu ingerirmos toda a vitamina C que precisamos para combater a droga dos

resfriados e sabe-se l mais o qu.O leo ainda no est quente o bastante, ento pego o jornal na porta, retiro-o da embalagem

plstica e coloco sobre a cadeira da Donna.Ponho a mesa e comeo a fazer o caf.Agora o leo est fervendo, ento jogo a mistura da omelete na frigideira e deixo que se espalhe,

formando um O perfeito.Quando a massa fica firme o bastante, dobro o O amarelo, formando um D, e o viro algumas vezes,

at dourar bem. Amber, um dia voc tem que me deixar cozinhar para voc. Estou comeando a me sentir igual

ao Thomas Jefferson toda vez que deso para a minha cozinha e vejo voc ralando no fogo. Estroubando todos os meus momentos maternais e me fazendo querer escrever uma proclamao, oualguma coisa do tipo.

Dou um sorriso bobo para Donna e balano a cabea ainda com a esptula na mo comouma idiota.

Donna minha herona, simples assim.s vezes, quando ela ainda mais legal do que j , no consigo fazer muita coisa alm de ador-

la.Admiro Donna mais do que qualquer outra pessoa.Quero ser ela.Ela cresceu na sarjeta, como dizem por a. O pai era motorista de caminho, a me morreu de

cncer quando ela tinha sete anos, mas Donna mandava muito bem na escola e ganhou uma bolsa paraestudar na Bryn Mawr, uma faculdade para mulheres que no precisam de homens para cuidar delas.Ela tambm mandou muito bem na Bryn Mawr e conseguiu uma bolsa para estudar direito emHarvard, onde se tornou advogada. Queria ter um filho, mas no um marido, ento recorreu ao bancode esperma e teve Ricky, que acabou nascendo autista. Isso no a assustou nem um pouco, apesar deo esperma ter sido analisado para possveis defeitos congnitos, ou algo assim. Ela ama cadaabsurdo que Ricky diz e acaba com a raa de quem mexer com seu garoto.

Donna tem altura de modelo e um cabelo naturalmente louro que vai at os ombros. Ela usa unsterninhos muito legais, sexy com um ar de mulher sria, e desfila com saltos maravilhosos todos osdias. Os caras a adoram, tenho certeza. Ela dirige uma Mercedes SUV preta que comporta todos oscinco integrantes da Federao Ferrenha do Franks um dos nomes incrveis que eu e meus amigosmais prximos, meus meninos, usamos para nos definir. Todos cabemos na SUV, se pusermos Chadno colo de algum, e Donna est sempre carregando a gente para l e para c, porque se amarra emadolescentes bizarros como eu e os outros dos Cinco.

Desde que fiquei amiga de Ricky, no ensino fundamental, ela me deixa cham-la de Donna e estsempre fazendo coisas legais para mim, como comprar comida para Bobby Big Boy e deix-lo ficarem sua casa enquanto estou na escola, mesmo depois de ele ter rasgado o sof de couro, j que ficaansioso quando no estou por perto.

Alm disso, eu roubava a maquiagem dela quando entrei na puberdade e comecei a sentirnecessidade de ficar bonita. Donna usa, tipo, s os produtos mais caros. No me orgulho de terroubado as coisas dela, mas, um dia, quando eu devia ter uns quatorze anos, fui at o banheiro pararoubar maquiagem e, quando abri o armrio, havia uma plaquinha que dizia Prateleira da Amber.Ali estavam todas as melhores marcas de maquiagem que ela usava. S coisas novinhas. Eu me sentito culpada que comecei a chorar, e quando ela me ouviu, entrou e me abraou. Fiquei abraada comela por pelo menos dez minutos, porque estava muito envergonhada. Quando parei de chorar, ela me

olhou nos olhos e disse: Se precisar de alguma coisa, s pedir, est bem?E pronto.Nada de bronca.Nada de ameaar contar para minha me.Nada de fazer com que eu me sentisse culpada.Nunca mais roubei depois disso nem mesmo um pedao de papel na escola , e nunca mais

vou roubar, no importa quanto as coisas fiquem feias. Juro.Enquanto termino de preparar a ltima omelete, Donna passa os olhos pelo caderno de negcios

do jornal e murmura algo sobre todas as suas aes estarem indo de mal a pior.Fico maravilhada com ela: uma mulher que tem aes, terninhos e casa prpria. De repente, desejo

secretamente que ela seja minha me. Sei que horrvel, mas no consigo evitar. Amber Appleton usa tabasco na omelete. . Ela gosta de preparar omeletes toda tera de

manh. . Amber Appleton muito bonita, eu queria dar um beijo nela embaixo de uma macieira,porque ela a Amber APPLEton! .

Bom dia, Ricky cumprimento meu amigo, que est usando a camiseta de Chase Utley,jogador do Philadelphia Phillies, uma tradio das teras-feiras. a de nmero 26.

Amber Appleton vai levar Ricky Roberts para sair hoje noite, mas ele no sabe para onde, emame Roberts no quer contar. Mame Roberts no quer dizer onde . !

Temos uma misso hoje, lembra? digo a Ricky, que se senta enquanto ponho uma omelete emfrente a ele. E quando a Federao Ferrenha do Franks tem uma misso, que informaes RickyRoberts recebe?

Ricky Roberts s recebe as informaes estritamente necessrias. Estritamente necessrias. responde Ricky, comeando a comer a omelete. Estritamente necessrias.

No podemos contar as informaes secretas ao Ricky porque ele fala tudo que pensa, ou seja, noconsegue guardar segredo por nada nesse mundo.

Retiro um prato do forno e ponho na frente de Donna. Voc vai poder mesmo hoje noite? pergunto. Como sua advogada, aconselho voc a gravar o procedimento responde ela, por trs do

jornal. Mas no temos cmera... Como sua advogada, tomei a liberdade de adquirir uma, e vou documentar pessoalmente tudo

que acontecer hoje noite. Ela abaixa o jornal e me encara. S faa com que todos os meninossaibam as falas. Conto com voc para o sucesso dessa misso. Voc a lder dos Cinco, no ?

Donna d uma piscadela para mim, e quase fao xixi nas calas enquanto ela experimenta minhaomelete.

Voc ps tequila nisto aqui? pergunta.Fao que sim com a cabea e engulo em seco. Ficou bom. E o caf?Dou uma corridinha at a cafeteira e sirvo uma xcara grande para Donna. Ela toma caf puro. Obrigada diz ela. Voc no vai comer? Posso usar o banheiro antes?Donna assente com a cabea e volta a desaparecer atrs do jornal.No andar de cima, no banheiro, tiro a roupa depressa, escovo os dentes com a escova guardada

permanentemente na Prateleira da Amber, passo fio dental, uso enxaguante bucal e entro no chuveiro

para lavar o cabelo, usando o condicionador caro de Donna, na tentativa de manter meu cabelo pretoe comprido bem brilhante. Fao isso muito rpido para no gastar muita gua quente, porque guaquente custa dinheiro. Eu me enxugo, uso o desodorante, o perfume e a maquiagem que Donna comprapara mim, me visto de novo e volto para a cozinha, onde BBB caiu no sono em cima do pequenotapete tranado em frente pia.

Meu cabelo est encharcado, mas nem Ricky nem Donna dizem alguma coisa sobre eu terprecisado usar o chuveiro. Ricky est acostumado a me ver usando a casa dele como segunda casa, eDonna elegante demais para questionar por que tenho que abusar de sua hospitalidade.

Devoro minha omelete, lavo toda a loua e limpo a cozinha enquanto Donna termina de ler o jornale Ricky resolve equaes no caderno. Ele um baita gnio da matemtica. Levo BBB para um ltimoxixi l fora e dou um beijo de despedida antes de tranc-lo em seu quarto um cmodo no usadodo primeiro andar que contm uma caminha, vrios brinquedos mastigados, um pote com gua e atum rdio, que deixamos na estao de msica clssica para acalmar os nervos do Triplo B. (B3adora Chopin. Sei disso porque ele comea a pular feito doido toda vez que o rdio toca um dosconcertos de Chopin para piano.) Como toda manh, BBB comea a chorar e a arranhar a porta assimque a fecho, o que parte meu corao e faz com que eu me sinta mal, porque a porta da Donna vaificar toda arranhada, apesar de ela dizer que no d a mnima para aquele cmodo e que tem dinheirode sobra para comprar portas novas, e tal.

Entramos na SUV dela bancos de couro aquecidos muito irados. No ? Pois . Danamos aosom de Dinosaur Jr., uma banda indie obscura dos anos 1980. Donna gosta de bandas desconhecidas,como Dinosaur Jr. At seu gosto para msica incrvel. Ouvimos Feel the Pain, que significaSinta a dor, trs vezes, porque Ricky gosta muito dessa msica, e ento chegamos escola. Donnadesliga o rdio.

Amber, o que voc vai fazer hoje depois da escola? Tenho as Divas Coreanas por Cristo s trs e meia. Pode levar o Ricky para casa antes disso? Tranquilo. Ricky, voc vai se comportar hoje? Vo-o-u responde Ricky, usando a voz de rob mais engraada que sabe fazer. Vai repetir palavres? pergunta Donna. No! O que vai acontecer se voc repetir? Amber Appleton no vai ao baile de formatura com Ricky Roberts. . Isso mesmo. Ento se comporte. Seja o cavalheiro que sei que voc . Para mim, Donna diz:

Diga Federao Ferrenha do Franks que vamos nos encontrar na minha casa s sete em ponto.No posso buscar um por um porque vou passar o dia todo no tribunal. Tenho um caso deassassinato. Mas, se cumprirem a misso e no ferrarem com tudo, vamos ao Friendlys depois.

Sim, senhora respondo, como uma idiota. Friendlys. Sundae com pedaos de Reeses. diz Ricky. Est bem. Tenho que ir para o tribunal. Beijos e podem sair.Ricky beija a me enquanto deso do banco de trs do carro e vou para a calada. Ricky sai do

carro, bate a porta com fora demais e fala: Vou jogar Halo 3 com o sr. Jonathan Franks! ! Halo 3.

CAPTULO

3Talvez voc queira saber como os Cinco se juntaram. Certo?A histria dos Cinco.Tudo comeou quando Jared e eu repetimos o quinto ano.Bom, tecnicamente, nenhum dos dois repetiu, mas fomos obrigados a fazer o quinto ano de novo e

fomos parar na sala de Chad, Ricky e Ty. Jared no foi para o sexto ano porque gaguejava muito napoca e mal conseguia completar uma frase sem repetir quase todas as slabas um quinquilho devezes. Juro. E eu, porque perdi aulas demais, apesar de tecnicamente ter ido bem em todas as provas,quando eu aparecia na escola para faz-las. Se algum falta muitas vezes, automaticamente repete deano ou, pelo menos, foi o que me disseram. Faltei a tantas aulas porque, na poca, morvamos comGerald, o Bom Namorado, que foi, de longe, a melhor escolha da minha me at agora, se voc quersaber.

GBN dirigia um caminho e fazia viagens longas pelo pas. Minha me era louca por viagens,ento, sempre que no queria ficar sozinha, sem Gerald, pedia para algum substitu-la no nibusescolar por uma semana, mais ou menos, e me deixava faltar escola para viajar pelo pas com elesno caminho vermelho, grande e velho que GBN chamava de Melissa. Como GBN fazia essasviagens o tempo todo, perdi aula bea.

Quando amos para o Oeste, viajvamos a noite toda, quase sem parar, porque Gerald, o BomNamorado, recebia mais se entregasse a carga cedo. Viajvamos no caminho dele, minha mesentada no meio, segurando as mos dos dois, e era divertido percorrer as estradas dos EstadosUnidos daquele jeito, meio que como uma famlia. GBN era bem velho e falava pouco, mas tinha umrosto bondoso e enrugado. Adorava sorrir e, apesar de ser grande, duro e de ter uma barba cinzentafarta, era o tipo de cara em quem confiamos na hora, meio que como um Papai Noel, ou coisa do tipo.

Depois que ele entregava a carga, viajvamos de volta para o Leste com mais calma e GBN noslevava para ver coisas legais. A melhor coisa que ele nos mostrou foi o Grand Canyon. Juro. Fomosl em dezembro, quando tem neve por toda a parte, e olhar para baixo, para aquela abertura linda nomeio da terra, foi meio que uma experincia espiritual para mim. Eu me lembro de que havia tantostons de marrom e dourado naquele buraco majestoso que nem parecia real. E as nuvens... Eram algoto belo e maravilhoso que parecia que nossos olhos de fato doeriam s de observ-las. Eu queriadescer o Grand Canyon e ainda vou fazer isso juro , mas minha me foi contra, disse que noera seguro no inverno, apesar de muitas outras pessoas estarem descendo com mochilas enormes ecravos presos nas botas. Hardcore.

GBN pagou por um hotel no Arizona e, depois de jantarmos em uma lanchonetezinha engorduradae comum, minha me e eu fomos caminhar enquanto GBN tomava banho. Ele nunca tomava banhoquando eu estava no quarto dizia que no era certo, o que era meio nobre da parte dele e o faziaparecer um cavalheiro das antigas. Eu me lembro de caminhar de mos dadas com minha me poruma cidadezinha sem graa. Depois de nos afastarmos da rua principal e andarmos bastante por umaestrada vazia, ela me falou para olhar para cima.

Segurando a mo dela, levantei a cabea e observei minha respirao cinzenta subir em direo abilhes de estrelas. Minsculos diamantes azulados, da cor de chamas de gs, se espalhavam portodo o cu. Era to lindo. Minha me e eu ficamos paradas na estrada, olhando para cima, por quase

uma eternidade. E esse instante quando olhamos para as estrelas do Arizona no inverno oquinto melhor momento entre Amber e sua me. Estava muito frio, mas eu no ligava. Nunca tinhavisto tantas estrelas e, ali, ao ar livre, sem ningum por perto, lembro-me de rezar para JC eagradecer a Ele pelas estrelas, pela minha me, por aquele momento e por mandar GBN para ns,para que pudssemos ver coisas como o Grand Canyon, que, na minha opinio, uma das obras-primas de Deus. Foi um momento irado. Juro.

Naquele inverno, fizemos vrias outras viagens com GBN, que no falava muito, mas que pareciagostar de nos ter por perto. Realmente achei que ele seria o homem da vida da minha me aqueleque faria dela uma mulher honesta. Mas a, um dia, no fim do ano escolar, GBN saiu para uma desuas viagens e simplesmente no voltou mais. Minha me passou semanas esperanosa, dizendo queele ia voltar, mas o dono do apartamento nos fez uma visita e disse que o aluguel fora pago pelaltima vez dois meses antes. Logo depois, minha me e eu nos mudamos para a casa de outronamorado dela: Craig Biruta, de quem no quero nem falar, porque ele era muito doido mesmo. EGBN se tornou apenas uma lembrana.

Sempre me pergunto o que aconteceu com ele, o cara que nos abandonou em silncio e se mandou.Na segunda semana da segunda temporada do quinto ano, fui retirada de sala por uma mulher

estranha com uma blusa de babados. No corredor, ela se apresentou: Sou a sra. Pohlson. No sou professora, sou assistente social, e gostaria de convidar voc para

fazer parte de um clube muito especial. Eu me meti em alguma confuso? perguntei, porque parecia que a sra. Pohlson estava

mentindo. No. Por que voc acha isso? Fez alguma coisa errada? A gente no precisa fazer alguma coisa errada para se meter em confuso respondi.Ela concordou e me levou para uma pequena sala no fim do corredor, um lugar que no tinha

janelas e meio que lembrava um armrio grande. Dentro da sala, uma mesa redonda ocupava quasetodo o espao e quatro meninos estavam sentados em volta dela, os mesmos que acabariam setornando meus meninos: a Federao Ferrenha do Franks.

Nenhum deles se manifestou quando me sentei mesa e os cumprimentei. Oi eu disse. Meninos, essa a nova colega de turma de vocs, Amber Appleton. No querem dizer oi

para ela? perguntou a sra. Pohlson. Ricky Roberts diz oi para Amber Appleton. Oi. . O-o-o-o-o-i. Oi, Amber disse o menino na cadeira de rodas. Ei cumprimentou o garoto negro. Estes so Ty, Jared, Chad e Ricky. Todos so seus colegas, apesar de estarem em outras turmas

do quinto ano. Gostaramos que voc se juntasse ao nosso clube disse a sra. Pohlson.O nico negro da cidade. O menino que no conseguia falar direito. O garoto pequeno e cabeudo

que andava de cadeira de rodas. O moleque retardado (eu no sabia o que era autismo, na poca). E,de repente, eu. Eu no era muito esperta, mas percebi que tinha ido parar no Clube dos Estranhos.No fiquei muito chateada por ter sido includa naquele grupo, porque tambm era estranha e meioque j sabia disso juro , mas tinha receio de alguma punio para os integrantes, como deveresde casa extras.

Que tipo de clube este? perguntei. Jogamos jogos de tabuleiro duas vezes por semana, bem aqui, nesta sala respondeu a sra.

Pohlson. Por qu? perguntei, ento olhei em volta, para os outros meninos, que encaravam os

prprios colos. E tudo bem a gente faltar s aulas? Ningum vai ficar no nosso p? Voc no gosta de jogos de tabuleiro? Podemos jogar Banco Imobilirio, Scrabble, Jogo da

Vida... Por que voc tirou a gente da sala de aula para jogarmos jogos de tabuleiro? perguntei. Bom, tambm aprendemos a falar direito e a interagir de forma correta com nossos amigos

respondeu a sra. Pohlson. Interagir? Brincar. Ento neste clube a gente aprende a brincar uns com os outros? Mais ou menos respondeu a sra. Pohlson. .Durante todo o ensino fundamental, ela tirava ns cinco da sala duas vezes por semana. s vezes

jogvamos jogos de tabuleiro, s vezes lamos livros em voz alta e em outras vezes apenasconversvamos.

Comecei a notar que os Cinco quase nunca falavam fora da sala da sra. Pohlson. Mas, quandoestvamos l, meio que falvamos muito ou pelo menos mais do que quando estvamos norefeitrio, no ginsio ou no ptio, talvez porque no houvesse tantas outras pessoas com quemcompetir para falar. Comecei a adorar ir para a sala da sra. Pohlson, e no demorou muito para ospais dos Cinco comearem a marcar encontros depois da escola ou nos fins de semana. Logo passei aficar na casa dos meus meninos o tempo todo, e era como se fssemos amigos desde que nascemos. Agente ficou ntimo muito depressa. Juro. De repente, era como se eu tivesse quatro irmos e um montede outros pais cuidando de mim. De repente, tambm tinha Donna.

Com o tempo, Jared parou de gaguejar, mas nada muito alm disso aconteceu por causa dainterveno da sra. Pohlson alm de todos ns nos tornarmos melhores amigos.

CAPTULO

4Como em um passe de mgica, justo quando tivemos que deixar a sra. Pohlson, as sesses em grupo eo prdio do ensino fundamental para trs, Franks foi contratado para dar aulas de marketing naescola. Ele tambm era meio que um calouro (s que um professor calouro) quando comeamos oensino mdio, e foi ento que eu e os Cinco comeamos a andar com Franks. Jared e eu estvamos naturma de marketing dele e, como Franks era muito legal e nos deixava jogar videogames durante aaula e tal, logo trouxemos o restante dos Cinco para ficar na sala dele antes da aula ou na hora doalmoo. O resto histria, como dizem.

A sala de aula do Franks fica no poro da escola e no tem janelas. D para entrar no cmodo pelolado de fora basta descer uma pequena escada velha de concreto e bater na porta de metal setevezes. Trs batidas rpidas, duas lentas e outras duas rpidas. Isso faz com que Franks ou quem querque esteja na sala saiba que um membro do Clube de Marketing est do lado de fora. Apenas cincoalunos da escola so integrantes do clube, e todos os cinco tambm fazem parte da FederaoFerrenha do Franks.

Assim que Ricky bate, recuamos dois degraus. Dois segundos depois, Jared abre a porta com umchute de leve; a porta daquelas que no tm maaneta, apenas uma barra metlica. Ele corre devolta para a cadeira diante de uma das seis TVs colocadas sobre carrinhos com rodas. Todos osaparelhos esto ligados a um Xbox, e cada Xbox conectado aos outros atravs de uma rede malucade fios. Ty e Jared esto sentados em frente TV mais prxima da porta os olhos grudados noextermnio dos aliengenas que est acontecendo na tela. Do outro lado da sala, Franks est sentadoao lado da cadeira de rodas super-robtica de Chad, que chamamos de Das Boot mesmo semsaber o significado de Das Boot. Os quatro esto segurando seus controles e tentando matar uns aosoutros no mundo virtual repleto de astronautas que as televises levam a seus crebros.

Ricky se senta diante de uma terceira TV e liga um terceiro Xbox. Ricky Roberts quer que Ty Hendrix e Jared Fox morram, ento Ricky Roberts poder entrar no

jogo Halo 3 e se juntar equipe do sr. Jonathan Franks, porque o sr. Jonathan Franks o professorfavorito de Ricky Roberts. .

Seu desejo uma ordem diz Franks.Ento acontece uma coisa no mundo virtual que faz Jared e Ty grunhirem e levarem as mos

cabea.Chad e Franks se cumprimentam, e Ricky comea a pressionar os botes de seu controle,

adentrando o novo mundo.Sei que tenho pouco tempo, porque, assim que o jogo comear, vou perder a ateno dos meninos,

ento digo: Franks, vamos fazer um anncio para divulgar o Clube de Marketing hoje?O Clube de Marketing basicamente uma extenso das aulas de marketing do Franks. Uma vez por

ano, competimos contra outras escolas em debates sobre estratgias de marketing e fazemosapresentaes para vrios juzes valendo pontos. Meus meninos e at mesmo Franks usam ternosdurante a competio, e eu costumo usar um dos terninhos maravilhosos da Donna. muito doido. Aequipe que consegue pontos o bastante vence, alm de se classificar para a competio nacional.Nunca passamos da regional.

Franks est sempre tentando fazer com que mais pessoas entrem no Clube de Marketing, porqueseu emprego est sempre em risco, j que a direo vira e mexe precisa cortar gastos. As aulas soeletivas e, apesar de costumarem ficar cheias porque ele d aulas como Marketing devideogames, Crie e divulgue seu prprio filme e, a minha preferida, O lado empresarial do rap, Franks no exatamente o professor favorito da Associao de Pais e Professores, nem levadomuito a srio pela escola.

Ele mede mais ou menos um metro e setenta, pesa mais de cento e trinta quilos e no corta ocabelo h anos mantendo um rabo de cavalo grisalho. Para piorar, usa culos pequenos com lentesfotossensveis que o fazem parecer uma mistura de Buda com Lennon (John, o cara dos Beatles. Noconfunda com o tal russo, Vlad).

Pode escrever que eu leio diz Franks, os olhos fixos na tela, pronto para a batalha espacialcom os adolescentes.

Legal respondo, sentando-me mesa de Franks, prxima ao quadro-negro. Pode comer metade do meu sanduche de salsicha e ovo. Est na gaveta nmero dois diz

Franks. Estou tentando manter a forma. E a gaveta de cima est cheia de M&Ms de amendoim,como sempre.

A Donna me deu comida respondo. Legal diz ele.Com exceo de alguns murmrios ocasionais cheios de palavres e das provocaes ps-morte,

fcil escrever quando os meninos esto jogando Halo 3, porque o videogame os distrai e os mantmbem quietos.

Ricky nunca mata ningum no jogo, e ningum o mata, porque ele tem autismo e tudo o que faz ficar correndo e fazendo movimentos aleatrios. Devo dizer que adoro o fato de meus meninoslevarem isso numa boa adoro o fato de deixarem Ricky jogar Halo 3 de seu jeito pacifista. Meusmeninos so gente boa. Juro.

Comeo a escrever o anncio sobre o Clube de Marketing. Tento fazer Franks soar legal, mastambm quero fazer alguma coisa que no seja exatamente igual aos outros comunicados da escola.Nunca o decepcionei. Escrever anncios uma arte, porque sei que Franks no vai gostar de lerpalavres nem nada do tipo, ento inserir esse tipo de linguajar no texto seria apenas intil e mal-educado, o oposto de refinado.

Estou na metade do anncio quando olho para a grande foto em um porta-retratos sobre a mesa deFranks. A pequena esposa do professor, ruiva e mal-encarada, est na praia, cercada pelos seisfilhinhos ruivos do casal. A cabea de Franks um cabeo, culos minsculos est rodeada deareia, aos ps do restante da famlia. Eles o enterraram at o pescoo e depois pediram para algumtirar a foto. Penso no que aconteceria com os filhos de Franks que tm menos de dez anos seele fosse demitido.

Ei, Franks! chamo, mas ele no responde, j que est vidrado naquele jogo idiota. Como seique est me ouvindo, continuo: Voc vai reunio do conselho hoje noite?

Silncio. Franks?Ouo botes sendo apertados depressa pelos polegares dos meninos. FRANKS! desse mundo responde Franks.Ele fala isso sempre. Quer dizer que s se preocupa com as coisas que vo acontecer depois deste

mundo em que vivemos, quando Deus o levar para o cu, porque catlico, como eu, e tem a maior

f em JC.Eu tambm tenho f em JC, mas sei o que morar em um nibus escolar. Talvez voc devesse ir, Franks. Pense nos seus filhos, cara digo.Hoje o conselho vai decidir se cortar o financiamento do departamento de marketing e, se fizerem

isso, Franks vai perder o emprego no fim do ano. Mas est tudo certo. Eu e os Cinco no vamosdeixar isso acontecer. Temos um plano excelente. Vamos cumprir uma misso.

Todos os meus meninos, com exceo de Ricky, lanam olhares nervosos para mim, porque noquerem que Franks saiba o que vamos fazer por ele preferem ser benfeitores annimos. Ergo opolegar para garantir que sei o que estou fazendo.

Minha famlia nunca ficou sem comer rebate Franks, falando como um homem que nuncaficou sem comer, que no sabe como estar desabrigado.

Mas tudo bem, porque no vou deixar nada de ruim acontecer com Franks nem com os filhosruivos dele.

Posso dar um abrao em voc hoje, Franks? pergunto, porque sempre quis dar um abraonele, desde que o conhecemos na aula de A arte do marketing para fast-food.

contra a poltica da escola. Um dia vou dar o maior abrao em voc. De urso. Talvez quando voc se formar retruca ele, quando Ty e Jared comeam a grunhir de novo.

Campees invictos de Halo 3! A nossa onda de vitrias continua, companheiro! Quem que manda aqui? diz Chad, da cadeira de rodas.Chad e Franks comemoram batendo as mos, os cotovelos e as mos de novo. Coisa de homem.Assim que termino a ltima frase do anncio, o sinal toca. Ento vou at a porta e, enquanto meus

meninos saem da sala, entrego a cada um deles um pedao de papel dobrado como um cisne, estiloorigami. Dentro dos cisnes h instrues codificadas sobre onde e a que horas vamos nos encontrar,alm dos discursos de cada um para mais tarde, escritos pela mocinha que vos fala. Jared inventou ocdigo dois anos atrs, e todos ns o decoramos. ( s substituir as letras certas pelas que vm logodepois, ento As so escritos como Bs , Bs como Cs, e por a vai. No totalmente seguro, masengana a maioria dos idiotas da nossa escola. Srio.) Enquanto eles saem da sala, dou um tapinha nabunda de cada um dos meus meninos, como se fosse treinadora de futebol, ou coisa do tipo. O tapinhafaz meus meninos ficarem corados e darem um sorriso. Tenho que dar um belisco na bochecha deChad, j que ele anda de cadeira de rodas motorizada, mas tambm o deixo corado.

Ricky Roberts quer um cisne de papel, uma mensagem codificada como todos os... Que informaes Ricky Roberts recebe? pergunto. As informaes estritamente necessrias. . Voc s tem cinco minutos para chegar sala digo, fazendo Ricky sair correndo.Volto ao covil, entrego a Franks o anncio sobre o clube e digo: Leia isso ao microfone. Se tiver coragem. Legal responde Franks com um sorriso. Um abrao? Sala diz Franks, erguendo a mo gordinha e vermelha.Cumprimento-o com um tapa na palma da mo e corro para a sala.

* * *

Tintininin, o Clube de Marketing! Como t tudo, tatu? Mal? Marketing de verdade na nossasociedade. E isso para todas as idades! Voc vai conseguir resistir ao desejo crescente de fazerpropaganda para toda a gente? Nos encontramos no poro todo dia, o que acha dessa alegria? D umpulo l, venha pulular na sala do ltimo andar. Entre para o Clube de Marketing hoje mesmo. Porhoje s, pessoal! E no percam a esperana!

Sentada na sala de aula, dou um sorriso. Franks leu meu anncio palavra por palavra, comoprometeu. Ele um homem honrado, um homem de palavra, o que raro nesse mundo ou pelomenos foi o que notei depois de dezessete voltas em torno da bola de fogo no cu (o Sol, cara!).Todos minha volta esto conversando, sem prestar a menor ateno aos anncios. Nem asupervisora, a sra. Lindsay, escuta ou d a mnima, mas sei que pelo menos quatro adolescentes estosentados em suas cadeiras, dando gargalhadas histricas por causa do meu anncio e do jeitomaneiro com que Franks o leu. E sei que pode ser a nica risada que vo dar hoje. A FederaoFerrenha do Franks vai se abastecer um pouco dessa energia, e talvez isso seja o bastante paraaguentarem um dia inteiro na escola. No percam a esperana. Tenho quase certeza de que JesseJackson disse isso, quando concorreu presidncia nos anos 1980. , aprendemos esse slogan legalna aula de histria americana II, alguns meses atrs.

O dia passa sem grandes acontecimentos aulas chatas de espanhol III, educao fsica semgraa, pr-clculo entediante e qumica montona. E, como segundas e teras so dias desocializao para Ricky, no almoamos na sala do Franks, e sim no refeitrio, porque odepartamento de educao especial acha que Ricky deve interagir mais com os outros alunos. timainiciativa, pessoal da educao especial, que no tem ideia de como os outros alunos podem sercruis com pessoas especiais como Ricky Roberts.

Enquanto estou na fila para pegar comida, observando Ricky, protegendo meu menino, LexPinkston me d uma cotovelada nas costas e solta uma palavra nojenta de trs slabas que indica umamulher, mas no vou repetir. Ele finge cobrir a boca e tossir, porque um idiota, mas fica claro queest me chamando da pior das palavras, por isso respondo:

Como se voc soubesse o que isso. Eu j vi a da sua me retruca Lex, com cinco jogadores de futebol idiotas parados atrs

dele. Todo mundo na cidade j viu.Dou um tapa na cara dele, forte o bastante para virar sua cabea SLAP! , e isso me faz sorrir,

apesar de ser catlica e de JC no curtir violncia.Ento Lex leva a mo ao rosto. No consegue acreditar que dei um tapo na cara dele.Os idiotas do time de futebol ficam chocados de queixo cado e olhos arregalados.Ricky solta uma risada: Hi! Hi! Hi! Hi!Os monitores do refeitrio aparecem, entram no meio da discusso e, quando me dou conta, estou

na sala do Prncipe Tony, esperando que ele termine alguma conversa estpida ao telefone. Quandotermina, Tony, do outro lado da mesa que mais parece um navio de guerra de to grande, olha paramim e diz:

O que foi desta vez? Seu quarterback me chamou de uma palavra de trs slabas nojenta para definir uma mulher,

uma palavra que no vou repetir, e depois insinuou que tinha transado com minha me, ento dei umtapa na cara dele respondi, acrescentando: Prncipe Tony.

diretor Fiorilli para voc, mocinha. Ah, por favor, Prncipe, estamos entre portas fechadas. Somos s ns dois aqui digo ao

homem minsculo, porque ele fraco e pode ser manipulado se flertarmos com ele do jeito certo.No de um jeito sexy, mas de uma forma meio pai e filha.

Ele fica vermelho, e sei que est na palma da minha mo. Soube que voc deu um chute na canela dele ontem. O pai dele ligou para reclamar, e... Lex Pinkston um moleque horrvel que... Sei exatamente quem Lex Pinkston, e o pai dele... Rezei por voc ontem noite, Prncipe Tony. Rezou? Ele no sabe como reagir a isso. A igreja, o Estado e tal. Estamos em uma escola

pblica. Por que voc rezou por mim? Rezo por voc toda noite. Srio. Obrigado responde ele, ruborizando de novo. Quando voc vai comear a proteger as pessoas legais da escola? O que voc quer que eu faa? Expulse Lex Pinkston. Por qu? Porque ele mau. No assim to fcil. Ento est admitindo que o Lex Pinkston mau? O que eu disse que no assim to fcil. , sim. Primeiro, o pai dele membro do conselho, e temos que ser cuidadosos quando... Por que

estou me explicando para uma menina de dezessete anos? Vou dizer uma coisa para voc, Prncipe Tony, e depois vou sair por aquela porta.Olho bem nos olhos dele e o vejo engolir em seco. Ele me entende e sabe que Lex Pinkston tem

que levar chutes na canela e uns tapas de vez em quando, nem que seja apenas para manter oequilbrio de poder entre os alunos e no deixar que o mal saia do controle. O diretor sabe dissoporque, no fundo, gente boa mesmo que seja um medroso que no consegue sair de cima do muroquando precisa tomar decises na escola. Assim como Billy Budd, Prncipe Tony precisa de umcapito Vere para proteg-lo das pessoas ms deste mundo. Acho que sou uma capit menos brilhantee menos sonhadora do que Vere. Capit Appleton, a seu dispor. Juro, seus bobinhos.

Voc gente boa, Prncipe Tony comeo , e acredito de verdade que vai fazer uma limpana escola e proteger os alunos dos interesses egostas de membros do conselho como o sr. Pinkston.Confio em voc, Prncipe Tony. Confio em voc.

Eu me levanto e ando at a porta. Voc no pode ficar agredindo outros alunos na minha escola, srta. Appleton. No vou aceitar

essa sua mania de vingana contra... Pense bem, Prncipe Tony. Voc sabe qual a coisa certa a fazer. Eu acredito em voc. E rezo

por voc. Toda noite.Saio da sala, e sua secretria velha e enrugada, a sra. Baxter que usa o batom mais vermelho

que j vi e parece superpatriota por causa do cabelo azul e da pele branca me pergunta: Como foi l dentro?A sra. Baxter muito legal, e acho que posso dizer que uma f de Amber Appleton. Eu rezo pelo seu chefe. Ele capaz de mudar esta escola. Se pelo menos ele tivesse coragem... sussurra ela, tapando os velhos lbios com a mo, para

que apenas eu possa ver o que est dizendo.

Viva la revolucin , sra. Baxter digo, e ela me d um bilhete para entregar ao prximoprofessor.

Ento corro e vou para a aula de literatura americana avanada do sr. Doolin. Aprendo tudo sobredesobedincia civil e Henry David Thoreau, um cara legal que admiro pra caramba, porque erahardcore e at foi para a cadeia pelo que acreditava o que quer dizer muita coisa. No ? Pois .

CAPTULO

5Aula de trabalhos manuais, na qual confecciono meu vestido para o baile de formatura.Aula de histria meio chata, e depois estou na frente do armrio do Ricky. Amber Appleton deu um tapa NA CARA do Lex Pinkston. Menina m! Menina m! Menina m! Se no parar de repetir isso, vou fazer ccegas em voc. No! Ricky Roberts NO gosta de ccegas. Nada de ccegas.Isso o mais prximo que Ricky chega de fazer uma piada, porque ele adora ccegas. Eu o pego

de jeito embaixo dos braos, e ele se abaixa e grita Hi! Hi! Hi! at que um professor barbado queno conheo sai da sala e me pergunta se est tudo bem.

Tudo certo respondo ao barbado. Amber Appleton minha melhor amiga. Ela faz omelete com tequila para mim e me leva em

misses, e vou levar a Amber ao baile de formatura em uma limusine! diz Ricky.O barbado faz que sim com a cabea uma vez, muito srio como se Ricky tivesse dito que teria

que doar um rim para o presidente porque era seu dever como cidado, ou algo do tipo , e depoisvolta para a sala.

Verdade seja dita: muitos professores tm medo do Ricky, porque ele s vezes surta e bate naprpria cabea, o que pode ser meio intenso.

Enquanto andamos juntos para a casa de Donna, Ricky conta em voz alta, e eu aproveito o sol datarde de inverno em meu rosto.

Bobby Big Boy sempre faz xixi quando nos reencontramos, ento pego algumas toalhas de papeldo rolo antes de deix-lo sair do quarto. No corredor ladrilhado, ele d sete voltas ao meu redor,como se tivesse cheirado cocana o dia todo, e depois urina no cho. Ento limpo a poa amarela edou um beijo em Triplo B. Ele tenta me dar uma lambida, mas no consegue passar a lngua na minhaboca nem nada do tipo.

Dou a Ricky um pacote de biscoito e um Gatorade azul.Ele j est fazendo o dever de matemtica, porque adora matemtica. Tenho que ver as DCPC digo, mas ele no tira os olhos do caderno. Volto para preparar

o jantar, est bem? Ricky Roberts est estudando matemtica. No fale com Ricky Roberts enquanto ele estuda

matemtica! Est bem respondo, trancando a porta depois que eu e BBB samos.Ricky pode passar uma eternidade resolvendo problemas de matemtica, ento no fico

preocupada por deix-lo sozinho.Tiro a bicicleta de dez marchas da garagem e ponho 3B na cestinha que Donna comprou para ele e

prendeu ao guido. Ele se encaixa perfeitamente e fica s com a cabea para fora. uma gracinha.Disparamos pelo ar frio de janeiro, para fora da cidade, para o outro lado dos trilhos do trem, e

entramos na periferia da cidade. Existem muitas pessoas pobres nessa regio, e elas costumam olharfeio para mim quando passo de bicicleta.

Na primeira vez que isso aconteceu, fiquei muito assustada, porque meio que parecia que elasqueriam me matar. Mas agora j aprendi um truque.

Sempre que algum me encara como se quisesse me dar um murro, olho a pessoa nos olhos, abro

um sorriso enorme, aceno e digo: Espero que seu dia seja timo! muito doido, porque funcionamesmo. Se voc no acredita, tente. Mesmo os mais emburrados ficam meio atnitos, e, depois,deixam um sorriso nascer no rosto, acenando de volta e dizendo algo legal, como Deus a abenoe!ou O mesmo para voc!. um truque muito legal, e talvez seja um estilo de vida muito maneiro, sevoc for uma maluca espiritual como eu. No ? Pois .

Hoje, grito Espero que seu dia seja timo! oito vezes e recebo dois Obrigado!, um Jesus amavoc!, dois isso a, garota!, dois O mesmo para voc! e um Que ciclista linda! Continuepedalando, menina, continue pedalando, o que me faz rir, porque o homem que gritou isso devia terpelo menos noventa e sete anos.

Ento chego Igreja Catlica Coreana, uma velha loja de sapatos que se tornou uma casa de Deus.Ela fica entre um McDonalds e uma loja de bebidas. Em seu terno de pinguim, Padre Chee esperapor mim do lado de fora, porque os homens que ficam em frente loja de bebidas dizem coisas ruinspara mim, e o truque do Espero que seu dia seja timo! nem sempre funciona com eles.

Tecnicamente, conheci o Padre Chee atravs do meu orientador vocacional, que disse para eufazer muito trabalho voluntrio se quiser entrar para a Bryn Mawr. Quero estudar ingls l, porque semandar muito bem na Bryn Mawr, vou poder ir para a faculdade de Direito. Bom, foi o que Donnafez. Mas, para ser sincera, j no estou nem a para preencher as exigncias da faculdade quanto aotrabalho voluntrio, que so coisas deste mundo, como diz Franks. Ainda quero estudar na BrynMawr e tal, mas o que fao com o Padre Chee se tornou parte da minha prtica religiosa. Isso podesoar muito doido para algumas pessoas, mas acredito no que PC e eu fazemos, tipo, de verdade. Juro.Eu sempre rezei para ter a chance de fazer a diferena na vida de quem mais precisa, porque issoque quero fazer da minha vida: ajudar a quem precisa, como pediu JC.

H mais ou menos um ano, Padre Chee entrou em contato com a escola em busca de algum paraensinar ingls s mulheres de sua igreja. De incio, tentei ensinar da forma clssica: vocabulrio,gramtica e sei l mais o qu, mas era to chato e deprimente para elas que eu tive que pensar emuma alternativa genial ou desistir. Para sorte das frequentadoras da igreja do PC, sou muito boa eminventar coisas geniais. Alm disso, Padre Chee e eu trabalhamos bem juntos somos uma duplamaneira e, desde que implementei minha nova tcnica de ensino, o nmero de alunas mais quedobrou.

Padre Chee abre a porta da frente e entro na igreja de bicicleta.O Homem de Deus tranca a porta depois de passarmos, o que meio estranho, j que uma igreja

e tal. Oi, Bobby Big Boy diz Padre Chee, fazendo carinho na cabea de 3B.Triplo B lambe a mo do padre, porque eles so meninos, e depois PC tira BBB da cesta para dar

um abrao de homem nele, o que legal, porque Triplo B adora abraar Homens de Deus.Meu cachorro catlico. E, se voc vier me dizer que cachorros no tm alma e, por isso, no vo

para o cu, dou um tapa na sua cara. Juro.Talvez, antes de comearmos a histria das Divas Coreanas por Cristo e do Padre Chee, voc

queira saber como me tornei catlica e super-religiosa.Bem, a nica coisa que meu pai, Bob, deixou para mim quando foi embora foi uma srie de livros

infantis chamada Jesus era um rockstar. Os livros tinham ilustraes enormes, e cada volume dasrie eram doze, no total mostrava alguma aventura genial que Jesus viveu na Terra e como Elesacudiu o mundo e foi crucificado por ser to legal. Os livros eram o mximo, porque Jesus estavasempre fazendo milagres, como transformar gua em vinho, andar na gua e at ressuscitar gente oque , definitivamente, uma coisa irada de se fazer. Alm disso, Jesus era muito bonito nas

ilustraes (meio parecido com o Jack White, do White Stripes) e tinha um cabelo comprido, como ode um rockstar mesmo. JC sempre tinha uma galera com ele e nunca surtava quando o decepcionavamou quando as coisas davam errado. JC era sempre muito tranquilo. Amava todo mundo e saa por asalvando pessoas como minha me e eu, pessoas de quem todos j tinham desistido.

Na minha aventura favorita, Jesus impediu uma multido de apedrejar uma prostituta. Voc j deveconhecer essa histria: caras maus iam jogar pedras na cabea da mulher at os ossos dela sedesmancharem e ela morrer, s que Jesus fez um truque Jedi e s ficou escrevendo palavras na areiaat os caras perceberem e perguntarem o que Ele estava fazendo. Ento supertranquilo, como umrockstar Jesus disse que quem nunca tivesse pecado poderia atirar a primeira pedra na mulher.Com isso, os caras comearam a se sentir culpados, surtaram e foram embora e essa a melhorparte. Jesus nem teve que levantar a voz, muito menos cerrar os punhos. Quem poderia imaginar queescrever palavras na areia funcionaria? E JC nem berrou com a mulher por ela ter feito sexo demais.Apenas a salvou e mandou que ela tivesse uma vida digna, o que foi muito legal da parte dele. Nofez a mulher se sentir culpada nem nada do tipo.

Ainda tenho todos os volumes da srie Jesus era um rockstar, e as pginas esto todas gastas poreu ter lido os livros milhares de vezes. Srio.

Minha me nunca foi muito f de Jesus, talvez porque meu pai acreditasse muito em JC e mesmoassim partiu o corao dela em milhes de pedacinhos, diga-se de passagem , e a deixousozinha com uma filha recm-nascida e uma srie infinita de namorados fracassados.

Por isso minha me nunca me levou igreja ou qualquer coisa assim.Mas, quando estvamos no oitavo ano, Ty vivia reclamando de ter que ir s aulas sobre Jesus que

a me o obrigava a frequentar, para que ele entrasse para a Igreja Catlica e no fosse mandado parao Inferno. Perguntei se podia ir tambm, e isso deixou a sra. Hendrix muito animada. Comecei afrequentar as aulas sobre Jesus da Santa Dymphna, uma igreja grande e velha com uns vitraisincrveis, bancos de madeira antigos cheios de almofadas vermelhas confortveis e um rgo enormeque pode explodir seus tmpanos e deixar voc surdo. A Santa Dymphna, basicamente, tem de tudo.

S que o padre de l o padre Johns contava as histrias sobre Jesus do jeito errado. O padreJohns sempre falava que Jesus ficaria decepcionado se a gente pecasse ou no fizesse caridadesuficiente. A maneira como ele falava de JC fazia o Filho de Deus parecer mais uma velhinha chatado que um rockstar. Mas a coisa que mais mexeu comigo foi o fato de o padre Johns ter dito que agente iria para o Inferno se no entrasse para a Igreja Catlica, se no fizesse caridade suficiente e seno tivesse uma vida digna. Essa parte meio que me assustou e me fez querer entrar mesmo para aigreja.

Nem preciso dizer que fui batizada, fiz a tal da confisso e a primeira comunho com um monte decriancinhas cujos pais eram bons catlicos e no deixavam os filhos e as filhas chegarem ao fim doensino fundamental sem a primeira comunho. Ento Ty e eu entramos para a igreja e os pais deleficaram todos orgulhosos. A sra. Hendrix foi minha madrinha e at comprou um vestido e sapatosbrancos para eu usar no grande dia. Tomei Maria como nome de batismo nada original, admito e depois fui a uma grande festa na casa dos Hendrix, e os parentes de Ty me deram presentes, sporque agora eu era oficialmente catlica.

Minha me no foi ao meu batismo nem quis ver quando me tornei membro da igreja provavelmente porque meu pai religioso a abandonou.

Durante mais ou menos um ano, fui igreja com os Hendrix toda semana. Depois, parei de ir poralguma razo. Acho que foi porque o padre sempre esculhambava as histrias de Jesus, falando comose ele fosse um chato arrogante que no era nada legal, o que todos sabemos que no o caso. Eu no

sentia nada quando frequentava a Santa Dymphna, e como podia ler sobre Jesus em casa e rezar emqualquer lugar, parei de ir missa. Acho que isso decepcionou a me do Ty, mas a religio e JC noforam feitos para impressionar a me dos outros. Srio.

Pensei em ir a outra igreja para ver se falariam de Jesus de um jeito diferente, mas acabeiconhecendo o Padre Chee e, no mesmo instante, percebi que tinha encontrado o padre da minhavida. Juro. PC genial, assim como JC.

Dentro da igreja do Padre Chee, h uma pequena sala onde podemos pendurar os casacos. alique deixo a bicicleta de Donna. Depois tem o santurio. H um grande crucifixo pendurado no centro,acima de um pequeno altar, e um plpito simples. As paredes so blocos de cimento pintados deamarelo cor de vmito, e no h janelas nem genuflexrios, apenas lmpadas compridas no teto daquelas que parecem sabres de luz e vrias filas de cadeiras dobrveis coloridas, que agoraesto ocupadas por pouco mais de dez coreanas. Todas se levantam de um pulo e comeam a sorrirassim que entro na igreja.

No quero me gabar, mas sou meio que uma rockstar para essas pessoas.A primeira coisa que acontece sempre que entro na Igreja Catlica Coreana :Todas as DCPC me do um abrao de urso e me mostram o dever de casa que passei. Ao fim de

cada aula, passo para elas uma folha com uma pergunta, que copio umas dez vezes, porque no tenhoacesso a uma mquina de xerox. Padre Chee sempre explica a pergunta em coreano, o que meio queuma cola, mas tambm bom, porque queremos que as DCPC faam a tarefa para que seu inglsmelhore e elas possam expandir a igreja pelo resto dos Estados Unidos e tal.

Na semana passada, nenhuma delas conseguiu fazer a tarefa direito.Eu tinha pedido que dissessem o que mais gostariam de fazer no mundo e que descrevessem como

se sentiriam ao fazer isso usando um adjetivo genial. Mas todas aquelas mulheres bondosas todaselas disseram o que gostariam de fazer pelos maridos, filhos ou pais.

Eu gostaria de comprar uma casa grande para meu filho ou minha filha.Eu gostaria de comprar um carro caro para o meu marido.Eu gostaria de pagar uma viagem para o Hava para os meus pais maravilhosos.Dei nota zero para todas e expliquei s DCPC que elas tinham que escolher adjetivos melhores e

dizer o que queriam para si mesmas, porque ter sonhos prprios uma coisa muito americana e, seelas iam morar nos Estados Unidos, tinham que pensar como as americanas.

Hoje, ento, pergunto: Na Yung, fez o seu dever de casa? Fiz, Amber responde Na Yung. E a?Na Yung, que tem idade para ser minha me, fica toda nervosa quando fala ingls perto de mim, e

foi por isso que a chamei primeiro, para ela falar de uma vez e relaxar. Eu gostaria de ver homem bonito do cinema de Hollywood ao vivo. Como os homens

deliciosos que vejo em revista americana. Muito bem digo a Na Yung. Bem americano! A pronncia est tima, e delicioso

mesmo um adjetivo genial. Nota dez. E voc, Sun? Eu sonho em voar em lindo e enorme balo de ar rotundo para meu cabelo voar para trs da

minha orelha. Isso foi timo, Sun. Rotundo muito bom. Eu tambm ia gostar de voar em um lindo e enorme

balo rotundo. Seria genial.Enquanto ouo os sonhos de todas as coreanas, Padre Chee sorri para mim cheio de dentes. D

para ver que ele gosta muito, muito de mim, mas no de uma maneira sexual, e sim de uma forma bommoo/padre legal. Talvez quisesse que eu fosse sua filha, j que no pode ter filhos. Ele seria um pailegal.

As DCPC adoram quando elogio seu ingls, e d para ver que elas curtem se expressar na minhaaula, o que muito legal. Eu me divirto ouvindo os sonhos delas, mas, ento, de repente, todas jfalaram e esto formando duas filas ao lado do altar, com os livros de canto na mo. Esto muitoanimadas, porque praticamente todas vm para cantar soul. PC e eu sabemos que elas gostam mais decantar do que de aprender ingls, e foi por isso que inventamos essa aula alternativa maneira.

Vamos l? pergunta Padre Chee, oferecendo o brao, como um perfeito cavalheiro.Como sempre, ele me leva at o altar como se estivesse me levando para meu noivo no dia do meu

casamento.Quando j estou posicionada, Padre Chee faz uma reverncia, toma seu lugar ao velho piano

minha esquerda e abre o livro de canto na msica com que sempre comeamos. Certo, meninas digo. No que vamos trabalhar esta semana?Quando comecei a dar aulas, deixei cada uma das Divas Coreanas por Cristo escolher um nome de

lngua inglesa, assim como minha professora de espanhol nos deixava escolher um nome na aula deespanhol I (escolhi Juanita). Depois que comecei a dar aulas na igreja, fiz cada uma delas escolher onome de alguma cantora famosa de R&B.

Hye Min, que escolheu Tina, ergue a mo. Fao que sim com a cabea e ela responde: Demonstrar confiana atravs das palavras. Isso mesmo, Tina. Vocs tm que demonstrar confiana atravs de todas as palavras. E como

vo fazer isso?Kyung Ah, que gosta de ser chamada de Diana e fica sempre no centro e na frente, ergue a mo e,

quando indico que pode continuar, diz: Os quadris e as mos. A fora est nos quadris e nas mos. E?Uma mulher excepcionalmente alta da fileira de trs chamada Sueng Hee Beyonc aqui no

grupo grita, antes mesmo que eu diga o nome dela: Os ombros!Isso meio que me irrita um pouco, porque acho que essas exploses ameaam minha autoridade,

mas aprecio o entusiasmo, ento deixo pra l. Com os ombros. E?A mais velha das DCPC, uma vovozinha enrugada conhecida como Ella, acena para mim. Ento

aponto para ela. Batendo palmas no ritmo do soul responde ela. Batendo palmas no super-hiper-ritmo do soul. Isso mesmo reforo, comeando a bater

palmas devagar e com entusiasmo.Todas as DCPC me acompanham, porque so bizarramente profissionais.Ento fao um movimento com o ombro e dou um passo para a direita palma!As DCPC no perdem o ritmo e continuam no embalo.Movimento do ombro e passo para a esquerda palma!Repetimos isso algumas vezes, e depois eu grito: Vamos mexer esse quadril, meninas! Mexam o que Deus deu a vocs: esse bumbum arrebitado!Ento todas fazemos o bumbum acompanhar o movimento da cabea.Esquerda, passo, palmas!

Direita, passo, palmas!Quando estamos bem aquecidas, grito: Manda ver, Chee!O padre comea a tocar piano, e as DCPC cantam You Cant Hurry Love, das Supremes. Todas

cantam quase em staccato, porque so coreanas e no sabem ingls muito bem, mas deixam a msicaempolgante com os movimentos que ensinei. Devo dizer que estou orgulhosa dessa mulherada,porque elas esto me fazendo requebrar.

Antes de ficarmos to boas na cantoria, o padre pediu para a igreja comprar vinte cpias dosongbook completo das Supremes para a gente. Depois, usando dicionrios ingls-coreano, as DCPCe eu traduzimos todas as msicas, escrevendo a letra em coreano abaixo da letra em ingls, para queminhas alunas soubessem o que estavam cantando. Depois praticamos a pronncia e, por fim, aapresentao no palco.

Eu no sabia que o Padre Chee tocava piano quando pensei em ensinar ingls com msica, mas, nodia em que amos comear a cantar, o piano apareceu na igreja como que em um passe de mgica.Quando perguntei de onde ele tinha vindo, Padre Chee disse que Deus o colocara ali. Quandoperguntei quem ia tocar, Chee respondeu que Deus ia tocar atravs de seus dedos. Pode ser meiobrega para voc, mas gosto como Chee faz com que Deus seja algo mgico, tipo o Papai Noel para ascrianas. Mais padres deveriam usar esse mtodo, pois existe uma boa razo para o Papai Noel sermais popular do que Jesus hoje em dia.

Fao as DCPC cantarem I Hear a Symphony, Stop! In The Name of Love, Baby Love, YouKeep Me Hangin On e alguns outros clssicos antes de fazermos nosso crculo do poder, que quando todas as mulheres pem os braos sobre os ombros umas das outras para ficarmos reunidasem um crculo feminino superpoderoso. Depois grito umas bobagens motivacionais que inventei umtempo atrs.

O que ns somos? berro. Fortes! respondem as DCPC. Quem somos ns? As Divas Coreanas por Cristo! Quem nos ama? JC! Quem quer que a gente seja feliz? Deus! Quem genial? As Divas Coreanas por Cristo! Quem so as melhores cantoras coreanas de soul do mundo? As Divas Coreanas por Cristo! Como que ? isso a! COMO QUE ? ISSO A!Ento me solto e corro por dentro do crculo, cumprimentando cada uma das divas coreanas com

uma batida na palma de suas mos erguidas. As DCPC vo loucura com esse tipo de encerramentoanimado. Gostam de me dar abraos de despedida e, como me amarro em abraos, tambm piro comisso. Cada uma delas ganha um abrao de urso, o que leva pelo menos dez minutos.

Quando chega a hora de ir embora, j est escuro, ento ainda vestido de pinguim , Padre

Chee corre ao meu lado enquanto eu e BBB samos do bairro de bicicleta. Ele gosta de saber quecheguei bem em casa. Sorrio para quase todos da vizinhana e fao o truque do Espero que seu diaseja maravilhoso!, o que faz Padre Chee sorrir e se iluminar com um orgulho quase paternal.

Enquanto pedalo, costumo me confessar. Perdoe-me, padre, pois eu pequei digo ao PC. Confesse seus pecados e Deus vai perdoar voc responde ele. Chutei a canela do Lex Pinkston ontem e dei um tapa na cara dele hoje. Mas ele me chamou da

palavra nojenta de trs slabas que no vou repetir, disse que transou com a minha me e fez o Rickydizer uma bobagem sexual para uma colega.

Ainda correndo, Padre Chee assente, compreensivo, quase um milho de vezes. Jesus nos deu um exemplo. Ele disse: D a outra face. por isso que estou me confessando. O senhor acha que no li a Bblia? Est perdoada. Sem penitncia? pergunto. Voc j cumpriu a sua. Ensinando ingls para os membros da minha igreja. Mas eu gosto de fazer isso. Deus quer que a gente seja feliz! afirma PC, o que me faz sorrir.Quando chegamos ao meu bairro, ele diz: Vou voltar para a igreja.Paro a bicicleta e olhamos um para o outro, sorrindo, sabendo que hoje fizemos uma coisa incrvel

por Deus, deixando as DCPC felizes e esperanosas.Finjo que Padre Chee meu pai, e talvez ele finja que sou sua filha. Pode me dar um abrao, Chee? pergunto. claro responde ele, abraando-me como qualquer bom pai faria. E que tal um pouco de carinho para o B3?Padre Chee d vrios tapinhas de leve na cabea de BBB, e digo: Voc um cara legal, Chee. E saio pedalando.Olho para trs e como sempre PC est me observando, garantindo que vou chegar bem na

casa de Donna. Isso me faz sorrir e sentir que ainda h muita bondade no mundo.

CAPTULO

6Quando chego em casa, Ricky ainda est resolvendo problemas de matemtica sentado mesa dacozinha, ento dou comida enlatada molhadinha para Bobby Big Boy e comeo a preparar o jantar deDonna. Decido que vou fazer arroz, pimento vermelho e frango. Ento, descongelo o frango, picodois pimentes, cozinho o arroz e tiro a wok do armrio.

Depois que corto o frango e os pimentes em tiras finas, ponho tudo na panela wok e salpico umbocado de molho shoyu e sementes de gergelim.

Em seguida, jogo uma dose de Jack Daniels na mistura.Ah, quer saber?, penso, jogando mais Jack Daniels na wok j quente, o que provoca um chiado

de fervura e produz um aroma gostoso e quentinho de trigo.Frito tudo, e o cheiro fica maravilhoso.Ricky AINDA est resolvendo problemas de matemtica e BBB est deitado no tapete da cozinha,

olhando para mim, observando cada movimento meu, porque esse vira-lata eltrico completamenteapaixonado por mim.

Donna chega em casa exatamente s seis e meia. uma mulher muito disciplinada. Como j disse milhares de vezes, voc no tem que cozinhar para a gente, Amber. Mas o cheiro

est maravilhoso diz, enquanto apoia a bolsa, pendura o casaco e joga as chaves em um velhocinzeiro de cristal ao lado da porta. Ela passa a mo no cabelo de Ricky e beija a testa dele. Ficocom certa inveja, devo admitir, porque minha me muito ruim, se comparada do Ricky.

Como est o meu menino? Fazendo o dever