rambo yearone

7/25/2019 Rambo Yearone

1/182

1


2/182

Wallace Lee

RAMBO YEAR ONE

Basato su personaggi creati da:

David Morrell

Traduzione di:

Wallace Lee

Mary Bottazzi

Wall Street English,icenza

Test readers:Mat !ho"as Marchand

#iero $ostanzi

Orazio %&sco

Arianna De Angelis

Sito web:

Design di Marco %accio

!esti di Wallace Lee

Copertina:

Soggetto di Wallace Lee%oto di Marco Bizzotto

$oltello disegnato da 'i""y Lile

e (orgiato a "ano da Daniele Ma&ro

Un ringraziamento speciale:

A t&tti i veterani che hanno contri)&ito a *&esto li)ro+

le arole non )astano--- .razie di c&ore-

Do&)le Edged .host Writings, /01

ra")oyearone2g"ail-co"

$oyright34 ersonaggi di Ra")o e del colonnello Sa" !ra&t"an sono stati creati da David Morrell nel s&o ro"anzoPrimo

Sangue, coyright 156/, /01- !&tti i diritti sono riservati- !ali ersonaggi sono stati incl&si in *&esto li)ro con iler"esso di David Morrell, alla condizione che ness&na arte della tra"a sia "essa in vendita- L7&so dei ersonaggi

non i"lica arovazione della tra"a da arte di David Morrell-4l coltelloFirst Blood8 stato disegnato dal (a))ro dell7Ar9ansas 'i""y Lile :15;/&al&n*&e &tilizzo co""erciale 8 roi)ito-

/


3/182

4ndice

Year One---------------------------------------------?

.li eisodi storici nei (il"--------------1@6

.li eisodi storici in Year One--------1@

4l ietna" secondo !ra&t"an---------1?1

Anteri"a secondo vol&"e------------1?5

@


4/182

$OME LE..ERE YEAR ONE

>&esto ro"anzo (a &n &so delle agine, e in articolare dei titoli, che si"&la *&elli del grande

scher"o, "a *&esto e((etto (&nziona solo vis&alizzando &na agina alla volta-

4n altre arole, se il vostro rogra""a di lett&ra degli E)oo9 vi sta "ostrando d&e agine alla volta,

:co"e se *&esto (osse &n li)ro di carta tra le vostre "ani


5/182

Questo romanzo stato scritto unendo assieme esclusivamente episodi

realmente avvenuti, nei uali si muovono dei personaggi di !antasia e

alla !ine, in un"appendice, troverete una risposta ad ognuna delle vostre

domande su cosa proviene dalla realt# e cosa dalla !antasia$

% un g&ost writer %


6/182

Year One

?


7/182

15??

6


8/182

4l l&ogo era &no degli &lti"i ava"osti a"ericani in ietna", vicino al con(ine con la $a")ogia-

Era &na delle ri"e notti nella gi&ngla er Berry Del"ore, &n ragazzo di colore di vent7anni aena

co"i&ti-

L7ava"osto era t&tto &n insie"e di tende, trincee, sacchi di sa))ia e (ilo sinato-

%& l che Del"ore cono))e er la ri"a volta alc&ni "ilitari delle (orze seciali del S-O-.-, erchC

il ragazzo stanziava vicino al con(ine, dove loro oeravano i sesso-

Allora l7idea di entrare nelle (orze seciali er Berry Del"ore, soldato di colore coscritto, era

se"lice"ente ridicola, "a *&ello che stava er s&ccedere *&ella notte avre))e ca")iato la s&a vita

er se"re-

4l sedici L&glio 15??, Berry stava er intrarendere &n ca""ino da c&i non sare))e "ai i tornato

indietro-Da allora in oi, avre))e diviso la s&a vita tra ri"a e doo *&ella notte-

Le &rla, che rovenivano da (&ori l7acca"a"ento, andavano avanti da ore, or"ai-

.li &o"ini erano t&tti i""o)ili al )&io, sdraiati al riaro dei sacchi di sa))ia o sed&ti nelle trincee,

e se ne stavano (er"i, in attesa del rossi"o &rlo-

%atelo s"ettereF disse La&rence er l7ennesi"a volta, a (ianco a Berry-

Non ce la (accio iF

Ma dal )&io dell7acca"a"ento ness&no risose all7aello di La&rence-

Ness&no oteva (are n&lla-

Del"ore si a))ass= allora &n o7 di i nella la s&a )&ca, er accendere &na sigaretta senza (arsi

vedere dal ne"ico-

Nonostante Berry (osse grande e grosso, ro)a)il"ente il i alto di t&tta la caser"a, *&ella notte,

doo t&tte *&elle ore di &rla, si sentiva iccolo, nella s&a )&ca-

4n lontananza echeggi= &n altro grido, l7ennesi"o &rlo di c&i si stava la"entando La&rence-

Gn &rlo strid&lo stavolta, si"ile a &n &l&lato-

4l tio di &rlo che &n &o"o (a *&ando sta so((rendo co"e &n cane er &n dolore vero, vivo, vivido-

Del"ore scosse la testa davanti alla s&a sigaretta, avvolto nel )&io, co"e a cercare di scrollarsi di

dosso il s&ono che aveva aena sentito-

A Del"ore, d&rante gli anni della sc&ola, era caitato di leggere *&alcosa rig&ardo alla g&erra di

trincea, d&rante la ri"a g&erra "ondiale- >&ella sit&azione gli ricordava tanto la g&erra di trincea-

Aveva letto di ne"ici che arlavano tran*&illa"ente tra di loro da &na )&ca all7altra, er oi

&ccidersi il giorno doo, con altrettanta nonc&ranza-

Aveva letto anche delle &rla dei (eriti che erano s vicini, "a che ness&no aveva il coraggio di

andare a rec&erare, erchC erano stati (eriti e non &ccisi H di roosito H da &n cecchino in attesa

nell7osc&ritI-

Era &na sit&azione "olto si"ile a ci= che stava s&ccedendo *&ella notte-

La seconda g&erra "ondiale non era stata certo &na g&erra di trincea, nC lo era stato la g&erra di

$orea- Ecco erchC se gli avessero detto che si sare))e trovato in &na sit&azione si"ile in ietna",

;


9/182

Del"ore non ci avre))e "ai cred&to-

4nvece era rorio cos-

E oi c7era il ragazzo-

AleJ Roland Si""ons, diciannove anni, che veniva tratten&to a de)ita distanza dai vietcong, a

de)ita distanza dalla salvezza-

Era stato legato davanti alla s&a stessa )ase, nel )&io, in "odo che i s&oi a"ici otessero ascoltare is&oi la"enti, "entre i vietcong lo tort&ravano-

olevano essere sic&ri che lo sentissero-

' noi, noi li sentivamo$ (i sentivamo eccome$

AAAAAA, AAAAAA, AAAAAAAAAR.F

La&rence, &n ragazzo che in *&el "o"ento si trovava gi&sto a (ianco a Berry, si aallottol= s&lla

testa t&tto *&ello che ri&sc a trovare a ortata di "ano3 la giacca "i"etica, &n asci&ga"ano, er(ino

&na "aglietta s&data-

Si aallottol= e si sdrai= a terra, co"e se dovesse dor"ire invece di (are la g&ardia-

Del"ore invece non si cor le orecchie, nC lo (ece ness&n altro-!&tti (&"avano, )evevano o (issavano nel v&oto, co"e se non stesse s&ccedendo niente-

Del"ore in articolare voleva sentire t&tto *&ello che (acevano al ragazzo, voleva sentirlo (in dentro

la sina dorsale-

Era il s&o "odo di agare la s&a i"otenza erchC il s&o dovere, in *&el "o"ento, era o))edire agli

ordini, e gli ordini erano di non (are niente-

La cosa che Del"ore desiderava di i al "ondo era soltanto salvare il ragazzo o "orire nel

tentativo, "a si li"it= a (are ci= che gli avevano ordinato-

E di(ese il (ortino-

Anche erchC, in (ondo, (orse *&ella era vera"ente era &na traola-

%orse i vietcong volevano vera"ente che loro &scissero dalla )ase e Berry, che non era &no st&ido,

lo saeva-

Strinse tra i denti l7ennesi"a sigaretta, oi l7accese-

Stava (inendo il acchetto, or"ai-

AAAAaaaaF

A))ass= la testa e se la chi&se nelle "ani-

Se avesse (inito le sigarette sare))e i"azzito--- E stavolta s&l serio-

4"rovvisa"ente &na voce di donna echeggi= nell7osc&ritI-

!G OLE4 %O!!ERE %4$KE!!E 4E!NAM, EKF

Del"ore si alz= e ca""inando c&rvo and= dietro la tenda co"ando, a origliare gli &((iciali-

4 ezzi grossi non saevano cosa (are-

4l tenente stava ancora arlando con il "aggiore e ancora non ne venivano a cao-

Non volevano &scire dalla )ase, non otevano- Sare))e costato decine di &o"ini &scire in *&el

"o"ento, e Berry saeva che ro)a)il"ente era vero-

E lo saevano anche i ietcong, soratt&tto i ietcong-

!G AMER4A AMMAA BAMB4N4, !G S!G#RA!O DONNEF

No, non c7era "odo di &scire da *&el eri"etro senza (arsi "assacrare-

5


10/182

Era &n rischio che non volevano correre, che non otevano correre- #er *&anto (osse orri)ile, non

avevano il coraggio di (arlo-

!G S!G#RA DONNE, 4O SO EROF

Ne""eno con cin*&e M?0, ne""eno con t&tto il (&oco del "ondo sare))ero ri&sciti a &scire da &n

ava"osto circondato da cecchini che li asettavano di notte, nella gi&ngla-O al"eno, *&esto era *&ello che ensavano i ezzi grossi-

E che Berry non (osse d7accordo, che Berry re(erisse che il lotone s&)isse "orti e (eriti, i&ttosto

che lasciare che &n ragazzo di diciannove anni venisse tort&rato in *&el "odo, non aveva alc&na

i"ortanza-

Del"ore allora non oteva saerlo con certezza, nC e))e "ai "odo di scorirlo, "a la veritI 8 che

se (ossero &sciti da *&ell7acca"a"ento, *&ella notte, non sare))ero "orti a decine--- Sare))ero

"orti t&tti-

>&ella consaevolezza, er *&anto tragica, avre))e alleviato in *&alche "odo il dolore del

Berry e di t&tti *&elli che erano con l&i-

Ma la storia non si (a con i 7se7 e l&i *&ella certezza co"e t&tti gli altri H, non la e))e "ai, cos *&eld&))io gli sro(ond= nell7ani"o (ino a entrargli nel sang&e, "archiandolo a vita-

%& cos che il destino di Berry Del"ore venne scritto *&ella notte-

!G S!G#RA DONNEF grid= di n&ovo *&ella voce (e""inile, nel )&io davanti a loro-

!G NON S!G#RA #4G7F

!G NON S!G#RA MA4 #4G7F

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAF

E il )attaglione intero ca che Aache cos avevano )attezzato la cecchina H, stava castrando il

ragazzo-

NO, NO, NOOOF

Ri"asero t&tti l, ad ascoltarlo-

E$$O !GO AO, E$$O3 OLL4 A #RENDERE !GO AOF

Grla strid&le, &rla )asse, oi di n&ovo ac&te-

!G SAN.G4NA ADESSO, S4 SAN.G4NA OME MA4ALE, S4PF

#oi sosiri e il r&"ore di &n resiro so((ocato, di((icoltoso-

Di n&ovo &rla-

Ancora &rla e sosiri-

$oli di tosse, co"e &n gorgoglio, nel )&io-Grla i de)oli-

#oi reghiere-

La"enti-

#oi ancora la"enti, anche se or"ai *&asi non si sentivano i, tal"ente erano )assi-

#oi, (inal"ente, cessarono anche *&elli-

4 s&oi co"agni di lotone lo avevano ascoltato er t&tta la notte-

.li erano ri"asti vicino, in *&alche "odo, (ino alla (ine-

AleJ Roland Si""ons aveva diciannove anni-

10


11/182

>&ella "attina, all7al)a, Berry Del"ore decise che avre))e tentato la selezione er entrare nel SO.-

oleva entrare nelle (orze seciali-

oleva "varcare il con!ine"$

oleva co")attere assie"e a *&elli che andavano clandestina"ente oltre (rontiera, da soli e senza

ai&ti, e non andavano in Laos e $a")ogia a co")attere-

No-

Andavano oltre con(ine er assassinare-Lo (acevano di nascosto e ci andavano er lo i a co""ettere o"icidi- >&ello era l7&nico "odo

er co")attere laggi, erchC la g&erra &((icial"ente lI non c7era e *&al&n*&e a"ericano, nel

"o"ento in c&i varcava il con(ine, diventava &n cri"inale, anche se stava solo eseg&endo degli

ordini-

Ordini non scritti, ronti er essere s"entiti in caso di necessitI, e che avre))ero condannato a

"orte i rori soldati, se non eggio, co"e "arcire er se"re dentro &n carcere Laotiano, senza

ne""eno il riconosci"ento di essere rigionieri di g&erra-

#erchC *&egli ordini illegali e inesistenti, di (atto, rendevano lecito (ar loro *&al&n*&e cosa-

Berry se ne rendeva er(etta"ente conto e non gli i"ortava-Lo saeva )ene ed era disosto a correre il rischio-

Era *&ello che voleva e lo desiderava i di ogni altra cosa, in realtI-

#erchC H dal s&o &nto di vista H varcare &n con(ine era se"lice"ente *&ello che non aveva ot&to

(are *&ella notte-

11


12/182

)&at does not *ill +ou,

ma*es +ou stronger$

No, not in 7Na"-

4n ietna" Qe got to the oint that H

w&at didn"t *ill us,

made us someone else

Berr+ -elmore, ./01

Ci2 c&e non ti uccide, ti rende pi3 !orte$

No, non nel 7Na"- 4n ietna" arriva""o al &nto che---

Ci2 c&e non ci uccideva, ci !aceva diventare ualcun altro$

1/


13/182

RAMBO YEAR ONE

1@


14/182

#arte ri"a

1


15/182

La selezione

1


16/182

Gn anno e "ezzo doo, %ort Bragg

Man&el Ortega cono))e Berry Del"ore &n aio di setti"ane ri"a della selezione er entrare nei

)erretti verdi, d&rante la visita "edica-

Ortega era "agro, caelli castani e &n o7 i )asso di Berry-

Se))ene ortasse &n cogno"e latino, la s&a (a"iglia doveva essere a"ericana da "olto te"o,

erchC il s&o volto non aveva traccia di tratti isanici, anzi3 aveva dei linea"enti *&asi e&roei-

A Ortega *&el Berry Del"ore ventitreenne, s&o coetaneo H arve alto, grande e grosso, "a

soratt&tto sveglio, "olto sveglio-

Era &n ragazzo che aveva giI co")att&to s&l serio, rorio co"e Ortega, e deter"inatissi"o ad

entrare nelle (orze seciali-

Da dove rovenisse t&tta *&ella s&a 7convinzione7 Ortega non ne aveva idea, "a non gli i"ortava-

L&i stesso non aveva &n7esatta idea del erchC desiderasse tanto entrare nelle (orze seciali-Lo stesso giorno, Ortega cono))e anche 'ohn Ra")o e con l&i arl= i a l&ngo-

L&i e Ra")o si incontrarono aena doo la visita "edica, nell7&((icio dove si co"ilava la

do"anda di arteciazione-

Doo avere (ir"ato, Ortega invit= ti"ida"ente il ragazzo a )ersi &na )irra assie"e a l&i, visto che

resto si sare))ero trovati nella 7"erda7 assie"e-

7'ohnny7 Ra")o erchC cos l7aveva sentito chia"are H era &n ragazzo tacit&rno-

Gna cosa er= Ortega la ca s&)ito3 Ra")o aveva giI co")att&to s&l serio, rorio co"e l&i e

Berry-

Si caiva dall7estre"a serietI del ragazzo, nonostante (osse di )en tre anni i giovane risetto a

Ortega-

4l (atto che avessero entra")i giI co")att&to "an "ano che chiacchieravano li (ece sentire

"eno estranei-

'ohnny Ra")o era "olto riservato s& di sC, s&l s&o assato e s&lla s&a (a"iglia-

Ortega *&el giorno non lo conosceva ancora e, erceendo tale riservo, sorvol= s&ll7argo"ento-

4 d&e allora arlarono soltanto dei loro allena"enti ersonali e di *&ello che te"evano da *&ella

selezione-

Si sca")iarono consigli s& co"e allenarsi e lo (ecero senza re"ore, consci che non era *&el tio di

selezione dove alc&ni venivano resi a scaito degli altri3 chi "eritava sare))e stato reso, gli altri

no- 4nso""a era "eglio ai&tarsi, esatta"ente co"e era "eglio (arlo in g&erra-

L7argo"ento *&indi vir= inevita)il"ente s&l ietna" e a *&el &nto si zittirono entra")i-

Si concessero &n l&ngo sorso di )irra e ri"asero &n atti"o in silenzio-

4n(ine si chiesero sca")ievol"ente co"7era andata-

Ortega li*&id= la s&a eserienza con &na sola (rase3

$o"78 8 andata E7 andata che ho visto "orire &n sacco dei nostri- !&tto *&a- >&esta 8 stata la "ia

g&erra- E t&, 'ohnF

Ma *&ello che Man&el aveva li*&idato in &na (rase, er 'ohnny (& t&tt7altra (accenda-

4l ragazzo chiese a Ortega se volesse saere di &n certo scontro, di &na di(esa articolar"ente

cr&enta c&i aveva arteciato-

1?


17/182

Ortega ann& e il ragazzo co"inci= a raccontare-

Se (ino ad allora aveva se"re arlato grosso "odo a "onosilla)i, o con )revi (rasi se&re con

gentilezza H, stavolta (& t&tt7altra (accenda-

Ra")o art in &na secie di "onologo-

#arl= )evendo di tanto in tanto la s&a )irra e il s&o tono era cal"o, *&asi (reddo, gli occhi (issi e

distanti, "entre raccontava e ricordava-

16


18/182

'ohn Ra")o

1;


19/182

La )ase e il *&artier generale erano in ci"a ad &na collina soglia, de(ogliata e co"leta"ente

(orti(icata- Attorno alla )ase la gi&ngla era (itta e le nostre att&glie si alternavano incessante"ente

er controllare il eri"etro-

Aveva"o assato "esi a scavare sai, voglio dire, er (orti(icarla- Mesi interi---

!&tta la collina sotto di noi era &n la)irinto di trincee, sacchi di sa))ia, (ilo sinato e )&n9er

sotterranei-

>&el giorno slendeva il sole e la radio (r&sciava giorno e notte-

4l sole e *&el (r&sciare nel silenzio conciliavano il sonno, *&asi- Era co"e essere in siaggia- La

)ase era addor"entata in *&el "o"ento-

Dalla radio &scirono delle &rla-

4o ero l *&ando arriv= la chia"ata e sentii t&tto-

Gna delle nostre att&glie nella gi&ngla attorno al eri"etro, settore nord, aveva ingaggiato

*&alc&no-

Le &rla alla radio erano diserate-

#er il anico, il ragazzo dall7altra arte gridava troo vicino al "icro(ono, col ris&ltato di essere

inco"rensi)ile-

Aveva &n accento del s&d-%ece aena in te"o a dirci che avevano incontrato &n )attaglione intero di "ortai, e che i "ortai

avevano giI (atto in te"o a disorsi, *&ando s&lla )ase si scaten= il (ini"ondo-

!&tte le (orti(icazioni sotto di noi co"inciarono a scoiare, letteral"ente a (riggere-

4o ero in ci"a, vicino al )&n9erHco"ando e vedevo t&tto-

4 "ortai nella gi&ngla dovevano essere al"eno &na decina-

Doo &n atti"o t&tte le nostre trincee avanzate, i nostri )&n9er e le nostre linee di (ilo sinato,

(&rono avvolte da &na n&)e di olvere e schegge, dentro c&i non si vedeva niente-

!&tto il eri"etro della )ase sotto di noi era circondato dal (&"o-

Nel (ratte"o sentiva"o giI alc&ni dei nostri M?0 i avanzati che risondevano al (&oco,

sarando verso il n&lla-

4 nostri nelle trincee non erano i al sic&ro3 te"o d&e o tre tentativi al "assi"o, er aggi&stare il

tiro, oi i "ortai vietcong sare))ero ri&sciti a (ar entrare le )o")e esatta"ente dentro i corridoi

scavati nel terreno-

4l "io &((iciale di allora si chia"ava Morris e se ne accorse s&)ito- %& l&i a dir"elo-

Quelle bombe entreranno nelle nostre trincee disse-

4o avevo a stento il coraggio di g&ardare oltre i sacchi di sa))ia "entre *&el Morris, invece, se ne

stava in iedi, tran*&illo, a g&ardare gi-

Disse che la ri"a salva era andata t&tta verso le di(ese avanzate e *&indi che otevo anche alzar"ia g&ardare- Non c7era ancora rischio, er noi-

-a uello cui &anno mirato 4 disse Morris H c&iaro c&e uesto primo attacco serve solo ad aprire

la strada per un assalto$ 5ltrimenti avrebbero mirato ui, al bun*er comando$

>&ella (rase "i scivol= l&ngo la n&ca- L7idea che 7loro7 stessero er arrivare "i toglieva il terreno da

sotto i iedi- Ero giovane allora----F

Ortega si (er"= allora a ri(lettere-

4l ragazzo vent7anni aena co"i&ti H, si riteneva giovane (ino a &n anno ri"a--- E adesso non

i-

15


20/182

4o avevo a&ra- L&i, invece, se")rava tran*&illo- $os "i alzai oltre i riari e g&ardai anch7io-

Era vero3 i coli erano cad&ti vicino ai )&n9er, ai nidi di "itragliatrice e ai d&e a&to)lindo della

nostra co"agnia3 t&tto il (&oco dei vietcong era (inito s&lle nostre di(ese avanzate-

.li a&to)lindo si stavano giI sostando, er non lasciare il te"o necessario ai "ortai vietcong di

aggi&stare il tiro-

Se non si (ossero sostati in te"o, la seconda salva sare))e andata a segno &ccidendoli s&l colo, e

lo saevano- Avevano ochi secondi er (are "anovra, oi sare))ero "orti-Doveva essere terri)ile, trovarsi lI dentro-

4ntanto %ord e Martinez, i d&e ragazzi con "e, erano tornati dai nostri alloggi con degli M1? e degli

el"etti- Ne avevano &no anche er "e-

Morris intanto contin&ava a siegar"i cosa stesse accadendo-

6uarda, 7o&nn+ disse H,guarda bene3 distruggeranno le nostre mitragliatrici con i mortai, o

comunue le costringeranno a spostarsi, poi caric&eranno su per la collina$

Sarebbe bastato riuscire a ingaggiare uei mortai l# !uori, per impedire tutto uesto$ 8a la nostra

pattuglia in ricognizione avanzata li &a trovati troppo tardi$

9a !allito$5desso possiamo solo sperare di resistere al loro attacco, mentre le altre pattuglie nella giungla si

tolgono dai loro settori originari e convergono su uei mortai$

Ma c7era anche di eggio-

4n(atti oi Morris aggi&nse3

5 meno c&e uesto primo attacco non sia solo un diversivo$

Se un diversivo e i viet l# !uori sono in numero su!!iciente ad attaccarci su due !ronti, siamo

!initi

Ortega interr&e allora Ra")o, che or"ai arlava co"e &n (i&"e in iena, e gli chiese se oi i viet

avessero assaltato vera"ente- Ortega aveva &n )isogno *&asi (isico di saere co"e (osse andata a

(inire-

Ra")o disse se"lice"ente di s, "a a *&el &nto er= interr&e il s&o racconto, co"e se non

volesse aggi&ngere altro, co"e se avesse giI detto troo-

$os ca")i= discorso3

edi, in *&ei casi ci sono solo d&e tii di ersone3 *&elli che conoscono 7le "osse7 e *&elli che non

le conoscono- .ente co"e Morris conosceva 7le "osse7- Altri, anche s&oi s&eriori, non le

conoscevano-F

Ra")o rese &n sorso di )irra, oi contin&=3

4n *&esto *&el !ra&t"an 8 &no che la vede l&nga- >&ando gli hanno a((idato l7incarico di creare

*&esta &nitI, ha assato in rassegna i rearti er in(or"arli della selezione- Molti non lo hannoneanche ascoltato "entre arlava, "a a "e la selezione interessava, e ho av&to "odo di caire co"e

*&ell7&o"o la ensa s& "olte cose- E (idati3 8 &no che la sa l&nga- Sia"o (ort&nati a essere caitati

con &no co"e l&i- E7 stato l&i a insegnar"i a chia"arle mosse$ 4l "otto dell7&nitI che sta creando 8

7studiamo la prossima mossa, signore"$

edrai *&ante volte ce lo (aranno rietere-

edrai-

#er altri invece e "olti H le cose che dice !ra&t"an sono solo cazzate-

#er "olti il colonnello 8 soltanto &no che &sa troo la testa-

Non er "e-

4o lo so--- 4o l7ho visto s&ccedere- So che 8 vero- So che ha ragione-F

/0


21/182

Ra")o )evve &n sorso di )irra, g&ardando nel v&oto-

#oi contin&=3

4o non sar= &na di *&elle recl&te che cercherI solo di 7soravvivere7 alla selezione-

4o voglio diventare co"e v&ole l&i, erchC so che ha ragione-

#erchC vedi, &oi anche essere il pi3 cattivo !iglio di puttana nella valle della morte, "a se non

conosci le "osse, sei "orto ri"a ancora di scendere s&l ca"o--- E senza ne""eno renderteneconto-

>&el giorno, s& *&ella collina, io non avevo idea di cosa stavo (acendo-

Morris invece caiva t&ttoF

Lo sg&ardo di Ra")o torn= distante-

Bevve &n sorso di )irra, oi senza che Ortega glielo chiedesse, rirese il s&o racconto-

>&el giorno alc&ni conoscevano le 7"osse7--- Altri no-

Alc&ni non ri&scivano ne""eno a caire cosa stesse s&ccedendo nel rorio settore e si sostavano

di *&a e di lI a caso, dove ensavano ci (osse )isogno di ai&to- Ma in *&esto "odo a))andonavano

il loro lato, senza caire che se (osse cad&to il loro (ianco sg&arnito, i viet avre))ero s(ondato esare))ero ri&sciti a entrare-

4nso""a, rorio erchC cercavano di rendersi &tili, rischiavano di condannarci t&tti a "orteF

E la )attaglia co"78 stata, 'ohnny Sono arrivati Kanno vera"ente assaltatoF

Ra")o ann&-

E t& 'ohnnyF

4l ragazzo )evve &n altro sorso di )irra-

!& ne hai a""azzati, 'ohnnyF

Ra")o ann& di n&ovo-

Ko (atto tiro al )ersaglio colporco:l7M?0


22/182

Mai visto niente di si"ile-

Devo rorio dirtelo, a"ico3 se non l7hai "ai visto, non hai ideadi cosa siano in grado di (are- S&l

serio3 ai vietcong non (rega &n cazzo di a""azzarsi tra di loro-

Assaltavano in "ezzo al (&oco della loro stessa artiglieria, senza (er"arsi "ai-

Gn cazzo di settacolo "ai visto, ro)a (&ori da *&al&n*&e "an&ale di dottrina "ilitare, e&re

(&nzionava3 *&asiness&no dei loro "oriva di (&oco a"ico-

E soratt&tto, (aceva &na a&ra (ott&ta-E7 stato &n tiro al )ersaglio del diavolo er cin*&e ore, "entre s&gli altri lati della collina alc&ni dei

nostri se la assavano anche eggio-

#er= hanno ten&to d&ro-

Alla (ine di *&el cazzo di attacco, avevo i ti"ani assordati, le "ani &stionate e non ci vedevo i

da &n occhio, er via della terra alzata sia dalle eslosioni che dai $o)ra-

.iI-

#er= 8 andata- Sono stato (ort&nato *&el giorno, a Si& %ei-F

Ra")o rese &n altro l&ngo sorso di )irra-

Beveva lenta"ente, "a *&ando )eveva lo (aceva a l&nghe sorsate-

Martinez era "orto, "a ce ne sia"o accorti solo il giorno dooF

Ortega e))e &n )rivido-

Ra")o non se ne accorse-

Sia"o andati a dor"ire che se"lice"ente non saeva"o dove (osse (inito Martinez, nC ci

i"ortava3 "olti di noi avevano (inito il t&rno di g&ardia gi&sto ri"a dell7attacco, *&indi non

dor"ivano da venti*&attro ore (ilate, incl&so "e-

A &n certo &nto della )attaglia Martinez era se"lice"ente sarito e *&esto ci aveva (atto er(ino

incazzare- Erava"o (&si e ce ne sia"o se"lice"ente s)att&ti- Aveva"o gente che sveniva dalla

(atica-

$aisci

Alc&ni ensavano che si (osse i")oscato, o che (osse andato via di testa, e non lo a))ia"o

ne""eno cercato-

S&ccede, sai

S&ccede i sesso di *&anto si ensi3 si erdono, si i")oscano, scaano, si isciano addosso o

restano in &n angolo a iangere anche er ore, anche doo che 8 (inita la )attaglia3 ri"a lo (anno

er la a&ra, oi er la vergogna di avere a))andonato i co"agni-

Erava"o convinti che (osse s&ccesso *&alcosa di si"ile, "a ci s)agliava"o-

#erchC il giorno doo *&alc&no ha trovato il s&o collare :la piastrina identi!icativa< in "ezzo---

4n "ezzo a---

4nso""a a))ia"o trovato la cazzo di iastrina e a))ia"o caito3 &n colo di "ortaio era entrato in

&n corridoio rorio "entre l&i lo stava attraversando-4nso""a non era ri"asto niente-

>&esto er *&anto rig&arda Martinez-

Morris invece, l7&((iciale che conosceva 7le mosse7 *&el giorno ha erso &na "ano, ed 8 tornato a

casa-

.li 8 volato addosso &n ezzo di &no dei nostri elicotteri, credo, o *&alcosa del genere- 4o non c7ero-

Mi hanno detto che 8 ancora &n "ilitare- $redo che adesso sia &n istr&ttore-

Ad ogni "odo era &n grande-

%ord invece, il ragazzo che "i coriva, 8 ancora lI, (orse a Saigon-

E7 lI da tre anni- Ka se"re rinnovato la (er"a-

Ne ha a""azzato &no con &na )aionetta, *&el giorno-

.iI-

//


23/182

4nso""a, era solo andato &n atti"o a rendere le "&nizioni e a "o"enti non tornava i-

Stava correndo ratica"ente disar"ato, *&ando se l78 trovato l3 &no dei ochi viet assato vivo

attraverso il nostro tiro incrociato, il miotiro incrociato-

E7 soravviss&to solo erchC 8 stato i veloce di l&i e se (osse "orto, sare))e stata solo cola "iaF

#orca troiaF

.iI-F

Gna cazzo di )attaglia, 'ohnFSF

Ra")o (ece &na a&sa-

#oi disse3

>&el giorno ho caito che se non sei nelle (orze seciali, sei solo &n n&"ero, sei carne da "acello-

Sei sacri(ica)ile-

>&elli delle (orze seciali, invece, sono "olto costosi, sai--- Da addestrare, intendo- $i vogliono

te"o e soldi, er 7(arli7-

>&indi i ezzi grossi re(eriscono che *&elli delle (orze seciali non "&oiano, erchC sono preziosi$

Ed 8 *&ello che sero di diventare3 rezioso-$os (orse soravviver= al "io rossi"o to&r- E7 er *&esto che ho deciso di rovare a entrare nel

7uinto7 F

;


24/182

< >n guerra, esistono solo due tipi di persone:

uelli c&e conoscono le "mosse"$$$

' uelli c&e non le conoscono

7o&n ?ambo, ./@A

/


25/182

%ort Bragg

Ortega era sdraiato nella s&a )randina, al )&io, in "ezzo a &na ca"erata stiata dalle altre recl&teche erano l er la selezione delle (orze seciali, e torn= con la "ente anche al s&o ri"o incontro

con Ra")o-

>&el giorno Ortega aveva conosci&to &n ragazzo ti"ido "a sorridente, che si ariva solo con le

ersone con c&i ensava di avere *&alcosa in co"&ne, e cio8 ratica"ente solo con chi aveva giI

co")att&to in ietna"-

Gna volto rotto il ghiaccio era co"&n*&e &n ragazzo che saeva arlare, e con c&i era )ello (arlo-

A soli vent7anni )en tre in "eno di Ortega H 7'ohnny7 Ra")o aveva giI co")att&to in circostanze

eggiori di *&elle in c&i si era trovato l&i-

E in certe (rasi che Ra")o aveva detto *&el o"eriggio, davanti a *&ella )irra, *&ella di((erenza

con gli altri della s&a etI si era sentita- $7era &na tale serietI nel ragazzo--- Gna secie di l&ce negliocchi troo (er"a, *&asi (&ori l&ogo, er la s&a etI-

A Ortega era iaci&to s&)ito, e serava che la (ort&na li avre))e ortati entra")i a s&erare la

selezione, e "agari (inire &re nello stesso tea"-

Ortega era orgoglioso di essere l, con ragazzi validi co"e *&elli-

E non aveva a&ra di averli al s&o (ianco nella co"etizione della selezione erchC, in (ondo,

Ortega era sic&ro di (arcela-

E oi er l&i non erano davvero degli avversari-

Non la vedeva in *&el "odo-

Se (osse stato &no dei "igliori sare))e assato, se non lo (osse stato--- Meritava di assarla *&alc&n

altro al osto s&o-

Ortega non aveva a&ra di (allire-

.li sare))e disiaci&to, "a non aveva a&ra-

Dai resiri che sentiva, ca che "olti stavano giI dor"endo, "a l&i no-

Era troo eccitato-

Saeva cosa l7asettava e non vedeva l7ora di co"inciare-

Era ronto-

Aveva sentito n&"erose leggende rig&ardo a *&ella selezione, leggende terri)ili, raccontate da

soldati che si ri(erivano al colonnello chia"andolo Sa"&el"la belva" !ra&t"an, e che raccontavano

di *&attro soldati s& cin*&e che (allivano e, er cos dire, 7si ritiravano7 :si in(ort&navano< *&ando

andava )ene---#erchC *&ando andava "ale, (inivano in osedale-

Nonostante *&elle leggende, Ortega non aveva a&ra-

Era di((icile avere a&ra di &na selezione er *&anto d&ra H doo essere giI stati in ietna"-

Secial"ente doo &n to&r co"e *&ello che aveva (atto l&i-

$os *&ella notte, nella s&a )randina, Man&el Ortega si sentiva carico e concentrato-

oleva entrare nelle (orze seciali-

Lo voleva tal"ente tanto da aver agato a &n rezzo altissi"o *&ella decisione3 gli era costata la

(ine della storia con la s&a ragazza, Kelen-

Doo aver sa&to che Man&el aveva "esso la (ir"a er diventare &n "ilitare di carriera, lei lo

aveva lasciato-

/


26/182

>&ando era artito la ri"a volta er il ietna", l&i e lei non si erano visti *&asi er &n anno intero

a arte &n aio di licenze H, e lei saeva che Ortega aveva rischiato di "orire in al"eno &n aio di

occasioni-

Era ovvio, *&indi, che lei non accettasse *&ella decisione-

#er Kelen, voler contin&are *&ella ro(essione non aveva alc&n senso- Ma soratt&tto, voleva dire

non a"arla davvero, erchC *&el lavoro signi(icava stare "esi distante da lei, oltre che rischiare di

erderlo er se"re-Ma t&tto *&esto, er Ortega, non aveva i"ortanza-

Aveva reso la s&a decisione e *&ella selezione erano arte integrante di tale decisione-

Desiderava entrare nelle (orze seciali i di *&al&n*&e altra cosa-

/?


27/182

Man&el Ortega

/6


28/182

D&rante la licenza del 7?, &n anno e "ezzo ri"a di (ir"are er la selezione delle (orze seciali,Ortega atterr= all7aeroorto di LeavenQorth-

Doo sei "esi di co")atti"enti in ietna", (inal"ente, era di n&ovo in A"erica, anche se solo er

&na )reve licenza-

Man&el Ortega, vent&n anni, e))e il s&o ri"o raorto sess&ale d&rante *&ella licenza-

Kelen, la s&a ragazza di allora, decise di (are l7a"ore con l&i *&ando ca *&anti a"ericani aveva

visto "orire il s&o ragazzo3 non &no, nC d&e-

E ne""eno dieci o venti-

4n &n anno in ietna", Man&el Ortega aveva visto assargli davanti al"eno trentacin*&e cadaveri

di a"ericani-

Al"eno dieci di *&ei trentacin*&e erano "orti a (ianco a l&i, ratica"ente tra le s&e "ani,nonostante non (osse "ai stato in ri"a linea-

Ortega era se"re stato il ri"o a scendere dall7elia")&lanza e l7&lti"o a salire-

4l s&o r&olo gli aveva i"osto di correre se"re i rischi "aggiori, e&re non gli era "ai )astato,

"ai, er ness&no dei ragazzi che gli erano "orti tra le )raccia, erchC ad ogni "orte, Ortega sentiva

di avere s)agliato *&alcosa-

>&ando "orivano (acevano &n sosiro strano, &na sorta di resiro al contrario, e gli occhi gli si

)loccavano all7i"rovviso-

#oi le &ille gli si dilatavano e Ortega saeva che in *&el "o"ento H in *&el reciso "o"ento H era

(inita-

#i di &na volta non aveva ot&to (are altro che tenere er "ano &n giovane o &n "eno giovane,

dicendogli che non avre))e sentito niente, che non sare))e s&ccesso niente--- $he si sare))e

se"lice"ente 7spento tutto"e n&lla i-

Ortega aveva s"esso di "entire "olto resto ai (eriti che non otevano essere salvati-

Nonostante (osse l7&nico a (arlo, diceva co"&n*&e se"re la veritI, erchC tanto la caivano

co"&n*&e, e a s&o arere e le "enzogne rendevano t&tto ancora i doloroso-

#oi trovava se"re *&alcosa che l&i o il s&o tea" "edico avre))ero ot&to (are "eglio, o i in

(retta, o in "aniera i indolore-Nella "ente di Ortega ogni volta che *&alc&no "oriva l&i e il s&o elicottero erano se"re arrivati

troo tardi, o senza l7e*&iaggia"ento gi&sto, o nel osto s)agliato-

>&esto atteggia"ento lo rendeva &no dei "igliori nel s&o lavoro, ro)a)il"ente il "igliore--- Ma lo

(aceva anche so((rire co"e &n cane-

Ortega non aveva "ai visto il (ronte, "a la g&erra la conosceva )enissi"o, secial"ente le

conseg&enze della g&erra e d&rante *&ella licenza in A"erica, t&tti *&ei "orti e *&ei ricordi erano

)en lontani dallo s(&"are via, anzi-

Li aveva )ene i"ressi nella "ente, e aena "esso iede a casa gli se")rarono i vivi che "ai-

4l ietna" era &na g&erra che ri&sciva a &ccidere anche dove non c7era ne""eno, )en lontano dal

(ronte, in "ezzo ai civili, nelle cittI-

/;


29/182

Ortega in(atti si occ&ava er lo i di (eriti da "ine o traole di altro tio, e non di "orti in

co")atti"ento-

$harlie non era il tio di ne"ico che a"asse la g&erra classica-

#re(eriva lasciare "ine in giro o&re &ccidere &n soldato o d&e con &n cecchino, er oi scaare,

o addiritt&ra co"iere veri e rori attentati terroristici, "ettendo )o")e nei "ercati o nei )ar-

Ortega aveva soccorso soldati a"ericani (eriti in "ezzo a &o"ini, donne, e )a")ini vietna"iti che

"orivano t&tt7intorno--- Ed era &na cosa che non aveva "ai accettato-#er l&i la vita di &n A"ericano non oteva valere i di *&ella di &n )a")ino ietna"ita-

Ma le teste d7&ovo dicevano che se (ossero "orti troi a"ericani, l7A"erica si sare))e arresa e

ritirata, e a *&el &nto di )a")ini ne sare))ero "orti "olti di i-

$os Ortega l7aveva (atto-

Aveva soccorso &((iciali trentenni in "ezzo a rostit&te aena "aggiorenni (atte a ezzi-

Aveva soccorso i"renditori a"ericani "entre attorno a loro c7erano ragazzini vietna"iti a

)randelli-

E se))ene il co"ito di Ortega (osse arrivare s&l osto doo che or"ai era s&ccesso 7 uello c&e

doveva succedere", i di &na volta aveva s(iorato egli stesso &na "ina, o aveva visto saltarci sora

&no dei s&oi-

Gna volta aveva er(ino risosto al (&oco di alc&ni terroristi ietcong-

>&el giorno, d&rante *&ella licenza, la s&a ragazza aveva caito che Ortega aveva rischiato "orire

di vergine-

E oi *&ella oteva essere l7&lti"a volta, che lei lo vedeva vivo-

$os i d&e giovani avevano (atto l7a"ore-

>&el o"eriggio si erano a"ati col c&ore e a lei era iaci&to tal"ente tanto che doo averlo (atto

aveva ianto er l7e"ozione-

4n *&ella giornata in c&i aveva co"i&to *&alcosa co"e &n "ilione di "iglia, Ortega aveva (atto

l7a"ore er la ri"a volta, era sed&to a cena con &na (a"iglia che non vedeva da &na vita e il sole

doveva ancora tra"ontare3 &na giornata da *&aranta ore, er via del et lag-

Era (isica"ente e sichica"ente stre"ato-

Era stata &na giornata terri)ile--- E non era ancora (inita-

Doo &na raida doccia era adesso a cena con i s&oi genitori, (acendo (inta di niente-

E *&esto, ovvia"ente, lo "etteva a disagio- #er ri"a cosa era (isica"ente distr&tto-

Ma soratt&tto, si sentiva addosso l7odore del sesso co"e &n vestito s)agliato nel "o"ento

s)agliato, anche se ovvia"ente non era ossi)ile che ce l7avesse vera"ente addosso-

Si era (atto la doccia, si era "esso l7ac*&a di colonia e si era &re ca")iato i vestiti, e&re avevaco"&n*&e a&ra che otessero sentirlo, o *&anto"eno che (ossero in grado di leggerglielo in (accia-

Era a disagio e non solo-

Non aveva ne""eno voglia di "angiare assie"e a loro-

Man&el avre))e vol&to restare solo con i s&oi ensieri, a ensare, a riela)orare la ri"a volta della

s&a vita con Kelen-

Ma era stato via cos tanto da casa, ed erano s&ccesse tal"ente tante cose nel (ratte"o, che se non

avesse cenato con la s&a (a"iglia loro non glielo avre))ero "ai erdonato-

$os era stato t&tto &n )rindare, ricevere aterne acche s&lle salle, eccetera, e stava andando t&tto

)ene, (ino a *&ando Ortega non aveva detto3

Merda, *&anto 8 )&ono *&esto cazzo di olloF

/5


30/182

Al che s&lla tavola era calato &n silenzio gelido, esantissi"o e terri)ile-

Ortega disse s&)ito che gli disiaceva, e si sc&s= con disinvolt&ra, *&asi ridendo, dicendo che a

(&ria di stare 7coi ragazzi7, era diventato &n "aled&cato-

era"ente, "i disiaceF

Non i"orta, (igliolo- Dio solo sa con che gente eri costretto ad avere a che (areF-

#er= ri"ase co"&n*&e del gelo, nell7aria-

Gn gelo aena accennato nei gesti e negli sg&ardi, "a &r se"re &na sorta di distanza, di

di((idenza verso *&el (iglio che era artito in &n "odo ed era tornato in &n altro-

E d&rante le risa, le )att&te e i )ei "o"enti con la s&a (a"iglia, Ortega si tenne co"&n*&e dentro di

sC &n senso di cola *&asi tangi)ile, er *&ello che aveva detto-

%ino a *&ando, inevita)il"ente, non gli chiesero co"7era la g&erra-

$i avevano girato attorno t&tta la sera-

Si oteva *&asi dire che ce l7avessero "essa t&tta, &r di resistere a *&ella do"anda, "a alla (ine era

arrivata lo stesso, i"laca)ile, inevita)ile-Ortega non risose vera"ente, non disse davvero co"7era stata la s&a g&erra-

Disse se"lice"ente3

Ko visto "orire &n sacco di gente, I- !antissi"a-F

E la disc&ssione (in l-

Man&el Ortega aveva &n (ratellastro, Richard, (iglio del ri"o "atri"onio di s&o adre, che adesso

"angiava sorridente a (ianco a l&i-

La ri"a "oglie di s&o adre era "orta ri"a ancora che Man&el nascesse, e Richard *&indi era il

(ratellastro "aggiore di Man&el3 stesso adre, "adre diversa-

4 d&e ragazzi si volevano )ene, "a d&rante *&ella ri"a licenza, doo essere stato in g&erra er la

ri"a volta, (& chiaro che Man&el era or"ai diventato &na (ig&ra ingo")rante er s&o (ratello

Richard-

4l nastro del co")atti"ento che Man&el si era g&adagnato in ietna" era &n riconosci"ento che il

(ratellastro, er *&anto avesse st&diato "edicina, non avre))e "ai eg&agliato-

Man&el non era ancora nelle (orze seciali ci sare))e (inito "olto resto H e&re la s&a divisa di

gala era giI iena di "ostrine er i )revetti, enco"i, a)ilitazioni e altro ancora-

.li "ancava solo il c&ore di orora er le (erite in co")atti"ento, oi Ortega sare))e stato &n

vero eroe di g&erra-

S&o (ratello, invece, era solo &n "ediocre st&dente di "edicina-

Sare))e diventato &n in(er"iere, ro)a)il"ente, sic&ra"ente non &n dottore-

$erto "eglio di essere &n ca"eriere o &no sazzino, "a niente in con(ronto al 7*&asi eroe di g&erra7che or"ai era Man&el-

Non c7era rancore tra i d&e, solo tristezza da arte di Richard, la tristezza di chi sa di non essere

all7altezza della esante o")ra del (ratello, &n (ratello "inore, oltre che (ratellastro-

E "entre Richard ri"&ginava s&lla s&a "ediocritI, *&ella notte Man&el non ri&sciva ne""eno a

dor"ire-

Era la s&a ri"a notte in &n letto vero doo *&asi sei "esi, e le coerte lo "isero a disagio-

La "or)idezza e il ro(&"o di *&el letto lo irritavano-

Lo irritava il ro(&"o, lo irritava la sensazione al tatto e la regolaritI delle s&e lenz&ola-

@0


31/182

Lo irritavano il silenzio della casa e la s&a &lizia-

#er &n anno aveva dor"ito se"re in &n sacco a elo che saeva di s&dore, in "ezzo al r&"ore, al

casino di &na )ase in costante "ovi"ento, anche di notte3 &n ava"osto, &n acca"a"ento o &na

)ase che non riosavano "ai-

Ed era nervoso er *&ello che era s&ccesso tra l&i e la s&a ragazza-

#eggio3 era in*&ieto-

Le o")re che la (inestra roiettava s&lle areti gli se")ravano i ra"i della gi&ngla->&ando Ortega chi&se gli occhi, vide dei )agliori distanti e delle teste (are caolino dagli al)eri-

Si rialz= di scatto, con gli occhi salancati-

La s&a stanza era di n&ovo davanti a l&i, la stanza dove era nato e cresci&to, "a *&ella notte non era

accogliente co"e se la ricordava-

Era (redda, i""o)ile, )&ia e ill&"inata solo da *&el oco di l&ce che entrava dalla (inestra-

Era co"e se (osse tornato )a")ino, *&ando aveva a&ra del )&io-

Aveva decisa"ente i a&ra a casa s&a che in ietna"-

Non esisteva alc&na vita civile er l&i-

$7era cascato-

$7era (inito dentro (ino al collo-Aveva visto "orire tanta di *&ella gente che &n cadavere non gli (aceva "olto i e((etto di &n gatto

schiacciato in "ezzo alla strada--- E&re, *&ella sera, aveva a&ra del )&io-

$o"e diavolo era ossi)ile

"Quando la tua stessa casa ti !a orrore, vuol dire c&e ci sei cascato anc&e tu$

uol dire c&e ormai sei !inito troppo oltre"$

.liel7aveva detto &no dei tanti che aveva visto creare al seg&ito della co"agnia )eta-

$o"e si chia"ava Non se lo ricordava, "a doveva essere stato &no di *&elli cazz&ti, erchC era

*&asi vecchio :s&i trentacin*&e< e ri"a di "orire aveva detto di trovarsi in ietna" da &na vita, da

*&ando c7erano ancora solo i (rancesi a co")attere contro i co"&nisti- Doveva essere arrivato

assie"e ai ri"i cons&lenti a"ericani-

%orse aveva er(ino lavorato nei servizi segreti-

E nel cercare di ricordare il s&o no"e, Man&el Ortega si addor"ent=-

>&ella notte sogn= BosQell, &n ragazzo "orto nel (ango, c&i &na )o")a aveva lacerato i antaloni,

e che era "orto nella s&a stessa "erda-

>&ando &n &o"o "&ore, i "&scoli si rilassano-

Non 8 a&ra nC dolore, contraria"ente a *&anto credono "olti3 sono solo "&scoli che cedono

erchC il cervello non (&nziona i-

S&ccede anche er la a&ra, a volte, "a il caso c&i aveva assistito di ersona Ortega non c7entravan&lla con la a&ra-

4l ragazzo era se"lice"ente "orto-

>&ando sarano a *&alc&no ed 8 grave, e gli tagli i antaloni er restargli il ri"o soccorso,

otre))e caitarti di assistere a t&tta la scena-

E7 *&esto che era s&ccesso a Ortega-

$aisci il "o"ento in c&i il (erito "&ore davanti a te, in )ase all7istante esatto in c&i si caga o si

iscia addosso3 il cervello s"ette di co"andare il coro, e la vita gli scivola via-

Altri invece hanno &na secie di contrazione, co"e &n orgas"o-

>&ella notte, doo avere (atto l7a"ore er la ri"a volta, Ortega sogn= &n cadavere s& &n letto, che

scoava ualcosasora di l&i-

Era n&do e grigio, aveva la )occa aerta e la ling&a )ianca (&ori dalla )occa-

@1


32/182

Aveva i iedi n&di e contratti, e la s&a esressione era &n "isto di s(orzo e dolore, co"e a cercare di

"ordere *&alcosa sora di sC-

Ortega si svegli= di n&ovo, "a stavolta si alz= a sedere s&l letto, gli occhi (issi tra le o")re, e si

(er"= a ri(lettere-

%orse, (inito il to&r, oteva (are la (ir"a, e rovare a entrare nelle (orze seciali-

Avre))e (atto arte delle (orze seciali al"eno *&alche anno, e oi avre))e contin&ato la s&acarriera "ilitare in &n osto i tran*&illo-

#oteva essere &na sol&zione-

Non esisteva alc&na vita da civile, er l&i-

La vita da civile lo (acevapensaretroo-

@/


33/182

< Quando la tua stessa casa ti !a orrore,

vuol dire c&e ci sei cascato anc&e tu$

uol dire c&e sei !inito troppo oltre

5nonimo, ./@

@@


34/182

%ort Bragg3 il ri"o giorno

4l sole slendeva alto sora %ort Bragg, "a sare))e stata l7&lti"a giornata di *&el tio er "olto,"olto te"o-

Le cin*&anta recl&te erano t&tte in riga &na a (ianco all7altra, ancia in dentro e etto in (&ori,

davanti alla )andiera a"ericana issata verso l7alto, verso il sole-

4ndossavano le verde oliva da co")atti"ento e il caellino 7da lavoro7 in stile )ase)all-

!ra di loro c7erano Del"ore Berry, 'ohn Ra")o e Man&el Ortega e adesso erano t&tti l, in riga

davanti alla )andiera, assie"e a t&tti gli altri-

%inal"ente l7attesa era (inita-

%inal"ente stavano er conoscere 7il colonnello7-

!ra&t"an s(ilava davanti a loro lenta"ente, senza g&ardare le recl&te negli occhi e in silenzio-

!rent7anni, altezza "edia e occhi azz&rri, *&ella "attina il colonnello aveva &n volto d&ro e&n7esressione c&a, co"e ensasse a *&alcosa di lontano e sgradevole-

estiva la divisa di raresentanza, *&ella con addosso t&tte le "ostrine della s&a l&nga carriera, e

indossava il )asco verde, con lo sc&detto giallo e rosso del *&into (orze seciali-

Lo sg&ardo del colonnello era insonda)ile, (isso in distanza, "entre se")rava cercare dentro di sC

*&alcosa che non ri&sciva a trovare-

Nel s&o volto, d&ro co"e &na roccia, c7era &n insie"e di ra))ia, rassegnazione e deter"inazione-

Ness&no saeva cosa assasse vera"ente er la "ente di *&ell7&o"o in *&el "o"ento, "a di sic&ro

non era niente di iacevole-

Doo &na l&nga attesa, il colonnello trov= in(ine le arole-

Se siete *&i 8 erchC saete cosa sta s&ccedendo in ietna"- oi t&tti saete a cosa state andando

in contro e cosa state rischiando- #er c&i saiate, (in da ora, che io lo arezzo-F

Si gir= e rirese a ca""inare davanti alle recl&te-

>&esta 8 &n7&nitI seri"entale- Siete *&i sotto l7a&toritI servizi segreti- !&tto ci= che s&ccederI da

adesso in oi 8 coerto dal segreto "ilitare- >&indi deve restare tra *&este "&ra o (inirete davanti

alla corte "arzialeF

Le recl&te ri"asero i"assi)ili- Lo saevano ed erano l anche er *&esto-

.li occhi del colonnello co"inciarono allora a vagare da *&elli di &na recl&ta all7altra, st&diandolit&tti *&anti &no a &no-

Non ce la (arete t&tti- Anzi, la "aggior arte di voi non ce la (arI rorio- !&ttavia, se ascolterete

vera"ente *&ello che ho da dirvi, avrete la ossi)ilitI di (are co"&n*&e tesoro di *&esta eserienza-

Se resisterete a))astanza a l&ngo da "ettervi vera"ente alla rova, la vostra vita ca")ierI er

se"re, erchC *&i 8 co"e in ietna"3 da *&ello che s&ccede *&i, non si torna indietro-F

.li occhi delle recl&te si (ecero sosettosi- Si g&ardarono l7&n l7altro erlessi, co"e a chiedersi

sca")ievol"ente di che diavolo stesse arlando il colonnello-

Ness&no trov= nel volto del rori co"agni le rassic&razioni che cercava, e t&tti co"inciarono a

rovare &n sottile senso di in*&iet&dine, "entre la loro attenzione tornava in(ine s&l colonnello-

@


35/182

4o (ar= di voi *&alcosa che non 8 "ai esistito ri"a, "a ci sarI &n rezzo da agare, e il rezzo 8

che non sarete "ai i voi stessi- Mai i-F

Adesso gli occhi erano co"e inotizzati-

.iIF disse-#oi aggi&nse3

Dovrete ca")iare er se"re il vostro "odo di ragionare, se volete entrare nel SO.- Non sarete

i soldati co"&ni, che o))ediscono agli ordini e )asta- Non sarete i )a")ini che (anno solo

*&ello che gli dice la "a""ina- oi co")atterete dietro le linee del ne"ico, a volte in sit&azioni in

c&i ness&no ha "ai co")att&to ri"a-

Non ci saranno acche s&lle salle o "enzogne a (in di )ene, tra noi e voi-

Nel SO. non c78 sazio er i "acho "an che si credono invinci)ili, erchC non sanno reggere la

a&ra- >&ella 8 ro)a da soldati se"lici, non da (orze seciali-

Nelle "issioni che co"irete voi, chi ensa di essere invinci)ile--- M&ore er ri"o-

Ecco erchC *&al&n*&e cosa s&cceda, noi non vi dire"o cazzate, "ai-

E voi---A volte sarete er(ino voi a dirci cosa do))ia"o co"andarvi, e erchC-

#erchC 8 *&esto che v&ol dire essere (orze seciali3 v&ol dire co"andare se stessi-F

!ra&t"an tac*&e &n atti"o, gi&sto er lasciare alle recl&te il te"o di ri(lettere s& ci= che aveva

aena detto-

#oi roseg&3

Ma co"e ho detto, il rezzo da agare sarI altissi"o-

Non tornerete "ai indietro da t&tto *&esto- Gn oco alla volta, erderete la vostra &"anitI,

erderete voi stessi-

Non sarete i &o"ini che vivono la loro vita, non sarete ne""eno i ersone- oi diventerete

soldati c&e comandano se stessi, e *&esto contin&erI anche (&ori da *&este "&ra, *&ando &n giorno

tornerete a essere dei civiliF

A *&el &nto, gli occhi delle recl&te si (ecero ancora i interrogativi di ri"a-

$i sono "olti lavori, nella vita di t&tti i giorni, che richiedono cose ass&rde- $i sono venditori di

"acchine che vendere))ero la roria "adre, ci sono avvocati che non vedono l7ora di (ar &scire i

"olestatori di )a")ini--- E non c78 n&lla di c&i st&irsi, erchC 8 cos che (&nziona *&esto "ondo-

Bene-

Noi, nelle (orze seciali, cerchia"o gente che a))ia voglia di "orireF!ra&t"an si gir= di n&ovo, e rirese a ca""inare nella direzione oosta-

.iIF

A *&el &nto, invece, si (er"= dritto di (ronte a loro-

Si "ise le "ani dietro la schiena e, co"e reso dai s&oi ensieri, disse3

4n co"enso, avrete vari rivilegi che non sono concessi ad altri tii di soldato-

#otrete iani(icare, otrete decidere, otrete er(ino &ccidere a iaci"ento- i sarI consentito anche

avere a&ra e i tardi vi sieghere"o co"eF

#oi rirese a ca""inare, stavolta arlando di salle-

@


36/182

Lo scoo di *&esta selezione non 8 solo soravvivere ad essa--- Ma soratt&tto caire erchC la

(accia"o in *&esto "odo- $aire che il centro di t&tto *&esto non 8 nC la (atica nC il dolore3 voi non

siete *&i er caire *&anto siete 7&o"ini veri7-

>&ello che dovrete vera"ente caire, e che dovrI vera"ente diventare arte di voi, 8 che le g&erre

non si vincono con le ar"i-

4n "issione, non salverete le vostre vite con la (orza, il coraggio, la otenza di (&oco o altre cazzatesi"ili- La vita si salva con &na sola cosa3 con la "ente- $on l7intelligenza- $on la caacitI di

contin&are a ragionare corretta"ente anche "entre state so((rendo co"e cani, e "entre i vostri

co"agni stanno "orendo co"e "oscheF

Solo allora le recl&te co"inciarono a caire di cosa stesse arlando, e anche a credergli-

E (& allora, in *&el reciso istante, che Ra")o co"inci= a sti"are il colonnello-

L7ar"a i i"ortante che vi insegnere"o ad &sare 8 la vostra "ente, "a caire ro(onda"ente

cosa s&ccede *&i dentro e s&erare la selezione sono d&e cose co"leta"ente diverse-

E che ri&sciate o "eno a s&erarla, avrete co"&n*&e l7occasione di caire ro(onda"ente ci= che

sto er insegnarviAnche erchC s&erare &na selezione co"e *&esta 8 &n o7 co"e vincere o erdere la g&erra3

otre))e non diendere vera"ente da voi-

#otreste essere sacri(ica)ili er (ar assare chi 8 "eglio di voi, otreste (inire tra le erdite di *&esta

cazzo di g&erra$

E se vi viene chiesto di essere sacri(ica)ili, voi lo lo sarete e vi sacri(icherete in silenzio, co"e deve

(arlo ogni soldato-

4n *&esto "odo otreste ri&scire a diventare (orze seciali dentro di voi ri"a ancora che nella vita

reale- E *&esto, &n giorno, otre))e er(ino salvarvi la vita, ov&n*&e vi troviate- Anche in A"ericaF

!ra&t"an (ece &n7altra a&sa, oi rirese a ca""inare-

4n concl&sione, soldati, io o vi insegner= d&e cose3 &na si chia"a 7coro7, l7altra si chia"a 7"ente7-

>&este saranno le vostre ar"i i grandi e le &niche di c&i avrete "ai vera"ente )isogno-

4l coro si allena, la "ente st&dia-

E io vi (ar= s&tare sang&e e st&diare (ino a i"azzire-

E *&esta 8 &na ro"essaF

@?


37/182

%ort Bragg, dieci giorni doo-

#ioveva, t&onava e il cielo era *&asi sc&ro, tanto era n&voloso-L7esercizio del giorno consisteva nel trasortare ietre grosse co"e &n neonato-

Le recl&te ge"evano in silenzio sotto la ioggia, senza niente di i"er"ea)ile addosso, "entre il

vento gelido le s(erzava-

!ra&t"an taceva "entre li osservava-

L&i e il s&o assistente, &n tale di no"e .arner, indossavano dei onci verde oliva-

.&ardavano le recl&te in silenzio, con il volto i"assi)ile, co"e se stessero g&ardando &n (il" al

cine"a, non &na cin*&antina di ragazzi che trasortavano ietre sotto la ioggia, al (reddo-

.arner aveva in "ano &na cartellina e rendeva delle note, inc&rante dell7ac*&a che gli cadeva s&i

(ogli-

.li &o"ini ansi"avano-

Stavano andando avanti da ore, ed erano tal"ente tanti a (or"are &na (ila &"ana che areva non(inire "ai-

Sentite il (reddo e sentite il caloreF disse !ra&t"an-

Berry gli ass= davanti ansi"ando e si do"and= che cazzo stesse dicendo il vecchio-

!ra&t"an aveva solo dieci anni i di l&i H era s&lla trentina H "a era co"&n*&e &n vecchio, er

Berry- 4n veritI, il vecchio veniva sesso chia"ato 7la )elva !ra&t"an7, o se"lice"ente 7la )elva7, o

al"eno cos (acevano alc&ni, anche se Berry non saeva erchC-

Nonostante i dieci anni i di loro, le leggende sostenevano che (inita la selezione !ra&t"an (aceva

t&tti gli allena"enti assie"e alle recl&te, "a rorio t&tti, il che era a))astanza incredi)ile, er la

s&a etI-

4l 7vecchio7 interr&e di n&ovo i s&oi ensieri, dicendo3

4n *&esto "o"ento siete vestiti in "aniera inadeg&ata alla sit&azione, "a non avete (reddo-

%inchC resterete in "ovi"ento resterete in vita3 tenetelo )ene a "ente- Gn giorno saerlo otre))e

salvarvi la vita3 *&ando (a troo (reddo, (er"arsi v&ol dire "orireF

Berry non era ancora vera"ente stanco, "a dover ascoltare il colonnello, e stare )ene attento ad

ogni s&a arola, era *&asi i (astidioso che trasortare *&elle ietre sotto la ioggia-

Berry aveva anche a&ra degli in(ort&ni, tio che gli cedesse &na salla, o eggio, co"e la schiena-

La giornata era co"inciata con d&e ore di corsa, adesso stavano sostando ietre, e se le leggenterig&ardo alla selezione erano vere, ro)a)il"ente tra *&alche ora li avre))ero (atti "angiare sotto la

ioggia, con l7ac*&a che (iniva nel iatto-

Mangiare oco e "ale, lavorando co"e schiavi, er vedere chi 7soravvive7--- Era *&ello lo scoo

della selezione-

E sare))ero andati avanti in *&el "odo ogni giorno, dalla "attina a sera, (inchC a &n certo &nto

avre))ero co"inciato a non (arli dor"ire i-

!ra&t"an e i s&oi volevano vedere chi di"agriva e *&anto, chi non ri&sciva i a co"iere s(orzi e

doo *&anto te"o, lasciando a t&tti loro la terri)ile do"anda3 7uanto ancora durer# tutto uestoD"

Berry invece si era in(or"ato a l&ngo rig&ardo *&ella selezione, ri"a di a((rontarla-

Non era arrivato i"rearato, erchC da i"rearato, la a&ra e la sorresa avre))ero reso t&tto

ancora i di((icile--- E l&i, invece, aveva deciso che doveva s&erare *&ella selezione a *&al&n*&e

@6


38/182

costo-

Berry in *&el "o"ento, er=, si do"and= a cosa si rearassero con rove del genere-

Aveva davvero senso s(orzarsi in *&el "odo Non si stavano solo (acendo del "ale

Era co"e se ad asettarli in ietna" ci (ossero i lavori (orzati, non la g&erra-

L&i era giI stato in ietna" ed e((ettiva"ente aveva lavorato co"e &no schiavo varie volte, d&rante

il s&o to&r--- Ma "aiin *&el "odo-

>&ello che gli stavano (acendo d&rante *&ella selezione stava diventando &na (ollia, *&el genere di(ollia c&i ness&no &= soravvivere a l&ngo-

Berry er= non aveva alc&na intenzione di "ollare-

Aveva troa ra))ia in coro er (arlo-

Aveva ancora il ricordo di *&elle &rla )en i"resso nella s&a testa--- Grla che asettavano &na

risosta, che asettavano vendetta-

5leE ens=-

5leE ?oland Simmons, diciannove anni$

Ecco erchC voleva vincere in ietna"-

Aveva decisa"ente troi conti in soseso laggi, er non tornarci-

E non era solo *&ello-

>&el giorno, *&ella "attina in articolare, sotto la ioggia, aveva in "ente anche t&tta &n7altra*&estione-

Entrare nelle (orze seciali era l7&nico "odo er (are carriera in &n esercito in c&i *&elli di colore

non diventavano "ai &((iciali- Di sic&ro non er anzianitI, co"e invece s&ccedeva in a&to"atico a

"olti )ianchi-

Ecco erchC Berry non avre))e ced&to "ai, d&rante *&ella selezione, ne""eno a costo di saccarsi

&na costola, o (ratt&rarsi &na verte)ra-

E a"ava %ort Bragg e le (orze seciali, erchC l era t&tto diverso-

%ort Bragg era &n o7 co"e il ietna"3 l il resto del "ondo non esisteva e le regole dell7A"erica si

(er"avano al cancello della )ase- 4n(atti l, e in *&el "o"ento--- 4l colore della s&a elle non

contava i-

4l "ondo era in *&alche "odo er(ino &n osto "igliore, a %ort Bragg, erchC in *&el l&ogo, e in

*&el "o"ento, contavano vera"ente solo d&e cose3 ci= che &na recl&ta erano in grado di (are, e ci=

che *&ella recl&te nonera in grado di (are-

E *&esto li rendeva t&tti &g&ali3 )ianchi, neri, isanici--- !&tti &g&ali e in *&alche "odo anche t&tti

(ratelli, d&rante *&ella so((erenza-

O al"eno cos sare))e stato er chi&n*&e (osse ri&scito a soravvivere a *&ella cazzo di selezione-

$os Berry, invece di lasciar cadere la s&a ietra e "ettersi a &rlare er il dolore, contin&= a lottare

contro *&elle ietre, er di"ostrare a t&tti *&anti di cosa era in grado &n ragazzo di colore dentro &n

esercito co"andato da )ianchi-E ne aveva giI )att&ti tre di )ianchi, che avevano gettato la s&gna ri"a di l&i, ritirandosi il giorno

recedente-

Berry rig&st= *&ell7i""agine "entale dentro di sC, "entre contin&ava a trasortare la s&a ietra

sotto la ioggia, con il vento (reddo che gli so((iava attraverso i vestiti )agnati-

E dentro di sC, "entre contin&ava a so((rire, Berry trov= lo sazio er &n sorriso, sorriso che

l7assistente di !ra&t"an all7insa&ta di Berry trascrisse acc&rata"ente s&l s&o notes-

@;


39/182

%ort Bragg

Era notte (onda, e ioveva-!ra&t"an indossava &n oncio verde oliva "a non il ca&ccio-

4l colonnello lasciava che la ioggia gli )agnasse la testa, "entre ca""inava lenta"ente l&ngo

l7argine arti(iciale-

Sotto di l&i, dentro il letto del (i&"e, d&e gr&i di recl&te i""ersi nell7ac*&a (ino al collo,

stavano trasortando d&e enor"i ali di legno, grossi co"e al)eri-

!ra&t"an era orgoglioso di loro, anche di alc&ni di *&elli che erano destinati a essere )occiati,

erchC anche *&elli che non ce l7avre))ero (atta stavano co"&n*&e dando il "assi"o-

!ra&t"an li seg&iva asso doo asso da sora l7argine, osservandoli dall7alto, "entre arlava-

.li scacchi (&rono inventati er insegnare a &n rincie l7arte della g&erra- Anche voi avrete &nregno, d&rante *&esta g&erra- 4l vostro si chia"erI missione, e sarI &n regno nel *&ale sarete

tal"ente soli che otrete (are H e (arete H *&al&n*&e cosa-

Bene-

4o vi insegner= le "osse della g&erra-

i insegner= a giocare a scacchi con la "orte-

E voi---

oi sarete i "iei rinciiT

Sotto di l&i le teste delle recl&te ge"evano stringendo i denti, so((rendo nell7ac*&a, "entre

contin&avano reggere il eso del tronco-

!ra&t"an contin&=3

4l SO. non 8 &na &nitI co"&ne-

Noi non vi addestrere"o co"e soldati co"&ni, erchC le vostre non saranno "issioni co"&ni-

oi co")atterete dietro le linee del ne"ico e er co")attere *&el tio di g&erra, non )asta essere

soldati- Non dovrete ne""eno ragionare da soldati-

4n(atti i soldati co")attono, i )erretti verdi no-

4 )erretti verdi non co")attono "ica, rorio er niente-

Noi scivolia"o di notte dentro le case dei ne"ici e li &ccidia"o davanti alle loro (a"iglie-

E in territorio ne"ico, non ci sarI ness&no a dirvi cosa dovrete (are-Non avrete nC rin(orzi, nC radio, nC elicotteri, nC artiglieria-

E ne""eno ar"i, a volte3 in alc&ne "issioni, sarete er(ino disar"ati, oltre che soli-

Ecco erchC non vi addestrere"o co"e le altre (orze seciali-

No---

Laggi sarete tal"ente soli che la vostra vita dienderI &nica"ente da voi stessi e dai vostri

co"agni-

E vincere o erdere signi(icherI vincere o erdere il vostro regno-

E senza il vostro regno, voi non sarete i ness&no-

>&indi se sarI necessario--- oi "orirete er il vostro regnoT

@5


40/182

Sotto di l&i co"inciarono degli a&tentici versi di vera so((erenza-

Berry i"recava, Ortega areva intontito e Ra")o invece so((riva in silenzio-

!ra&t"an era serio e i"assi)ile e anche se lo nascondeva "olto )ene, in realtI li teneva t&tti

costante"ente sott7occhio-

#er= ne aveva giI &ntati al"eno d&e, Ricardo $oletta e Ro)ert #laster, che stavano giI rischiando

di (arsi "ale, erchC giI troo stanchi, e *&indi distratti, i"acciati-

Era solo *&estione di te"o ri"a che si in(ort&nassero s&l serio- Stavano giI dando il cento diecier cento, "a erano (initi in *&ella (ase troo resto er arrivare in (ondo alla selezione-

!ra&t"an non li aveva ancora )occiati, non aveva i senso che (ossero ancora l-

Rischiavano soltanto di ro"ersi &n )raccio, o eggio-

!ra&t"an si chiese se )occiarli s&)ito, oi decise di asettare, serando che tanta generositI non

costasse &n )r&tto in(ort&nio a &no di loro-

#rorio co"e in g&erra, anche a %ort Bragg essere generosi non re"iava er niente-

4l i (orte di *&el gr&o in articolare, se")rava Berry Del"ore-

Ra")o era il i giovane e stava giI vera"ente "ale, co"e era gi&sto vista la s&a giovane etI,

anche se era )ravo a nasconderlo-

#er ora reggeva, "a era solo &n7ill&sione-#resto o tardi, Ra")o avre))e agato i tre anni di allena"ento in "eno degli altri--- E sare))e stato

)occiato-

4l colonnello avre))e ot&to sco""etterci giI allora, s& *&ella )occiat&ra-

Di n&ovo, !ra&t"an lanci= &n7occhiata a *&elle d&re recl&te che erano vera"ente s&l &nto di

cedere, e *&indi in ericolo-

Sare))ero stati )ravi &na volta tornati alle loro &nitI d7origine, ro)a)il"ente er(ino i "igliori, "a

non nei )erretti verdi-

#erchC l, nel SO., *&ello che (acevano era tal"ente ericoloso che rischiavano solo di

a""azzarsi, o di (ar a""azzare *&alc&n altro-

#laster in articolare se")rava &n "orto che ca""inava-

Si vedeva chiara"ente lo sg&ardo erso, v&oto, di chi 8 tal"ente andato che ro)a)il"ente non

ricorda i ne""eno il s&o no"e-

#resto sare))ero eslosi entra")i e *&ello sare))e stato il "o"ento i ericoloso, l7&nico in c&i

avre))ero rischiato di (arsi davvero del "ale-

!ra&t"an l7aveva viss&to in ri"a ersona in $orea-

A l&i era s&ccesso d&rante il terzo giorno consec&tivo di co")atti"ento, il terzo giorno senza

sonno-

$os, senza volerlo, !ra&t"an ricord= *&ei giorni-

>&ella notte, in $orea, !ra&t"an aveva co"inciato a vedere le tende del s&o ava"osto che si

"&ovevano, che si sostavano da sole er(ino, e aveva caito di essere arrivato al s&o li"ite-

Gn li"ite nat&rale sia"o solo esseri &"ani H, "a che era arrivato tragica"ente troo resto, in

*&ella sit&azione-

#er cola della s&a "ancanza di l&ciditI aveva reso al"eno d&e decisioni s)agliate, e la "attina

del *&arto giorno, !ra&t"an si era ritrovato in ci"a ad &na collina coerta da &n taeto di cadaveri-

Ne era &scito vivo, *&esto s, "a incaace er(ino di restare in iedi, e con &n eso nel c&ore che

avre))e ortato dentro t&tta la vita, assie"e a *&el dannato odore di "orte-

4l s&o 7li"ite &"ano7 era costato la vita a "olti &o"ini *&el giorno, e solo er &n niente non gli era

costato la s&a stessa vita-

Da allora in oi, !ra&t"an aveva deciso di dedicarsi a scorire co"e si allontanava *&el li"ite, e

0


41/182

col assare degli anni, ne aveva scoerti "olti di "odi, er allontanarlo-

!ecniche che se avesse conosci&to da giovane, avre))ero salvato delle vite-

Adesso era gi&nto il "o"ento di tra"andarle, er creare dei soldati "igliori-

Soldati con degli str&"enti in i con c&i soravvivere, oltre che vincere-

Ma *&ella notte, a %ort Bragg, davanti a *&ei ragazzi che so((rivano sotto la ioggia, !ra&t"an non

aveva voglia di rivivere *&ei ricordi-

Era t&tto reso dal caire *&ali recl&te stessero 7scoiando7, e grosso "odo *&ando sare))e

s&ccesso, er evitare che si in(ort&nassero co"e era s&ccesso a Anderson, l7anno scorso, che aveva

erso &n occhio-

$o"e di"enticarlo

Ortega cadde nell7ac*&a sotto gli occhi di !ra&t"an, interro"endone i ensieri-

'orghenson tolse &n )raccio dal tronco che stava reggendo assie"e ai s&oi co"agni, e lo a((ond=

nell7ac*&a er tirare s& Ortega- Nel (arlo, 'orghenson &rl= er lo s(orzo-

Ortega e"erse dall7ac*&a tossendo e s&tando-Doo averlo tirato s&, 'orghenson riort= i""ediata"ente il )raccio sotto il tronco, &rlando ancora-

Ogni tronco esava *&alcosa co"e "ille li))re-

>&indi er a((errare Ortega, !ra&t"an calcol= che 'orghenson aveva retto circa centoventi li))re s&

&na salla sola, anche se solo er &n atti"o-

#oi esa"in= il volto di Ortega-

Aveva erso i sensi er *&alche secondo-

Si int&iva dal s&o sg&ardo3 non era incia"ato s&l (ondo, aveva av&to &n )lac9o&t vero e rorio,

oi l7ac*&a l7aveva svegliato-

%orse il gr&o stava er erdere anche Ortega-

Ortega3 c78 *&alcosa che &n re &= non saere del s&o regnoF

No, signoreF risose l&i, con la voce rotta dall7ac*&a nei ol"oni-

'orghenson3 c78 &n solo s&ddito del t&o regno, che non ti serva er la t&a "issioneF

No, signoreF

Kai ai&tato il t&o co"agno3 )ravo 'orghenson- Berry3 co"e si "&ovono gli scacchiF

St&diando la rossi"a "ossa, signoreF

$OSA %A!E SE 4 S#ARANOF

S!GD4AMO LA #ROSS4MA MOSSA, S4.NOREF

$OSA %A!E SE 4 %ER4S$ONOF

S!GD4AMO LA #ROSS4MA MOSSA, S4.NOREF

$OSA %A!E SE 4 AMMAANOFS!GD4AMO LA #ROSS4MA MOSSA, S4.NOREF

1


42/182

< > soldati combattono$

> berretti verdi, invece, scivolano di notte dentro le case dei nemici

e li ammazzano davanti alle loro !amiglie

Samuel Trautman, ./@A

/


43/182

$arl 'orghenson

@


44/182

Sei anni ri"a della selezione

Nel 15?1 $arl 'orghenson aveva diciotto anni->&ella sera indossava la divisa di gala dei "arines3 giacca nera, antaloni )l& con la sottile striscia

rossa verticale, caello )ianco-

Era &n ragazzo &n oco i )asso della "edia, "a "olto "&scoloso-

Sora il torace a"io e grosso, siccava &n volto dai tratti nordici3 occhi azz&rri, carnagione chiara,

caelli )iondi tagliati a sazzola- Sesso gli chiedevano se era di origine tedesche, "a l&i non lo

saeva e nel d&))io risondeva se"re di no-

'orghenson si siste"= &n oco la divisa di gala, che gli calzava a ennello-

>&ando (& ronto er &scire, si g&ard= di n&ovo allo secchio-

Lo (ece varie volte, ri"a di &scire-Non gli se")rava vero di essere cos elegante-

Se c7era &na cosa che aveva davvero i"arato, da *&ando era entrato nell7esercito, era co"e ci si

vestiva3 l&strarsi le scare, l&cidare la (i))ia della cint&ra, indossare il caello da gala con

l7inclinazione corretta-

'orghenson aveva assato t&tta l7in(anzia e l7adolescenza a tagliare legna nella segheria del adre3

&na vita (atta di olvere, sorco, s&dore e (atica- Gna vita assata a indossare :e essere< &no

straccio-

E *&esto, in arte, siegava erchC il ragazzo (osse cos grosso e "&scoloso, il senso di orgoglio che

rovava nell7essersi vestito in *&el "odo, *&ella sera-

Non era "ai stato cos in ghingheri in vita s&a-

Era stato l7esercito a (argli rovare er la ri"a volta la iacevole sensazione di indossare *&alcosa

di valore-

Essere elegante lo (aceva sentire )ello e i"ortante ed erano t&tte sensazioni n&ove er l&i-

Lo (acevano sentire all7altezza del resto del "ondo, e *&ella era &n sensazione che $arl non aveva

rovato ratica"ente "ai, ri"a di allora-

Erano anni che sognava di &scire da *&ella segheria e non tornarci "ai i, e coi "arines

ro)a)il"ente sare))e ri&scito a non ri"etterci "ai i iede-

%orse, (inal"ente, stava vera"ente diventando adrone della s&a vita-

'orghenson voleva essere indiendente, era t&tta la vita che sognava di esserlo-

S&o adre, nonostante le di((icoltI econo"iche di &na segheria che non andava a gon(ie vele, non

aveva "ai (atto "ancare niente a s&o (iglio3 ci)o, "edicine, vestiti-

.li aveva se"re dato :*&asi< t&tto3 non la sc&ola er=, erchC *&ella 'orghenson senior rorio

non oteva er"ettersela- La s&a azienda sare))e (allita- %riedrich 'orghenson aveva rorio

)isogno che il (iglio lavorasse-

$os, aena $arl raggi&nse i dieci anni, il adre lo tolse da sc&ola e lo "ise a (are lavoretti-

>&esto al"eno all7inizio, che co"&n*&e d&r= )en oco-

Doo neanche &n "ese lo "ise s&)ito a lavorare s&l serio, e alla (ine, a $arl se")rava di lavorare

da t&tta la vita, co"e &no schiavo, (in da *&ando era )a")ino-

Era stato t&tto *&esto a singerlo ad arr&olarsi-


45/182

Doo cin*&e anni assati a lavorare co"e &no schiavo e "angiare co"e &n vitello, a *&indici $arl

se")rava ne avesse giI venti3 era tarchiato, grosso e "&scoloso co"e &n giocatore di (oot)all, e non

ne oteva i di *&ella vita-

L7esercito gli avre))e dato *&alcosa di i di &n lavoro in segheria-

E doo tanti anni viss&ti da oeraio, da ezzente :sesso senza ne""eno &na ca"icia er andare a

"essa


46/182

4l salone girava attorno a loro, "entre )allavano-

Sta succedendo veramenteD Queste persone ci stanno vedendoD

Era vero-

Ed era vero anche *&ando &scirono dal salone, er stare da soli-

4 t&oi genitori---F

Mio adre si sta lisciando *&alche ezzo grosso e *&ando "io adre lavora io non esisto i-Non ti reocc&are $arl 'orghenson- Ness&no ci ha visto &scireF

>&ando arrivarono sotto la l&na H e la "&sica era or"ai )assa e lontana si ritrovarono da soli e al

)&io, sotto le stelle, nel silenzio dei grilli che cantavano-

'orghenson allora la )aci= e *&ello (& anche il s&o ri"o )acio-

4n *&el reciso istante ca che la cosa i )ella del "ondo oteva essere s&a-

Sua per sempre$

>&ando in(ine si tolsero l7&no dall7altra, lei lo g&ard= con gli occhi l&cidi, e le g&ance rosse-

#er &n atti"o, a $arl se")r= di a((ogare in *&egli occhi li*&idi, in t&tta *&ell7ac*&a, "entre il )&io li

a))racciava-

Aveva tal"ente )isogno di *&ella Mary che sent che sare))e "orto, lontano da lei--- E ne""eno laconosceva-

'orghenson avvicin= di n&ovo il s&o volto a *&ello di lei, oi ri"asero cos, i""o)ili nel silenzio,

tal"ente vicini l7&no all7altra da non ri&scire a "ettere a (&oco i risettivi volti-

Ma lei l7aveva sentito il s&o a"ore, in *&el )acio-

L7aveva sentito ecco"e-

!i a"oF disse l&i-

Anche io ti a"o, $arl 'orghensonF risose Mary-

?


47/182

%ort Bragg

La selezione or"ai andava avanti da tre setti"ane e (&ori ioveva se"re-Era &na )aracca di legno, con il tetto di la"iera-

Al s&o interno, .arner g&ardava (&ori dalla (inestra serando di scorgere le o")re in "ovi"ento

delle trenta recl&te inginocchiate nel (ango in "ezzo al iazzale, sotto la ioggia-

Ne avevano erse altre cin*&e, *&el giorno-

4n &n angolo di *&ella )aracca che era l7&((icio di !ra&t"an, &na st&(a )r&ciava lenta"ente, senza

scaldare granchC-

Non caisco !ra&t"an- Non caisco rorio- $io8, io sono con te, sono se"re con te, "a ness&no

seleziona i s&oi soldati cos- Li stai (acendo i"azzireF

!ra&t"an non risose ne""eno- Stava scrivendo *&alcosa s& &na lavagna aesa alla arete e non

diede alc&n segno di averlo sentito-La storia di (argli (are le "oltilicazioni durantele (lessioni, er ese"io3 8 &na (ollia- Do"ande

di "ate"atica d&rante le (lessioni--- $he cazzo di settacolo- !& sei azzo, !ra&t"an- Li (arai solo

&scire di testa---F

!ra&t"an ignor= .arner-

So anche che *&attro di loro li "etterai sotto er (argli ottenere l7a)ilitazione a ilotareF

Di n&ovo il colonnello non risose e stavolta .arner si irrit= &n oco-

$olonnello, cazzo3 sto arlando con leiF

.arner disse !ra&t"an senza ne""eno voltarsi H, io non so t& cosa credi- 4o ti dico *&ello che

vedo- >&ando 8 co"inciata *&esta g&erra aveva"o &n (ronte e dei ne"ici da scon(iggere, rorio

co"e i %rancesi ri"a di noi- Adesso l7eoca dei consiglieri "ilitari 8 (inita da &n ezzo- 4 ne"ici

non ci sono i, il (ronte ne""eno- E&re stia"o ancora co")attendoF

$olonnello--- !i sto chiedendo erchC stai tort&rando i t&oi &o"ini, non cosa ensi della g&erraF

Tedi--- La televisione contin&a a o"are *&esta stronzata che er ogn&no dei nostri ne "&oiono

dieci dei loro----F

TE allora E7 la veritIF

Lo 8, solo che non v&ol dire &n cazzo- E7 "olto i co"licato di cos- Ma t& lo sai cosa signi(ica

vera"ente, *&esto "uno a dieci" &ol dire che er vincere occorreranno ottocento"ila "orti

a"ericani in dieci anni, e cio8 d&e volte l7intera seconda g&erra "ondialeF

.arner degl&t-

!ra&t"an contin&=3

L7A"erica si dichiarerI scon(itta "olto ri"a di ri&scire a ster"inare il "ilione di vietcong che

vivono tra Laos, $a")ogia, ietna" del nord e del S&d- A Washington non hanno la "ini"a idea di

cosa stia s&ccedendo in ietna"- Rischia"o di erderla vera"ente, *&esta cazzo di g&erra-

Anzi, sta giI s&ccedendo- E lo sai erchC

!e lo dico io-

#erchC non saia"o che cazzo stia s&ccedendo vera"ente laggi-

Non ne a))ia"o la i allida idea- E se voglia"o che *&alcosa ca")i vera"ente, ossia"o solo

serare che lo caiscano *&elli co"e loroF

!ra&t"an indic= (&ori, con l7indice rivolto verso la (inestra-

6


48/182

#oi contin&=3

#erchC ci saranno loro lI, s&l ca"o, a vedere cosa s&ccede vera"ente, non noi-

E se non lo caiscono loro, cosa do))ia"o (are er vincere, non lo cairI "ai ness&no-

Ma se saranno troo st&idi er (arlo, noi erdere"o, .arner-

E erdere v&ol dire "orire-

!&tti loro, lI (&ori, "oriranno-#oi toccherI a "e e lei, .arner-

!&tti noi "orire"o, se erdia"o *&esta cazzo di g&erra, erchC er erdere &na g&erra )isogna

"orire in tanti--- Ma io non lascer= che s&cceda-

La "ia carriera, "e stesso--- 4o e lei--- Ness&no di noi ha i alc&na i"ortanza-

L7&nica cosa che conta vera"ente 8 non erdere *&esta g&erraT

;


49/182

%ort Bragg

Erano &n gr&o di cin*&e recl&te che si erano &nite er di"in&ire le ro)a)ilitI di erdersi-Erano t&tti ansi"anti, iegati in d&e dalla (atica e sorchi di (ango-

Sotto di loro iniziava &na discesa er)osa e riida, troo riida er gli zaini esanti che

indossavano- Si sare))ero a""azzati, scendendo da l-

Solo &no di loro aveva giI co"inciato a scendere l&ngo *&el endio riido e )agnato, "a Ro)ert

#laster, che si trovava sora di l&i, lo (er"=-

Disse3

Dove cazzo stia"o andandoF

#laster g&ard= il s&o co"agno dall7alto, con lo zaino in salla-

4l s&o co"agno era iena di (ango s&lle ga")e, "a anche s&lle salle, s&lle )raccia, e s&llo zaino

stesso, er via delle n&"erose cad&te :non che l&i (osse tanto i &lito


50/182

aveva deciso che valeva la ena di rovare *&ella strada, anche se entra")i saevano (in dall7inizio

che *&el dannato canyon s&lla "aa avre))e ot&to essere ercorri)ile o rivelarsi &n )&rrone, e

che l7&nico "odo er scorirlo era andare s&l osto a vederlo coi rori occhi-

Gn classico 7!i!t+ !i!t+", con &ncin*&anta er cento di ro)a)ilitI che andasse a (inire in &n "odo o

nell7altro, e nel *&ale ness&no oteva dire con certezza co"e sare))e andata a (inire-

>&ello che era certo, secondo Dan(orth :"a non secondo #laster&ante volte l7aveva visto s&ccedere-

>&ando sei in g&erra, le ozioni i ericolose ti se")rano s)agliate o (alli"entari, i"ossi)ili o

tecnica"ente s)agliate- 4 se")rano *&al&n*&e cosa anche *&ando invece sono otti"e ozioni, solo

che "ettono la t&a vita in ericolo-

La a&ra osc&ra il gi&dizio, e Dan(orth lo saeva (in troo )ene-

4n realtI, a l&i e i s&oi co"agni restavano solo d&e ozioni3 (arsi )occiare o rischiare la sina

dorsale, e senza alc&na garanzia che sare))ero ri&sciti a es(iltrare in orario-

L7&nica cosa di c&i Dan(orth era davvero sic&ro, era che *&el canyon gli avre))e dato *&alche

ossi)ilitI in i, e che se ci teneva davvero cos tanto, dovevarovare a ercorrerlo-

$erto, era &n rischio &n o7 (&ori l&ogo er &na selezione-

Sei davvero disposto a risc&iare cosH tanto solo per avere ualc&e probabilit# in pi3D

4n (ondo non gli stava ne""eno andando tanto )ene-

#er co"e stava "esso, era di((icile che ri&scisse a reggere &n7altra setti"ana di *&ella ro)a-

Alc&ne recl&te se la stavano cavando "olto "eglio di l&i era sotto gli occhi di t&tti H e !ra&t"an

avre))e sic&ra"ente reso loro er le s&e n&ove s*&adre, di certo non l&i-

Dan(orth stava er essere )occiato-

Se lo sentiva (in nel "idollo, "agari giI l7indo"ani-

O (orse, di n&ovo, la stanchezza e la a&ra stavano o((&scando il s&o gi&dizio, esatta"ente co"e

stava (acendo adesso con #laster e co"e gli era caitato "ille altre volte in ietna"-

Saeva di non essere l&cido3 la (atica era diventata dolore da &n )el ezzo, or"ai-

.&ard= di n&ovo il endio3 doo &na riida c&rva verso il )asso, l7er)a sariva sotto di l&i-

Dan(orth si s(reg= la (accia e si stroicci= gli occhi, er togliersi la ioggia-

La s&a )ar)a grondava ac*&a-

$onosceva *&elle sensazioni3 (atica, (reddo, dolore, a&ra-

Non era l&cido-

Non doveva ascoltare se stesso-Doveva se"lice"ente andare avanti, co"e &na "acchina-

4o vado avantiF disse in(ine-

$i (& &n atti"o di silenzio-

#laster, che era il i anziano ed eserto di *&el gr&o di cin*&e recl&te, disse3

A"ico---.&arda che cos rischi di (arti davvero "aleF

Lo soF

$i (& &n altro l&ngo atti"o di silenzio, d&rante il *&ale t&tti restarono zitti e i""o)ili-

#oi &no deicin*&e &sc dal gr&o, e con assi incerti co"inci= a scendere verso Dan(orth

0


51/182

$a""inava iano l&ngo la discesa, con attenzione, &ntando )ene i iedi er non scivolare-

engo con teF disse-

A *&el &

rambo yearone

Documents