Eduardo Mitre:«La poesía siemprese escribea contracorriente»Carmen de Eusebio

Eduardo Mitre (OnltO, Bolivia, 1943), es aUlor de una extensaobr:l. poética. Viv(' desde hace muchos años en Ncw York dondeejerce como docenlc. En 1975 publicó Morada, que fue ~ludado

por Ol;lavio rOlZ con CSt:¡s pal.abn.s: ., Es un libro precioso, hechode aire- y luz, hecho dC' palabns que no pesan, como el aire y quebrilb.n como I:;¡ luz. Un libro cui perfectO~. En 1976 publicó Fn'­tlimu humo, sobre- el cual Julio Cortázar comentó: .La lectura deFtrfJimu humo h2Sido pan mí una bella experiencia de poesía. Noes frecuente un libro en el que cada poema constituye una entidad,algo así como una estrella que luego, con los otros poemas. dará laconstelación lOul del poeta.., A estas obras le sigui('ron: Mirabi­lid, Desde IU cuerpo. El peregrino y la ausmcia, ÚJ luz del regreso,Lineas de otoño. Camino de cualquier parte. En el 2004 publicaEl paragu,u de Manhattan. con prólogo de Antonio Muñol; Mo­lina, quien define la obra de Eduardo Mitre como ~La poesía delmundo... En ella los frutos de la realidad y los milagros'del ins­tante tienen la importancia que casi todos nOSOtrOS les concede­mos en la vida real... Tras Al paso del Instante (Pre-Textos. 2009),la misma editorial ha edilado el primero de los dos volúmenesque recogerán la tolaljdad de su poesia hasu el prtsCnte; Poni4Reunida (/9"-/998).

- En SIIS libros anlenores d Al P;lS() del instante, los Umas "anÚJs objetos y las pt'TSOfI4S vistas en su mO'llilidad exurior. Ahord, enme su Ñltimo libro. la mirdda es und m;'dda inferior bUSG1ndo diotro,lootro.¿Esdsi?

- Sí, haSIa cieno punto. La mir;ada interior que anotas. $t daen poemas como .. El canero,., .. Reencuentro,., .. Intermitenciasde un sueño" y algún otro. Por lo demás, Al paso d~1 inslanu,como El paragMas d~ Manhattan y. en menor medida. Vilral~s d~

la m~moriA, expresa un espacio exterior, ciladino y una galenade' personajes o pasantes anónimos que la transitan: la madre quepasa con su hijo falto de' un br;azo, la muchacha que' camina so­llozando por Uníon Square, la mujer que detiene un taxi, ingresaen él y desaparece en el tráfago de la ciudad. En este sentido, lostres libros, escritos sucesivamente y publicados en Pre-Textos,conforman una suerte de trilogía urbana. Las presencias de esoslibros se hallan al paso del instante y de la mirJda que los fija enel poema.

- Al Paso del Instante tiene por ~sct'nario la ciuiÚld y ~ltitmpo

y la memoriA son SMS protagonistas. ¿", Vrvir es construir recuerdos_como deda Huidobror ¿Sólo al nombrar las COs.<ZS, construimos yreconstrMimos nll~slra memoriAr

- Antes de los recuerdos o simulcineos a dios se da el vivir, lasex¡x-riencias que vivimos. aunque hay dos capitales de la cuales notenemos memoria, como dicen estOS formidables versos de Neru·da: ..Nunca recordaremos hahcr mueno. I Ni del nacer lampocoguardamos la memoria•.

o, no sólo al nombrar construimos nuestra memoria. puesademás hay recuerdos que no los comunicamos, sea porque soninexpresables, o porque yacen ocultos en el inconsciente o por­que no queremos sacarlos a la luz y preferimos callarlos. Pero aunen estos usos, constituyen nuestra memoria, nuestra identidad,siempre inabarC:lble y en pane dcsconocid:l, y 1:1 cual no cesa deconstruirse, de trasmutare en el tiempo, pues como sostiene MuíaZ:lmbrano, siempre estamos .. de tránsito enlre :lqud que nos en­COntramos siendo y el Otro hacia el que V:lmos.'"

- ¿Al reconstrllir nlltstra memoriA, lo otro y ti otro adqllitrtnla pmencia rtal qlle nos conforma? ¿Nos haa stntir mmos roJosr

- Lo $tres r«ordados nos habitan, pero no son los que fueronni nosotros los que fuimos con ellos. El sentimiento de comp1ñíao de soledad, de calm:l o desasosiego que ellos nos procuran, de­pende del clima interior en que se los r«uerda. el amor o el odio,b gratitud ° el resentimiento, el asombro o la indiferencia... En

fin, la respuesta a tu pregunla depende de lantas cosas y de tantascircunstancias.

- En varios poemasapar~ ls figura del fingel romo sifuera unavisión instantÁnea, fuera del tiempo. ~Qué significa para usud?

- Como lo anoté en otra ocasión, la figura del ángel no esrecurrente en mi obra, como lo es en la de numerosos poetu.,por ejemplo y para limitarme al ámbilO de la poesía boliviana: enMalilde Ca:z.asola y Eduardo Nogales. En Al paso del instanu, laimagen del ángel inaugura c1libro como símbolo o mentor de laescritura a la cual aspiro: ágil, espontánea y ligera, es decir: vivaz.Pero, fíjate, mOlivado ahora por tu pregunta, y Iras un repaso demis libros anteriores, veo que el ángel aparece en varios tramosde mi obra. En la última parte de La luz dcl regrcso (1990), elpoema naciente es un "ángel terreslre" que va encarnado en lapágina. En cambio, en "El viento", poema de Cualquier parte(1998), aparece con una melancólica gravedad, pues es "el :.íngel dela nostalgia,.. En otra pieza del mismo libro, _Elogio de las pala­bras,., éSlas o los nombres que nos bautizan son "ardngeles de losnacimientos,.; y, en "Comunión,., los solitarios senlo1.dos a la barrade un bar, ensimismados y silenciosos, mantienen un _soliloquiode ángeles,.. En Alpaso dt!l instantt' (2007), hay un insólito lcaorque continúa su marcha por la calle, leyendo -ajeno al tráfico, ala lluvia,! sumergido 10lalmenle en su leclUraJ inmune al tiempocomo un :.íngcl,.. Así, el acto de la escrilUra como el de la leclUraeSlán de alguna manera signados por el ángel, cuya presencia nopulula, pero sí aparece varias veces en mis poemas.

- ~Poemas como "Por Harlem., "La Gata". "Transbordos delInstante". es una poética de la fugacidad?

- Son expresiones del instante poético, ese instante en el queel pasado,lo vivido, reencarna en el presente. En el primer poemaque citas, la presencia amiga, fisicamente distante, de Jesús Urza­gasti, -un gran poeta en prosa y en verso- aparece repentina­mentt! en una esquina del barrio neoyorkino y C2mina conmigopor una de 5US calles. En -Transbordos del instante_, el trasladorutinario en el fnry de Staten Island a Manhanan tras una jornadade trabajo, revivo súbitamente una travesía por el lago liticacaque en mi infancia hice con mi familia. Es daro que esos instantespoéticos son efímeros, fugaces, pero ahí surge el poema, el lengua-

je que los fij¡ en p¡l¡bus y los h¡ce hasl:a cierto punto perdur:ablesy, :al mismo tiempo, comunic¡bles, comp:artiblcs.

Aquí me gusuri:a referirme:a Vilral~s (Ü la m~morW, libro quetiene que ver no y¡ con fij¡ción del presente fugaz, sino con brecuper:ación del p:as1odo que imempestiv:ameme surge o \'\Id·ve en el presente. Ese poemuio tr:au de recuper:ar y comunicarlos p:aisajes de mi infancia y :adolescenci:a: el Ahiplano de Oruro,el b:alne:ario de C:apachos; l:a casa paterna, l:a plaz:a Colón, los ci·nes de Cochabamba; painjes en los que los vuelven presenciasfamiliares de entonces (el abuelo, el condiscípulo de la escuela,los compañeros de juego), así como memorablcs nguras dc di·versos ámbitos: Marilyn Monroe, Natalie Wood, Enrique OrnarSívori. La mayorfa de esos poemas son elegías, pero siempre másrernemor:ación que lamento, en una escritura obcdieme :.1.1 deseode prolongar su permanccí:.l. en 1:.1. memori:a. Añ:.l.do de puo queeste libro constituye un complememo y, :.1. la vez, un comr:.l.pumode un libro de juvenlud: F~MJiente Hllmo (1976), cuy:.l. rcedieiónpor Pre-Textos en mi pocsf:.l. reunida, se :acrecienta ahor:a con unpoema de homenaje :.1. Alej:.l.ndu Pizunik. Digo que Vitral~s dela memorW es complememo y continuidad de ese libro, pues eltema o la sustancia de los poemas son igu:.l.lmente la memori:.l., losrecuerdos y la expcrienci:.l. del olvido. y es un cOntr:apuntO, en lamedida en que 105 poem:.l.s manifiestan un aliento :.I.nrm:.l.tivo, unentusiasmo del sujeto al revivir su pasado y cifrulo tras lu re·miniscencias súbitamente surgidas en su presente. Distintamente,en Ferviente Humo, las personas poéticas o voces de los poemas(Safo, Violeta Parra, la propia Alejandra Pizarnik, Jaime Sáem~, yotros) testimonian una incurable nostalgia y un sentimiento desoledad y desamparo frenle a la inutilidad de los recuerdos y laomnipotencia nnal del olvido.

- Su lenguaje es un l~nguaj~ vÚual y d(' carácternarratiw. Encada ~11UI. s(' ro1/Stru~ una hÚtorW. ¿Le inurna la pintura y lafotografía?

- Su pregunta contiene varias preguntas, igualmente incitan­tes, y las respondo por partes.

Sí. la mía es una poesía icónica, espacial, tejida con imigenesy metáfor:as en las t"uales el ritmo es un componente de ellas. Esecarácter espacial o plástico es evidente en la poesía caligr:amitica y

concrela que he practicado sobre IOdo en dos de mis libros: Mo­rada (1975) y Mirabilu (1978). Posteriormenle, a panirde Razónardiente, hay un cambio de ese lirismo visual al poema mis biennarrativo, en una poétic;¡ m;¡ch;¡diana, que quiere ser cuento ycanto. Esla poesi;¡ narrativ:a se intensific:a en El paraguas de Man­hauan y los libros siguienles, al punlo que frecuentementl: lospoemas son micro rel:atos o cuenlos bre\'ísimos, que compon;¡nuna lrama y un desenlace. Un poema ilustr:a mejor 10 que quie­ro decir. ..Vitral del enano., refiere como un enano entrevisto enla muchedumbre de Manhattan me transporto al enano que, encompañía de mis padres y hermanos, vi en mi infancia en una fun­ción de circo (seguramente chileno, en Oruro, mi ciudad natal). Elpoema no se detiene ahí, en la rememoración, sino que el enano deentonces. haciendo una pi rucia, me devuelve o avienta al presente:la calle de Manhauan por la que camina el enano ncoyorkino aquien inlento darle alcance, cuando:

un muro de hombres allosme cierra el paso, ocukíndome.

Como se \'e o se lec, se trata de un;¡ transfiguracion del hablameen el enano, propia del cuenlO fantistico, en el sentido borgeano.Creo -espero no pec;¡r de soberbio al dccirlo- que ese poemabreve le habría gustado aJulio Cortazar, cuyos cuentos ejercieronuna fascinacion y una inOuencia perceptible en esos poemas, 105cuales trazan a menudo una suerte de pasaje Güemes que va delpresente al pasado y viceversa.

Pasando a la úllima parte de tu pregunta. La influencia de lapinlUra se da de manera literalmente explícita en varios de mispoemas, como .. Moral de Van Gogh., perteneciente a La luz delregreso. Poco después, un cuadro del pintor boliviano RicardoPérez Alcalá (nombre muy musical, dicho sea de paso), dio temay título a .. Las elegidas., poema de Lineas de otoño. En El pa­raguas de Manhattan, hay una secuencia de tres composicionesque son traducciones o recreaciones verbales (suerte de home­najes tambiin) de pinturas de ues grandes pinlores norteame­ricanos: Edward Hopper, Pollock y Mark Rothko. Asimismo,..Alrededor del El Greco"" el poema más extenso de Al paso del

imlante, es una lectura y traslación verbal de varias pinturas deese genio de la pintura universal. En fin, esa correspondenciasecular entre la pocsía y la pintura se desarrolla a lo largo de miobra.

No puedo decir otro tanto de la fotografía, como fuente demis poemas, pero me fascina ese arte lan próximo a la poesía,pues, como ella, cs cazadora de inslantes. Y ahora que lo recuer­do: «Instantáneas,. se llama precisamente uno de los poemas deAl paso del instante. Ya propósito: Antonio Muñoz Molina, enel generoso y esclarecedor prólogo a El paraguas de Manhattan,scñala: ..Cada poema, enmarcado por el espacio de la página enblanco de la tipografía, es un capítulo del libro al que pertenece,una estampa o una fotografía instantánea en el gran álbum de laciudad."

Ademas, como se sabe, la fotografía, como arte o no, constituyenueStra memoria histórica, personal y familiar, pues hace visible yfija nueStro pasado (lo cual no quita que muchas veces pueda sermotivo de extrañeza). En varios momcntos de mi obra, las foto­grafías contribuyen a la rememoración y a la redacción del poema.Unas líneas de la «Elegía con Eugenio Montejo" diccn:

Busco tu fotografía: contemplotu mirada nítida que atraviesael claroscuro de tuS gafasy, bajo el bigote espeso,tu apacible sonrisa ...

Yen ..Vitral del cura Canahuati,., se rememora y transcribe unafotografía extraviada en la cual estoy, de niño, sentado en la faldade un tío, cura ortodoxo, hermano de mi madre, que emoncesvino de visita a Oruro desde Belén, donde nació ella.

- ¿Es el poema la mejor expresión literaria para penetrar en larealidad?

- Es una de las expresiones que cala o viene de 10 más hondode la condición humana, incluida en ésta la inclinación al juego, ala invención imaginaria.

- Al paso del Instante, aún siendo un libro que recobra el pa­sado y es en alguna medida melancólico. tambien hay un presen-

te. En los poemas .. La Llaga», "Lamento», "El Duelo», "TravesíaUrbana», nos hace sentir vértigo y miedo, como esa "niña que cru­za delame de un tanque" ante un preseme de guerras y crueldades¿Hay una voz dedenunci4?

- Los tres primeros poemas que mencionas pertenecen a Elparaguas de Manhattan, y fueron escritos a raíz del atentado te­rrorista que ccgó tantas vidas en esa entrañable ciudad. "TravesíaUrbana.. expresa la violencia latente que amenaza a cada indivi­duo en su tránsito por la ciudad. La imagen de la niña que cru­za delante de un tanque en la franja de Gaza es una ilustraciónde esa indefensión de los más débiles somclidos a una violenciacrucl. Esa indignación civil contra la violencia se manifiesla alo largo de mi obra: Razón ardiente, un poema escrito en Pa­ris en 1980 a raíz del golpe de estado tramado por un grupo demilitares narcotraficantes que impusieron el terror, la tOrtura yel exilio en mi país, es el más intenso y dramático. Esa misma in­dignación se oye en poemas de distinto espíritu, como" Yaba Al­berto.. y .. Desde tu cuerpo», el primero, una elegía por la muertede mi padre, y el segundo, una celebración del nacimiento de mihijo Gabriel.

- En el poema "Reclusas al paso_ sentimos nostalgia por lascosas que nos ha robado la era de la informática. ¿Qué cree quehemos perdido?

- La tecnología no es buena ni mala sino que depende del usoo abuso que hagamos de ella. En su uso acliClivo, obsesivo co­rremos el riesgo de ser absorbidos por sus artefaclOS y perder elcontacto sensorial con la realidad «real,. del mundo. Pero esta im­presión acaso sea meramente subjetiva y no creo seguro que lasjóvenes generaciones la compartan.

Respecto a la incidencia de la tecnología en mi escritura; cuan­do apareció el ordenador o computadora, yo me negaba a utilizar­la en lugar de la máquina de escribir en la cual pasaba mis poemas,siempre escrilos primero a mano. Me parecía que las palabras enla pantalla perdían peso, se volvían volátiles, insignificantes; im­presión que se acentuaba por la facilidad con la que se podía susti­tuirlas o borrarlas. Peor aún: debido a mi impericia, las sentía másexpuestas a desaparecer. Un poema de entonces, inédito, registracsos momentos de zozobra:

EL POEMA I CONCLUSO

Por un torpe descuidose borró (¿en buen¡ o m¡l¡ hora?)el pocm¡ que creí escritoanoche en la compul¡dora.

HO)',trasencenderla.la luz frí¡ dc la pantallaalumbró una playa desierta,blanca como una morlaja.

Sólo quedan en mi memoriael título, que ya no bautiza nada,y algunas imágenes borros;¡sque flolan informes como algas.

Pero, paulatinamente. fui cambiando y. sin dejar de escri·birlos a mano. empecé a pasarlos del cuaderno (o la servilletadel bar) a la panlalla, Aun más: el ordenador, asi como el in­lernet, en algunos casos, fue un instrumento compositOr delpoema.

- ¿No N paradójico que, fJwiendo en un momento donde todoes un instante y nada se recuerda, usted escriba un libro donde dtema principal sea recobrar el tiempo? ¿Cree que la poesía tiene unlugar en la ¿poca 1.''' que vivimos?

- Paradójico 10 es, pero es que la literatura, especialmentela poesía, siempre se escribe a contracorriente. No sé cuál sea elsitio de la poesía en este tiempo y menos su futuro. Pero creo,o quiero creer, que la poesía, como el cuento, ha de sobre\'iviro perdurar en nuestra historia, aunque ignoro el licmpo y elmodo.

- ¿Qui espera de los leerores de sus poemas?- Al escribirlos, nada. Una \'ez escritos y public.ados, que en-

cuentren varios lectores que se reconozc.an en ellos. es decir quelos recreen y les den r('.alidad con su lectura.

- Todo leeror se pregunta siempre por las dt"lJOC'iones de susautores. ¿Que poetas le han influido más?

- Como dices, es una pregunta casi obligada. Pero esta vezprefiero nombrara algunos aUlores (en una lista aun así incomple­ta), que sigo releyendo y que incidieron en mi escritura.

Desde mis veinte a los cuarenta años, una lectura rilual fue ElQuijote. Lo leía cada año, la primera quincena de enero, y, desdeluego, lo sigo frecuentando. Un poema, «De escudero a caballe­ro.., en la voz de Sancho -para mí, el personaje masculino de no­vela más entrañablc o querible- es mi modeslO homenaje a la no­vela y al personaje. Los poetas clásicos de nueslra lengua, de JorgeManrique a Góngora y Quevedo, fueron lectura de cabecera.

En 1967, en la faculta de Letras de Niza, León Cellier, en unseminario sobre las Flores del Mal, me abrió los ojos al universode la obra de Baudclaire, ese Dante de la poesía moderna, comobien lo calificó T.5. Eliot. Años más tarde, conocí la obra poéticay ensayíslÍca de Octavio Paz, su poesía, como ninguna otra, merevcló cI presente. Los poemas de Ladera Este repercutieron enla composición espacial de numerosos poemas míos. La escrituracaligramática practicada en Morada y Mirabilia, proviene de lasleCturas de Apollinaire y de los ideogramas de José Juan Tabla­da, quien asimismo me llevó a la lectura de Basho, Buson, Issa yotros maestros del haiku, esa forma tan fascinanle que he cultiva­do desde entonces. En mi memoria, la gestación de Mirabilia, secorresponde con mi primera lectura de Le partí pris de choses, deFrancis Ponge. Tal vez su impronta sea ostensible en el ciclo «Ce­lebraciones... Así lo vio hace tiempo Alicia Dujovne, quien en unareseña panorámica de la lileratura latinoamericana de esos añospublicada en Le Monde, se refería a ese libro mío como obra de«un Ponge boliviano... ¡Menudo elogio, ya quisiera yo que fueseverdad!

En este recuemo no puedo pasar por alto la obra de Vicente Hui­dobro, a la cual dediqué un libro breve, consistente en una lecturade su obra desde el punto de vista de la imagen. Mis verdaderas lec­turas de Ovidio, Calulo y Lucrecio y Dame se dieron más bien enla madurez. Dc ellos, el que más incidió en mi escritura es sin dudaLucrecio, tan presente en varios poemas de Camino de cualquierparte. Asimismo. la factura de varios poemas de este libro trasluce,en el espíritu y la letra, mis lecturas de Jorge Guillén. Walt Whilmany E. Dickinson a Carlos Williams y Wallace Stevens, son los poetas

en lengua inglesa que más frecuento. Ya scijalé la repl.'rcusión delos cuentos de Cortázar en mi obra. Al Autor de Pedro !',íramo, ledebo la Carta a la inolvidable, una carta en verso dirigida a Susa­na San Juan. Todos ellos, y muchos otros (Homero, Shakespeare,Borges... ) formaron mi sensibilidad, y I.'stán presentes implícita oexplicilamelllepreselllest'nloqul.'hel.'scriw.

- Su tMb'ljo p,¡rl.'ct' I/l/trabajo solitario ¿Cómo $1' $/ente I.'nlapoesia de [engu<I esp<l'iol'l?

- El español es mi lengua nativa, mi casa y patria lingüísti­cas. Un pOl.'ma publicado en mayo pasado en Le/MS libr('s dice miamor por ella.

- ¿Qué relación time con la poes¡(l boliviana?- Una rt'lación familiar, íntima. La poesía boliviana, dcsde el

modernismo al prest'nte, es jUlllo a la pilHura y el folklore, una delas mayores aponacionl.'s de la cullura boliviana, pucs ofrece uncorpus poético compacto, pleno de obras singulares como las deRicardoJaimes Freyre, Gregorio ReYllolds, OsearCerruto,JaimcSaenz, Edmundo Camargo y Pedro Shimose, entre varios Otros.

Cuatro libros míos, antologías precedidas de ensayos o sobrccada uno de los poelas incluidos, muestran el interés y el fervorindt'c!inables con que sigo la poesía boliviana.

- Dl'Sde los 24 mios, usted 11<1 ('stado fllera de Holivi<l, primero1.'11 París)' después en Estado Unidos. ¿Porqué se flll.' de SI/ p,lis)'qllé !J'I encomr<ldo t'n Estados Unidos?

- Uno deja su país por diferentes motivos, amorosos, económi­cos, políticos. En mi caso, como en el caso de tamos, parafraseandoel celebre verso de Rubén Darío, diría que por hambre de Otrosespacios, sobre todo culturales. No concibo mi obra sin mis rt'si­dt'nrias en v;trios paíscs, tan decisivos como el de mi nacimiento.

Estados Unidos fue muy propicio para mi vocación de escritor;en la universidad de Pinsburgh, tuve gT;lndes maestros: GonzaloSobejano, Raimundo Lida )' Guillermo SUl;re, quienes ampliaron)' profundizaron mis lecturas dt, los c!ási(·os modcrnos, de RubénDaría a la vanguardia. El ejercicio dI.' la doccnci;l allí me dio laeSlabilidad )' el tiempo libre necesario para len)' escribir, la co­municación con la juventud, la posibilidad de viajar y dI.' retornarpt'riódi(·amellle a mi país, del cual, en rigor, nunca me he ido. Noes poco, ¿verdad? e