IGNACIO AYERZA

RECORTES HETEROGÉNEOS

IGNACIO AYERZA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Joe y su hija por ese grupo ecléctico creativo que se sigue manteniendo hasta hoy.

“El poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso y sistemático desarreglo de todos los sentidos.”

Arthur Rimbaud

 

  1  

PRÓLOGO

Poder tener la posibilidad de leer a Ignacio Ayerza es tener la oportunidad de poder viajar a través de sus escritos. Es un escritor que te lleva a recorrer sensaciones de todo tipo, con un excelente estilo creativo que te ayuda a recorrer una lectura con la sensación de que algo interesante y vislumbrante está por pasar. Te lleva a ver las sensaciones de un personaje a través de perfectas descripciones del lugar y de la mente del protagonista.

Se puede ver en “Y finalmente sucedió” cómo su imaginación vuela y te adentra en un mundo que puede no estar muy lejano. Si uno se deja llevar por la historia te muestra su creatividad en pleno funcionamiento de cómo ve la realidad con ojos de creativo, de alguien distinto, algo que no es fácil de ver y leer hoy en día. Poder ver la realidad cómo la ve él es algo que, a mí personalmente, me asombra y sobre todo cómo la explaya en un escrito sin omitir ningún tipo de detalle, es algo para aplaudir.

También puede hacerte adentrar en el cuerpo de un paisano y de repente llevarte a una historia de suspenso de un párrafo a otro, cómo se ve en “El Tiro”. Una historia que no omite sensación y detalle, llevando al lector a querer leer hasta la última palabra escrita. Tiene una facilidad, difícil de lograr, de sorprenderte, de hacerte reír, preocupar y atraparte con cualquiera de sus historias.

Un ejemplo muy claro de todo esto es su escrito “Proust”, el cuál cumple con sus requisitos de historia policial, atrapante y a la vez pasa a ser graciosa, ya que su protagonista es un mono genio. Este cuento es un reflejo, también, de su vasta cultura.

Espero que disfruten de sus escritos al igual que yo lo hice a lo largo de este libro de cuentos, una excelente decisión es elegir y leer esta obra de arte.

Santiago P. Marenco

 

  2  

Las partes

 

  3  

VIDA

Mi infancia son recuerdos de un departamento en el centro, de un guardapolvo beige, de una tortuga que vivía en un balcón, de un campo con muchos primos, de perros, caballos y amigos “enanos” que nunca más volví a ver. Mi juventud vio achicarse mi antiguo mundo de puertas y personas gigantes y dio paso a una casa en Beccar, a un nuevo colegio y a nuevos amigos. Poco a poco la palabra fútbol perdió fuerza en las conversaciones cotidianas y dejó espacio para chicas, estudio, amonestaciones, fiesta, música y futuro.

Mi historia se escribe día a día, ya tiene 23 capítulos y el final lo desconozco. Hay en mis venas sangre vasca que quiere conocer el viejo mundo de mis antepasados. Sangre que no me deja estar quieto, que no le gusta perder el tiempo. Soy, en el buen sentido de la palabra, un hombre que busca y hace su camino, que tropieza y vuelve a levantarse para seguir caminando. Desdeño la mentira y las mentes cerradas, esas que no escuchan argumentos y se quedan con frases aprendidas de memoria.

Cuando llegue del último viaje, no sé con qué me encontraré del otro lado, sé que miraré atrás los buenos recuerdos, pero espero poder seguir escribiendo mi historia en ese nuevo lugar.  

 

  4  

Y FINALMENTE SUCEDIÓ

El día que vi la “M” de Movistar o el logo de Telefónica reemplazando al sol de la bandera Argentina supe que todo estaba perdido. Primero comenzó como una campaña publicitaria encubierta en afiches, banners y carteles. Todos pensamos que era alguna acción para el 9 de julio próximo, pero lamentablemente no fue así. Recuerdo a la Presidenta salir al balcón de la Casa Rosada, y frente a toda la multitud gremial de siempre y por cadena nacional, anunció la venta de Argentina y la compra de nuestro país por parte del “Grupo Telefónica S.A.” A continuación le cedió la banda y el bastón presidenciales al Ceo de la compañía, el Sr. Gastón Ansaldo. ¿Cuánto recibieron los miembros del gobierno por la venta?, no se sabe, pero después de la transacción todos los políticos en el poder desaparecieron del país. ¿Cuánto recibieron los ciudadanos argentinos?, nada, un cambio de gobierno. Es verdad que algunas compañías desaparecieron, como “Claro” y “Telmex”, y que a algunos grupos se les redujo el poder, como “Clarín”. Pero ahora podíamos ver a Tinelli, Susana, “CQC” y el fútbol en “Telefé”. No sólo eso, sino también mágicamente el transporte público andaba a tiempo, lo que generó un aumentó en el precio del boleto por el corte de subsidios, pero, los salarios subieron también. Las instituciones gubernamentales comenzaron a ser muy efectivas, un juicio duraba ahora lo que se tarda en comprar pan en el almacén de la esquina. Desapareció esa sensación de inseguridad y parecía que el país prosperaba a pasos de gigante. Pero no todo fue rosas con el cambio de gobierno y de nombre de la nación. Ahora se llamaba Estados Corporativos de Telefónica S.A. y el himno patrio pasó a ser una ringtone compuesto por David Guetta que estaba de moda en ese momento. Sino que también tuvimos la “Batalla de Alem al 700”, una dura lucha a mano armada entre la CGT y la CTA contra el gobierno, donde gracias a las fuerzas especiales de PROSEGUR, Telefónica ganó la batalla contra los gremios. Recuerdo el fusilamiento de los “gordos” en la Plaza de Mayo, renombrada como Paseo Movistar y la demolición de las centrales gremiales. Luego de estos incidentes, el directorio de Telefónica, compuesto por los accionistas e inversores mayoritarios, echó al Ceo Gastón Anselmo con una jugosa indemnización, nombraron a Fernando VII Castillo como Ceo de la nación. Cada Ceo era funcional a los objetivos que se fijaba el directorio radicado en España, si se necesitaba alguien innovador, esta persona era colocada en ese puesto en cuestión de segundos. Los Estados

 

  5  

Corporativos de Telefónica S.A. funcionaban así, como una corporación empresarial, a veces fría, pero sin escrúpulos a la hora de alcanzar los objetivos impuestos. No es extraño que lo que hizo esta multinacional sea un caso aislado. La misma semana que Argentina fue comprada, “Techint” juntó todo su capital y compró Uruguay, “Google” más de la mitad de la India, “Nike” compró Vietnam, que pasó a llamarse “Just Do it Inc. States”; “Adidas” a Laos, y la nombró “The Nothing it´s Impossible Nation”, “JP Morgan Chase”, “HSBC”, “General Electric” y “Exxon Mobile” se repartieron entre ellos tres cuartos del continente africano. El nuevo orden mundial ahora estaba conformado por los países del primer mundo que conservaban su autonomía, países parcialmente desarrollados como Brasil, lo que quedaba de India, China, México y demás, y los países tercermundistas ahora llamados “Estados Corporativos” en los cuales se podía encontrar a sus dueños en la lista “Forbes”. Mientras se vendían acciones abiertas de los estados corporativos sólo para inversores privados de EE.UU., Europa y reyes del petróleo; los grupos de presión en contra de la compra de naciones no desarrolladas eran eliminados. En nuestro nuevo país comenzó a darse un cambio gradual en la sociedad bajo las nuevas leyes dictadas por los “Gerentes”, todo debía de hacerse en orden a la identidad de la organización “Telefónica S.A.”, lentamente la mente colectiva empezó a funcionar en pro de conceptos como metas, objetivos, moral corporativa, valores institucionales, ganancia y rentabilidad. La bandera nacional pasó a tener los colores institucionales de la marca, la indumentaria habilitada para su uso y compra eran o trajes azules, grises o negros o chombas y pantalones con el logo de esta organización. Es verdad que hubo quejas al principio por esta manía de mantener la identidad de la marca-nación y de cumplir con todos los concejos del manual del buen ejecutivo. Pero las cosas comenzaron a funcionar bastante bien en el país, se restableció la cultura del trabajo y la educación, poco a poco se fue venciendo a la pobreza, aumentó la población económicamente activa, y muchas cosas que antes no andaban bien comenzaron a funcionar. Los ciudadanos se adaptaron a estas normas a cambio de una sociedad eficiente. Mientras creíamos estar viviendo en una cuasi-utopía comparada con nuestro temprano pasado, apareció en las noticias un comunicado en el que se anunciaba y se mostraban imágenes de una guerra entre los “Just Do It Inc. States” contra “The Impossible It´s Nothing Nation”. En un principio las imágenes causaron risas, el noticiero pasaba flashes rotativos de soldados uniformados con trajes camuflados con tres tiras blancas en los costados de sus mangas y pantalones, tanques ploteados de la misma manera y aviones y helicópteros cargados hasta los dientes de misiles también portando estos símbolos que ahora representaban a la nación de “Adidas”. El ejército contrario también portaba su logo nacional por todos lados de su uniforme. Y mientras nos reíamos de esta imagen surrealista apareció en un plano general de una ciudad caer las primeras bombas sobre edificios y casas residenciales. Una capa de silencio absoluto inundó el bar donde me encontraba viendo las noticias, aparecieron en la pantalla imágenes de niños y mujeres prendidos fuego

 

  6  

pidiendo ayuda a periodistas que filmaban la escena. Ningún pedido de auxilio fue respondido por los periodistas, ellos sólo estaban ahí para documentar la guerra en vivo. No permitieron a una ambulancia de la “Cruz Roja” acercarse a un sitio donde hombres viejos, quemados, con la carne viva expuesta, y bañados en sangre coagulada entre negra y roja, sacaban a moribundos y cadáveres de entre los escombros de un edificio. Cuando volví a casa había una carta esperándome, tenía el logo oficial de la “Gerencia” de los Estados Corporativos de “Telefónica S.A.”, en ella se me comunicaba que debido a la gran deuda contraída por Chile, este país acababa de ser comprado por “Telecom Internacional”, y que debía presentarme la semana entrante para ser alistado en el ejército.

 

  7  

EL TIRO

Mauro, hombre curtido en las frías estancias esquiladoras del sur de la Patagonia, había ido por primera vez como peón golondrina a las grandes cosechas de arroz en la provincia de Corrientes. Todavía empalagado del verde mesopotámico y su húmedo calor, recordaba la encomienda de un vaqueano en el santuario del Gauchito Gil, donde el señor le pedía que lo protegiera de las serpientes.

El único ejemplar que Mauro había visto de este reptil fue una yarará dentro de un tarro de formol que trajo la profesora de la escuela rural cuando él estaba en cuarto grado. Esa clase él la recordaba muy vívidamente, después de que la Señorita Magdalena le explicase a él y sus compañeros que la serpiente llevaba los ojos de la muerte y que su lengua era la campana a las puertas del infierno, Mauro no pudo reprimir el temblor en sus piernas. La imagen de este animal traicionero según el cura que daba misa en la capilla una vez por mes, lo persiguió en varias pesadillas, la serpiente era mandinga y como demonio que era, se sabía todos los atajos.

Así es que cuando le tocó a Mauro encomendarse al patrono correntino pidió lo mismo que el vaqueano, y como no tenía algún objeto de valor para dejar junto a las estatuita, le dio un beso en la frente e hizo la señal de la cruz. Después se fue caminando al centro de Mercedes, donde lo esperaba el capataz de la estancia “El Olvido” para llevarlo a la matera junto a sus nuevos compañeros.

“Va a haber que retocar los canales de las arroceras” me dijo Raúl, el capataz. “El ingeniero quiere que darle un poco más de agua al arroz antes empezar la cosecha”. Le contesté que no se hiciera problema, que mientras haya trabajo para hacer que contase conmigo.

Fueron muchos días de trabajo, de sol a sol teniendo libre nada más que los domingos. La ronda de mate a la mañana empezaba a las cinco y media. A las seis nos íbamos todos amontonados en un acoplado enganchado al tractor directo a los arrozales. El trabajo era duro, pero se pagaba bien. Había que tener siempre mucho cuidado dónde se pisaba, era siempre conveniente tantear con la pala debajo del agua y entre los costados del canal porque en temporada de tanto calor había mucha serpiente dando vueltas. Por suerte no llegué a ver ninguna, aunque a veces me pareció sentir su presencia, era como su se formara una capa de vacío, de silencio, de nada alrededor de uno, y eso sí que daba miedo. Pero al estar rodeado de personas trabajando cerca, uno se descuida, se deja

 

  8  

llevar por la situación y se olvida rápido de esas sensaciones de alerta que disparan los sentidos.

Habíamos avanzado bastante rápido con los canales cuando vino el ingeniero un día y nos felicitó por el trabajo hecho, nos dijo que mientras esperaba que los arrozales se “verdeen” un poco por unos días, las tareas se iban a reducir nada más que a inspecciones rutinarias de los canales para ver que no se tapen. En esos recorridos me hice amigo de Raúl, entre conversaciones quedamos en ir a cazar con los perros y dos escopetas una noche. Nos fue tan bien en la cacería que ésta se fue repitiendo todas las noches.

Así pasaba Mauro sus días y noches antes de la cosecha. Se había aficionado tanto a la caza nocturna, que no gastó su primer paga en alcohol, baile o mujeres, sino que se compró un revólver usado en la armería del pueblo y una gran cantidad de balas. Cuando cobrase el sueldo de la cosecha ahí se compraría un rifle nuevo, pero por ahora estaba contento y satisfecho con el revolver.

La noche siguiente Raúl se fue a Mercedes a visitar unos amigos, lo invitó a Mauro a que lo acompañe, pero él decidió quedarse porque estaba muy ansioso por estrenar su nueva arma. Quiso darse el gusto para él solo, entonces sin perros y a pie se fue para un potrero cerca de los arrozales donde sentía que iba a encontrar muchas liebres.

Caminaba bajo el cielo nublado sobre una tierra irregular que se humedecía más y más ante su avance. Una gota fría recorrió su espalda y ahí Mauro sintió adentrarse a un silencio lleno de vacío, sin viento, sin sonidos. La quietud reinante le hizo apurar el paso, y ahí cayó. Inútilmente trató de pisar un suelo que se desmoronaba, en la caída su cuerpo giró y se hundió de espaldas en una superficie fría, que se movía entre deslices, que lo envolvía y lo soltaba, que recorría sus piernas, sus brazos, su espalda. Lentamente Mauro se fue poniendo de pie, trató de alcanzar alguna de las paredes del pozo, pero esa materia en la que estaba hundido hasta la cintura no lo dejaba moverse. Alzó la vista tratando de ver la salida, pero la noche estaba nublada, y sólo pudo sentir el poco aire que le llegaba de arriba. Sabía que gritar no servía de nada, estaba a cuatro leguas del casco, y la gente no comenzaría a moverse hasta el lunes.

Sintió miedo cuando se dio cuenta que eso que lo envolvía seguía moviéndose constantemente. Siguió pasando el tiempo y la sensación de ese vacío pasó a ser la de una presencia intranquila, lo invadió un gusto a pena y se le erizó la piel cuando creyó estar rodeado de unas fuerzas demoníacas. Empezó a temblar, a sudar y a recordar todas esas frases sobre el diablo que el curita de la capilla contaba en sus sermones. Escuchó como el pozo entero siseaba y alzó la vista implorando a Dios que ese ruido no fuese lo que él pensaba. Comenzó a escampar y la luz del amanecer se coló a su agujero. Cuando Mauro vio que estaba sumergido hasta la cintura de yararás tomó su nuevo revólver y la primera y única descarga que realizó fue contra su sien.

 

  9  

ACCIÓN Y REACCIÓN

Si estás leyendo esto es porque encontraste mi carta, puede que la hayas obtenido porque estás en la misma celda que yo estuve, o tal vez alguno que haya salido de acá la haya publicado. En cualquiera de los dos casos, dudo de que me hayas conocido, en este momento o estoy muerto y sepultado en una tumba anónima o viejo, débil y olvidado en alguna cárcel escondida lejos de vos, de tu familia, de tu municipio, de tu gobierno; fuera del sistema, como un espíritu con las puertas del cielo y el infierno cerradas para siempre, condenado a vagar en la nada.

No siempre fui obligado a ser un N.N., aislado en la prisión que una vez habité como si ahora estuviese muerto. Hubo un tiempo en el que fui tildado de héroe por algunos, de loco por otros y de criminal despiadado por los demás. Entre estos pensamientos, me considero un reflejo de una pulsión colectiva dentro de esta sociedad que me rodea, un pulsión constantemente reprimida por el Ello, tan furiosa y desesperada por salir que si no hubiera sido yo hubiese sido otro, tal vez vos, tal vez un compañero de trabajo o incluso un hermano. Sé que todos los registros de mis acciones fueron borrados, por eso dejo esta carta como documento de lo que hice, ahora sé que por lo menos vos como lector sos el guardián de mi memoria, está en tu conciencia quemar, guardar o profetizar mi carta.

Si te preguntas por qué ahora hay tantos policías en los edificios gubernamentales de las agencias recaudadoras de impuestos es porque yo lo hice. Me acusaron de asesinato, destrucción, uso de explosivos ilegales, portación de armas de guerra y muchas cosas más; jamás negué que yo fuese el autor y realizador de estos hechos, pero nadie me dio el tiempo para explicar la razón del porqué de mis acciones.

Soy el reflejo de tu pulsión asesina, soy el reflejo de tu pulsión justiciera, soy lo que nunca te animaste a decir y hacer cuando viste que las cosas andaban mal.

Hubo un momento en que reprimía estos sentimientos, hasta que me vi viviendo una realidad ausente de color, que cada día se embarraba más y más. En una sociedad en la que el estado te desgasta económicamente hasta llegar al punto donde alimentar a tus hijos te lleva a la pobreza extrema, donde querer progresar te hunde en un pozo burocrático sin fondo que te despoja hasta de la propiedad de tu piel, era muy fácil de preveer que algo como lo que hice sucedería.

 

  10  

En esos días escuché decir a alguien: “Vos no sos lo que tenés, no sos lo que vestís, sos lo que ellos quieren que seas, la escoria de la sociedad”. Son ese estilo de palabras las que te iluminan brevemente, te cargan de energía y te dan las razones para actuar. ¿Cuál es la diferencia entre las personas al oír esto? Que algunas actúan, hacen, y otras se dejan estar después de unos poco minutos de iluminación. ¿Qué te quiero decir con esto?, que yo actué, no de inmediato, pero poco a poco durante las noches fui creando un plan, uno que corregiría esta sociedad. Armé un proyecto de ley, su forma era clara, concisa, libre de vueltas, la hice ver por distintos abogados, muchos me felicitaron por lo buena y justa que era. Comencé a juntar firmas para llevarla al Congreso, no fue fácil, pero junté más que las suficientes.

Al llegar el día de sesionar mi proyecto creo que al congreso le temblaron los ladrillos, era tal corrupción reinante en la política, que no sólo fue rechazada por el 80 % de los senadores, sino que llegaron cartas amenazantes a mi persona por parte de los miembros de las altas esferas de poder. Mi proyecto de ley cortaba la corrupción en su raíz, le devolvía el significado de su nombre a la democracia. Pero ellos, su partido político y sus partidos satélite eran mucho más fuertes. Enviaron inspectores de distintas agencias recaudadoras a mi casa que llevaron un falso historial para llevarme preso, enviaron policías que en mi ausencia desvalijaron mi casa y robaron toda la evidencia de lo que había hecho, hicieron tantas cosas en mi contra que hasta mi familia tuvo que huir del país. Podría haberme refugiado en el cuarto poder, pero el periodismo estaba tranquilamente viviendo de la caja del gobierno.

Una causa puede ser justa, pero la realidad que la rodea y condiciona es otro tema. Generalmente en un choque de intereses la mayoría se vuelve funcional al poder de turno. Así es que quede solo, como un reflejo de una pulsión latente y justiciera. No existen los súper héroes que vemos en el cine, ojala existiesen, pero lo que podemos encontrar realmente son grandes personas que hacen. Compararme con un gran líder o un famoso revolucionario lo encuentro repulsivo, soy un hombre que comenzó a hacer y terminó transformándose en el reflejo de acción del inconsciente colectivo.

Actué solo, sin ayuda, toda la responsabilidad de lo que describo a continuación cae sobre mí y nadie más.

Un gobierno se sostiene en el poder gracias a la confianza que le dan los hombres en su capacidad de administración, gracias a la libertad de acción que sus ciudadanos le traspasan. Un gobierno se mantiene, sostiene, ordena y actúa gracias al poder que le es dado de cobrar impuestos para financiarse. Ninguna mesa está perfectamente hecha, siempre una pata sostiene más peso que las demás, y si esta pata se saca o se quiebra, la mesa tambalea y es cuestión de tiempo para que caiga y se destruya.

La observación y el análisis fueron dos habilidades que supe cultivar. Con estas herramientas pude deducir que la columna que debía destruir era recaudadora de impuestos del gobierno. Si ellos quedaban sin

 

  11  

capacidad de financiación, la torre de opresión y tiranía que ordenadamente levantaban se caería.

Cuando todo el sistema está corrupto es muy fácil conseguir algunas cosas que en otras circunstancias no podrías. Algunas se pueden comprar y otras fabricar en casa. Al corto tiempo mi sótano era un gran arsenal de guerra, mi cuarto empapelado en mapas y anotaciones parecía un tienda de campaña con reseñas de táctica y estrategia.

La noche era la única testigo de los actos que cometí, primero empecé destruyendo las oficinas de las agencias recaudadoras de impuestos de mi barrio y las adyacentes, unas cuatro. Hasta éste punto nunca había experimentado el poder de la destrucción. Viendo cuan fácil era y con la adrenalina pidiéndome más entré enmascarado a una agencia en pleno día, saqué un arma y a los gritos pedí que todos se fueran de allí. Volé el edificio de raíz y pude escapar casi sin dificultades excepto por una, en un descuido un testigo logró ver mi rostro. Con una sangre fría que nunca antes había conocido lo maté, en su momento no sentí nada, hasta que a la noche en mi casa el recuerdo de su rostro me persiguió en un insomnio abusivo.

Quitar una vida humana produjo un terrible quiebre en mi, es otra clase de destrucción muy diferente a la que venía realizando. En ese momento comencé a sufrir repentinos cambios de ánimos que sólo se calmaban cuando pensaba en la muerte de esa persona. Por un tiempo estuve encerrado en mi casa hasta que una fiebre sedienta de venganza se apoderó de mi y continué con mi hazaña de purificación para con este gobierno. Destruí muchas otras agencias y siempre en sus escombros firmaba “Soy la pulsión colectiva, ellos quieren que seas la escoria de la sociedad”.

La orgía destructora que me envolvía hizo que me olvidara o no quisiera recordar los orígenes de mi lucha, y extasiado en tal frenesí y sintiéndome intocable fui por más sin medir las consecuencias. Me metí en la boca del lobo, entré en su guarida, fui directo al cuarto del Presidente, no sé como logré burlar su guardia, pero cuando estaba a punto de lograr mi objetivo decidí extender mi campaña, tal vez el recuerdo de aquel rostro que una vez vivió hizo que me detuviera, entonces coloqué un hermoso graffiti con mi firma personal, esa dedicada a los edificios que destruía, en la pared junto a la cabecera de su cama. Como era de esperarse, este suceso no salió en ningún medio, aunque creo que dio de qué hablar en las esferas del poder.

Cuando uno actúa solo, por más que tenga todo proyectado a la perfección, algún error comete, el mío fue una huella digital con un poco de pintura en la frente del dormido presidente cuando me despedí de él.

 

  12  

PROUST

-Malditos sucios, este pueblo huele mal- dijo Marcel Proust, el famoso mono escritor francés.

Hacía dos siglos que los chimpancés habían aprendido la ciencia de la comunicación. En tres décadas la matemática y física cuántica, en un año ganaron el 75 % de los recientes premios Nobel y en un día Marcel aprendió a blasfemar. Me es difícil describir la personalidad de mi jefe, el Licenciado en letras y cultura humana-mono Marcel Proust, pero puedo decir de él que es un personaje medio bipolar, de mente práctica, ágil y con pocos pelos en la lengua. Jamás aceptó el haber ganado diez premios Pulitzer seguidos, los tildó de bazofia cómplice de la industria cultural, esa tan criticada por Horckheimer y Adorno.

-Huele como al Támesis hace cinco años jefe, ¿por qué se le ocurrió que podría escribir aquí su próxima obra?

-Porque este solía ser un pueblo tranquilo, sin paparazzi, diarios amarillistas ni fanáticas acosadoras- me respondió Marcel.

Mi jefe había decidido irse a vivir a una de las famosas mansiones-árboles de un pequeño pueblo al sur de Francia cerca de Cannes para inspirarse, pero cuando llegamos y comenzamos a buscar la mansión alquilada, un olor nauseabundo aterrorizó nuestro sentido del olfato. Tapándonos las narices con pañuelos fuimos a la inmobiliaria a buscar las llaves de la mansión-árbol. Cinco minutos después de entrar y hacer perfumar la casa con Channel Mono Madame nº 5, el mismo que usa la concubina preferida de mi jefe, entró el alcalde del pueblo, el Sr. Albert Camus. Él nos saludó amistosamente, le ofrecimos un café y comenzamos a charlar. Según lo recuerdo, luego de comentar cuan halagado estaba de la estadía de Marcel y de pedirle un autógrafo, se disculpó por el extremo mal olor que sufría su pueblo, le dió a Marcel un pequeño cofre de madera y mientras una lágrima solitaria comenzó a nacer de su ojo derecho se despidió de nosotros.

Le sugerí a mi jefe que abriese el cofre, pero me pidió que primero buscara mi Olivetti portátil de dos tintas. Cuando volví con la máquina vi el contenido del presente del alcalde, era una rollo de papel higiénico y un jabón, y junto a este había una nota que decía:”Utilícelo con extremo recelo Monsieur Marcel, es el último que queda en este pueblo”. Mi jefe estaba con un ataque de ira repentina, estos asaltos eran usuales debido a su casi bipolaridad. Volaban plátanos que se estrellaban contra las

 

  13  

paredes, cuando Marcel se calmó, vi que con las bananas aplastadas contra la pared se había formado una réplica de la Mona Lisa, no pude más que quedarme pasmado, la verdad es que mi jefe siempre me impresiona, a veces creo que no es de esta tierra.

“Así no puedo inspirarme, vamos a ver qué sucede en este pueblo” dijo Marcel, salimos a la calle, él con su esmoquin y galera blancos hechos a medida y yo con mi simple traje gris humano londinense heredado de mi tío Robert Pacino suplente de la selección galesa de cricket, que todavía tenía estampado el número 8 de cuando él miraba desde el banco como profesional.

Fuimos a la estación de policía a buscar indicios de lo que pasaba en este lugar. Al llegar nos recibió el comisario De Gaulle, entre cigarrillos y café dentro de un cuarto hermético perfumado se nos informó de la situación. Misteriosamente, todos los papeles higiénicos del pueblo fueron desapareciendo. Primero faltaron las líneas premium de triple hoja y luego fueron desapareciendo las demás hasta que las desapariciones se dieron en los jabones. Para empeorar la situación, un grupo inversor con sede en el exterior llamado E.C.E.C. había comprado los derechos de distribución de estos productos y ya estaba muy retrasado con la entrega a los proveedores del pueblo. Nos contó que todos los días se enviaba un telegrama en vano a los representantes de la firma inversora ya que nunca respondían.

Marcel le preguntó al comisario si había testigos presenciales de las desapariciones, a lo que De Gaulle le respondió que sólo había dos, pero que estaban locos, que sufrían la grave enfermedad del insomnio que por la falta de sueño los llevaba a alucinar constantemente. Uno era un nativo del pueblo llamado Dupin y el otro un extranjero aficionado del rapé llamado Holmes.

La casi bipolaridad de mi jefe era conocida por todo el mundo, por eso no fue arrestado cuando luego de la charla con el comisario comenzó a tirar bananazos a las lámparas de los escritorios de los oficiales de la policía mientras gritaba “¡Arte, arte, arte!”. Tampoco fue arrestado tres años atrás cuando le puso un cepo al carruaje de la reina de Inglaterra apelando a la ley nº 4560, en la cual el paso por calles de doble mano de vehículos de más de cuatro metros de ancho está penado por la ley. Así siempre fue Marcel, rompía y aplicaba la ley según su temperamento.

Salimos de la comisaría y fuimos a un almacén, compramos diez kilos de rapé y nos fuimos a buscar a los testigos, encontrarlos fue muy fácil, Holmes ya nos estaba esperando en una esquina con cuchillo en la mano ordenándonos que le diéramos el rapé o nos tajeaba la cara ahí mismo. Marcel, con su espíritu frío, sacó un revolver Magnum calibre 44 dorado con llamas de plata en el cañón, esa arma se la había regalado el jefe del MI5 inglés, apuntó a la mano derecha de Holmes y se la arrancó de un tiro, después le dio cien gramos de rapé para tranquilizarlo y con el revólver en la espalda del loco le dijo que ahora nos íbamos de paseo y charla; y de paso buscábamos a su amigo Dupin.

 

  14  

Mientras dejábamos charcos de sangre a nuestro paso, interrogamos a Holmes, parecía ser que el rapé le daba segundos de lucidez, y en esos flashes de normalidad nos contaba lo vivido por él cuando se estaba bañando y desapareció su jabón. Al parecer lo único que llegó a ver fue un bastón elegante con el escudo del ministerio de turismo del pueblo.

Cuando encontramos a Dupin, Holmes ya había aspirado los diez kilos de rapé y estaba amenazando con tirarse de la torre del reloj del pueblo si no le dábamos más. Dupin empezó a correr para salvar a su amigo gritando por el aire que buscaría a su dragón que estaba atado en el establo municipal y lo salvaría, pero apliqué un truco de cricket que me enseñó mi tío para paralizar a un jugador contrario, arrojé un palo hacia la cabeza Dupin y este calló al piso, en un segundo Marcel ya estaba arriba del loco pegándole cachetazos para inmovilizarlo.

La ira de mi jefe cuando Dupin calló dormido con una sonrisa debido a los cachetazos hizo que este tirara su galera y comience a tirarle bananas hasta romperla.

Llevamos al dormido Dupin a nuestra mansión-árbol para despertarlo e interrogarlo tranquilos, pero debido a su anterior enfermedad, Dupin nunca despertó. Pero hablaba dormido, y entre sus palabras pudimos entender tres: anillo, turismo y evolución.

Marcel estaba ensimismado en sus pensamientos cuando me dijo que nos íbamos para el ministerio de Turismo. Las oficinas no eran gran cosa, pero los dos empleados sí. Los dos vestían elegantes trajes y sombrero bombín. Uno era humano y llevaba un bastón con el escudo del ministerio y un anillo con el mismo emblema; el otro era mono y usaba guantes blancos. El humano fue muy huraño con nosotros, huía de la mirada de mi jefe y el mono adulaba a Marcel como si éste fuera el rey Salomón. Marcel le preguntó a su co-especie qué actividades nocturnas se podían realizar en este pueblo, a lo que la respuesta fue un bar cerca de la plaza mayor donde se juntaban artistas impresionistas a exponer sus obras. Nos despedimos de los dos y volvimos a la mansión-árbol a ver si Dupin había despertado, pero seguía durmiendo el pobre hombre.

Al llegar la noche nos fuimos a ese bar. Cómo era de esperarse estaba el mono del ministerio, esta vez no llevaba un traje elegante sino que usaba una túnica. Al vernos nos invitó unas copas de absenta y nos pusimos a charlar sobre las desapariciones, nos contó que desde que estas habían comenzado, su compañero se comportaba muy raramente, como si estuviese pendiente todo el tiempo de que alguien lo atraparía y castigaría. Nos despedimos del mono, y la verdad es que salimos tambaleantes del bar con mi jefe. Cuando cruzamos la plaza vimos al compañero del mono del ministerio, lo comencé a perseguir, pero logró escapar. Mientras recuperaba el aire perdido por la corrida, escuché un tiro muy potente, mientras me dirigía hacia el lugar del disparo lo vi a Marcel, quien se paró a mi lado mío y me dijo:”Nunca confíes en un mono con túnica”. Lo miré y me dirigí hacia lo que una vez fue un mono y ahora era un cadáver con la cabeza destrozada. Volví junto a Marcel y nos fuimos para la mansión-árbol.

 

  15  

Cuando entramos le pregunté porqué lo mato y entonces Marcel me explicó cómo había resuelto el caso pero no porqué le disparó, aunque seguro fue otro ataque de su casi bipolaridad.

“Es curioso como el olfato del hombre a veces funciona y a veces no”, me dijo Marcel. “Cuando llegamos al ministerio, el humano olía a limpio, mientras que mono olía a la suma de todas las cloacas de las capitales del mundo. El mono escondía sus manos con guantes blancos, el hombre las tenía pulcramente limpias y al descubierto y tenía pequeños rastros de jabón en sus uñas. Cuando nos encontramos con el mono en el bar, este tenía un pequeño tatuaje en su mano con las iniciales E.C.E.C., estas siglas significan varias cosas, que el grupo inversor es una empresa fantasma, y que el mono es un terrorista urbano miembro de un grupo altamente conflictivo y extremista entre la nueva sociedad hombre-mono que busca la separación de las dos razas. Me di cuenta de esto por su túnica, estas simbolizan una vuelta al pasado, al igual que las siglas E.C.E.C. significan Ejército de Contra Evolución Chimpancé. Estos terroristas quieren que el mono vuelva a sus raíces, por eso la túnica. ¿Por qué roba estos objetos este grupo? Porque sabe que los monos comenzamos a evolucionar cuando en los zoológicos nos comenzaron a bañar, limpiar y tratar como humanos. Ellos creen que una forma de volver atrás es a través de la lucha contra este factor ignitivo de nuestra evolución. Por más que hayamos resuelto este caso, me temo que los jabones y papeles seguirán desapareciendo hasta que se atrape a los cabecillas de este grupo”.

 

  16  

ANTES DE QUE MUERA FRANZ FERDINAND

Tribunal Nº 6 de Praga. A los 29 días del mes de marzo se inicia el

juicio por la muerte del Sr. Gregor Samsa, siendo el Imperio Austro-húngaro la parte actora contra el Sr. Samsa como la demandada. El Imperio acusa al Sr. Samsa por abandono de persona y daño moral. Preside este juicio el honorable juez Mikhail Gorbachov; representan al jurado los Srs. Perestroika, Glassnot, Sputnik, Karpov, Kasparov y Petesburgo; representa como abogado defensor al Sr. Samsa el Dr. Zlatan Ibramovich. Autos y vistos de la parte actora: El Sr. Samsa abandonó a su hijo en un cuarto de su casa y dejó que este mueriese allí. El Sr. Samsa dañó moralmente a su hijo causando que éste se sometiera a una lenta muerte por auto-inanición. Autos y vistos de la parte demandada: El Sr. Samsa no causó la muerte de su hijo y tampoco lo abandonó. El Sr. Samsa siempre le dejó comida a su hijo a través de su hija Gretel, el Sr. Samsa nunca abandonó a su hijo, el único momento en que dejó su hogar para mudarse fue luego de la muerte de Gregor Samsa.

El juez Gorbachov cede la palabra al fiscal Nikita Kruschev, quien llama a declarar al Sr. Samsa para interrogarlo. Fiscal Kruschev:

“¿Sr. Samsa, cómo sería un día típico en su vida cuando Gregor estaba trabajando?” Sr. Samsa:

“ Me levantaba a las 6am, recogía el diario matutino de Praga que estaban sobre la mesa del comedor, me sentaba y esperaba que la sirvienta me ofreciera el desayuno. Después me sentaba en el sillón a leer, cuando llegaba el almuerzo comía con la Sra. Samsa y mi hija. Luego me dormía una siesta hasta la tarde y leía el diario vespertino de Praga, hablaba con mi mujer hasta la hora de la cena cuando nos sentábamos toda la familia en la mesa.”

Fiscal Kruschev: “¿Hace cuánto llevaba este comportamiento de retiro Sr. Samsa?”

 

  17  

Sr. Samsa: “Desde que Gregor comenzó a trabajar para pagar mi deuda.”

Fiscal Kruschev: “¿Qué hizo usted para poder mantener a su familia luego del terrible suceso de la metamorfosis de su hijo Gregor?” Sr. Samsa:

“Me puse a trabajar nuevamente, y no solo yo, sino que también lo hicieron mi mujer y mi hija.”

Fiscal Kruschev: “Sr. Samsa, acaba de hablar sobre una deuda contraída por usted, la cual era pagada por Gregor, a la vez usted confirma que su hijo era el único sostén económico de la familia mientras seguía siendo humano ya que usted, su mujer y su hija comenzaron a trabajar luego de la metamorfosis de él. Sr. Samsa, ¿por qué delegó su deuda en su hijo Gregor?”

Sr. Samsa: “Este… porque…porque…”

Abogado defensor Dr. Ibramovich: “¡Objeción!” Juez Gorbachov: “¿Cuál es el problema Dr. Ibramovich?” Abogado defensor Dr. Ibramovich:

“Excelencia, el fiscal Kruschev está acorralando a mi cliente con una red de preguntas subjetivas que confunden a mi cliente y apuntan al lado sentimental del jurado.”

Juez Gorbachov: “Estimado Dr., la próxima vez que utilice la palabra objeción mida por favor el valor de sus interrupciones que no llevan a ningún lugar excepto interrumpir el hilo conductor de la argumentación del fiscal Kruschev.”

Fiscal Kruschev: “Sr. Samsa, le repito la pregunta, ¿por qué delegó su deuda en su hijo Gregor?”

El Sr. Samsa no contesta. Fiscal Kruschev:

“Su silencio también comunica Sr. Samsa. ¿Acaso no será que usted se aprovechó de su único hijo varón? Ahora lo veo con claridad Sr. Samsa, toda su culpa y responsabilidad ante la deuda contraída la

 

  18  

delegó en su hijo, explicándole usted que como ya era viejo y no podía trabajar más, toda su fe y esperanza de un progreso para la familia estaban puestas en él, en Gregor, un pobre joven recién salido del ejército, y dueño de un corazón tan grande que sacrificó su cuerpo humano en pro de un padre parasitario disfrazado de humildad y debilidad. ¿Qué hubiera pasado Sr. Samsa si Gregor se hubiera negado a contraer su deuda? ¿Qué hubiese pasado si Gregor se hubiera ido a vivir solo una vez alcanzada la mayoría de edad?”

Sr. Samsa: “Si Gregor no hubiese contraído mi deuda o se hubiera ido de casa creo que me habría mudado con mi familia a una casa más chica y hubiese tenido un nuevo trabajo.”

Fiscal Kruschev: “Sr. Samsa, ¿por qué se aprovechó de su hijo Gregor sometiéndolo a una vida encadenada a su cómoda manutención?”

Abogado defensor Dr. Ibramovich: “Objeción Senoría, el fiscal Kruschev ya está condenando a mi cliente por su cuenta.”

Juez Gorbachov: “Objeción concedida, siga usted con su argumentación Dr. Ibramovich.” Abogado defensor Dr. Ibramovich:

“¿No merece mi cliente el Sr. Samsa un poco de respeto luego de una vida de criar, educar y mantener a su hijo Gregor durante su infancia y adolescencia? ¿Acaso a un hijo al que se le ha dado todo no debe cuidar de su padre cuando a este los medios para mantenerse le son costosos físicamente debido a su edad? ¿Qué clase de hijo hubiera sido Gregor si se hubiese ido de su casa luego de la mayoría de edad? ¿Qué clase de hijo hubiese sido Gregor si no hubiera ayudado a su padre con su deuda?”.

Fiscal Kruschev: “Gregor cumplió sus deberes de hijo, pagó la deuda, creo que está fuera de lugar plantearse el ¿qué hubiera pasado si mi cliente hubiese hecho eso? El tema en cuestión es el abandono de persona luego de la metamorfosis de Gregor. ¿Qué llevó al señor Samsa a abandonar a su hijo luego de los sacrificios de éste para con su familia?. Sr. Samsa, explíqueme usted eso, ¿por qué abandonó a su hijo? ¿por qué abusó moralmente de él durante su etapa humana? ¿Por qué no pudo usted ayudar a pagar su misma deuda a Gregor? ¿Por qué se dedicaba a vivir de él como una sanguijuela?. Contésteme sólo esta pregunta Sr. Samsa, ¿qué fue lo primero que compartió con su mujer luego de la muerte de Gregor?

Sr. Samsa:

 

  19  

“Compartimos la idea de mudarnos y de casar a nuestra hija que ya estaba en edad para contraer matrimonio.”

Fiscal Kruschev: “Eso suena como si estuviese usted buscando otra nueva víctima de la cuál vivir como un parásito Sr. Samsa. Senoría, mi parte esta hecha.”

Juez Gorbachov: “Dr. Ibramovich puede usted comenzar.” Abogado defensor Dr. Ibramovich:

“Excelentísimos miembros del jurado, como han podido oír en todo este tiempo, no hay ninguna prueba fehaciente ni tangible de que mi cliente el Sr. Samsa haya abandonado a su hijo. Mi cliente jamás osó mudarse mientras Gregor estaba vivo, como tampoco pensó siquiera alguna vez en matarlo, en tirarlo por la ventana o encerrarlo para siempre en su cuarto sin comida para que este muriese, sino que por el contrario, siempre se le dejó comida a Gregor para su alimentación, e incluso como me ha contado mi cliente, se le ha limpiado el cuarto seguido. Eso es todo Señoría.”

El juez da la orden al jurado de que se junte a deliberar sobre el caso. Vuelve el jurado con el veredicto. Toma la palabra el presidente del jurado el Sr. Sputnik. Sr. Sputnik:

“Nosotros, los honorables, justos, humildes y sencillos miembros del jurado declaramos al Sr. Samsa culpable de los cargos de abandono de persona y de daño moral.”

Juez Gorbachov: “Gracias Sr. Presidente del jurado. Considerando que el abandono de persona y los daños morales están penados por las leyes 14 bis y 23.450 del código penal del Imperio Austro-Húngaro, resuelvo condenar a 10 años de prisión con trabajos forzados en la prisión de Kremlin al Sr. Samsa, por haber cometido los delitos de abandono de persona y daño moral. Sin más que decir, pueden todos retirarse”.

 

  20  

LA MERETRIZ DE TU PROGENITORA

Beccar, Buenos Aires, Argentina

5 de abril del 2011

Querida C. B.: Hace tanto que no te veo que se me dibuja una sonrisa en la

boca. Nunca supe si te habías operado la cara o no, pero sí supe lo que se hablaba de vos cuando te dabas vuelta, lo sé porque yo también hablaba. Algunos, y me incluyo, te llamábamos arpía intolerante y maldecíamos a la meretriz de tu progenitora. Si no era el 100%, era el 90% de mis compañeros el que te despreciaba. Nunca logré entenderte, me hubiera gustado poder hacerlo, pero tus actitudes en clase, tus métodos de enseñanza y tus exámenes rebuscados e imposibles siempre dificultaron todo interés en conocerte mejor.

No llegué a temerte como otros estudiantes lo hacían, pero mi actitud para con vos fue siempre de dejarme llevar por la situación, vivir el presente y de esa forma lograr que tus horas no se me hagan tan largas. Recuerdo juntarme con los recursantes y juntar firmas para abrir una cátedra aparte de tus materias lejos de la presencia de tu persona, en horarios imposibles para vos.

Sé que no te gusta esto que estás leyendo, ni a mí me gusta lo que te estoy escribiendo, pero así nos sentíamos tus alumnos. Siempre supuse que te descargabas con nosotros ya que en esa época tenías 40 años, llevabas hechas tres carreras, trabajabas sólo en la facultad, eras soltera, vivías con tu madre y te dedicabas a hacer nuestros días un infierno personal tuyo ¿Nunca te preguntaste adónde querías llegar con tu vida? ¿ será que dejándote llevar por las circunstancias de la vida, el día que frenaste y te miraste al espejo no te gustó nada lo que viste en el?

Tal vez esté completamente equivocado, y espero estarlo, pero así era como vivíamos en tu clase. No te ofendas por esto que escribí, es sólo una confesión que sentí que debía hacerte para descargarme y para abrirte un poco los ojos.

Atentamente. Ignacio E. Ayerza

 

  21  

VERBUM-LUDENS

1. Frase: El mundo continúa sin vos. (Eddie Vedder, cantante de Pearl Jam).

2. Texto:

Se despiertan mis sentidos, se aceleran mis movimientos, rebotan potenciales acciones en mi mente sin orden alguno, sólo freno por milésimas de segundos y vuelvo a la conmoción perturbadora de no saber que hacer pero hacer algo. No puedo quedarme atrás, tengo que seguir, tengo que ir para adelante. Todos los pedidos son para entregar no hoy, no mañana, sino ayer. Soy un maniquí vestido de traje encadenado a un teclado que genera información inútil para continuar la carrera del mundo hacia un futuro que sólo busca acelerar. Puedo sentir curvarse mi columna ante el escritorio incluso durmiendo, tengo callos de tecla en la punta de los dedos, sin embargo tengo que continuar mi vida con la velocidad del mundo, sino el mundo continúa sin vos. 3. Frase original:

El mundo continúa sin vos.

Frase desarmada:

Vos continuá sin el mundo.

 

  22  

ACTUALIDAD LAMENTABLE

Extracto de las memorias de Ramiro Ramírez. Mayo de 2010. (…)

Sigo trabajando en la productora del programa de Anabella Ascar en “Crónica TV”. Sigo siendo el encargado de seleccionar a los “bizarros” que aparecerán como invitados del show. Aquellos que estuvieron en el aire no tienen comparación con los que rechacé. Ayer tuve que entrevistar a Gustavito, alias “El gordo rebotín”, un tipo de unos cuarenta años, con un peso que podría quebrar las balanzas de camiones del mercado de Liniers. Pero con la extraordinaria capacidad de rebotar treinta minutos sin frenar entre las cuatro paredes de un estudio con su panza. Gran problema desde el punto de vista de la producción, no sólo porque sería como poner un elefante adentro del canal, sino que destruiría todo a su paso entre sus rebotes “panzísticos”. Si nos metemos en el mundo de los números, un invitado de estos te puede romper U$40.000 en equipos de filmación, luces y escenografía.

Después de haber clasificado a Gustavito en mi planilla de Excel como destructor masivo en potencia pasé al legajo de Juan Carlos Etchepare, el remisero más rápido de Argentina. La fotocopia de su documento mostraba una cara de traste con ojos de Peugeot 504 y nariz aguileña, piel cetrina y oídos adaptados para radio AM. Estaban adjuntadas junto a la carta de presentación más de 2346 multas por exceso de velocidad como referencia de su rapidez. Analizando a este personaje desde el rating minuto a minuto el resultado que se obtiene es un personaje que no mide ni un cuarto de punto.

El otro día entrevisté a Míster Silencio, un personaje que se niega hablar desde los 18 años, ¿qué tiene de entretenido esto? Tal vez tenga que llamar de nuevo a la “Momia Blanca” y a Zulma Lobato al programa, son personajes repetidos y trillados pero miden. En estos últimos días estamos escasos de “bizarros”, ahora todos los buenos se fueron a los teatros de revista y a Infama. (…)

 

  23  

El Tren

Martínez, La Lucila, Olivos... - Mi nombre es Adrián, soy poseedor de HIV. Acá pueden ver mi comprobante del hospital con los remedios que me da el gobierno… disculpen las molestias, les pido una moneda nomás…- Mira el reloj, ocho menos cuarto. Belgrano, Lisandro de la Torre,

Retiro. El Montgomery le pesa sobre sus hombros, el frío se cuela por el dobladillo de su pantalón. Deseaba haberse mantenido despierto para verla subirse al tren y tal vez hablarle o sonreírle o dejarle el asiento o tal vez no hacer nada y simplemente verla. Otra vez tarde, mientras corría subiendo los escalones de la Plaza San Martín podía imaginarse los ojos recriminatorios de su jefe detrás de esos anteojos culo de botella, podía hasta ver las migas de desayuno atrapadas en ese bigote imponente con más de 30 años de autoridad debajo de esa nariz aguileña.

Concentrado en la reprimenda que iba a recibir no vio el último escalón, chocó con su frente la dura piedra, su cuerpo comenzó a rodar hacia abajo acelerando por la inercia del golpe. Si me hubiese levantado más temprano, ella estaría ahí, no dormiría... A la mierda esos anteojos, me cago en mi jefe, él no entiende, no entiende un carajo, hoy presento la renuncia. Papá, mamá, perdón… pero busco mi camino a la felicidad… si… felicidad… fe…

-­‐ Si doctor, soy la madre, ¿qué le pasó?, ¿se va a recuperar?,¿es

muy grave?

-­‐ Un señor lo vio tropezar en el último escalón de la plaza, su hijo cayó al piso con una fuerza brutal y rodando y golpeándose se fue escaleras abajo… Su hijo está bien señora. Sufrió un politraumatismo con fractura de cráneo, breve pérdida de la memoria y un coma desde que lo encontró la ambulancia hasta que lograron reavivarlo. En este momento duerme, puede verlo, pero por favor no lo despierte.

-­‐ ¿Por qué me quedé dormida hoy? Si lo hubiese visto en el tren, lo

hubiera mirado a los ojos, le hubiese sonreído y esperaría a que se anime a hablarme de una vez por todas. Tal vez mañana yo lo saludaré y así me

 

  24  

dirá su nombre. Ahora sólo me queda esperar hasta mañana… y no me voy a quedar dormida.

En el tren de las seis Verónica buscó en vano con la mirada al hombre del Montgomery negro. Nunca lo había visto en Retiro a esa hora, pero una fuerza mayor la empujaba a ese encuentro que para ella ya tardaba mucho en darse. La gente entraba y salía en cada estación como hormigas. Llegó a su casa decepcionada, triste y frustrada. Agradeció a Dios el vivir sola, no hubiese soportado las preguntas de su madre por su cara larga. Después de hacerse una sopa caliente al microondas, prendió el televisor, puso un programa cómico sobre bloopers y mientras se calentaba las manos con el bowl caliente entró en pantalla el conductor anunciando uno de esos “accidentes divertidos” que les llegó hoy filmado por un chico desde un balcón. La definición del video no era muy buena, le faltaba nitidez, pero en ella se veía a un hombre con un Montgomery negro puesto corriendo por las escaleras de un plaza y caerse justo a partir del último escalón. Verónica no rió, lloró amargamente sabiendo en su interior que aquél hombre “pixelado” era él. Cuando por fin pudo calmarse, se dijo a sí misma que tal vez no era él, se convenció de ello y lentamente fue confortándose a si misma de que al día siguiente lo vería.

-Rafa, soy tu viejo, despertate, dale… por favor despertate. Decime que te estás haciendo el boludo y me estás jodiendo. Por favor Rafa, despertate. El doctor le hizo una seña a la enfermera, ella la captó al instante,

tomó al padre del paciente por el brazo y lo llevó afuera del cuarto. El consultorio del doctor Miguens estaba repleto de papeles con

anotaciones, libros marcados, tomografías, radiografías, ecografías y resonancias. Todas ellas se vinculaban en que trataban sobre el cerebro de Rafael. Entra en coma, sale de éste, se levanta, camina, hasta charla conmigo y luego cuando nadie lo espera vuelve a entrar en coma. La corteza de su cráneo ya esta soldando bien, su cuerpo aceptó la placa de titáneo para cubrir ese hueco en la frente y su cerebro no marca irregularidades… ¿Qué carajo hicimos mal? Cargado de stress, el doctor se Miguens se tomó una pastilla de vicodin, luego de un rato logró dormirse.

Verónica no vio al hombre del Montgomery negro ni al día siguiente, ni al otro. Pasó una semana y ella entendió que la persona de aquel video era él. Lloró amargamente y en ese momento comenzó a llover. Hace más de siete años que se veían y no se hablaban en el tren de la mañana.

La fuerte lluvia que caía no paró, la familia de Rafael no podía mantener los costos de la internación de su hijo, su obra social lo dejó de cubrir y ninguna compañía de estas aceptó su pedido. Rafael fue llevado a su casa, por la mañana veía la lluvia mientras desayunaba hasta que entraba en coma por un rato. A la tarde dormía la siesta mientras su hermana lo vigilaba y cuidaba. La vida de Rafael era una serie de flashes

 

  25  

continuos, como si alguien jugara con el interruptor de la luz a cada rato. Rafael tenía prohibido salir de su casa sino era acompañado por alguien. La permanente lluvia dificultaba la frecuencia de esas salidas que Rafael tanto anhelaba.

-­‐ Mamá, por favor, quiero viajar en tren, sólo ir hasta Retiro y volver, no pido nada más.

-­‐ ¿Por qué siempre me pedís eso Rafa? ¿Qué sentido tiene? Mirá si te llega a pasar algo si viajas, encima con esta lluvia… no, imposible. Si le llego a decir lo de la chica me interna en un loquero. Sólo

necesito verla una vez más, saber su nombre y después que agarren todos los comas de la tierra, no me importa. Por qué su cara es lo último que recuerdo de aquel día, si no la vi. Por qué me sigue persiguiendo su imagen. Pero la re-mil puta madre, siete años al pedo, ¡que cagón!,¡qué pelotudo y cagón!

Verónica vestía jean, zapatillas y remera, con el paraguas en una mano caminaba hacia la estación de tren. Sacó un boleto ida y vuelta hasta Retiro. Rafael la vio por la ventana del vagón siguiente al que ella subió. Entró en coma, su hermana lo sostuvo en el asiento y con la ayuda de un señor lo bajaron en la próxima estación, de ahí tomaron un taxi hasta su casa.

…La vi, finalmente la vi… Mientras el auto andaba a toda velocidad Rafael se durmió. Era él, seguro que era él, ¿esa mujer que estaba ahí quién era? No importa, no está muerto… pero esa mujer… vive, él vive.

Rafael escapó nuevamente de su casa, esta vez su hermana no lo acompañaba. Se estaba jugando todo esta mañana, total que importa que me muero, soy un muerto-vivo, sólo quiero saber su nombre, lo que pase después no importa. Tomó un taxi hacia la estación de Vicente López. Se aseguró de llegar temprano, antes que ella. Parado sobre el borde del andén, mojado por la lluvia, miraba a todos lados buscándola. La vio, ella estaba por cruzar la barrera que estaba baja, la campana del cruce sonaba. Movía los brazos tratando de llamarle la atención, ella lo vio, comenzó a caminar hacia él. Ahí viene, es ella, me vio, ahí viene... Ahí está, es él, Dios, es él… ¿qué le pasa? Se cayó… Verónica saltó hacia las vías, corrió hacia él. Rafael abrió los ojos, ¿qué pasó?... qué suaves son sus manos.

-Verónica, me llamo Verónica- dijo ella mientras lloraba. -Soy Rafael, el del Montgomery negro- dijo él mientras el furioso

tren trataba de frenar en vano.

 

  27  

El todo

 

  28  

Diario de Lectura 10/05/2011

Cuando leí por primera vez “La Metamorfosis” de Kafka quedó en

mi mente la idea de algo faltante, tenía la sensación que se obtiene al terminar una novela, pero esta sensación estaba incompleta. Decidí leer un poco de la biografía del autor, investigué y encontré opiniones de otros autores sobre este libro. En ese momento fue cuando me di cuenta de que todas las obras de Kafka no son para leer superficialmente como una novela de verano, a este escritor se lo debe leer entre líneas, se debe analizar cada párrafo una vez leído. Con entusiasmo realicé mi segunda lectura de “La Metamorfosis”, y se abrió ante mis ojos una visión del pasado que me mostró no sólo los usos y costumbres del “viejo mundo” sino también el principio del psicoanálisis.

Una vez absorbido el trasfondo socio-cultural de la obra tuvo lugar en mis reflexiones un conflicto entre los personajes. Por un lado, la consciencia me decía que estuvo mal que se haya realizado el “abandono de persona” por parte de la familia Samsa (Sr., Sra. E hija) hacia Gregor. Pero por otro lado entendía, o mejor que entender, simpatizaba con la familia y su reacción. Es ahora cuando le preguntaría al autor si viviese, porqué creó a Gregor como un ser débil. Esa “debilidad” fue la que me hizo estar de acuerdo con el Sr. Samsa. Si Gregor hubiera tenido un instante de valentía, hubiese tenido la posibilidad de poner las cosas en orden. No estoy de acuerdo con la personalidad parasitaria de los padres de Gregor, pero si estoy alineado a su “coherencia de acción”, por más que parezca que hayan cambiado durante la etapa de Gregor como insecto, cuando se hace una segunda lectura entre líneas de la obra se descubre que nunca cambiaron.

Tal vez, en un momento llegué a detestar a Gregor por su debilidad y poca actitud ante la vida, pero así fui educado yo, por mis padres, mi escuela, mi entorno y mis experiencias. Una de las cualidades que se destacan en mi personalidad, es la de nunca bajar los brazos. Y este tema de cómo uno es educado durante su vida, es el que me lleva ahora a escribir sobre “Carta al Padre”. En ese documento se encuentra narrada por Kafka su historia y relación con su padre, en ella el autor da a entender su vida como tormentosa, pero más que nada, desnuda su alma frente a su padre, y es un motivo por el cual elogiarlo. Creo que pocas veces me sinceré aunque sea parcialmente con mi padre, pocas personas se han confesado así tan abiertamente con sus progenitores. Si Kafka hubiese enviado esa carta, podría haber obtenido ese valor y esa fortaleza de la cual él se sentía faltante y las veía abundantes en su padre. Esa relación tormentosa, de querer agradar a alguien y no poder, de querer ser fuerte y verse débil como un insecto, hubiera terminado si la carta hubiese sido recibida y leída por el padre. Pero Kafka nunca tuvo el valor, y esto da paso a mi segunda pregunta al autor, ¿por qué no mandó la carta?

Si vemos la simpatía del autor para con el psicoanálisis de Freud, podemos ver que todas esas pulsiones que tanto lo atormentaron podrían

 

  29  

haber sido sublimadas con la simple acción de enviar la carta. Pero como dijo Borges, gracias a la feliz desobediencia del amigo de Kafka de no quemar sus obras, hoy podemos disfrutar tanto de “La Metamorfosis” como de “Carta al Padre” y las demás obras de este escritor.

Leer a Poe y su selección de relatos fue algo que disfruté mucho, no sólo por descubrir que Holmes es una “copia” de Dupin, sino también, la catarsis que me produjeron sus obras. Catarsis que culminó con dos escritos que realicé para esta materia, que produjeron una cierta liberación de tensiones interiores y un goce por la acción de escribir. Me sorprendieron los personajes de sus obras, desde el poder de análisis y síntesis de Dupin a la locura de los personajes de “El Gato Negro” y “Corazón Delator”. En Poe descubrí la narración anacrónica, navegué por las mentes de sus extraños y originales personajes; me sentí muy identificado con su estilo. Si hoy se me presentará de nuevo el decálogo del cuentista realizado por Quiroga, mis dos autores a “imitar” que combaten el primer puesto de la lista son Poe y Borges. La lectura de estas obras suscitaron en mi el interés y la pasión por la creación de personajes auténticos que se destaquen en las obras. La importancia de la personalidad es una de las mayores enseñanzas que me llevo de este autor. Cuando me imagino a Poe, no veo a ese hombre de cabeza exageradamente grande como lo describen, veo a un escritor fuerte, perdido en la bebida, pero fuerte. Y esta fortaleza es la que lo alza y le da contemporaneidad en el presente y en el futuro a sus obras y a su persona.

Poe era perseguido por sus fantasmas interiores, pero Quiroga era acosado por la muerte. Este escritor que parecía caminar de la mano junto a la “Parca”, me enseñó la importancia de la catálisis y me mostró que no todas las historias buenas tienen un final feliz. Esta selección de cuentos que leímos de él me sorprendió, esperaba encontrarme con unas obras similares a sus fábulas, pero de este género no poseen nada, y eso me gustó, aprendí mucho con su tragedia. Aunque su estilo camina por los límites de mi gusto, lo respeto. Las locaciones elegidas por él para sus relatos, como el Chaco y Misiones, fueron inspiradoras. Me mostró que cuando uno escribe sobre un lugar cercano a donde vive, la descripción que uno hace se destaca. No me gustó “La Insolación”, pero disfruté mucho de “La Gallina Degollada” y me sorprendí con la inesperada causa de la muerte de la joven en “El Almohadón de Plumas”. Como escritor me llevo de Quiroga como guía de futuros escritos su decálogo.

 

  30  

Diario de Lectura 24/05/2011

Leer a Fontanarrosa me hizo sentir como si estuviese sentado con

mis amigos en un bar tomando una cerveza, o en la casa de alguno de ellos todos juntos también bebiendo, disfrutando de aquellas anécdotas divertidas de los principios de nuestra juventud.

Durante estas lecturas, me era muy fácil recordar canciones de Bersuit Vergarabat. Más que recordar, venían a mi mente esas canciones como música de fondo. Encontré a Fontanarrosa una caricatura de la argentinidad al palo, como diría el Sr. Cordera, cantante de dicha banda.

Las narraciones de este autor nos llegan a todos los argentinos de una manera muy cercana y familiar, porque siempre nos hace sentir identificados con algún tema de sus escritos. Es como si Fontanarrosa tuviera siempre muy en claro a los argentinos, especialmente los de las ciudades y municipios adyacentes a estas, como lector modelo. Pienso que si tradujésemos sus cuentos para cualquier país del exterior, no lograría el mismo efecto humorístico como el que causa en sus compatriotas. El único país además del nuestro que podría poseer un mismo o parecido lector modelo es Uruguay.

Fontanarrosa no sólo es humor, es un escritor que abre los ojos a sus lectores. Mucho de lo que él narra en sus historias, son cosas que siempre tuvimos en frente y no llegamos a disfrutar. O a frenar y verlas. En este sentido lo encuentro muy cercano, en sus temas, a Mafalda de Quino.

Leí con gran placer esta selección de obras, hasta antes de esta cátedra no había echado el ojo a ninguna. Descubro en este autor no sólo a un maestro del humor, de la caricatura y la ironía, sino también a un trovador de la realidad desde el metalenguaje de sus obras.

 

  31  

Diario de Lectura 21/05/2011

Cuando se lee a los maestros de la literatura se comprende por qué fueron calificados de esa manera. Fueron escritores de un espíritu inquieto e inconformista, fueron exploradores de la literatura y son iluminadores de la misma. Esto es lo que vine aprendiendo en este cuatrimestre de lectura y escritura, y cuando tuve la oportunidad de conocer a Cortázar en sus escritos y en la entrevista, supe lo mucho me queda por aprender para ser un buen escritor. Para entender la mecánica de este autor fue de gran ayuda lo que vimos en clase, pero a la vez tuve que releer todo lo que había leído de él.

Con mis relecturas de Cortázar entendí que sus relatos no deben verse a la ligera. Su escritura es en cierto sentido como un Aleph borgeano, ya que en todos sus ángulos se puede encontrar una interpretación distinta. La complejidad de sus personajes y de las situaciones que describe son una gran enseñanza. Entender en su obra que el lector debe ser activo es otro gran concejo que me llevo de él.

Como describí anteriormente, me costó al principio entender sus cuentos y tuve que releerlos, pero en esa acción de volver a tomar un relato con otra mirada, con otro análisis, se descubre un mundo nuevo y una nueva pasión, se descubre la satisfacción de aprender como nunca antes había aprendido, a ser ese lector activo. No sólo eso, sino que despertó en mi como escritor esa insatisfacción, ese no estar cómodo y querer ir por más. Un reflejo de ello es mi relato “El Tren”, el cual lo considero un cuento corto de exploración, donde lo aprendido de este autor trata de plasmarse en mi teclado-escritor. La escritura fantástica me ha sido muy difícil de lograr, espero poder haberla realizado en este último relato, pero sé que todavía me falta mucho para poder no perfeccionarla, pero poder escribirla mejor de lo que hice en este relato.

Encontré en Cortázar otro autor que se disputa el primer puesto para el decálogo del cuentista que nos legó Quiroga. Es una lástima no poder haber llegado a leer a Borges, ese será un camino que tendré que recorrer solo, pero sé que lo voy a hacer con gusto. En esta materia en este cuatrimestre me llevo una gran satisfacción de disfrute, de aprendizaje y de pasión por la escritura, la cual había dejado hace uno o dos años y ahora he vuelto a retomar gracias a esta cátedra y esta gran profesora.

Lamento no poder imprimir este libro en un formato realmente de libro, pero en estos tiempos estoy corto de capital. Sé que vendrán tiempos de mejor economía y ahí si se verá este libro como realmente lo quiero y con más escritos y más exploraciones literarias.

Sólo queda decir que tengo un hambre de literatura y escritura muy grandes y que ese llamado a volcar la creatividad sobre el papel va a continuar por un largo tiempo.

 

  32  

ÍNDICE

PRÓLOGO 1

LAS PARTES VIDA 3

Y FINALMENTE SUCEDIÓ 4

EL TIRO 7

ACCIÓN Y REACCIÓN 9

PROUST 12

ANTES DE QUE MUERA FRANZ FERDINAND 16

LA MERETRIZ DE TU PROGENITORA 20

VERBUM-LUDENS 21

ACTUALIDAD LAMENTABLE 22

EL TREN 23

EL TODO 10-05-2011 28

24-05-2011 30

21-06-2011 31

Ignacio Eleodoro Ayerza, nacido el 01/09/1987 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Su temprano interés por la escritura comenzó cuando cursaba los últimos años de la secunda-ria, los romanceros de García Lorca y los haikus de Borges fueron la ignición que disparó una serie de poemas sueltos. Cansado de la riguro-sa métrica, descubrió a Morrison y Rimbaud, es en este período cuando se inscribe en un taller de ecritura creativa y comienza una etapa casi obsesiva en su vida en la cual no puede dormir a menos que escriba unos versos. Para cuando está en segundo año de la facultad, Ignacio se interna en muchas salidas nocturnas las cuales terminan con poesía o escritos in�uenciados por el alcohol. Muchos de estos se han perdido en servilletas sobre mesas de bares o carteras de señoritas. Cansado de escribir solo, se junta con algunos amigos de los más variados ámbitos y edades para escribir y compartir sus textos. Llegando al 2009, el autor se pasa una semana revolviendo su casa buscando y archivando todos sus textos en seis carpetas y cuatro folios y los guarda en su cuarto bajo llave, negándose a compartirlos con nadie. Luego de un año de no escribir pero lleno de lectura, el autor, con una pluma más relajada escribe textos enfocados a un viaje interior en busca de sentido y respuestas, versos de crítica social y cuestionamiento del orden. Entrando al 2011, el autor sigue negándose a compartir sus escritos, textos que hablan de su experiencia y cosmovisión actuales. Es en este período de su vida, cuando Ignacio se cambia de universidad y entra en el CAECE. Esta nueva institución lo hará volver a compartir sus textos en una materia llamada Taller de Escritura. Los textos que se encuentran dentro de este libro, son esos escritos que el autor ha hecho públicos, puede observarse en estos una gran cuota de humor, pero si se lo lee entre líneas se descubre esta crítica y búsqueda más profundas sobre el sentido.