reinaldo arenas (conversación) - el mar es siempre el símbolo fundamental de la liberación

7/25/2019 Reinaldo Arenas (Conversacin) - El Mar Es Siempre El Smbolo Fundamental de La Liberacin

1/18

Esta conversacin con el

escritor cubano Re inaldo

Arena s, fechada

en

Pa

rs

el 14

de mayo de 1987, forma

parte, como anexo, del libr-o

de jaco bo Machove r a

memoria

fren

te

al

poder.

Escritores cubanos en el

exilio:

Gullermo

Cabrera Infante,

Severo Sarduy y Reina/do

Arenas de prxima aparicin

en Publicacions de la

n i v e r s ~ a t de Vale nc i

a.

Jacobo

Machover es actualmente

catedr

ti

co

de

Literat

ur-a

en la

Universidad Pars

XII.

Gilber o Zor o

Estrella de pergamino 986

l

m r

es

siempre

el

smbolo fund ment l de

la liber cin Conversacin

con Reinaldo Arenas)

jacobo

Machover

TEMAS

J.M.:

Yo

quisiera

abordar

contigo

el

conjunto de

tu obra

pero, patticularmente,

Oha

vez

el mar las condiciones en que has podido escribir y publicar antes de

tu

salida de

Cuba

las di-

ficultades que has tenido y cmo has podido

sacar

tus libros y hacerlos

publicar

fueta.

F.A.:

Yo empec a escribir en Cuba hacia 1964.

En

realidad

yo

pertenezco a una extraccin muy

humilde, una familia ms bien de campesinos en la parte de Oriente, y me cri all en el campo, y

siempre tuve como una necesidad de escribir, desde que era prcticamente analfabeto. Pero, aunque

no supiera leer ni escribir, cuando era

un

nio, quera escribir. Ya , como a los diecisis aos, recuerdo

que escrib unas novelas horrendas que, por suerte, nunca llegu a publicar. Estaban basadas en la

nica influencia literaria que haba en aquel medio en que yo viva, un medio campesino. Eran las

novelas radiales. Una vez que me traslad a La Habana, entr en contacto con los crculos intelec-

tuales de aquel momento, con la Biblioteca Nacional donde yo empec a trabajar, y

mi

primera no-

vela escrita en 1964 fue

Celestino antes del alba.

Ahora tiene otro ttulo, Cantando en el pozo.

Celestino antes del alba

se public en Espaa con el ttulo de

Cantando en el pozo

por pro-

blemas puramente legales, puesto que Celestino antes del alba fue el nico libro que yo publiqu

en Cuba. Entonces, como all existe un organismo que se llama el CENDA, que quiere decir Cen-

tro Nacional de Derechos de Autor, que ejerce el control de la propiedad intelectual sobre todos los

escritores, ese organismo es dueo de la obra literaria de cualquier escritor, si esa obra fue publi-

cada en Cuba y como el libro haba sido publicado en Cuba, la editorial pensaba que poda haber

problemas por esa parte y hubo que cambiarle el ttulo. Pero la novela, cuando se public en Cu-

ba en 1967, se llamaba Celestino antes del alba . Se public porque haba ganado la primera men-

cin en un concurso nacional de novela que se llamaba el Premio Cirilo Villaverde. Esa fue la

nica novela que yo publiqu en Cuba. En 1965 , yo escrib

El mundo alucinante.

Lo so

met

a

otro concurso literario, al mismo Premio Cirilo Villaverde, obtuvo tambin la primera mencin ,

el premio se declar desierto, porque ellos decidieron que esta novela, o su contenido ideolgico,

no era aceptado de acuerdo con los parmetros polticos del rgimen.

El mundo alucinante

es la vi-

sin de un personaje que lucha por una revolucin y, en este caso, est basado en un personaje re-

al que es Fray Servando Teresa de Mer, y despus se da cuenta que aquella revolucin y aquella

independencia por la que

l

ha luchado no es ms, cuando se toma el poder y se convierte en rea-

lidad, que una nueva dictadura, quizs peor que la anterior. Evidentemente, la paradoja, aunque la

novela se desarrolle en los siglos

XVIII

y

XIX ,

fue que las autoridades cubanas tuvieron en cuenta

que haba mucha similitud en cuanto a la realidad que se viva en aquel momento en Cuba, y la no-

vela nunca se public en Cuba.

De

manera que la nica novela que yo publiqu en Cuba fue Ce-


2/18

lestino antes del alba. En aquella poca hacia 1967 ya yo tena escrito desde luego El mundo alu-

cinant

e tena

Celestino

tena un volumen de cuentos y recuerdo que fue en el Saln de Mayo que

estuvo en Cuba organizado por Carlos Franqui cuando conoc a Jorge Camacho y a Margarita. Ellos

salieron a nna librera compraron

Ce lestino antes del alba

y ellos fueron los que me localizaron

y con ellos hice contacto. Les gust mucho la novela les dije que tena otra novela que no haba

podido publicar les d el manuscrito lo trajeron para aqu para Pars lo mostraron a la editorial du

Senil. En aquel momento la coleccin era dirigida por Claude Durand y por Severo Sarduy y ellos

aceptaron el manuscrito me mandaron un telegrama diciendo que queran publicarlo y en fin pu

blicaron El mundo alucinante en 1968. Es decir que la novela sali primero en francs antes que en

espaol.

Yo

creo que mis problemas con el rgimen haban comenzado desde antes.

Desde

luego

porque ya en aquella poca la situacin era bastante represiva en Cuba. No podemos olvidar que

ya en 1964 y 1965 en Cuba haba campos de trabajo forzado que se llamaban la

UMAP donde lle

vaban a intelectuales disidentes a personas sexualmente disidentes homosexuales a personas que

tuviesen problemas en lo que ellos llamaban debilidades religiosas sobre todo Testigos de Jeho

v es decir que la

represin bajo el rgimen de Fidel Castro empez prcticamente con el mismo

rgimen. Lo que pasa es que se fue acrecentando pero ya en aquella poca yo tena mis contra

dicciones con el rgimen como es natural y cuando vi que fui censurado y que mi obra a pesar de

que haba recibido un premio no se poda publicar obviamente decid ponerla a buen recaudo y

enviarla al extranjero. Cuando sali

El mundo alucinante

en Francia y yo viva en Cuba mis pro

blemas pasaron de ser algo abstracto a ser algo absolutamente concreto. La polica me visit me

dijo que yo no poda publicar un libro en el extranjero sin el permiso cubano y empez toda una

serie de persecuciones que yo sufr. O sea no se me volvi a publicar ningn libro se me neg la

salida porque a la publicacin de

El mundo alucinante

aqu en Francia que despus se public co

mo en siete idiomas ms yo recib varias invitaciones para salir pero nunca me dieron la salida de

Cuba. Desde aquella poca ya yo fui un personaje marginado por el rgimen y no volv a publi

car

nunca ms ningn libro. Hay un perodo de tiempo desde 1967 en que yo

he

publicado

Ce-

lestino antes del alba hasta

1980 que fue cuando yo

sal

de uba que son entonces 13 o 14

aos en el cual yo no exista en el rgimen cubano como escritor. Trabajaba a veces en peridi

cos como

La Ga ceta de Cuba

pero era ms bien como un trabajo de redactor o de hacer artcu los

completamente impersonales notas crticas. Pero como escritor nunca ms volv a

ser

dado a

conocer por las editoriales cubanas. Lo cual era lgico porque esas editoriales son editoria les es

tatales. No haba ninguna opcin de poder publicar en otras puesto que son las nicas que hay en

Cuba son las editoriales de la Casa de las Amricas y de la Unin de Escritores y Artistas de C

u-

ba la UNEAC. Yo entonces viendo que tena la opcin de hacer una literatura de sumisin al r

gimen digamos de cantos optimistas a aquel sistema que de hecho era una dictadura ms cruel que

la que yo haba padecido anteriormente que

era

la de Batista opt por una actitud de libertad.

Opt por escribir sin censura aunque saba que esa obra no se iba a publicar en Cuba pero mi ne

cesidad de escribir era ms poderosa que la vanidad de publicar. Entonces decid: yo escribo en

gaveto

la

obra tratar de sacarla fuera de Cuba y tal vez algn da pueda publicarla.

Lo

que yo pre

tenda era senci

ll

amente escribir que era lo que decida mi vida como ser humano. No poda existir

bajo aquel rgimen si no escriba igual que no podra existir bajo ningn otro sistema. Pero all las

necesidades eran ms imperiosas porque era mi nica manifestacin de vitalidad. La nica mane

ra

de mostrar que estaba vivo era escribir. Y entonces segu trabajando con otra serie

de

novelas.

Ceslestino antes del alba

era la primera novela de una pentagona. Escrib

El Palac

io

de

la

s blan-

qusimas mofetas

que tambin saqu fuera de Cuba con turistas profesores que iban.

Ya

ms o me-


3/18

TEMAS

l l l

nos yo era conocido en el extranjero por la publicacin de

El mundo alucinante

y de

Celestino

antes del alba aunque en Cuba no creo que la poblaci de lectores me conociera mucho puesto

que no era publicado. El Palacio de las blanqusimas mofetas sali y se public en Francia en 1975

mucho antes de publicarse en espaol. En realidad en espaol se public en Caracas en 1980. Ha-

ba escrito

un

volumen de cuentos que se llamaba

Con los ojos cerrados

en aquel momento que

sali a travs de ngel Rama y de algunos escritores que iban como jurados de los premios Casa

de las Amricas que aunque no me daban el premio porque estaban de la parte oficial de Cuba les

gustaba el libro y pensaban que podan publicarlo fuera. Ese libro se public en Uruguay en 1972.

A pesar de que

no

poda publicar dentro de Cuba ni fuera puesto que el rgimen

no

me daba la au-

torizacin yo segu sacando esos libros. Eso me trajo ms problemas polticos obviamente y cuan-

do El Palacio e las blanqusimas mofetas sali aqu en 1975 yo estaba en Cuba en la crcel.

En la crcel o en

l

UMAP

Estaba en la crcel en el Morro. Yo estaba en la prisin del Morro estuve de 1974 a 1976.

Cuando yo vi el atestado o sea la causa que me ense el abogado que finalmente se aterroriz y

no fue

ni

siquiera al juicio porque esa es otra cosa en Cuba uno no puede

ni

siquiera nombrar a un

abogado porque los abogados pretenecen a

lo

que se llama

un

bufete colectivo que es controlado

por el gobierno y si el abogado defiende de una manera ms o menos honesta a su cliente puede ser

sencillamente expulsado de este bufete y se queda sin trabajo .. Pero bueno aunque el abogado no

fue al juicio l me mostr este atestado donde estaba mi causa y en este atestado apareca prcti-

camente toda mi vida todo esto que te estoy contando los libros publicados fuera de Cuba; inclu-

so los libros que

no

haban sido publicados ya aparecan all por ejemplo el cuento La Vieja Ro-

sa que despus fue publicado aparte. Muchas cosas que aparecan incluso en este atestado eran

ignoradas por m por ejemplo las publicaciones en el extranjero o el libro de cuentos pues yo

ni

siquiera lo saba porque uno viva all en una especie no solamente de censura sino de incomuni-

cacin lo cual es otra manera tambin de ejercer la censura. No solamente es la censura de lo que t

escribes es tambin la censura de lo que

t

lees o de lo que

no

puedes leer. En aquel atestado yo

me d cuenta de que yo era para el gobierno uno de sus grandes enemigos sencillamente porque yo

haba escrito una serie de novelas o de cuentos y los haba publicado fuera de Cuba o porque ha-

ba escrito otros que aunque no los haba publicado ellos saban de su existencia. Lo ms aterra-

dor de aquel documento desde luego redactado por la Seguridad del Estado por el Ministerio del

Interior era que haba una serie de informantes que firmaban aquello. Supuestamente ellos pensa-

ron que yo no lo iba a leer. Esta gente que informaba sobre m de la manera ms terrible diciendo


4/18

que yo era

un

contrarrevolucionario terrible,

un

depravado, todas las cosas ms exageradas, esa gen

te eran mis amigos, eran personas con las cuales yo trabajaba todos los das y que elogiaban inclu

so mi literatura, me invitaban a su casa a que yo les leyera parte de mis novelas. Puedo citar, por

ejemplo,

el

caso de Jos Martnez Matos, que es

un

escritor bastante mediocre, pero que trabajaba

conmigo all en la UNEAC, o el caso de Reynaldo Gonzlez y varios escritores as, que supuesta

mente eran mis amigos y a la vez eran informantes. Todo era una red realmente aterrorizante. Es el

caso de Miguel Barnet, que tambin era uno de los informantes. Era tenible de pronto ver en aquel

lugar, en aquel documento, que las personas que yo consideraba mis amigos eran mis peores ene

migos. Estaban informando sobre

mi

persona. El mismo administrador de la UNEAC, que en aquel

momento se llamaba Bienvenido Surez, fue uno de los testigos del juicio. Testigos de qu? Dn

de estaba el problema del delito? Era por haber publicado los libros aquellos? En fin, en aquel

momento, yo ya estaba en la crcel, del ao 74 al 76. Antes, yo haba sido enviado en el ao 70 a

cortar caa en un central en Pinar del Ro, porque era obligatorio tambin para los escritores parti

cipar en aquel monumental esfuerzo que trat de hacer el gobierno por producir diez millones de to

neladas de azcar. Los escritores fuimos enviados a los campos de trabajo para participar all, ver

aquello y despus entonar unas especies de loas y cantatas.

Fue una loa bastante especial la que escribiste en l Central.

Evidentemente uno tena que escribir algo y mostrrselo

al

gobierno, hacer una obra al estilo

de las cosas que se hacan en aquella poca de la revolucin cultural china . Era muy parecido. In

cluso hubo una etapa en Cuba en que se haba pensado abolir el dinero.

Yo

me pas prcticamente

un

ao en el central Manuel Sanguily en Pinar del Ro. All pude ver realmente los horrores ms

terribles que puede padecer la juventud cubana porque la mayora de la gente que estaba all eran j

venes del Servicio Militar Obligatorio. En Cuba, el Servicio Militar Obligatorio comienza a los die

cisis aos y prcticamente

no

termina nunca porque, aunque dura tres aos, despus viene lo que

se llama el reenganche, es decir la persona tiene que seguir all. Ya una vez que has sido un militar,

perteneces a

un

batalln de combate y ests obligado, cada vez que el gobierno te necesita, a acu

dir cuando ellos te llamen por un telegrama. Y pude ver los horrores ms grandes del rgimen en

cuanto a la manera de esclavizar a todo un pueblo, a toda aquella juventud. Era sencillamente el mis

mo rgimen de Cuba en los siglos xvu, xvm, XIX

En

l

Central

t haces

el

paralelo con la esclavitud.

Exactamente.

Yo

me d cuenta que la Historia, en

el

caso de Cuba, era una especie de horror

circular y que no estbamos viviendo ms que las mismas escenas que habamos vivido en los si

glos xvni o XIX.

Yo

lo que trat de hacer ese libro, incluso, lo escrib all) era una visin circular

de nuestra realidad con tres tiempos: la esclavitud de los indios, de los negros y la esclavitud actual

en Cuba. Y era ms o menos igual. Incluso yo creo que hasta los barracones, los lugares o alber

gues donde estbamos trabajando, o donde por la noche dormamos, eran an albergues de los ne

gros en la poca de la esclavitud . Se les llamaba en aquel momento barracones. La comida tal

vez era peor ahora porque despus yo consult libros de Historia y creo que les daban ms libras

o kilos en el siglo

xvm

de lo que come un cortador de caa en Cuba actualmente. El rgimen era

completamente obligatorio, igual. Haba que levantarse de madrugada y no se poda regresar al ba

rracn hasta que no se pusiera

el

sol. Y exista una especie de Consejo Militar todo estaba con

trolado por los militares- que sentenciaba bajo una ley marcial o un consejo de guerra a la perso-


5/18

TE

S

l l l

na que se negaba a cortar caa que tomaba una tarde libre o que trataba de escapar. Tenemos otra

vez la referencia al esclavo cimarrn que se escapa y es condenado a los peores trabajos. All se

sentenciaba en aquellos consejos de guerra a

un

joven porque no quera cortar caa. Y las escenas

eran muy dramticas. Haba gente que llegaba a cortarse una pierna o cortarse una mano a herir-

se ellos mismos para ser enviados a un hospital donde por lo menos pudiesen pasar quince das sin

estar bajo aquella represin. Y era la misma regimentacin. El mayoral

no

era ms ahora que un

hombre con una

pi

stola. Era generalmente un teniente o un capitn del Ejrcito. Lo que yo pude

comprobar all era evidentemente lo que ya uno prcticamente sospechaba. Es que el rgimen no

era ms que

un

rgimen esclavista con di stinta retrica pero con los mismos fines. Llevar al ser hu-

mano a una plantacin de trabajo para que d su vida lo mejor de su juventud trabaj ndo para

un

Estado todopoderoso. Despus las cosas se pusieron peores para esa juventud porque ya no sola-

mente iban a cortar caa sino que tambin tenan que ir y tienen que ir a morir a frica a Angola

a Etiopa todos esos lugares donde son enviados tambin obligatoriamente bajo el rgimen mili-

tar. Desde el ao 70 cuando yo

vi

todo aquello y ya con una serie de libros censurados con algu-

nos libros publicados fuera de Cuba que jams iba a publicar dentro y sabiendo bien que yo era

completamente vigilado por el rgimen yo saba que mi nica posibilidad para seguir siendo un ser

humano era irme de Cuba. Pero cmo? se era el problema. Porque

no

podemos olvidar que ya

las salidas estaban prohibidas por el gobierno cubano.

Un

da Fidel Castro pronunci un

di

scurso

diciendo que ya todo

el

que quera salir de la isla de Cuba haba salido y que se haban terminado

las salidas. Hubo un perodo de casi diez aos durante el cual nadie pudo salir de Cuba. Fue cuan-

do ms se incrementaron las salidas ilegales esa gente que trataba de irse en

un

bote. Eso estaba

perseguido y est perseguido por el rgimen. En Cuba hay un sistema de guardacostas importan-

te que vigilan la isla para que nadie pueda escapar. Y han muerto miles de personas en esa em-

presa. Una ancdota interesante que me sucedi a m por esos aos fue que

un

da

un

amigo mo

llamado Osear Rodrguez Orgalls que sali de Cuba ms adelante me llam y me cit a su casa.

Me dijo: Mira yo tengo que decirte algo muy serio. Yo trabajo en el Instituto Cubano del Libro

y a m me han llamado porque yo estoy integrado al rgimen y me ha llamado la Seguridad del Es-

tado para que yo informe sobre ti. Y yo lo que quiero decirte es eso para ver de qu manera pue-

do hacer

un

informe que

no

sea absolutamente negativo sobre

tu

persona. ste era

un

informante

que a la vez pareca tener cierta piedad hacia su vctima. Y me dijo todo eso . Claro el estado de te-

rror para m fue mayor porque y eso es lo terrible del sistema uno no confa

ni

de la persona que

trata de ser confiable de la persona que trata

un

poco de ser sincera. A lo mejor esto es una doble


6/18

treta en la cual este personaje me dice todo eso para que yo piense que efectivamente es una per

sona de confianza y le diga que s que yo quiero irme del pas pero por favor que ponga que no.

Pero la reaccin ma fue pensar que todo lo que yo dijera l lo iba a informar y que jams iba a de

cir que yo era una persona que estaba integrada. Le dije: Pero cmo te han podido decir eso a

ti que yo pueda ser un personaje negativo para el rgimen? Yo no estoy haciendo nada. Una de

las preguntas que l me hizo fue la siguiente: Una de las cosas que a ellos les preocupa su preo

cupacin fundamental es cmo y con quin t sacas los manuscritos fuera de Cuba. Estbamos

en 1970 y pico ya yo haba publicado varias cosas fuera de Cuba. La intencin de ellos era tener

una persona o varias -evidentemente que tenan varias- que pudieran informar de mis relaciones

y mis contactos con el extranjero la manera en que yo sacaba los manuscritos qu estaba yo es

cribiendo los ttulos de mi obra indita. Eso fue antes de entrar en la crcel en el 74. Es decir que

durante varios aos ellos tenan varias personas dedicadas a la vigilancia de

un ser tan insignifi

cante como yo que en definitiva qu poda hacer contra aquel rgimen? Escribir un poema o un

cuento. De qu manera se poda tumbar una dictadura con la literatura? Adems yo nunca he es

crito para tumbar un rgimen. Escribo por una necesidad vital y esa necesidad vital requiere una

experiencia vital para que se desarrolle. Una experiencia es lo que he padecido en Cuba como aho

ra

mi

experiencia es lo que he vivido en el exterior. Eso te puede dar una idea.

u experiencia ha tenido bastante repercusin pm lo menos cuando se conoca tu exis

tencia cuando se saba de los libros que habas publicado y de las dificultades que tenas. Se

hacan bastantes cosas fuera. Esos poemas que podas escribir tenan cierta importancia.

Evidentemente. Lo que pasa es que eso era hasta cierto punto lo que

yo

ignoraba. Yo en Cuba

no saba m iquiera que haba toda una serie de revisiones y de publicaciones incluso gente que iban

a Cuba a buscarme a preguntar por m a hacerme entrevistas periodistas escritores. Estando por

ejemplo yo en la crcel fue un escritor venezolano a entrevistarme y el gobierno -ya cuando l in

sisti en que yo exista porque l fue a la UNEAC a la Casa de las Amricas- y todos esos orga

nismos le dijeron que yo no exista que todo era falso que en Cuba no haba ningn escritor que

se llamaba Reinaldo Arenas. l dijo: Bueno pero es que yo tengo aqu los libros publicados por

l. De todo eso me enter despus de que yo sal de Cuba cuando

l

me fue a ver y nos encontra

mos en Venezuela. Se llama Jos Napolen Oropesa. Cuando l insisti demasiado en que yo real

mente era

un

personaje que exista que

no

era un fantasma fue a la Seguridad del Estado lo lleva

ron para una casa - dice l que no recuerda bien- un departamento cerca del Hotel Nacional le

empezaron a tirar fotografas a pesar de que era extranjero y le dijeron : Nosotros no te queremos

ms aqu

despus de que le hicieron toda una serie de preguntas e interrogaciones durante unos

tres o cuatro das. Y lo expulsaron del pas. Hasta una persona que viniese a hacerme una entrevis

ta a preguntar por m se poda convertir en un ser conflictivo y en un enemigo del rgimen.

Eso

ha

ocurrido con

otra

gente tambin

por

ejemplo con periodistas franceses

que

in

tentaron entrevis tar al disidente Ricardo Bofill recientemente.

Eso ocurri ms recientemente en efecto y fueron arrestados y despus expulsados. Es el m

todo de ellos. No creo que nada haya cambiado. Lo interesante es que todo esto que

te

estoy contan

do pas hacia 1974. Ms de diez aos despus es exactamente la misma tcnica. Mi nica actitud era

poderme marchar y mientras tanto para sobrevivir seguir escribiendo. As fue como yo termin

por ejemplo

Otra

v

z el mar

Otra ancdota interesante en cuanto a ese mundo de la delacin y de la


7/18

M S

;Jl

traicin que es

lo

que caracteriza

el

problema de Cuba y por eso es tan difcil sobrevivir: yo le d el

manuscrito de Otra vez el mar a una persona que yo consideraba uno de mis mejores amigos que se

llamaba Aurelio Corts que era un dentista. Pens que era la persona ms indicada. Nadie pensaba

que un dentista pudiese tener problemas polticos los dientes no tienen una ideologa determinada

no? Me dijo: Ah bueno yo te guardo el manuscrito de Otra vez el mar

Hacia 1971 por ah es

taba terminada. Un buen da me dijo que la novela haba sido destruida por una seoras a las cuales

l

les haba dado el manuscrito porque

l

tambin tena miedo de que como era amigo mio le pu

dieran hacer un registro a su casa. Se

la

dio a unas seoras que vivan en la playa de Guanabo. Se

gn l esas seoras eran unas viejitas unas tas suyas muy catlicas muy comedidas que sin em

bargo abrieron aquel sobre y empezaron a leer la novela. Quedaron aterrorizadas por su contenido

que era completamente hereje e irreverente y destruyeron el manuscrito. sta fue la versin de l. En

realidad despus yo me enter de que sencillamente l se lo haba entregado a la polica.

e

todos

modos se perdi la novela que eran varios aos de trabajo y empec a escribirla otra vez. En aquel

momento en los aos 1971 o 1972 me hicieron un registro en

la

casa y volv a perder esta novela.

Es decir que es una novela que tuve que escribir tres veces antes de sacarla de Cuba.

Es

l misma versin l que t escribiste antes Tena las mismas dos partes o sim-

plemente

l

primera

El problema es que de la primera versin se perdi toda la primera parte y yo tena unos can

tos que haba conservado en otro lugar.

En

fin no yo tena unas partes que haba sacado de Cuba

efectivamente. Porque siempre la inquietud de toda persona que vive en Cuba es sacar el manus- .

crito fuera aunque no se publique. Pero queda algo. Ya cuando perd la segunda versin por la ex

periencia que me ocurri con Corts yo tena una parte. El problema no era pedirla a las personas

que la tenan fuera de Cuba que por favor me

la

mandaran para Cuba para yo poder ver aquello y

poder continuar escribiendo la ltima versin. As fue como yo la termin de escribir por tercera vez.

De aqu de Francia una persona fue a Cuba. Entonces el manuscrito no solamente tuvo que salir si

no que tuvo que volver a entrar en Cuba. Yo recuper aquella parte que eran como tres o cuatro can

tos de la novela. En

la

primera parte habla la mujer la segunda parte son seis cantos del esposo. Des

de luego la versin de los cantos es ms o menos la misma. Anecdticamente es la misma versin

que la de la mujer. Lo que pasa es que la mujer lo cuenta de una forma narrativa como prosa y el

hombre como es

un

poeta hace

un

a especie de canto. Pero ya yo me poda guiar y reescribir el

texto perdido que era mucho ms de la mitad. La novela se tuvo que reescribir prcticamente tres

veces puesto que aquellos cantos tenan que ajustarse ahora al nuevo texto. Adems ningn texto re-


8/18

escrito es igual al original. Es imposible porque uno escribe bajo una especie de subjetividad de alu

cinacin y es imposible cuando uno est escribiendo una novela perderla y volver a escribir la mis

ma. Siempre sern diferentes . Sera interesante si algn da la burocracia cubana nos devuelve aque

llos manuscritos poder comparar las diferentes versiones. El problema era cmo entrar ese manuscrito

a Cuba cmo volverlo a reescribir y cmo sacarlo. Cosa que finalmente hice y la salida de ese lti

mo manuscrito fue casi rocambolesca. Porque ya yo estaba prfugo. A m me anestaron en 1974 en

septiembre octubre o noviembre del 74.

Yo

me escap de la estacin de polica sabiendo que tena

un

manuscrito de la novela escondido y que quera rescatarlo. Y tena realmente algunos amigos fie

les. Les d el manuscrito a ellos y me pas como un mes y medio prfugo huyendo. Yo dorma en

un parque que se llama Parque Lenin. Y en aquel parque bajo los matorrales yo dorma. Estos ami

gos mos a veces me llevaban comida de casa. Por suerte despus salieron. Se llaman Juan Abreu y

Nicols Abreu. Son dos escritores cubanos. Uno vive en Madrid y el otro vive en los Estados Uni

dos. A un francs que fue en aquel momento all

al

cual yo le haba escrito antes y le haba conta

do todas mis tragedias le d esas referencias: S i yo no estoy

en

la casa comunquese con estos ami

gos mos es decir con los Abreu. Ese seor lleg a Cuba sabiendo ya de mis problemas de que ya

yo estaba prfugo y trat de sacarme de Cuba. Fue con un bote como si fuera a practicar unas re

gatas en Mxico. Eso es casi otra novela. Cuando lleg con

el

bote a la aduana cubana le dijeron:

Usted puede entrar en la isla pero el bote se queda aqu. Cuando usted se marche se lo devolve

mos. Ellos desconfiaron hasta de un francs que fuese all en un bote cosa que era absurda por

que el seor no necesitaba del bote para irse del pas. Pero quizs pensaron que el bote podra ser

vir para otra persona. Con ese seor tuvimos una entrevista clandestina en el Parque Lenin. Me dio

una brjula que era lo nico que pudo sacar de lo que haba llevado para intentar que yo saliese

del pas y con l pudimos sacar parte de la novela de

Otra vez el mar

y poemas porque

El Cen-

tral forma parte de una triloga con dos libros de poemas ms que fueron escritos tambin en Cu

ba. Saqu tambin con

l

un comunicado que despus creo que se public donde yo contaba cul

era mi situacin que me encontraba prfugo que estaba perseguido que evidentemente en un mo

mento u otro ira a parar a la crcel. Yo creo que a la larga eso fue positivo porque haban desple

gado una campaa publicitaria denunciando el caso y a m me parece que eso fue lo que caus que

solamente cumpliera dos aos -bueno la condena era de ocho aos y despus me ajustaran a lo que

se llamaba un plan de rehabilitacin. Los planes de rehabilitacin consisten en que uno se arre

piente de toda la actitud poltica anterior y promete al gobierno rehabilitarse. Uno se rehabilita cor

tando caa construyendo casas para los tcnicos soviticos se fue el plan a que a m me some

tieron- en un lugar donde viven muchos soviticos en Cuba que se llama repmto Flores. Yo trabajaba

all como ayudante de albail. As estuve haciendo estos trabajos. Otras veces no haba ningn tipo

de trabajo. Hasta el 80 en que se produjo el xodo del Mariel en que salieron de Cuba ciento trein

ta y cinco mil personas.

T tambin saliste por el Mariel

Yo sal por el Mariel. En realidad

mi

salida fue algo clandestino. Cuando se produjo la inva

sin de los 10 .800 cubanos en la Embajada del Per eso produjo una reaccin en toda la poblacin .

Casi toda la poblacin cubana o la inmensa mayora de esa poblacin intentaba meterse en la

Embajada del Per. Era como si de pronto se hubiese descubierto un hueco negro en la isla y todo

el

mundo quisiese desaparecer por l. Naturalmente el gobierno cerr la Embajada. Y cerr tam

bin el reparto donde est la Embajada. Como ya la tensin interna era muy grande y poda produ

cirse no s como una especie de guerra civil ellos abrieron el puerto del Mariel para todas ague-


9/18

TEMAS

l25l

llas personas que ellos consideraban indeseables aquellas personas que podan ser enemigos poten

ciales del rgimen. Era a la vez algo como una purga y una manera de liberarse de una serie de per

sonas conflictivas.

Yo no creo que

si

ellos se hubiesen dado cuenta en aquel momento de que yo

era un escritor yo hubiese salido. Pero como eso se haca de una manera tan apresurada y sola

mente se consultaba la hoja poltica de la persona es decir si haba estado preso si no estaba tra

bajando si no estaba integrada a

la

revolucin yo tena todas esas condiciones . Ex-presidiario no

estaba trabajando no estaba integrado. En Cuba all por los aos 70 y pico toda persona deba lle

var y debe llevar un carnet de identidad .. .

Donde estn todos los antecedentes laborales

Donde aparecen todos los antecedentes. Entonces uno tena que presentarse a ciertas esta

ciones de polica a ciertos lugares preparados para ser evaluado para ver si uno era deseable o

indeseable para el rgimen. Se hacan unas largas colas porque haba miles de personas tratando de

calificar como indeseables para ser expulsados Cuando yo me present con aquel carnet inmedia

tamente me declararon indeseable y pude escaparme del pas . Pero a los pocos das en realidad a

las pocas horas en veinticuatro horas ellos se enteraron de que yo me haba escapado o de que

estaba intentando escaparme y me enter yo tambin porque ya yo haba llegado a Cayo Hueso

de que haban tratado de detenerme para que no me fuera porque haba varios amigos mos que

estaban all en

el

puerto del Mariel que se quedaron esperando su turno para

el

barco y que luego

me contaron. En el mar bamos en un bote muy pequeo y el bote se rompi. Estuvimos tres das

perdidos en el estrecho de la Florida. De manera que cuando yo llegu a Cayo Hueso las perso

nas que yo haba dejado en Cuba ya estaban all. Y me contaron aterrorizados cmo por los alta

voces la polica estaba llamndome le peda identificacin a todo el mundo para saber si yo esta

ba entre ellos evidentemente para arrestarme y no dejarme marchar como

le

pas a mucha gente.

Fue

el

caso por ejemplo de Mike Purcell.

El compositor

Era un compositor de mucha importancia que irnicamente haba ganado el premio para la

mejor cancin en

el

Festival mundial de

la

juventud y los estudiantes en

el

ao 78. Entr y se meti

en la Embajada del Per. Nunca lo dejaron salir. Y en estos momentos no se sabe ni siquiera dnde

est Mike Purcell. Figuras que pudieran tener cierta relevancia popular artistas escritores no iban a

salir tan fcilmente.

Yo

sal porque pude realmente apresurarme porque aprovech

la

primera confu

sin. En un pas domjnado solamente por una persona por Fidel Castro ste dio la orden: Puede salir

todo el que no est integrado o que sea

un lumpen o que sea un homosexual o que sea una persona


10/18

Una escoda.

Una escoria sa era la palabra. Escoria. Yo califiqu perfectamente pues fui expulsado de esa

manera.

Si

no no hubiese salido nunca de Cuba. Y as pude llegar en el 80 a los Estados Unidos.

Lo primero que hice cuando llegu a los Estados Unidos en el 80 fue llamar a las personas que esta-

ban aqu en Francia y que tenan mis manuscritos porque era como un padre que hubiera sacado a

sus hijos fuera de Cuba pero que no hubiese podido salir l. Haban pasado aos

de

eso. Yo ni

siquiera saba si esos manuscritos haban llegado o no porque yo les deca a la gente que no me

escribiesen hablndome de eso porque toda la correspondencia que me llegaba as lgicamente era

registrada por el gobierno. A veces incluso lo hacan intencionalmente la carta pareca rota des-

pus era presillada con algn tipo de plstico. Yo me dediqu a recuperar todos esos manuscritos y

muchas veces a trabajar sobre ellos. Por ejemplo Otra vez el mar La novela estaba escrita de

manera a aprovechar al mximo la pgina por detrs y por delante a un solo espacio sin que pudie-

se sobrar la menor lnea en blanco. Yo emple casi dos aos en descifrar ese manuscrito para poder-

lo pasar en limpio y poderlo dar a la imprenta. Desde el ao 80 al 82 yo me pas trabajando en

Otra z el mar

para que la novela pudiese ser legible porque eso estaba escrito bajo un acto de

furia y bajo una presin terrible y un estado terrible de terror.

La novela propiamente dicha incluye esencialmente a mi juicio la

primera

parte.

En la segunda parte ha habido una serie de errores terribles. Incluso le faltan cantos porque

la editorial Argos Vergara no me envi las pruebas. Es una novela condenada a la fatalidad por-

que despus de haber sido escrita tres veces la edicin que sali en espaol ha sido un desastre.

Tiene miles de erratas. El que lea la novela en espaol yo no s si la podr entender. La primera

parte por ejemplo est dividida

en

das. En la parte izquierda de cada pgina deca Primer

da>>

Segundo da

al margen. Pues eso lo eliminaron.

Eso se entiende de todos modos.

Habra que leer el ndice para que la gente se diera cuenta. Pero no aparece en el momento

..

Por

el ndice se entiende y tambin

por

los puntos suspensivos.

Los espacios en blanco determinan un descanso del personaje que precede siempre al ano-

checer. Hay un momento en que estn esos espacios en otros no estn. Los cantos fueron corta-

dos faltan palabras. Al final dice: estallado. No es estallado es estallando porque para

m el gerundio tiene mucha vitalidad es la accin incesante que no termina nunca. En lugar de

estallando como el mar dice: estallado como el mar. Yo espero que la versin francesa que

ha sido bastante fatal tambin porque hace tres o cuatro aos que estamos trabajando en ella

salga finalmente sin tantas erratas. Desgraciadamente la traduccin cuando yo la vi por primera

vez no me gust y hemos tenido que trabajar de nuevo. Y ahora espero que salga de una mane-

ra ms fiel al original. Hay una edicin inglesa que s considero que es bastante correcta porque

se hizo con mucho cuidado en los Estados Unidos. Pero la edicin en espaol ha tenido errores

realmente lamentables.

En

la

primera

parte

de la novela hay

una

sensibilidad exhema.

Por

qu has elegido

como narrador a una mujer? Por otro lado en la segunda parte se te ha reprochado el

carcter

panfletario. Cul es

para

ti la

unidad

del libro? Cul es la significaci del ttu-

lo Otra vez el mar?


11/18

EM S

l27l

La estructura de la novela fundamentalmente es la siguiente: tiene

un

carcter bblico se

desarrolla en seis das y en seis cantos que son como los seis das de la creacin. Si uno lee con

atencin se va a dar cuenta que cada da est sealado por uno de los principios que segn la

Biblia surgen en ese momento. El primer da lo que la mujer ve es la luz el segundo da ve los

astros el tercer da ve la vegetacin el ltimo da aparece Hctor que es el personaje masculino

el hombre. Y tiene un carcter apocalptico tambin que est dado en la segunda parte. Se des-

arrolla en seis das y tambin en seis horas que es el tiempo que llevara el leer la primera parte

que es el cuerpo de la novela. La finalidad o el propsito es el siguiente: es un matrimonio en la

playa que tiene seis das de vacaciones. Estn integrados ms o menos al sistema pero aborrecen

tambin al sistema. Tienen esos seis das de libertad seis das de tregua dentro del horror. Son los

seis das de la liberacin tambin. De ah que

no

haya siquiera descanso para el narrador. Una vez

que ella empieza a contar no termina hasta su propia muerte. Una vez que l empieza a contar

tambin. La novela aunque se desarrolle en diversos tiempos est contada toda en tiempo pre-

sente porque en un lugar as ya no existe ni pasado ni futuro se vive incesantemente en el pre-

sente. Es la obra la novela de un poeta frustrado que trata de construir una novela pero que no

la escribe porque ya en aquel momento la escritura es prcticamente imposible. La canta. El per-

sonaje es Hctor. l crea a la mujer. Al crear la novela crea al personaje femenino que es su doble

el doble de s mismo. Ese doble es el que sosegadamente explica lo que est sucediendo en la

novela anecdticamente. Mientras que la segunda parte es la furia del poeta cantando su tragedia.

Por eso la novela est dividida en dos secciones. El primer doble el doble femenino ms sose-

gado quizs un poco ms apacible cuenta la ancdota de la vida del personaje.

En

la segunda

parte el personaje recupera su voz enfurecida y canta su tragedia. De ah que la segunda parte sea

ms enfurecida que la primera y tal vez ms crtica ms condenatoria. El ttulo tra vez el mar

es porque en realidad cuando se vive en una isla el mar es siempre el smbolo fundamental de

la liberacin . Volver al mar es volver a la posibilidad de la esperanza a la posibilidad de la fuga

a la posibilidad de la comunicacin. Todo en una isla llega por el mar los barcos la posibilidad

de que alguien venga. La frontera con una isla no es ms que el mar. Llegar al mar es llegar a la

frontera. Es decir otra vez volver a intentar cruzar aquella frontera otra vez volver a ensayar la

libertad. De ah el ttulo. Es una novela cerrada empieza con el mar. Lo primero que se mencio-

na es el mar y termina otra vez con el mar. tra vez el mar es esa sensacin de regresin incesante

que uno est viviendo en una isla donde la nica posibilidad de escape y a la vez lo que consti-

tuye la

mi

sma celda el mismo muro es

el mar

Por eso recurrentemen te la novela tiene ese ritmo

marino.

Yo

trat de escribir esa novela por el ritmo. Est hecha como por movimientos sinfnicos

que estn dados tambin por la marea alta y baja. Hay momentos muy rpidos y momentos ms

lentos de acuerdo con el movimiento de la onda marina. En la segunda parte estn los cantos de

aquel personaje. En esos cantos lo que l quiere abarcar no es solamente la realidad personal que

l ha padecido sino la realidad histrica total del pas. De ah que tenga

un

carcter a veces ms

poltico que en la primera parte que es la parte ntima del personaje contada por la mujer por ella.

Pero ella

no

tiene nombre no existe en realidad como personaje definido porque es como la

segunda parte del mi smo personaje masculino.

Est tambin el personaje del hijo el niito.

Tambin es como la visin de l

mi

smo. O sea l mismo se va transmutando. El adoles-

cente puede ser el mismo Hctor tambin. l es un mismo yo que se va subdividiendo en

muchos personajes.


12/18

Est tambin el personaje del adolescente pues que tambin reapatece en la segunda

parte.

La

mujer tiene miedo de que Hctor lo vaya a ver. Al final sera como

un

agente de

la Seguridad del Estado.

Simblicamente podra ser porque es el personaje al que uno le teme.

Pero que al mismo tiempo ejerce toda su attaccin sobre Hctor.

Efectivamente pero Hctor sospecha de que puede ser un polica. Lo que se quiere dar es ese

carcter ambiguo lo que se vive en aquella realidad donde la posibilidad de un encuentro fortuito

amoroso puede ser condenado y puede ser peligroso porque ese personaje podra ser no una per

sona que estuviese interesada desde el punto de vista fsico o espiritual en el otro sino un enviado

del gobierno para vigilar aquel personaje que adems es un personaje oficial del sistema. Lo que

yo quera dar con eso es esa especie de miedo y de ambigedad que puede existir alli an en una

relacin sexual y ms en una relacin homosexual cosa que de por s est condenada por el siste

ma. El personaje podra no ser un agente pero a los ojos de Hctor tambin lo puede ser y l des

confa. Y aunque descubriese que no es un agente el futuro que le espera como joven homosexual

en aquel rgimen sera ttrico. Entonces lo que hace es eliminarlo. El personaje se suicida. El

mismo creador del personaje lo suicida. Hay un suicidio al final cuando aparece el cadver del ado

lescente pero tambin terminan Hctor la mujer y

el

hijo desapareciendo. En el concepto bblico

la novela es de carcter apocalptico en que todo perece. Adems es el mundo de las alucinaciones

de aquel personaje la visin simblica de un mundo que va desapareciendo a travs de persona

jes simblicos como el dinosaurio . El dinosaurio es tambin el propio Hctor. Un dinosaurio en la

poca contempornea no puede existir tiene que perecer.

Ya

no cabe en este mundo un dinosaurio.

Es algo prehistrico. Hctor el personaje de esta novela es en realidad un personaje prehistrico

de acuerdo con los cnones morales y con el sentido prctico de la vida actual en Cuba. l se sien

te como ese dinosaurio. Es

un

personaje absurdo dentro de aquella realidad. Por eso se utilizan una

serie de smbolos para el personaje visto como algo monstruoso con un sentido de la auto-des

truccin .

Al

final vemos cuando ya van atravesando la carretera que el dinosaurio tambin se con

vierte en una columna de humo y desaparece. Es la novela de la destruccin de todo un universo

y de la imposibilidad: nadie puede lograr nada. El nico logro del personaje es poder terminar sus

cantos. Por eso hacia el final de la novela se dice: Hasta ltima hora la fantasa y el ritmo

.

Ha

podido construir esos cantos que no estn escritos sino mentalmente contados. Ah radica el triun

fo de Hctor: en poder cantar esa novela y despus perecer. Eso sucede en todo

el ciclo de esas

novelas en la primera Celestino antes del alba donde Celestino desaparece y vuelve a aparecer

como Fortunato en El Palacio de las blanqusimas mofetas. Fortunato desaparece y vuelve a apa

recer como Hctor en Otra vez el mar. Los personajes tienen ese carcter de transmutacin. Van

desapareciendo pero a travs de la fuerza creadora resurgen con otro nombre pero con un mismo

pasado en las diferentes etapas de esas novelas.

n Arturo l estrella ms brillante tambin as como en el cuento Comienza el desfile.

Tambin. Resurgen dentro de

la

destruccin salvados por

la

misma palabra. Desde luego

Arturo

l

estrella ms brillante

tiene esa misma construccin. La finalidad de Arturo es construir

con palabras un universo que no existe pero prcticamente logra su construccin. Solamente al

final cuando ya lo que le falta es la pieza fundamental el amante ese amante es precisamente el

agente destructor que hace que l muera.


13/18

TEM S

l29l

En tu obra tanto en

Otra vez el mar

como en

Celestino antes del alba

en

l

Palacio e

las blanqusimas mofetas

o en

Arturo la estrella ms brillante

los mismos temas vuelven

siempre.

Por

ejemplo el de la familia terriblemente opresiva sobre todo en

l Palacio

e

las blanqusimas mofetas

de la que nadie se escapa inclusive un pe1sonaje como el de

Adolfina. Y tambin el tema de la homosexualidad siempre velada o repr imida la de rturo

y otros personajes. Igualmente el de la muerte con ese extrao poema

sob e

la muerte en l

Palacio e las blanqusimas mofetas. Todas esas novelas esencialmente las primeras se des-

arrollan en un pueblito cerca de Holgun. Para t Holgun

es

un microcosmos de la reali-

dad cubana? Cul es el peso de la autobiografa en ese unive1so cerrado limitado a

una

regin determinada?

Primero es evidentemente autobiogrfico .

Yo

me cri primero en un pueblito del campo y

despus pasamos a Holgun que en aquel momento era una ciudad provinciana y que lo sigue

siendo y aquel barrio especfico ms. Con aquellos rasgos autobiogrficos

lo

que yo trato de

construir es una especie de microcosmos de la realidad cubana. La realidad est dada a travs de

dos niveles. Uno el nivel familiar que

ha

sido siempre en Cuba bastante represivo es decir

el

poder que ejerce la madre sobre la familia . Los hijos son instrumentos; tenemos que educarlos

de acuerdo con nuestras aspiraciones muchas veces materiales y con nuestros parmetros mora-

les. Es un ambiente incluso antes de Fidel Castro muy represivo. Una de las cosas que yo sim-

bolizo con Fidel Castro en Otra ve z el mar es la madre absoluta . Esa madre que se llama madre

prenatal madre total la madre que ejerce un poder total.

Yo

creo que Fidel Castro es como la

Madre Superiora que trata de dictar las leyes morales y polticas a todos sus hijos. Cuando l

habla es como la gran madre que est controlando a todos sus hijos.

Yo

he odo discursos de

Fidel Castro donde l ha empleado ms de media hora en decir cmo deben vestirse los varones

con pantalones largos o cortos.

Yo tambin escuch un discurso suyo ante unos nios unos pionedtos en que l les expli-

caba que no tenan que ser unos ladrones ni escoria que tenan que ser buenos revoluciona-

dos y los pioneritos contestaban a coro: No Fidel S Fidel.

Increble increble. Era la madre dando a los hijos las pautas a seguir. Yo viv bajo ese siste-

ma represivo bajo ese matriarcado durante mi infancia controlado por mi abuela y luego por mi

madre. Yo me desarroll en un mundo casi totalmente controlado por lo femenino puesto que los

hombres estaban trabajando en el campo o eran aventureros que tenan una aventura con una mujer

y despus desaparecan y

no

volvan. Se viva aterrorizado. Lo primero que yo hice cuando cumpl

los diecisis aos fue escaparme de mi casa e irme para La Habana huyndole a aquella presin

familiar que aunque no lo parezca ejerce una inmensa influencia sobre la juventud en un pas

donde la madre juega un papel prominente con todos sus complejos sus intolerancias la manera

sutil de dominar al hijo. Es la madre la que domina la familia cubana de una manera terrible.

Despus resulta que estando en La Habana descubro que Fidel Castro es la madre tenible que

tiene todos aquellos prejuicios ms el poder para ejercerlos.

Yo

creo que s que esas novelas son

un

microcosmos de todo ese ambiente tanto del ambiente familiar como del ambiente poltico.

Porque Fidel Castro independientemente de toda su crueldad tiene

un

carisma dentro de una gran

parte del pueblo cubano. Y ese carisma existe tal vez porque l representa esa parte negativa abso-

lutamente todopoderosa de ese mundo familiar que quiere hacer del ser humano o de los hijos

un

proyecto determinado no que se realicen por s mismos a travs de lo que ellos quieren ser. Hay


14/18

una identificacin entre Castro y esa madre prepotente. Ms an si tenemos en cuenta que Fidel

Castro fue educado por la Iglesia catlica y por los jesuitas. Cuando lo vemos hablar a l no es ms

que el jesuita que est impartiendo rdenes a aquellas especies de novicios que forman toda la

poblacin cubana. Creo que s que es cierto que tienes toda la razn.

Y los otros temas

el

de la familia

el

de la homosexualidad el de la muerte?

De la familia ya hemos hablado. o creo que la familia dentro de la condicin del matriarca-

do cubano entronca con la Iglesia catlica y con toda esa actitud represiva que viene tambin de

Espaa. Dentro de la familia el hijo es

un

producto prctico que tiene que cumplir la funcin ger-

minativa producir tener ms hijos procrear y ser el macho de la familia. El cubano est condena-

do tambin por una condicin machista terrible. Fidel Castro es un smbolo tpico de ese macho.

Es el macho total. Cuando Fidel Castro habla en la Plaza de la Revolucin es como que eyacula

est poseyendo a aquella masa que es la masa femenina. Por eso yo divid a los hombres en machos

machos y machos hembras. El macho macho es el que ejerce el poder y el macho hembra es el que

se deja seducir por el poder. Eso es muy tpico dentro de la masculinidad cubana. Es una paradoja

que en un pas tan machista todo el mundo trate de adorar no a la mujer sino al macho. En Cuba

por ejemplo la mayora de los hombres dirigentes todos muy hombres tratan de imitar a Fidel

Castro . Se dejan su barba hablan igual que l caminan igual que l y lo adoran como dice

Carpentier en

El siglo e las Luces

a la manera de un Don Juan para hombres. Eso es tpico de la

imagen que proyecta Fidel Castro.

n

la pelcula Conducta impropia Heberto Padilla habla de una divisin entre dos tipos

de homosexuales:

por

un lado

el

macho ..

Y el otro completamente exagerado. Esas son las dos reacciones producidas por el rgimen y

por la tradicin familiar cubana obviamente .. El tema de la muerte es un tema recurrente en mis

novelas. La muerte como liberacin y como amenaza como una alternativa liberadora en los per-

sonajes. Como no hay solucin la muerte viene a dar la solucin ltima. Es tambin como una rea-

lizacin del personaje la culminacin de lograr una libertad a travs de la misma muerte. Y es como

el recuerdo de que lo que tengamos que hacer lo tenemos que hacer lo ms rpidamente posible

porque la muerte ronda incesantemente alrededor de todos aquellos personajes. Sobre todos los per-

sonajes hay una amenaza del tiempo. El tiempo en el concepto que tenemos de l puede desapa-

recer en cualquier momento puesto que somos seres mortales puesto que en un momento u otro

estamos condenados a desaparecer. Desde que empieza El Palacio e las blanqusimas mofetas

vemos a la muerte jugando alrededor de la casa con todos aquellos personajes. Desde entonces nos

damos cuenta de que en cualquier momento esa gente est condenada por aquella presencia invisi-

ble o maligna pero que puede llegar y borrarnos a todos. La muerte para m es un personaje fun-

damental en mi obra. Es la medida del tiempo a veces no muy largo que tenemos para poder rea-

lizar lo que vayamos a hacer en este mundo.

Hay otra forma de liberacin tambin: la pintura y la poesa. Hay un personaje en

Celestino antes del alba que escribe en cualquier parte.

Esta liberacin viene dada a travs de la creacin artstica porque es la nica manera que

los personajes encuentran para poder manifestar su libertad. En aquel medio brutal donde vive

Celestino al ir a escribir en los troncos de los rboles est haciendo un ejercicio de transgre-

sin. Porque aquellos rboles no son para escribir en los troncos sino para cortarlos o para


15/18

EM S

J ll

podarlos o para trabajar en la agricultura. Desde el punto de vista de aquella sociedad l hace

una cosa intil que es la obra de arte. Por lo tanto es un ser marginal y condenado por los dems.

El acto homosexual tambin es intil puesto que no produce no procrea

un

nuevo hijo un nuevo

esclavo que trabaje para aquel sistema. Tanto el homosexualismo como la creacin artstica se

ven unidos porque son ambos proscritos puesto que

no

conducen a producciones prcticas en la

vida. Y la escritura s es un smbolo de liberacin porque en todas las novelas es la posibilidad

que tienen los personajes de escapar a aquella realidad y todava ms recrearla dar

un

univer-

so total de la misma. En El Palacio de las blanqusimas mofetas Fortunato se pasa la vida ente-

ra hablando escribiendo la misma novela en la cual l es un personaje. En

Otra v z el mar

la

novela

no

es ms que el resultado de aquellos cantos de Hctor que como la vigilancia es tan

total ya

no

puede escribir. Lo que puede es susurrar aquellos cantos mientras va camino de la

muerte en el automvil que lo lleva hasta la nada. l sabe que entrar en la nada es entrar en una

tumba y se estrella antes de llegar con todos sus personajes . Yo veo la escritura como una libe-

racin dentro de todo aquel ambiente y tambin como una condena. Es una fatalidad. Si no escri-

bo me detengo

no

existo. Aqu mismo una vez que sal de Cuba yo tengo la misma actitud. La

creacin es lo que me da la posibilidad de seguir viviendo y de darle algn sentido a mi vida. Si

no no tengo ninguno.

Precisamente en el exilio t no has publicado n d desde que saliste excepto obras

escritas en Cuba. Ahora bueno va a salir l

portero

pronto.

Cuando yo sal de Cuba tena toda una serie de manuscritos que evidentemente no poda

publicar por el contenido poltico de los mismos y adem s porque en Cuba haban sido censura-

dos. Esos manuscritos he tenido luego que revisarlos para publicarlos y an incluso yo tengo

cosas que saqu de Cuba que no he publicado como los libros de poemas algunos cuentos la

ltima novela de la pentagona que se llama

El asalto.

La publicacin de poesa es terrible por-

que por motivos comerciales muchas veces la editorial solamente quiere publicar novelas. Pero

una vez aqu ya yo he tenido otra serie de experiencias y he tratado de escribir cosas que refle-

jan este mundo del desarraigo donde uno vive ahora. Por ejemplo El

port

er que es la historia

de ese personaje en el exilio que trata de comunicarse con alguien. Est en un mundo donde ya

uno es tierra de nadie donde no hay comunicacin posible ni siquiera una complicidad para

poder comunicar aquel horror que l padeci all y entonces trata de establecer una conversa-

cin un dilogo con personajes que no vienen de un futuro . l viene del futuro. Es el futuro que

le puede ocurrir a todo este mundo que no ha vivido en aquel pasado. Como viene de otro tiem-

po es sencillamente un personaje intemporal. Imposible que l pueda ser comprendido por los

personajes con que l vive en los Estados Unidos . Y finalmente en lo que termina es ensayando

un

dilogo con los animales . Precisamente por no ser humanos quizs puedan entenderlo a l con

menos egosmo. Es el mundo tambin de la incomunicacin y sobre todo de la soledad y el des-

arraigo y de

un

desamparo total. El personaje viene huyendo de aquel horror pero cuando llega

no puede comunicarlo porque solamente puede comunicarse un horror cuando hay un te stigo

cmplice. El horror necesita de la complicidad para ser comprendido . Si no es imposible . Puede

sorprendernos puede indignarnos pero no podemos llegar a su comprensin ltima. Por lo tanto

el portero es un hombre irnico. Es la persona que ha abierto una puerta esa puerta es el cono-

cimiento de la experiencia. Hay personas que se niegan rotundamente a aceptar que existe esa

puerta. Lo que existe es el muro. sa es la intencin de esa novela .


16/18

Me parece que hay algo que entronca un poquito con una novela tuya que muchos con-

sideran como

tu mejor

novela l mundo alucinante pero que es

una

novela

un

poco aparte

en el conjunto de tu

obra

en el ritmo en la irona que las otras novelas no tienen.

Yo dira que s que tienes razn. Creo que yo tengo dos vertientes dentro de las cosas que yo

escribo. Una ms autobiogrfica en la cual se insertan

Otra vez el mar Celestino antes del alba El

palacio de las blanqusimas mofetas

y otra que busca ms bien en la historia o en textos o docu-

mentos supuestamente histricos o en personajes que no son yo mismo material para ser novelado

ser llevado a la literatura. Dentro de eso estn

El mundo alucinante

y

El central

que tambin pre-

tende tener toda esa dimensin ms bien pardica e histrica. Tal vez tambin l

portero

y otra

novela que yo acabo de escribir Bueno que acabo de escribir no. La escrib en Nueva York hace

dos aos ya sali en ingls an no ha salido en espaol tal vez salga en francs publicada por las

ediciones Seuil se llama La Loma del ngel. Con La Loma del ngel yo lo que trato de hacer es una

parodia de una novela muy famosa en Cuba que es

Cecilia Valds

tomar

Cecilia Valds

y reescri-

birla en un tono pardico jocoso burln y tambin muy irnico a la manera que yo hubiese queri-

do que la novela hubiese sido escrita . Es un poco tambin lo de Fray Servando Teresa de Mer no

lo que hizo Fray Servando Teresa de Mer sino la manera en que yo veo lo que l pudo haber hecho

o cmo pudo haber sido su vida. Es ms bien la parodia de una realidad que la realidad dada. Y eso

es

un

poco lo que se da en

El portero.

Es ese tono hasta cierto punto pardico de una realidad que

actualmente yo estoy viviendo en los Estados Unidos es decir llevar a esos personajes al tono de ser

la caricatura de ellos mismos dentro de la cual es el portero el personaje que media el personaje que

comunica con esos otros doce personajes . Ah volvemos otra vez al carcter pardico tambin bbli-

co. Son doce personajes y son doce animales. El portero se llama Juan por tanto tiene un carcter

simblico. El problema es que Juan es el discpulo que tiene que ir a convencer . Juan el amado tiene

que ir a predicar y a convencer a todos los dems para que se conviertan a la doctrina del amor. Esa

doctrina que es la quiere predicar Juan es parodiada por los mismos personajes de la novela. Existe

un personaje que es el representante de la Iglesia del Amor Incesante. Para l uno tiene que estarse

tocando constantemente con la nariz con el cabello con la punta de los dedos. Se vive tambin en

un mundo pardico del cual el portero es una vctima. Y en

La Loma del ngel

tambin . Es la paro-

dia de

Cecilia Valds

incluso del mismo personaje Cirilo Villaverde que aparece en mi novela.

Aparece porque los personajes se rebelan contra l lo llaman para pedirle cuentas.

Yo

creo que s

que hay dos vertientes: una la autobiogrfica y otra esa vertiente ms bien basada en documentos

en otro tipo de experiencias no personales y que estn parodiadas por m en esos libros .

Sobre el exilio... Qu filiacin

t

ves con otros escritores cubanos esencialmente

Guillermo Cabrera

Infante

y Severo

Sarduy

que son contigo los ms

importantes dentro

de

esa corriente del exilio que hay? Quera saber tambin si t veas una filiacin con la litera-

tura

cubana

tradicional de

parte

de ellos y de ti mismo.

Yo

creo que la literatura cubana tiene s una tradicin y que nosotros estamos dentro de esa

tradicin lo mismo dentro que fuera de Cuba. Es decir la tradicin de crear a travs del desarrai-

go. Pues aun dentro de Cuba la literatura cubana es una literatura del desarraigo si tenemos en

cuenta que la inmensa mayora de los libros de autores cubanos son libros escritos en una situacin

de ostracismo como es el caso de Lezama Lima que escribi pero siendo siempre un ignorado por

tanto un desarraigado un escritor que no tiene un pblico especfico. Escribe un poco para una lite

o escribe por el goce mismo de escribir.


17/18

TEM S

D l

Es el caso de Virgilio tambin.

En el caso de Virgilio Piera exactamente igual. Virgilio Piera es el representante tpico del

escritor desarraigado y tambin de Jo que yo llamara y que es muy cubano la intemperie. Se escri-

be en una sensacin como de soledad absoluta y sin ningn tipo de proteccin. Se escribe a la

intemperie y la misma isla la condicin insular dan esa intemperie. Es una literatura abierta a las

influencias es una literatura eclctica donde no existe ese escritor de gabinete

al

estilo europeo que

puede encerrarse en su estudio y escribir sino que escribimos en el momento que tenemos libre

cuando podemos y en esa sensacin siempre un poco provisoria. Nuestra literatura es as. Y yo creo

que lo que se hace en el exilio es pues ms o menos siguiendo la misma tradicin. Es lo que a nos-

otros nos ampara ms que una tradicin histrica o que una tradicin digamos desde el punto de

vista arquitectnico o una serie de estilos literarios que nos protejan como es el barroco. Lo que

nos ampara ms bien es el desamparo es

la

soledad es el desarraigo. Lo cubano hay que verlo ms

bien como un ritmo que como una gran retrica o un gran lenguaje. Lo que nos une es un ritmo un

movimiento cierta sensualidad y cierta tristeza tambin. Y a la vez

un sentido del humor que yo

creo que es la contrapartida de la tristeza.

Menos mal que existe.

Ese sentido del humor est latente en casi todos los escritores cubanos del exilio en Cabrera

Infante en el mismo Severo Sarduy. Yo creo que s que es un patrimonio de todos nosotros y tam-

bin un sentido de la burla y de la parodia. Somos pardicos porque si no la realidad sera terri-

ble. En vez de aceptarla tal como es la decantamos a travs de la parodia al burlarnos de ella.

Eso es una vettiente de tu obra en Elmu11do alucillallte en l portero. En la otra hay

un aspecto pardico de la muerte ..

Yo

creo que hay un aspecto pardico tambin

y

sobre todo hay una sensacin de humor

dentro de la desolacin. Mi obra hasta cierto punto oscila entre dos vertientes: una gran desola-

cin y tambin un sentido del humor para romper con la desolacin. Como la situacin de tan

extrema se vuelve trgica entra un sentido del humor que rompe aquella tragicidad. Eso es tpi-

co de los cubanos. O sea el muerto se fue de rumba. Una de las caractersticas de Jos cubanos es

que cuando la muerte ya llega entonces empieza la rumba. Eso es tpico de la literatura cubana

en general hasta de escritores ms consagrados con ms aos de edad como Lydia Cabrera o

Enrique Labrador Ruiz que tienen tambin ese sentido de la novela como algo que hay que libe-

rar de peso. Labrador Ruiz escribi algo que se llamaba Novelas gaseijonnes unas novelas en

estado de gas algo que flotara una cosa area. Esa condicin area es tambin una de las cosas

tpicas de los cubanos. En cuanto al exilio desde luego una vez que uno deja Cuba aun cuando

tenga la libertad no tiene la isla . Vivimos en dos territorios: el territorio de la nostalgia de aquel

mundo perdido y el nuevo terreno donde uno vive donde uno tiene que sobrevivir que es

el

terreno puramente de la imaginacin. Vivimos en una especie de ambivalencia. Somos dos per-

sonas a la vez : aquella persona que qued all y que uno recuerda siempre y sta que est aqu

y que hasta cierto punto solamente es la mitad. La otra mitad se queda siempre all. O sea yo

camino por Pars y nunca puedo decir que estoy completamente aqu en Pars sino que hay un

personaje all en Cuba que tambin me est observando y que soy yo mismo. Esa es una conde-

na que llevamos todas las personas que estn en el exilio. Nunca vamos a tener una identidad

absoluta siempre vamos a estar como en dos lugares a la vez.


18/18

Qu papel puede cumplir un escritor cubano en el exilio Qu

p p llit t

ario y poltico

El papel fundamental del escritor en cualquier lugar es escribir, tratar de hacer una obra, y es

en la medida en que esa obra perdure que habr cumplido con su papel. Realmente, si es que tiene

algn papel histrico en la sociedad, es sencillamente el de permanecer, el de hacer que aquel

mundo que quizs solamente existe en su imaginacin no se pierda completamente porque ha sido

recuperado a travs de la creacin . La labor de

un

escritor en el exilio es tal vez la labor de todo

artista, es recobrar un tiempo que tal vez exista solamente en su propia memoria. Tal vez sea la labor

de Proust, ir en busca del tiempo perdido y convertirlo en tiempo recobrado. se es el papel que uno

tiene que tener. No creo que una dictadura se tumbe con una novela ni creo que las novelas se pue-

dan hacer para tumbar una dictadura. La condicin fundamental de un intelectual, de un escritor, es

ser honesto, y si eres honesto, en cualquier obra que uno escriba, de alguna manera u otra, cualquier

manifestacin de opresin va a ser condenada. No creo que la literatura, como ningn arte, puedan

parar el crimen. Porque todo arte no es ms que un a manifestacin de libertad. Y por lo tanto es ene-

migo indiscutible de todo sistema opresivo. Cualquier obra de arte, por ms imaginativa que sea, y

precisamente por ello mismo, debe ser ms enemiga, y puede ser

un

instrumento ms temido por el

rgimen dictatorial.

Al

ser una manifestacin de libertad, ya es en s una manifestacin en contra del

rgimen en el cual hay una dictadura. Una obra imaginativa, una obra de ficcin, puede ser hasta

cierto punto ms conflictiva para el rgimen que un panfleto, puesto que el panfleto puede tener una

perdurabilidad momentnea. La efectividad puede ser de un ao, dos, mientras se est denunciando

la masacre

,

un

fusilamiento o los al1 estos. La obra de arte puede a la vez tener ese sentido de denun-

cia intrnsecamente implcito, pero puede tener la trascendencia de

la

palabra y de la imaginacin,

que es realmente en lo que yo confo. Yo no me considero nunca un escritor poltico. Soy un escri-

tor, ms nada. Como escritor, he vivido una realidad especfica que es el hol1 or de haber vivido bajo

una tirana durante veinte aos y quiralo o no, esta realidad tiene que aparecer en mi obra.

Indiscutiblemente, porque todo escritor se refiere a un contexto determinado, que es el contexto en

que uno haya vivido. Ahora estoy en el exilio y esta realidad tambin ser dada en la obra que yo

estoy escribiendo. Pero siempre desde un punto de vista imaginativo. No con la intencin explcita

de denunciar una realidad determinada . Porque una vez que esa realidad determinada desaparezca,

esa obra ya no tendra ningn valor. sta es la diferencia entre el artculo periodstico y la obra de

arte. Y lo que yo pretendo es pues eso, hacer algo que sencillamente est hecho a travs de la ima-

ginacin, con las libertades de

un

lenguaje y de

un

mundo metafrico.

Martial

Raysse

reinaldo arenas (conversación) - el mar es siempre el símbolo fundamental de la liberación

Documents