renan, taine, michelet

Renan, Taine, MicheletGabriel Monod

Table of ContentsRenan, Taine, Michelet.......................................................................................................................................1

Gabriel Monod.........................................................................................................................................2 CHARLES DE POMAIROLS.............................................................................................................4PRFACE................................................................................................................................................6ERNEST RENAN....................................................................................................................................8I................................................................................................................................................................9II.............................................................................................................................................................12III............................................................................................................................................................13IV...........................................................................................................................................................14V.............................................................................................................................................................15VI...........................................................................................................................................................17VII..........................................................................................................................................................18HIPPOLYTE TAINE.............................................................................................................................21I..............................................................................................................................................................22II.............................................................................................................................................................30III............................................................................................................................................................39I..............................................................................................................................................................40II.............................................................................................................................................................42III............................................................................................................................................................45IV...........................................................................................................................................................48V.............................................................................................................................................................50JULES MICHELET...............................................................................................................................52I..............................................................................................................................................................55II.............................................................................................................................................................64APPENDICE I.......................................................................................................................................73APPENDICE II......................................................................................................................................77NOTES...................................................................................................................................................84

Renan, Taine, Michelet

i


1

Gabriel Monod

This page formatted 2009 Blackmask Online. http://www.blackmask.com

CHARLES DE POMAIROLS PRFACE ERNEST RENAN I II III IV V VI VII HIPPOLYTE TAINE I II III I II III IV V JULES MICHELET I II APPENDICE I APPENDICE II NOTES

Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the OnlineDistributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.This file was produced from images generously made availableby the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)

LES MAITRES DE L'HISTOIRE RENAN, TAINE, MICHELET PAR GABRIEL MONOD 1894

TABLE Ddicace. Charles de Pomairols. Prface.


2

ERNEST RENAN HIPPOLYTE TAINE I.La vie de Taine.Les annes d'apprentissage II.Les annes de maitrise III.L'homme et l'oeuvre JULES MICHELET I.La vie de Michelet II.L'homme et l'oeuvre APPENDICE I.Michelet ducateur II.Le Journal intime de Michelet


3

CHARLES DE POMAIROLS

Mon cher ami, J'ai tenu inscrire ton nom en tte de ce volume. Les tudes qui le composent ont trouv chez toi,

lorsqu'elles ont paru sparment dans divers recueils priodiques, une sympathie qui a t pour moi le plusprcieux des encouragements. Ton got littraire si dlicat et ton sens moral si droit me garantissaient que jene m'tais pas tromp en donnant ces essais sur des crivains que j'ai personnellement connus, que j'aiadmirs et aims, non la forme d'une analyse critique de leur oeuvre aboutissant l'approbation ou larfutation de leurs doctrines, mais celle d'essais biographiques o j'ai cherch dmler les rapports quiexistent entre leurs crits et leur vie, la nature de leur influence, les ides et les sentiments qui les ont inspirs.

Quelques personnes se sont tonnes que j'aie pu parler avec une sympathie presque gale d'crivainsaussi dissemblables que le furent Michelet, Renan et Taine; et que j'aie ml si peu de critiques l'expos quej'ai fait de leurs ides. Elles auraient aim me voir indiquer les points sur lesquels je me spare d'eux et lesmotifs de mon dissentiment. Je n'ai point pens qu'il importt beaucoup au public de connatre mon sentimentpersonnel sur les questions religieuses, philosophiques et historiques que Taine, Renan et Michelet ontabordes et rsolues chacun leur manire. Si je croyais devoir le dire, je le ferais directement, et non sousforme de rfutation des ides d'autrui. Je crois d'autre part avoir suffisamment indiqu, bien qu'avecdiscrtion, les points sur lesquels ces grands esprits me paraissent avoir donn prise la critique. Je n'aipoint cach le tort qu'une sensibilit et une imagination trop vives ont fait chez Michelet la critique del'historien et l'observation raisonne du savant; la part de responsabilit qui lui revient dans ce culteaveugle de la Rvolution franaise dont nous avons si longtemps souffert; l'influence troublante que les luttesreligieuses et politiques ont exerce sur la srnit et l'quilibre de sa pense. J'ai indiqu comment Renan,trop sensible la crainte de paratre juger autrui ou imposer ses opinions alors qu'il avait rejet la foiabsolue et l'autorit sacerdotale, trop dsireux de poursuivre les nuances infinies de la vrit, trop port parsa nature un optimisme et une bienveillance universels, avait encouru le reproche de tomber dans ledilettantisme, et avait engendr des imitateurs dont le scepticisme superficiel, raffin et pervers a renduhassable ce qu'on appelle le Renanisme. J'ai laiss voir que chez Taine il y avait quelque dsaccord entre lahardiesse de sa pense et la timidit de son caractre, et que ce dsaccord pouvait expliquer quelques uns deses jugements historiques; que ses convictions dterministes et la puissance logique de son esprit lui ont faitmconnatre ce qu'il y a de complexe, de mystrieux, d'insaisissable dans la nature et dans l'homme; qu'il atrop cru la possibilit de rduire des classifications fixes et des formules simples l'histoire et la vie; qu'ila pris trop souvent la clart et la logique d'un raisonnement pour une preuve suffisante de sa justesse; qu'il aeu enfin, lui aussi, dans les crivains naturalistes et matrialistes de ces dernires annes des disciples dontles hommages taient pour lui une amertume et presque un remords.

J'aurais pu sans doute insister plus que je ne l'ai fait sur les imperfections de leurs oeuvres et sur leslimites de leur gnie; mais il me semble que j'aurais alors altr la vrit du portrait que je voulais tracerd'eux. Au lieu de m'attarder dire ce qu'ils n'ont pas fait et ce qu'ils n'ont pas t, j'ai cherch montrer cequ'ils ont t et ce qu'ils ont voulu faire. Connaissant personnellement leur valeur morale, j'ai cherch leursdoctrines et leurs actes, des explications naturelles, lgitimes et leves, mme ce qui pouvait mesurprendre ou me choquer en eux. Les sachant incapables de cder sciemment des motifs frivoles ou bas,j'ai cru en agissant ainsi faire oeuvre d'quit. En prsence d'hommes suprieurs, la sympathie est la voie laplus sre pour comprendre; et l'oeuvre la plus utile de la critique est d'expliquer en quoi les grands hommesont t grands, les ressorts secrets de leur gnie, les motifs lgitimes de leur influence. Ce n'est que longtempsaprs leur mort, quand le temps a mis chaque chose son rang, qu'on peut discerner les dfauts, les lacunes,les dfaillances qui ont rendu certaines parties de leur oeuvre caduques ou nuisibles. Et mme alors, n'estcepas sur les parties durables et bienfaisantes qu'il est le plus ncessaire d'insister? Les influences nuisiblesn'ont d'ordinaire qu'un temps; les influences bienfaisantes sont ternelles. C'est l'honneur de la critiquescientifique de notre sicle d'avoir su sympathiser avec les esprits les plus divers pour les mieux comprendre,d'avoir cherch expliquer et lgitimer par consquent, dans une certaine mesure, en les expliquant, leur


4

manire de sentir et de penser. Que diraiton aujourd'hui d'un critique qui jugerait Calvin d'aprs lespitistes troits et dplaisants qui se rclament de lui, Rabelais d'aprs les chroniqueurs orduriers qui sedisent rabelaisiens, Racine d'aprs Campistron, Voltaire d'aprs M. Homais? qui reprocherait Bossuet den'avoir pas conu l'histoire universelle comme Herder ou Auguste Comte, et Pascal d'avoir eu pourdisciples les convulsionnaires de SaintMdard? S'attacher surtout mettre en lumire les cts lumineux dugnie des grands penseurs et des grands artistes, et montrer de prfrence ce qu'ils ont ajout aux jouissancesesthtiques et aux richesses intellectuelles et morales de l'humanit, c'est faire acte d'quit. Lorsqu'il s'agitde contemporains qui l'on doit le meilleur de sa pense, c'est un devoir de reconnaissance. Tu en as ainsijug quand tu as crit sur Lamartine un livre o le plus inspir des potes trouvait son vrai critique chez unpote dont l'me est parente de la sienne. Le mme sentiment m'a guid dans ces esquisses plus modestes, surRenan, Taine et Michelet. J'ajouterai que ma sympathie et ma reconnaissance pour ces trois hommesgalement et diversement grands, se mlent d'une nuance plus marque d'admiration pour Renan, pour Tainede respect, et pour Michelet d'affection.


5

PRFACE

Les trois matres dont je me suis propos d'tudier l'oeuvre et la vie, rsument, mes yeux, ce qu'il y ad'essentiel dans l'oeuvre historique de notre pays et de notre sicle. Ils se compltent, tout en s'opposant surcertains points. Je ne veux certes pas diminuer le mrite et la gloire d'Augustin Thierry, de Guizot, de Mignet,de Tocqueville, de Fustel de Coulanges; mais leur effort ne me semble pas avoir une porte aussi tendue,aussi gnrale, aussi profonde que celui de Renan, Taine et Michelet. L'histoire se propose trois objetsprincipaux: critiquer les traditions, les documents et les faits; dgager la philosophie des actions humaines endcouvrant les lois scientifiques qui les rgissent; rendre la vie au pass. Renan est par excellence l'historiencritique, Taine l'historien philosophe, Michelet l'historien crateur. Non sans doute que Renan et Micheletaient manqu du sens philosophique, Taine et Renan du sens de la vie, Michelet et Taine du sens critique;mais c'est Renan qu'il faut demander des leons de critique; c'est chez Taine que nous verrons la tentative laplus considrable qui ait t faite pour constituer l'histoire en science au nom d'une conception philosophique,et c'est Michelet qu'il faut demander le secret de la vision et de la rsurrection du pass. Logiquement cette reconstitution de l'histoire aurait d tre entreprise aprs que les bases de la sciencehistorique et de la mthode critique auraient t poses. Mais peuttre trop de critique et trop de philosophieaurait paralys l'audace cratrice; peuttre taitil ncessaire, pour que Michelet pt, comme zchiel,souffler sur les ossements desschs de la valle de Josaphat, les revtir de chair et les pntrer de l'esprit devie, qu'il ne ft pas entrav par les scrupules et les distinctions du critique, ni par les dductions rigoureusesdu savant. Ce n'est pas que la critique et la philosophie lui fussent trangres ou indiffrentes; mais ce n'estpas en elles qu'tait sa force. Il s'est vant d'avoir le premier en France utilis les documents d'archives pourcrire une histoire gnrale, recommand l'emploi mthodique des sources originales, et affirm qu'il n'y apoint d'histoire sans rudition. Mais il faut reconnatre qu'il se servait avec une grande libert des matriauxainsi amasss, et que c'tait l'homme d'imagination plus que le critique qui dcidait de leur valeur relative etde leur emploi. Comme la logique pour Taine, la vie tait pour lui la dmonstration de la vrit; de mme quela production d'un corps organique par la synthse chimique d'lments simples mis fortuitement en prsenceserait plus dmonstrative que la plus rigoureuse des analyses. Sa philosophie historique tait si vague et elledonnait une si grande place l'autonomie humaine qu'elle excluait d'avance toute conception scientifique del'histoire. Le dveloppement de l'humanit tait ses yeux la lutte de la libert contre la fatalit, l'ascension la fois providentielle et volontaire de l'homme vers la pleine autonomie morale. Toute l'histoire tait pour luiun vaste symbolisme rvlant l'essor progressif de la libert morale, des religions de l'Orient au Christianisme,du Christianisme la Rforme, de la Rforme la Rvolution franaise. crire l'histoire, c'est saisir danschaque poque les faits caractristiques, dans chaque homme les traits essentiels qui constituent leur valeursymbolique, qui en font des hiroglyphes idographiques. Heureusement Michelet avait une science assezsolide et une intuition assez spontane du pass pour que ce qu'il y avait de flottant et d'insuffisant dans sesconceptions philosophiques ne paralyst pas sa puissance cratrice. Son instinct profond de la vie, sapuissance de sympathie, ses dons de visionnaire, lui ont permis d'imaginer et de montrer les hommes et leschoses du pass avec des couleurs qui donnent l'illusion de la ralit. Il est le seul des romantiques chez qui lacouleur locale ne soit pas le trompel'oeil d'un dcor, mais l'vocation d'tres vivants, de choses relles.Michelet a dvelopp chez tous les historiens venus aprs lui le sens de la vrit historique; Renan et Taine enparticulier ont subi profondment son influence. Si, comme Michelet, Taine a pour but de faire revivre le pass, ce n'est point des procds subjectifs dedivination qu'il demande cette rsurrection. Il croit que la vie sous toutes ses formes, vie morale etintellectuelle comme vie physique, a ses lois; et c'est la dcouverte, puis la mise en action de ces lois qu'ilassigne comme mission l'historien. Il croit une statique et une dynamique sociales, une anatomie, unephysiologie et mme une pathologie de l'histoire; il pense que les hommes comme les actions des hommessont des produits ncessaires, et il voit toute l'histoire comme une chane infinie de causes et d'effets. Ilreconnat sans doute que l'histoire, comme toutes les sciences morales, est une science inexacte et necomporte que des approximations, mais il se laisse pourtant aller tenter des explications simples de


6

phnomnes complexes et affirmer au nom de la logique mathmatique dans un domaine o la vie dmentconstamment la logique. Toutefois, si, entran par ses convictions dterministes, Taine a parfois, par sessimplifications excessives et ses affirmations trop absolues, mutil la nature humaine et dessch les chosesvivantes, il a pourtant montr dans quelles conditions l'histoire peut devenir une science et quelle mthode ondoit suivre pour dcouvrir ce qu'elle peut fournir la science et la philosophie. Car c'est le mrite minent deTaine d'avoir identifi la notion de science et celle de philosophie. Il est vraisemblable que l'histoire deviendradifficilement une science au sens propre du mot, et qu'elle devra se borner des gnralisationsphilosophiques partielles; mais elle doit tre pntre d'esprit scientifique, et elle aura un caractre d'autantplus scientifique qu'elle se rapprochera davantage de l'ide que Taine s'en est faite. C'est la critique qui permettra de discerner en quelque mesure dans l'histoire ce qui peut tre objet descience de ce qui restera du domaine de l'art et de la conjecture. Renan, qui s'est montr, lui aussi, dans sonoeuvre historique, un crateur et un peintre d'une merveille puissance, me parat surtout grand pour avoir, avecune pntration et une sincrit sans gales, dtermin les vrais caractres et les vraies conditions de lacritique historique. Il a circonscrit le domaine o la critique historique et l'observation scientifique peuventoprer coup sr, d'aprs des rgles positives; mais il a os dire qu'en dehors de ce domaine, il entre dans lacritique ellemme une part de subjectivisme, un lment de tact, de divination et d'art. Ses adversaires nemanquent pas de l'accuser d'introduire la fantaisie et l'arbitraire dans l'histoire; ils ne voient pas dans seshypothses ce qui s'y trouve en effet, le scrupule d'un esprit sensible toutes les nuances de la vrit, qui saisitavec une extraordinaire dlicatesse tout ce qu'il y a d'incertain, non seulement dans les documents de latradition historique, mais aussi dans la critique qu'on leur applique, et qui accorde plus de certitude auxcaractres gnraux d'une poque qu'aux faits particuliers. Ceuxci n'ont qu'une valeur symbolique pour ainsidire, en ce qu'ils caractrisent un tat social ou un tat d'me. Personne n'a apport autant de tact et de sagacitque Renan dans cette divination critique du symbolisme de l'histoire, et nous croyons que ses livresmarqueront une date capitale dans l'volution de la critique historique. Personne n'a jamais eu au mme degrque lui, le sens de l'histoire. Il a rompu en visire avec ce pdantisme de la critique qui prtend trancher lesquestions les plus complexes avec des donnes incompltes, au nom de rgles absolues dont l'exprience maintes fois dmontr la fragilit. Les hommes ont un si grand besoin de certitude qu'ils ne sont pas loignsde traiter comme un malfaiteur celui qui leur interdit la fois d'affirmer et de nier, et qui recommande le doutecomme un devoir. Renan n'a pas craint de dire et de montrer qu'il y avait des degrs infinis de vraisemblance,mais que le domaine de la certitude tait extrmement restreint; et que toutes les choses que noussouhaiterions le plus de savoir sont en dehors de ce domaine. Il n'a pas craint, aprs avoir ainsi tout remis enquestion, de tenter de reconstituer l'histoire du pass telle qu'il pouvait se l'imaginer, parce que l'homme abesoin d'imaginer, comme il a besoin de croire, et parce que ce qu'il imagine comme ce qu'il croit contient unevrit provisoire et partielle. On a dit de Mrime qu'il fut dupe de la prtention de n'tre jamais dupe. On peutdire de Renan qu'il n'a jamais t dupe parce qu'il a consenti tre dupe volontairement. Et c'est ainsi qu'il apu tre tout la fois un artiste incomparable et un savant de premier ordre. Il gale presque Michelet parl'imagination, mais sans se laisser entraner par elle; il cherche comme Taine dmler dans l'histoire la vritscientifique, mais il a une plus fine perception des difficults du problme. Personne n'a su, avec autant deprofondeur et de pntration que lui, dmler et dterminer les conditions et les limites de la connaissance. Il est ncessaire d'couter la leon particulire de chacun de ces trois matres. Ils se compltent et secorrigent l'un l'autre. Si l'on craint, en se laissant sduire par les cts ironiques et sceptiques du gnie deRenan, de ne plus voir dans l'histoire qu'un jeu dcevant d'apparences imaginaires, on coutera la voix gravede Taine qui nous ordonne de croire la science et de dcouvrir sous les changeantes apparences la vritpositive et les lois immuables de l'univers; si l'on craint, en suivant les austres et durs enseignements deTaine, de perdre le sens et l'amour de la nature et des hommes, on apprendra de Michelet que dans lapoursuite des vrits morales, il ne faut pas s'adresser l'intelligence seule, mais aussi l'imagination et aucoeur d'o jaillissent les sources de la vie.


7

ERNEST RENAN

Il est difficile de parler avec quit d'un grand homme au moment o la mort vient de l'enlever. Pour jugerdans leur ensemble une vie et une oeuvre, il faut qu'un temps assez long nous permette de les considrer distance et comme en perspective, de mme qu'il faut un certain recul pour jouir d'un objet d'art. Le tempssimplifie et harmonise toutes choses; il fait disparatre, dans une oeuvre, les parties secondaires et caduques etmet en lumire les parties essentielles et durables. C'est le temps seul qui, dans les matriaux de valeur ingaledont se compose la rputation d'un grand homme de son vivant, choisit les plus solides pour lever sammoire un monument imprissable. Il est encore plus difficile de juger avec impartialit un grand homme quand on l'a connu et aim, quandon peut encore se rappeler le son caressant de sa voix, la finesse de son sourire, la profondeur de son regard, lapression affectueuse de sa main, quand on se sent encore, non seulement subjugu par la supriorit de sonesprit, mais comme envelopp de sa bienveillance et de sa bont. ces difficults d'ordre gnral s'en joint une autre quand il s'agit d'un homme tel que fut Ernest Renan.Son oeuvre est si considrable et si varie, son rudition tait si vaste, les sujets auxquels se sont attaches sesrecherches et sa pense sont si divers qu'il faudrait, pour tre en mesure de parler dignement de lui, unescience gale la sienne et un esprit capable comme le sien d'embrasser toutes les connaissances humaines,toute la nature et toute l'histoire[1]. Pour toutes ces raisons, on comprendra que j'prouve quelque hsitation parler de lui et que je ne puisseavoir la prtention de juger ni sa personne ni son oeuvre. Je ne me sens pour cela ni une comptencesuffisante, ni une indpendance assez complte d'esprit et de coeur visvis d'un homme que j'aimais autantque je l'admirais. Mais, ayant eu le privilge de le voir de prs, appartenant la gnration qui a suivi lasienne et qui a t nourrie de ses crits et de son esprit, je puis essayer de rappeler ce qu'il a t et ce qu'il afait, et de dgager la nature et les causes de l'influence qu'il a exerce en France pendant la seconde moiti denotre sicle.


8

I Rien de plus uni et de plus simple que la vie d'Ernest Renan. Elle a t tout entire occupe par l'tude,l'enseignement, les joies de la famille. Ses seules distractions ont t quelques voyages et les plaisirs de lacauserie dans des dners d'amis et dans quelques salons. Si, deux reprises, en 1869, aux lections lgislativesde SeineetMarne, et en 1876, aux lections snatoriales des BouchesduRhne, Ernest Renan sollicita unmandat politique, il y fut pouss par l'ide qu'un homme de sa valeur a le devoir de donner une partie de sontemps et de ses forces la chose publique, s'il en a l'occasion. Il n'avait apport ses campagnes lectoralesaucune fivre d'ambition. Quand il vit que la majorit des suffrages ne venait point spontanment lui, ilrenona sans peine et sans regret les briguer[2]. Cette vie si tranquille et si heureuse eut pourtant ses heures de trouble, on pourrait dire ses drames, maisdes drames tout intrieurs, des troubles purement intellectuels, moraux et religieux. Ernest Renan tait originaire de Trguier (CtesduNord), une de ces anciennes villes piscopales deBretagne qui ont conserv jusqu' nos jours leur caractre ecclsiastique, qui semblent de vastes couventsgrandis l'ombre de leurs cathdrales et qui, dans leur pauvret un peu triste, n'ont rien de la banalit et del'aisance bourgeoises des villes de province du nord et du centre de la France. On peut encore visiter l'humblemaison, toute proche de la belle cathdrale fonde par saint Yves, o Renan naquit le 27 fvrier 1823; le petitjardin plant d'arbres fruitiers o il jouait tout enfant, laissant errer sa vue sur l'horizon calme et mlancoliquedes collines qui encadrent la rivire de Trguier. Son pre, capitaine de la marine marchande et occup d'unpetit commerce, tait de vieille race bretonne (le nom de Renan est celui d'un des plus vieux saintsd'Armorique). Il transmit son fils l'imagination rveuse de sa race, son esprit de simplicit dsintresse. Lamre tait de Lannion, petite ville industrielle, qui n'a rien de l'aspect monacal de Trguier. Trs pieuse, elleavait cependant une lasticit et une gaiet de caractre que son fils attribuait son origine gasconne et dont ilavait hrit. Srieux breton, vivacit gasconne, Renan a trop souvent insist sur la coexistence en lui de cesdeux natures pour qu'il nous soit permis de le contredire sur ce point; mais, en dpit d'apparences qui ont faitcroire des observateurs superficiels que le gascon l'avait en lui emport sur le breton, le srieux a eu lapremire, la plus large part dans ce qu'il a pens, fait et crit. La vie du reste commena par tre pour lui plus qu'austre; elle fut svre et dure. Son pre prit en mer,alors que luimme tait encore enfant, et ce ne fut qu' force d'conomie et de privations que sa mre putsubvenir l'ducation de ses trois enfants. Ernest Renan, loin de garder rancune la destine de ces annesmisrables, lui resta reconnaissant de lui avoir fait connatre et aimer la pauvret. Il eut toute sa vie l'amourdes pauvres, des humbles, du peuple. Il ne s'loigna jamais des parents de condition plus que modeste qu'ilavait conservs en Bretagne. Dans les dernires annes de sa vie, il aimait les aller revoir, comme il avaittenu conserver intacte la petite maison o s'tait coule son enfance. Sa soeur Henriette, de douze ans plusge que lui, personne remarquable par la force de son esprit et de son caractre comme par la tendressepassionne de son coeur, se dvoua aux siens, et, aprs avoir donn des leons Trguier, elle se rsigna,d'abord entrer dans un pensionnat Paris, puis accepter une place d'institutrice en Pologne, sans cesser desuivre avec une sollicitude maternelle les progrs de son plus jeune frre, dont elle avait devin la hauteintelligence. Le jeune Ernest faisait Trguier ses humanits dans un sminaire dirig par de bons prtres; il ytait un colier doux et studieux, qui remportait sans peine tous les premiers prix et ne voyait pas devant lui deplus bel avenir que d'tre, dans son pays natal, un prtre instruit et dvou, plus tard peuttre chanoine dequelque glise cathdrale. Mais sa soeur avait connu Paris un jeune abb, intelligent et ambitieux, M.Dupanloup, qui venait de prendre la direction du petit sminaire de SaintNicolasduChardonnet, et quicherchait recruter des sujets brillants. Elle lui parla des aptitudes et des succs de son frre, et, quinze anset demi, Ernest Renan se trouva transplant Paris. Il merveilla ses nouveaux matres par sa prcocematurit, par sa merveilleuse facilit de travail; et, aprs avoir fait brillamment sa philosophie au sminaired'Issy, il entra SaintSulpice pour y tudier la thologie. SaintSulpice tait alors en France le seulsminaire o se ft perptue la tradition des fortes tudes et en particulier la connaissance des languesorientales. Les Pres qui y enseignaient, et spcialement le Pre Le Hir, orientaliste minent, rappelaient, par


9

l'austrit de leur vie, par la profondeur de leur rudition, les grands savants que l'glise a produits au XVIIeet au XVIIIe sicles.Renan devint rapidement l'ami, puis l'mule de ses matres. Ceuxci voyaient dj enlui une gloire future de la maison, sans se douter que les leons mmes qu'il y recevait allaient l'en dtacherpour toujours. C'est une crise purement intellectuelle qui fit sortir Renan du sminaire. L'tat de prtre lui souriait; ilavait reu avec une joie pieuse les ordres mineurs, et aucune des obligations morales de la vocationecclsiastique ne lui pesait. La vie du monde lui faisait peur; celle de l'glise lui paraissait douce. Il n'y avaiten lui aucun penchant la raillerie ou la frivolit. Mais, en lui enseignant la philologie compare et lacritique, en lui faisant scruter les livres saints, les prtres de SaintSulpice avaient mis entre les mains de leurjeune lve le plus redoutable des instruments de ngation et de doute. Son esprit lucide, pntrant et sincre,vit la faiblesse de la construction thologique sur laquelle repose toute la doctrine catholique. Ce qu'il avaitappris Issy de sciences naturelles et de philosophie venait confirmer les doutes que la critique philologiqueet historique lui inspirait sur l'infaillibilit de l'glise et de l'criture sainte, et sur la doctrine qui fait de larvlation chrtienne le centre de l'histoire et l'explication de l'univers. Le coeur dchir (car il allait contristernon seulement des matres vnrs, mais encore une mre tendrement aime), il n'hsita pourtant pas uninstant obir au devoir que la droiture de son esprit et de sa conscience lui imposait. Il quitta l'asile paisiblequi lui promettait un avenir assur pour vivre de la dure vie de rptiteur dans une institution du quartier latinet entreprendre, vingtdeux ans, la prparation des examens qui pouvaient lui ouvrir la carrire duprofessorat. Son admirable soeur lui vint en aide dans ce moment difficile. Arrive avant lui, par ses propresrflexions et ses propres tudes, aux mmes convictions ngatives, elle avait vit de jamais troubler de sesdoutes l'esprit de son jeune frre. Mais, quand il s'ouvrit elle et lui crivit ses motifs de quitter le sminaire etde renoncer la prtrise, elle fut inonde de joie et lui envoya ses douze cents francs d'conomies pour l'aider franchir les difficults des premiers temps de libert. Il n'eut pas besoin d'puiser ce fonds de rserve. Grce ses prodigieuses facults intellectuelles et lascience dj considrable acquise pendant ses annes de sminaire, Renan put rapidement se crer unesituation indpendante et marcha dsormais de succs en succs. On reste confondu en voyant ce qu'il sutfaire et produire pendant les cinq annes qui suivirent sa sortie de SaintSulpice, de la fin de 1845 1850. Ilconquit tous ses grades universitaires, du baccalaurat l'agrgation de philosophie, o il fut reu premier en1848. Il obtint, la mme anne, de l'Acadmie des inscriptions, le prix Volney, pour un grand ouvrage,l'Histoire gnrale et systme compar des langues smitiques (publie en 1855), et, deux ans plus tard, unautre prix sur l'tude du grec au moyen ge. Il faisait en 18491850 des recherches dans les bibliothquesd'Italie[3] et en rapportait sa thse de doctorat soutenue en 1852, un livre sur Averros et l'Averrosme, capitalpour l'histoire de l'introduction de la philosophie grecque en Occident par les Arabes. En mme temps, ilpubliait dans des recueils priodiques plusieurs essais, entre autres celui qui, remani, est devenu son livre surl'Origine du langage, et il crivait un ouvrage considrable sur l'Avenir de la science, qu'il n'a imprim qu'en1890. Ce livre, compos en quelques mois par un jeune homme de vingtcinq ans, contient dj toutes les idessur la vie et sur le monde qu'il rpandra en dtail dans tous ses crits; mais elles sont affirmes ici avec un tonde conviction enthousiaste et de certitude qu'il attnuera de plus en plus dans ses crits ultrieurs, sans rienabandonner d'ailleurs du fond mme de sa doctrine. Il salue l'aurore d'une re nouvelle, o la conceptionscientifique de l'univers succdera aux conceptions mtaphysiques et thologiques. Les sciences de la naturesurtout et les sciences historiques et philologiques sont non seulement les libratrices de l'esprit, mais encoreles matresses de la vie. Pdagogie, politique, morale, tout sera rgnr par la science. Par elle seule, lajustice sera fonde parmi les hommes, et elle deviendra pour eux une source et une forme de religion[4]. Sur les conseils d'Augustin Thierry et de M. de Sacy, E. Renan ne publia pas ce volume, dont le dondogmatique et svre aurait rebut les lecteurs et dont les ides taient trop neuves et trop hardies pour treacceptes toutes la fois. Les Franais auraient pu aussi s'tonner de l'admiration enthousiaste de Renan pourl'Allemagne, en qui il voyait la patrie de cet idalisme scientifique dont il se faisait l'aptre. Augustin Thierryenfin tait inquiet de voir son jeune ami dpenser d'un seul coup tout son capital intellectuel. Il lui persuada dele dbiter en dtail dans des articles donns la Revue des Deux Mondes et au Journal des Dbats. C'est ainsique Renan devint le premier de nos essayistes, et, dans des articles de critique littraire et philosophique, mit


10

en circulation, sous une forme lgre, aise, accessible tous, ses ides les plus audacieuses et toutes lesdcouvertes de la philologie compare et de l'exgse rationaliste. Ce sont ces essais, o son talent littraires'affina et s'assouplit et o le fonds le plus solide de penses et de connaissances s'unissait une virtuositprestigieuse de style, qui ont form les admirables volumes intituls: Essais de morale et de critique; tudesd'histoire religieuse; Nouvelles tudes d'histoire religieuse. Sa renomme littraire grandissait rapidement,tandis que ses ouvrages d'rudition le faisaient entrer, ds 1856, l'Acadmie des inscriptions, g seulementde trentetrois ans.


11

II

Depuis 1851, il tait attach la Bibliothque nationale, et cette place modeste, avec le revenu, de plus enplus important, de ses essais littraires, lui avait permis de se marier en 1886. Il avait trouv en mademoiselleScheffer, fille du peintre Henry Scheffer et nice du clbre Ary Scheffer, une compagne capable de lecomprendre et digne de l'aimer. Ce mariage faillit tre dans sa vie l'occasion d'un nouveau drame intime.Depuis 1850, Ernest Renan vivait avec sa soeur Henriette; leur communaut de sentiments et de pensess'tait encore accrue par cette communaut d'existence et de labeur, et Henriette, qui pensait que son frre, enquittant l'glise pour la science, n'avait fait que changer de prtrise, ne supposait pas que cette union ptjamais tre dissoute. Quand son frre lui parla de ses intentions de mariage, elle laissa voir un si cruel troubleintrieur que celuici rsolut de renoncer un projet qui paraissait menacer le bonheur d'un tre si dvou etsi cher. Mais alors ce fut mademoiselle Renan ellemme qui courut chez mademoiselle Scheffer la supplierde ne pas renoncer son frre et qui hta la conclusion d'une union dont l'ide seule l'avait bouleverse. Savie, du reste, ne fut pas spare de celle de son frre. Elle s'attacha passionnment ses enfants. Quand ErnestRenan partit en 1860 pour la Phnicie, charg d'une mission archologique, elle l'accompagna et y resta aveclui quand madame Renan dut rentrer en France. Ces quelques mois de vie deux furent sa dernire joie. Lafivre les saisit l'un et l'autre Beyrouth. Elle mourut, tandis que lui, terrass par le mal, avait peineconscience du malheur qui le frappait. Dans le petit opuscule biographique consacr sa soeur Henriette, laplus belle de ses oeuvres, et un des plus purs chefsd'oeuvre de la prose franaise, E. Renan a grav pour lapostrit l'image de cette femme suprieure et dit avec une loquence poignante ce que sa perte fut pour lui.


12

III

Il rapportait de Syrie, non seulement les inscriptions et les observations archologiques qu'il publia dans levolume de la Mission de Phnicie, paru de 1863 1874 par livraisons, mais aussi la premire bauche de saVie de Jsus, l'introduction de l'oeuvre capitale de sa vie: l'Histoire des origines du Christianisme, qui formesept volumes in8. Il avait dj abord dans ses essais un grand nombre de problmes religieux et dequestions de critique et d'exgse sacres, mais il ne voulait pas se borner l'analyse et la critique. Il voulaitentreprendre quelque grand travail de synthse et de reconstitution historiques. Les questions religieuses luiavaient toujours paru les questions vitales de l'histoire et celles o peuvent le mieux s'appliquer les deuxqualits essentielles de l'historien: la pntration critique et la divination imaginative qui ressuscite lescivilisations et les personnages disparus. C'est au christianisme, c'estdire au plus grand phnomnereligieux de l'histoire, que Renan appliqua ses qualits d'rudit, de peintre et de psychologue. Il devait plustard complter son ouvrage en y ajoutant, pour introduction, une Histoire d'Isral, dont il a publi troisvolumes et dont les deux derniers, achevs peu de temps avant sa mort, ont paru en 1893 et 1894. L'apparition de la Vie de Jsus fut, non seulement un grand vnement littraire, mais un fait social etreligieux d'une porte immense. C'tait la premire fois que la vie du Christ tait crite un point de vueentirement laque, en dehors de toute conception supranaturaliste, dans un livre destin, non aux savants etaux thologiens, mais au grand public. Malgr les mnagements infinis avec lesquels Renan avait prsent sapense, malgr le ton respectueux et attendri qu'il prenait en parlant du Christ, peuttre mme cause de cesmnagements et de ce respect, le scandale fut prodigieux. Le clerg sentit trs bien que cette formed'incrdulit qui s'exprimait avec la gravit de la science et l'onction de la pit, tait bien plus redoutable quela raillerie voltairienne; venant d'un lve des coles ecclsiastiques, le sacrilge ses yeux tait doubl d'unetrahison, l'hrsie aggrave d'une apostasie. Le gouvernement imprial, qui avait nomm en 1862 E. Renanprofesseur de philologie smitique au Collge de France, eut la faiblesse de le rvoquer en 1863, en prsencedes clameurs que souleva la Vie de Jsus. Il avait eu la navet de lui offrir, comme compensation, une placede conservateur la Bibliothque nationale. Renan rpondit au ministre, en style biblique: Garde ton argent ( Pecunia tua tecum sit); et, libredsormais de tout souci matriel, grce au prodigieux succs de son livre, le blasphmateur europen,comme l'appelait Pie IX, continua tranquillement son oeuvre[5]. Ce ne fut qu'en 1870, quand l'Empire futtomb, que sa chaire lui fut rendue. Ses cours, commencs au milieu mme du sige de Paris, ont toujours euun caractre strictement scientifique et philologique qui en cartait le public frivole et ne les rendaitaccessibles qu' un petit nombre de vritables lves, alors qu'il lui tait si ais d'attirer la foule ses cours,rien qu'en y professant ces livres avant de les publier; il ddaigna toujours ces succs faciles et ne songea qu'faire progresser la science qu'il tait charg d'enseigner. Il devint, en 1883, l'administrateur respect du grandtablissement scientifique dont il avait t chass comme indigne vingt ans auparavant. Lanc, par lapublication de la Vie de Jsus, dans la lutte religieuse, attaqu avec violence par les uns, dfendu et admiravec passion par les autres, ayant souffrir souvent de la vulgarit de certains admirateurs, E. Renan nes'abaissa point la polmique; il ne permit point que la srnit de sa pense fut altre par ces querelles[6], etil continua parler de l'glise catholique et du christianisme avec la mme impartialit, je dirai plus, avec lamme sympathie respectueuse et indpendante.


13

IV

L'anne 1870 marque une date importante dans la vie d'Ernest Renan. Ce fut encore une anne de crise.L'Allemagne, qui avait t, au moment o il s'tait mancip de son ducation ecclsiastique, la seconde mrede son intelligence, l'Allemagne, dont il avait exalt si haut le caractre purement idaliste, en qui il voyait lamatresse du monde moderne en rudition, en posie et en mtaphysique, lui apparaissait maintenant sous uneface nouvelle, froidement raliste, orgueilleusement et brutalement conqurante. Comme il avait rompu avecl'glise, sans cesser de reconnatre sa grandeur et les services qu'elle avait rendus et qu'elle rendait encore aumonde, il sentit, non sans douleur, se relcher presque jusqu' se briser le lien moral qui l'attachait l'Allemagne, mais sans renier jamais la dette de reconnaissance contracte envers elle, sans chercher jamais rabaisser ses mrites et ses vertus. On trouvera l'expression loquente de ses sentiments dans ses lettres audocteur Strauss, crites en 1871, dans son discours de rception l'Acadmie franaise et dans sa lettre unami d'Allemagne de 1878. En mme temps, une volution se produisait dans ses conceptions politiques.Aristocrate par temprament, monarchiste constitutionnel par raisonnement, il se trouvait appel vivre dansune socit dmocratique et rpublicaine. Convaincu que les grands mouvements de l'histoire ont leur raisond'tre dans la nature mme des choses et qu'on ne peut agir sur ses contemporains et son pays qu'en enacceptant les tendances et les conditions d'existence, il sut apprcier les avantages de la dmocratie et de laRpublique sans en mconnatre les difficults et les dangers. Ernest Renan tait dsormais en pleine possession de son gnie, de son originalit, et en pleine harmonieavec son temps.mancip de l'glise, il tait l'interprte de la libre pense sous sa forme la plus leve et laplus savante dans un pays qui voyait dans le clricalisme l'ennemi le plus redoutable de ses institutionsnouvelles; mancip de l'Allemagne, il avait trouv dans les malheurs mmes de la patrie un aliment et unaiguillon son patriotisme, et il s'efforait de faire de ses crits l'expression la plus parfaite du gnie franais;mancip de toute attache aux rgimes politiques disparus, il pouvait donner la France nouvelle les conseilset les avertissements d'un ami clairvoyant et d'un serviteur dvou. Professeur au Collge de France, le seultablissement d'enseignement qui se soit conserv travers les sicles, toujours semblable luimme dansson organisation comme dans son esprit, l'asile par excellence de la recherche libre et dsintresse, membrede l'Acadmie des inscriptions et de l'Acadmie franaise, ces crations de la monarchie rorganises par laRvolution, l'une reprsentant l'rudition, l'autre le talent littraire, Ernest Renan avait conscience que l'mede la France moderne vivait en lui plus qu'en tout autre de ses contemporains. Il la laissa s'panouir librementet se rpandre au dehors, jouissant de cette popularit qui faisait de lui l'hte le plus recherch des salonsmondains, l'orateur prfr des assembles les plus diverses, savantes ou frivoles, aristocratiques oupopulaires, et la proie favorite des interviewers. Il rpandait sans compter les trsors de son esprit, de sascience, de son imagination, de sa bonne grce. Il osait dans ses crits aborder tous les sujets et prendre tousles tons. Tout en continuant ses grands travaux d'histoire et d'exgse, tout en traduisant Job, l'Ecclsiaste et leCantique des Cantiques, tout en donnant l'histoire littraire de la France des notices qui sont deschefsd'oeuvre d'rudition sre et minutieuse, tout en dressant chaque anne, pour la Socit asiatique, lebilan des travaux relatifs aux tudes orientales, tout en fondant et en dirigeant avec une activit admirable ladifficile entreprise du Corpus inscriptionum semiticarum, qui sera son titre de gloire le plus incontestable aupoint de vue scientifique, il exposait ses vues et ses rves sur l'univers et sur l'humanit, sur la vie et sur lamorale, soit sous une forme plus austre dans ses Dialogues philosophiques, soit sous une forme plus lgre etdoucement ironique dans ses fantaisies dramatiques: Caliban, l'Eau de Jouvence, le Prtre de Nmi, l'Abbessede Jouarre; il travaillait la rforme du haut enseignement; il crivait ces dlicieux fragmentsd'autobiographie qu'il a runis sous le titre de Souvenirs d'enfance et de jeunesse.


14

V Dans cet panouissement de toutes ses facults pensantes et agissantes, favoris par sa triple vie de savant,d'homme du monde et d'homme de famille, Ernest Renan se sentait heureux, et cette joie de vivre et d'agir luiavait inspir un optimisme philosophique qui semblait, au premier abord, peu conciliable avec l'absence detoute certitude, de toute conviction mtaphysique et religieuse. On tait tonn et un peu scandalis de voirl'auteur des Essais de critique et de morale, celui qui avait crit des pages inoubliables sur l'me rveuse etmlancolique des races celtiques, qui avait condamn si svrement la frivolit de l'esprit gaulois et lathologie bourgeoise de Branger, prcher parfois un vangile de la gat que Branger n'et pas dsavou,considrer la vie comme un spectacle amusant dont nous sommes la fois les marionnettes et les spectateurs,et dirig par un Dmiurge ironique et indiffrent. force de vouloir tre de son temps et de son pays, toutconnatre et tout comprendre, Renan semblait parfois montrer pour les dfauts mmes du caractre franaisune indulgence allant jusqu' la complicit. Quand il disait qu'en thologie c'est M. Homais et Gavroche quiont raison, et que peuttre l'homme de plaisir est celui qui comprend le mieux la vie, ses amis mmes taientfroisss, moins dans leurs convictions personnelles que dans leur tendre admiration pour celui qui avait suparler de saint Franois d'Assise, de Spinoza et de MarcAurle comme personne n'en avait parl avant lui.Aux yeux de beaucoup de lecteurs, Renan, devenu l'aptre du dilettantisme, ne voyait plus dans la religionque le vain rve de l'imagination et du coeur, dans la morale qu'un ensemble de conventions et deconvenances, dans la vie qu'une fantasmagorie dcevante qui ne pouvait sans duperie tre prise au srieux.Ceux qui ne l'aimaient pas l'appelaient la Climne ou l'Anacron de la philosophie, et plusieurs de ceux quil'aimaient pensaient que les succs mondains, le dsir d'tonner et de plaire l'amenaient ne plus voir, dans ladiscussion des plus graves problmes de la destine humaine, qu'un jeu d'artiste et un exercice littraire. Ceux toutefois qui connaissaient mieux son oeuvre et surtout sa vie savaient que ce dilettantisme, cetpicurisme et ce scepticisme apparents n'taient point au fond de son coeur et de sa pense, mais taient lersultat de la contradiction intime qui existait entre sa nature profondment religieuse et sa conviction qu'il n'ya de science que des phnomnes, par suite, de certitude que sur les choses finies; ils comprenaient d'autrepart qu'il tait trop sincre pour vouloir rien affirmer sur ce qui n'est pas objet de connaissance positive. Il taittrop modeste, trop ennemi de toute ombre de pose et de pharisasme pour se proposer en exemple et en rgle,pour vanter, comme une supriorit, les vertus et les principes de morale qui faisaient la base mme de sa vie.Sa vie, la disposition habituelle de son me taient celles d'un stocien, d'un stocien sans raideur et sansorgueil, qui ne prtendait point se donner en modle aux autres. Son optimisme n'tait point la satisfactionbate de l'homme frivole, mais l'optimisme volontaire de l'homme d'action qui pense que, pour agir, il fautcroire que la vie vaut la peine d'tre vcue et que l'activit est une joie. Personne n'tait plus foncirementbienveillant, serviable et bon qu'Ernest Renan, bien qu'il se soit accus luimme de froideur servir sesamis. Personne n'a t plus scrupuleux observateur de ses devoirs, devoirs privs et devoirs professionnels,fidle jusqu' l'hrosme aux consignes qu'il s'tait donnes, n'acceptant aucune fonction sans en remplir toutesles obligations, s'imposant la fin de sa vie les plus vives souffrances pour accomplir jusqu'au bout sesfonctions de professeur. Cet homme en apparence si gai avait depuis bien des annes supporter des crises demaux physiques trs pnibles. Il ne leur permit jamais de porter atteinte l'intgrit de sa pense ni d'entraverl'accomplissement des tches intellectuelles qu'il avait assumes. C'est dans les derniers mois de son existenceque ce stocisme pratique se manifesta avec le plus de force et de grandeur. Il avait souvent exprim le voeude mourir sans souffrances physiques et sans affaiblissement intellectuel. Il eut le bonheur de conserverjusqu'au bout toutes ses facults; mais les souffrances ne lui furent pas pargnes. Il les redoutait d'avancecomme dprimantes et dgradantes; il ne se laissa ni dprimer ni dgrader par elles. Depuis le mois de janvier,il se savait perdu; il le disait ses amis et ne demandait que le temps et les forces ncessaires pour achever soncours et ses travaux commencs. Il voulut aller encore une fois voir sa chre Bretagne; sentant son tats'aggraver, il tint revenir Paris la fin de septembre, pour mourir son poste, dans ce Collge de Francedont il tait administrateur. C'est l qu'il expira le 2 octobre. Pendant ces huit mois, il fut en proie desdouleurs incessantes, qui parfois lui taient la possibilit mme de parler; il resta cependant doux et tendre


15

envers tous ceux qui l'approchaient, les encourageant et se disant heureux. Il leur rptait que la mort n'estrien, qu'elle n'est qu'une apparence, qu'elle ne l'effrayait pas. Le jour mme de sa mort, il trouvait encore laforce de dicter une page sur l'architecture arabe. Il se flicitait d'avoir atteint sa soixantedixime anne, la vienormale de l'homme suivant l'criture. Une de ses dernires paroles fut: Soumettonsnous ces lois de lanature dont nous sommes une des manifestations. La terre et les cieux demeurent. Cette force d'me,soutenue jusqu' la dernire minute travers des mois de souffrances continuelles, montre bien quelle tait lasrnit de ses convictions et la profondeur de sa vie morale.


16

VI

Il a laiss un souvenir ineffaable ceux qui l'ont connu. Il n'avait rien dans son apparence extrieure qui,au premier abord, part de nature charmer. De petite taille, avec une tte norme enfonce dans de largespaules, afflig de bonne heure d'un embonpoint excessif qui alourdissait sa marche et a t la cause de lamaladie qui l'a emport, il paraissait laid ceux qui ne le voyaient qu'en passant. Mais il suffisait de causer uninstant avec lui pour que cette impression s'effat. On tait frapp de la puissance et de la largeur de sonfront; ses yeux ptillaient de vie et d'esprit et avaient pourtant une douceur caressante. Son sourire surtoutdisait toute sa bont. Ses manires, o s'tait conserv quelque chose de l'affabilit paternelle du prtre, avecles gestes bnisseurs de ses mains poteles et le mouvement approbateur de sa tte, avaient une urbanit quine se dmentait jamais et o l'on sentait la noblesse native de sa nature et de sa race. Mais ce qui ne saurait sedire c'est le charme de sa parole. Toujours simple, presque nglige, mais toujours incisive et originale, ellepntrait et enveloppait la fois. Sa prodigieuse mmoire lui permettait sur tous les sujets d'apporter des faitsnouveaux, des ides originales; et en mme temps sa riche imagination mlait sa conversation, avec un toursouvent paradoxal, des lans de posie, des rapprochements inattendus, parfois mme des vues prophtiquessur l'avenir. Il tait un conteur incomparable. Les lgendes bretonnes, passant par sa bouche, prenaient unesaveur exquise. Nul causeur, sauf Michelet, n'a su allier ce point la posie et l'esprit. Il n'aimait pas ladiscussion, et on a souvent raill la facilit avec laquelle il donnait son assentiment aux assertions les pluscontradictoires. Mais cette complaisance pour les ides d'autrui, qui prenait sa source dans une politesseparfois un peu ddaigneuse, ne l'empchait pas, toutes les fois qu'une cause grave tait en jeu, de maintenirtrs fermement son opinion. Il savait tre ferme pour dfendre ce qu'il croyait juste; il avait fait assez desacrifices ses convictions pour avoir le droit de ne pas se fatiguer dans des discussions inutiles. Il avaithorreur de la polmique. Elle lui paraissait contraire la politesse, la modestie, la tolrance, la sincrit,c'estdire aux vertus qu'il estimait entre toutes. Il savait, du reste, admirablement, par des comparaisonscharmantes, exprimer les nuances les plus rares de ses sentiments. Un jour, dans un dner d'amis, un convive,en veine de paradoxe, soutenait que la pudeur est une convention sociale, un peu factice, qu'une jeune fille trspudique n'aurait aucune gne tre nue si personne ne la voyait. Je ne sais, dit Renan. L'glise enseignequ'auprs de chaque jeune fille se tient un ange gardien. La vraie pudeur consiste craindre d'offusquer mmel'oeil des anges.


17

VII

Le moment n'est pas encore venu, je l'ai dit en commenant, d'apprcier l'oeuvre et les ides d'ErnestRenan. Il est cependant impossible, aprs avoir dit ce que fut sa vie, de ne pas chercher indiquer quelles ontt les causes de son immense renomme, quelle place il tient dans notre sicle, et en quoi il a mrit leshonneurs exceptionnels que la France lui a rendus au moment de ses funrailles. Il est un mrite que personne ne songe lui contester, c'est d'avoir t le plus grand crivain de son tempset un des plus admirables crivains de la France de tous les temps. Nourri de la Bible, de l'antiquit grecque etlatine et des classiques franais, il avait su se faire une langue simple et pourtant originale, expressive sanstranget, souple sans mollesse, une langue qui, avec le vocabulaire un peu restreint du XVIIe et du XVIIIesicles, savait rendre toutes les subtilits de la pense moderne, une langue d'une ampleur, d'une suavit etd'un clat sans pareils. Il y a chez Renan des narrations, des descriptions de paysages, des portraits quiresteront des modles achevs de notre langue, et, dans ses morceaux philosophiques ou religieux, il est arriv rendre les nuances les plus dlicates de la pense, du sentiment ou du rve. Chez lui la familiarit n'estjamais triviale ni la gravit jamais guinde. Si quelquefois, dans ses derniers crits, le dsir de se montrermoderne, l'effort pour faire comprendre le pass par des comparaisons avec les choses actuelles lui a faitcommettre quelques fautes de got, ces fausses notes sont rares, et la justesse du ton gale chez lui la dlicatecorrection du style et l'art consomm de la composition. Renan durera comme crivain plus qu'aucun desauteurs de notre sicle, parce qu'il a gal les plus illustres par la puissance pittoresque de l'expression avecune simplicit plus grande de style et un sens artistique plus dlicat. Ce qui fait du reste la beaut et la richesse du style de Renan, c'est qu'il n'a jamais t ce qu'on appelle unstyliste; il n'a jamais considr la forme littraire comme ayant sa fin en ellemme. Il avait horreur de larhtorique et ne voyait dans la perfection du style que le moyen de donner la pense toute sa force, de lavtir d'une manire digne d'elle. Tout tait naturel chez lui. C'tait la simplicit de sa nature qui se refltaitdans la simplicit de son style; la richesse et l'clat de son style venaient de la plnitude de sa science, de lapuissance de son imagination et de l'abondance de ses ides. Renan n'a pas t un crateur dans les tudes d'rudition; il n'a, ni en linguistique, ni en archologie, ni enexgse fait une de ces dcouvertes, cr un de ces systmes qui renouvellent une science; mais il n'est pasd'homme qui ait eu une rudition la fois aussi universelle et aussi prcise que la sienne: linguistique,littrature, thologie, philosophie archologie, histoire naturelle mme, rien de ce qui touche la science del'homme ne lui est tranger. Ses travaux d'pigraphie et d'histoire littraire sont admirables de mthode et deprcision critique. Sa connaissance profonde du pass unie au don de le faire revivre par la magie de son talentlittraire a fait de lui un incomparable historien. C'est l sa gloire par excellence. Dans un sicle qui est avanttout le sicle de l'histoire, o les littratures, les arts, les philosophies, les religions nous intressent surtoutcomme les manifestations successives de l'volution humaine, Ernest Renan a eu au plus haut degr les donset l'art de l'historien. Il est en cela un reprsentant minent de son temps. On peut dire qu'il a largi le domainede l'histoire, car il y a fait entrer l'histoire des religions. Avant lui c'tait un domaine rserv aux thologiens,qu'ils fussent du reste rationalistes ou croyants. Il a le premier trait cette histoire dans un esprit vraimentlaque et l'a rendue accessible au grand public. L'glise n'a pas eu tort de voir en lui le plus redoutable desadversaires. Malgr son respect, sa sympathie mme pour les choses religieuses, il portait les coups les plusgraves l'ide de surnaturel et de rvlation en faisant rentrer l'histoire des religions dans l'histoire gnrale del'esprit humain. D'un autre ct, il rpandait partout la curiosit des questions religieuses, et si les croyants ontpu l'accuser de profaner la religion, on peut plus juste titre lui accorder le mrite d'avoir fait comprendre tous l'importance de la science des religions pour l'intelligence de l'histoire et d'avoir veill dans beaucoupd'mes le got des choses religieuses. De mme qu'il n'a pas t un crateur dans le domaine de l'rudition, Renan n'a pas t non plus unnovateur en philosophie. Ses tudes thologiques ont dvelopp en lui les qualits du critique et du savant etl'ont dgot des systmes mtaphysiques. Il tait trop historien pour voir dans ces systmes autre chose queles rves voqus dans l'imagination des hommes par leur ignorance de l'ensemble des choses, les mirages


18

successifs suscits dans leur esprit par le spectacle changeant du monde. Mais, s'il n'est pas un philosophe, ilest un grand penseur. Il a rpandu pleines mains, dans tous ses crits, sur tous les sujets, sur l'art comme surla politique, sur la religion comme sur la science, les ides les plus originales et les plus profondes. C'estautant comme penseur que comme historien que Renan a t le fidle interprte du temps o il a vcu. Notrepoque a perdu la foi et n'admet d'autre source de certitude que la science, mais en mme temps elle n'a pu sersoudre, comme le voudrait le positivisme, ne pas rflchir et se taire sur ce qu'elle ignore. Elle aime jeter la sonde dans l'ocan sans fond de l'inconnaissable, prolonger dans l'infini les hypothses que luisuggre la science, s'lever sur les ailes du rve dans le monde du mystre. Elle a le sentiment que, sans lafoi ou l'esprance en des ralits invisibles, la vie perd sa noblesse et elle prouve pour les hros de la viereligieuse, pour les mes mystiques du pass, un attrait et une tendresse faits de regrets impuissants et devagues aspirations. Renan a t l'interprte de cet tat d'me et il a contribu le crer. Personne, n'a plusnettement, plus svrement que lui affirm les droits souverains de la science, seule source de certitudepositive, la ncessit d'y chercher une base suffisante pour la vie sociale et la vie morale; personne n'a plusrsolument exclu le surnaturel de l'histoire. Mais en mme temps il a pieusement recueilli tous les soupirs del'humanit aspirant une destine plus haute que celle de la terre; il a recr en lui l'me des fondateurs dereligions, des saints et des mystiques; il a propos et s'est propos luimme toutes les hypothses que lascience peut permettre encore l'me religieuse. Chose curieuse, ce sont trois Bretons, trois fils de cette raceceltique srieuse, curieuse et mystique, qui ont en France reprsent tout le mouvement religieux du sicle:Chateaubriand, le rveil du catholicisme par la posie et l'imagination; Lamennais, la reconstitution du dogme,puis la rvolte de la raison et du coeur contre une glise ferme aux ides de libert et de dmocratie; Renan,le positivisme scientifique uni au regret de la foi perdue et la vague aspiration vers une foi nouvelle. Ce qu'on a appel son dilettantisme et son scepticisme n'est que la consquence de sa sincrit. Il avaitgalement peur de tromper et d'tre dupe, et il ne craignait pas de proposer des hypothses contradictoires surdes questions o il croyait la certitude impossible. C'est l ce qu'il faut se rappeler pour comprendre ce qui, dans son oeuvre historique, peut au premier abordparatre entach d'inconsistance et de fantaisie. On l'a accus de ddaigner la vrit, de tout sacrifier l'art, demettre toute la critique historique dans le talent de solliciter doucement les textes. Il faut l'avoir peu ou mallu pour le juger ainsi. Il a eu simplement la sincrit de reconnatre que, dans des oeuvres de synthse, on nepeut appliquer partout la mme mthode. Quand on doit raconter une priode ou la biographie d'unpersonnage pour lesquelles les documents positifs font dfaut, l'histoire a le droit de reconstituer pardivination une des manires dont les choses ont pu tre. Renan a toujours averti quand il procdait ainsi,qu'il s'agit des origines d'Isral, de la vie du Christ[7] ou de celle de Bouddha. Mais, quand il s'agit de dcrirele milieu social et intellectuel o s'est dvelopp le christianisme, ou d'tudier les oeuvres des hommes dumoyen ge, ou d'tablir des textes, il a t le plus scrupuleux comme le plus pntrant des critiques. Personnen'a mieux parl que lui des rgles et des devoirs de la philologie; personne ne les a mieux pratiqus. On a pu s'tonner que le mme homme qui a voulu qu'on mt sur sa tombe: Veritatem dilexit, se soit sisouvent demand, comme Pilate: Qu'estce que la vrit? Mais ces interrogations, mles d'ironie, taientellesmmes un hommage rendu la vrit[8]. Il voyait que, pour la plupart des hommes, aimer la vrit c'estaimer, jusqu' l'intolrance, jusqu'au fanatisme, des opinions particulires, reues par tradition ou conues parl'imagination, toujours dpourvues de preuves et destructives de toute libert de penser. Affirmer des opinionsqu'il ne pouvait prouver lui paraissait un orgueil intolrable, une atteinte la libert de l'esprit, un dfaut desincrit envers soimme et envers les autres; et il se rendait le tmoignage de n'avoir jamais fait unmensonge consciemment, bien plus, d'avoir eu le courage dans ses crits de dire toujours tout ce qu'il pensait.Il voyait du stocisme et non du scepticisme pratiquer le devoir sans savoir s'il a une ralit objective, vivrepour l'idal sans croire un Dieu personnel ni une vie future, et, dans les tnbres d'incertitude o l'hommevit icibas, crer, par la coopration des mes nobles et pures, une cit cleste o la vertu est d'autant plusbelle qu'elle n'attend pas de rcompense. Quelquesuns des contemporains de Renan se sont crus ses disciplesparce qu'ils ont imit les chatoiements et les caresses de son style, ses ironies et ses doutes. Ils se sont gardsd'imiter ses vertus, son colossal labeur et son dvouement la science. Ils n'ont pas compris que sonscepticisme tait fait de tolrance, de modestie et de sincrit. Ceux qui liront l'Avenir de la science, crit vingtcinq ans, et qui verront les liens intimes qui rattachent


19

ce livre l'oeuvre tout entire de Renan, diront, eux aussi, en contemplant cette longue vie si bien remplie:Veritatem dilexit. Si nous nous demandons maintenant ce qui caractrise Renan parmi les grands crivains et les grandspenseurs, on trouvera que sa supriorit rside dans le don particulier qu'il a possd de comprendre l'histoireet la nature dans leur varit infinie. On l'a compar Voltaire, parce que Voltaire, comme lui, a t lereprsentant de son sicle, mais Voltaire n'avait ni sa science ni son originalit de pense et de style; on l'acompar Goethe, mais Goethe est avant tout un artiste crateur, et son horizon intellectuel, si vaste qu'il ft,ne pouvait avoir, au temps o il a vcu, l'tendue de celui de Renan. Aucun cerveau n'a t plus universel, pluscomprhensif que celui de Renan. La Chine, l'Inde, l'antiquit classique, le moyen ge, les temps modernes avec leurs perspectives infiniessur l'avenir, toutes les civilisations, toutes les philosophies, toutes les religions, il a tout connu, tout compris. Ila recr l'univers dans sa tte, il l'a repens, si l'on peut dire, et mme de plusieurs manires diffrentes. Cequ'il avait ainsi conu et contempl intrieurement, il avait le don de le communiquer aux autres sous uneforme enchanteresse. Cette puissance de contemplation cratrice de l'univers, qui est proprement un privilge de la divinit, at la principale source de la joie qui a illumin sa vie et de la srnit avec laquelle il a accept la mort. Octobre 1892.


20

HIPPOLYTE TAINE

On ne s'est pas propos dans les pages qu'on va lire d'analyser l'oeuvre de Taine ni de la juger. Elle est tropconnue pour avoir besoin d'tre analyse, et trop rcente pour pouvoir tre juge. Nous nous sommes uniquement propos de fixer avec autant de prcision que possible les traits essentielsde la biographie de Taine et le caractre gnral de son oeuvre. Sa vie est peu et mal connue. Il s'est efforc dedrober sa personne la curiosit des contemporains et de mettre scrupuleusement en pratique le prcepte:Cache ta vie et rpands ton esprit. La connaissance de sa vie n'est pourtant pas inutile pour comprendre sonesprit, et, s'il se trouve qu'en voulant crire sa biographie nous n'y dcouvrions d'autres aventures que desaventures intellectuelles, ce rsultat mme ne sera pas sans importance[9].


21

I LA VIE DE TAINE.LES ANNES D'APPRENTISSAGE. Hippolyte Taine naquit Vouziers le 21 avril 1828. Son pre, M. JeanBaptiste Taine, y exerait laprofession d'avou. Il resta jusqu' l'ge de onze ans dans la maison paternelle, apprenant le latin avec sonpre, tout en suivant les cours d'une petite cole, dirige par un M. Pierson. Il avait dj, l'ge de dix ans, untel srieux dans le caractre et une telle solidit dans l'esprit, qu'il arriva M. Pierson, empch par uneindisposition, de se faire remplacer, pendant quelques jours, par le petit Taine. Son pre tant tombgravement malade en 1839, il fut envoy dans un pensionnat ecclsiastique de Rethel. Il n'y resta que dixhuitmois. M. J.B. Taine mourut le 8 septembre 1840, laissant sa veuve, ses deux filles et son fils, unemodeste fortune[10]. Il fallait songer placer le jeune garon dans un milieu o il pt satisfaire son got pourl'tude et dvelopper les rares qualits qu'il avait dj manifestes. Sur les conseils du frre de sa mre, M.Bezanon, notaire Poissy, qui montra toujours beaucoup de sollicitude pour son neveu, il fut envoy Paris,au printemps de 1841, et entra comme interne l'institution Math, dont les lves suivaient les classes ducollge Bourbon. Mais la sant dlicate et l'esprit mditatif et indpendant du jeune Taine se trouvrentgalement mal de ce rgime de l'internat qu'il a qualifi dans une des dernires pages qu'il ait crites dergime antisocial et antinaturel, o le collgien, priv de toute initiative, vit comme un cheval attel entreles deux brancards de sa charrette. Madame Taine se dcida aussitt venir vivre Paris avec ses filles et prendre son fils chez elle. Alors commena, pour ne plus cesser jusqu'au mariage de Taine, sauf pendant sestrois annes d'cole normale et les deux qui suivirent, cette vie commune o le plus tendre et le plus attentifdes fils trouvait dans sa mre, comme il l'a dit luimme, l'unique amie qui occupait la premire place dansson coeur. La vie de ma mre, crivaitil en 1879, n'tait que dvouement et tendresse... aucune femme n'at mre si profondment et si parfaitement. Ceux qui savent combien Taine avait besoin de mnagements etde soins pour que sa nature nerveuse trop sensible pt rsister et l'excs de l'activit crbrale et auxfroissement de la vie, songent avec reconnaissance aux bienfaisantes influences fminines qui, d'abord aufoyer maternel, puis au foyer conjugal, ont assur le libre dveloppement de son gnie, l'ont protg contre lesatteintes trop rudes de la ralit, ont entour son travail de paix et de scurit, ont allg les heures, pniblesentre toutes, o ce grand laborieux tait contraint de laisser reposer sa plume et son cerveau. Nous leur devonsaussi, peuttre, ce qui se mle de grce attendrie et potique, de profonde humanit, aux rigides dductionsde cet austre dialecticien. Le jeune Taine ne tarda pas prendre, au collge Bourbon, le premier rang. Ds l'ge de quatorze ans, ils'tait fait luimme le plan de ses journes et l'observait avec une mthode rigoureuse. Il s'accordait vingtminutes de repos et de jeu en rentrant de la classe du soir, et une heure de piano aprs le dner; tout le reste dujour tait donn au travail. Il refusait toute distraction mondaine et poursuivait des tudes personnelles ctde ses occupations de collgien. Chaque anne, au moment du concours gnral, il fallait lui mettre dessangsues la tte pour viter le danger d'une congestion crbrale. Des succs exceptionnels rcompensrentces efforts. En 1847, comme vtran de rhtorique, il remportait au collge les six premiers prix et auconcours gnral, le prix d'honneur et trois accessits; en philosophie, il obtenait au collge tous les premiersprix, aussi bien les trois prix de sciences que les deux prix de dissertation, et au concours les deux secondsprix de dissertation. Taine fit au collge Bourbon la connaissance de plusieurs camarades dont l'amiti devait avoir une durableinfluence sur sa vie: PrvostParadol, qui se dcida, sur ses instances, entrer l'cole normale, et qui futpendant plusieurs annes l'intime confident de sa pense; Planat, le futur Marcelin de la Vie Parisienne, quicachait, sous la fantaisie du caricaturiste, un esprit srieux jusqu' la tristesse et passionn pour les plus gravesproblmes de la philosophie, et par qui Taine apprit plus tard connatre le monde des artistes et la socitlgante[11]; Cornlis de Witt, qui prouvait comme Taine un vif attrait pour l'tude de la langue et de lalittrature anglaises et qui l'introduisit chez M. Guizot, quand celuici revint d'Angleterre en 1849. Guizot seprit de sympathie et d'estime pour le jeune universitaire, vers qui l'attiraient, en dpit de profondesdivergences philosophiques, de secrtes affinits morales et intellectuelles. Il lui donna des preuves constantes


22

de cette sympathie dans les concours acadmiques, et Taine consacra un de ses plus beaux essais de critique l'auteur de l'Histoire de la Rvolution d'Angleterre[12]. L'enseignement public tait la carrire qui s'offrait le plus naturellement Taine aprs ses brillants succsscolaires. En 1848, il passa ses deux baccalaurats slettres et ssciences et fut reu le premier l'colenormale. Il y voyait entrer avec lui presque tous ses rivaux des concours de 1847 et de 1848: About, reusecond, Sarcey, Libert, Suckau, Albert, Merlet, Lamm, Ordinaire, Barnave, etc. Je n'aurai pas la tmrit de refaire, aprs M. Sarcey[13], le tableau de ce que fut l'cole normale sous laseconde Rpublique, pendant ces annes d'agitation tumultueuse o l'enseignement des professeurs, distribuavec un zle ingal, n'exerait qu'une faible influence, mais o l'activit intellectuelle des lves, fconde parles conversations, les discussions, les lectures, les tudes personnelles, n'en tait que plus intense. Je mecontenterai de rappeler combien nombreux furent les camarades de Taine qui se firent un nom dansl'enseignement, les lettres, le journalisme, le thtre, la politique ou mme l'glise. ct de ceux que jecitais tout l'heure, qu'il me suffise de nommer ChallemelLacour, Chassang, Assolant, Aub, Perraud, Ferry,Weiss, Yung, Belot, Gaucher, Grard, PrvostParadol, Levasseur, Villetard, Accarias, Boiteau, Duvaux,Crousl, Lenient, Tournier. Taine eut, ds le premier jour, une place part au milieu d'eux. Non qu'il chercht se singulariser ou faire sentir sa supriorit; ses matres et ses camarades s'accordent vanter sa douceur, sa modestie, sacomplaisance, sa gaiet; mais il inspirait, par son caractre et par son intelligence, un sentiment que des jeunesgens, enferms dans une cole, prouvent rarement pour un compagnon d'tudes: un respect affectueux. Onsentait confusment qu'il y avait en lui quelque chose de particulier, d'unique, qui le mettait part etaudessus de tous. Il arrivait l'cole avec une rudition auprs de laquelle tous se sentaient des ignorants, etpourtant on voyait ce grand bcheron, pour me servir de l'expression d'About, peiner comme s'il avait tout apprendre. Il joignait une rigoureuse mthode dans son infatigable labeur, une facilit merveilleuse en latincomme en franais, en vers comme en prose, qui lui permettait d'expdier en une quinzaine tous les travauxdu trimestre, sans qu'aucun pourtant part nglig, et encore de fournir des faits, des plans de devoirs et desides tous ceux de ses camarades qui venaient le feuilleter, comme ils disaient, sans jamais lasser sapatience. Enfin, on s'tonnait de le voir apporter, au sortir du collge, un esprit tout form et des doctrinesarrtes, mries par l'tude et la rflexion personnelles. Il avait dj, quand il suivait Bourbon le cours dephilosophie de M. Bnard, un systme du monde tout pntr de dterminisme spinoziste, et surtout unemanire, qui lui tait propre, de classer ses ides et de les exprimer avec une rigueur presque mathmatique. Ilavait l'cole des registres o ses rflexions, ses lectures, ses conversations, venaient se condenser dans desanalyses qui avaient pour objet de reconstruire a priori la ralit, de ramener une formule simple unsystme, une poque, un caractre, et de dcouvrir les lois gnratrices des organismes complexes et vivants.On sentait en lui un observateur et un juge. Il avait trop de bonhomie et de modestie pour qu'on se sentt gndevant lui; mais on tait subjugu par cette force de rflexion et de pense, par cette pntration critique d'uneclairvoyance impitoyable, bien qu'exempte de malveillance et d'ironie. Dans les premiers temps, About menaittoute la section par sa verve endiable, par son esprit railleur toujours en veil; il tait l'absorbant, comme ondisait, et les autres les absorbs; mais bientt About subit l'ascendant irrsistible de ce logicien pressant, douxet obstin, et l'on dclara qu'il fallait le ranger dsormais parmi les absorbs de ce nouvel et plus puissantabsorbant. Personne n'a jamais joui du sjour l'cole normale au mme degr que Taine. Il prouva jusqu'l'enivrement le plaisir de sentir autour de soi des esprits hardis, ouverts, jeunes, excits par des tudes et uncontact perptuels[14], et le plaisir de travailler, de penser et de discuter sans entrave et sans trve. J'ai un encombrement de travaux de toute sorte, critil Paradol, le 20 mars 1849. Compte d'abord lesdevoirs officiels exigs de grec, philosophie, histoire, latin, franais; ensuite la prparation la licence et lalecture d'environ trente ou quarante auteurs difficiles que nous aurons expliquer ce moment, et enfin toutesmes tudes particulires de littrature, d'histoire, de philosophie. Tout cela marche de front, et j'ai toujours unequantit de choses sur le mtier. Je me suis fait un grand plan d'tude et je destine mes trois annes d'cole le remplir en partie; plus tard, je le complterai. Je veux tre philosophe et, puisque tu entends maintenant toutle sens de ce mot, tu vois quelle suite de rflexions et quelle srie de connaissances me sont ncessaires. Si jevoulais simplement soutenir un examen ou occuper une chaire, je n'aurais pas besoin de me fatiguer


23

beaucoup; il me suffirait d'une certaine provision de lectures et d'une inviolable fidlit la doctrine dumatre, le tout accompagn d'une ignorance complte de ce que sont la philosophie et la science modernes;mais comme je me jetterais plutt dans un puits que de me rduire faire uniquement un mtier, commej'tudie par besoin de savoir et non pour me prparer un gagnepain, je veux une instruction complte. Voilce qui me jette dans toutes sortes de recherches et me forcera, quand je sortirai de l'cole, tudier en outreles sciences sociales, l'conomie politique et les sciences physiques; mais ce qui me cote le plus de temps, cesont les rflexions personnelles; pour comprendre, il faut trouver; pour croire la philosophie, il faut la refairesoimme, sauf trouver ce qu'ont dj dcouvert les autres. On s'tonne que sa sant, toujours dlicate, ait pu rsister un pareil surmenage. Ses lectures taientprodigieuses. Il dvorait Platon, Aristote, les Pres de l'glise, les scolastiques, et toutes ses lectures taientanalyses, rsumes, classifies. Bien qu' cette poque les lves de philosophie fussent dispenss de suivreles confrences d'histoire en seconde anne, Taine non seulement les suivait, mais encore apportait M. Filonun travail approfondi sur les Dcrets du Concile de Trente. Possdant dj fond l'anglais, il s'tait mis avecardeur l'allemand, pour lire Hegel dans le texte. Dans ses dlassements mmes, l'tude et la rflexion avaientleur part. En causant avec ses camarades, il analysait leur caractre et leur manire de penser; il nousexprimait comme des oranges, m'a dit l'un d'eux. Il faisait de frquentes visites l'infirmerie, o il avaitl'autorisation de prendre ses repas le vendredi, tant dispens du maigre pour raison de sant; mais c'taitsurtout pour y retrouver deux philosophes qui y avaient lu domicile: ChallemelLacour et Charaux, l'un,librepenseur et rpublicain fougueux, l'autre, croyant candide et paisible; ou pour y soutenir des discussionscourtoises avec l'abb Gratry, aumnier de l'cole, ou pour y causer avec le jeune mdecin, M. Guneau deMussy. Passionn pour la musique, il passait ses matines du dimanche excuter des trios avec Rieder etQuinot, qui tenaient le violon et le violoncelle pendant que luimme tait au piano. Il avait dj pourBeethoven cet enthousiasme religieux qui lui a inspir les admirables pages par lesquelles se termine ThomasGraindorge. Il retrouvait dans les sonates de Beethoven cette puissance de construction qui tait ses yeux lamarque suprme du gnie. C'est beau comme un syllogisme, s'criaitil aprs avoir jou une sonate. Enfin,quand il allait retrouver sa mre et ses soeurs, qui taient restes Paris, il arrivait tout rempli de ses lectureset de ses penses et leur donnait de vritables leons, soit sur la philosophie, soit sur la littrature, enparticulier sur les trois crivains qui taient alors et qui sont rests depuis ses auteurs de prdilection:Stendhal, Balzac et Musset. Ses rares qualits d'esprit, sa prodigieuse ardeur au travail, avaient mis Taine hors de pair. Ses professeursde seconde et de troisime anne, MM. Deschanel, Gruzez, Berger, Havet, Filon, Saisset, Simon, taientunanimes louer (je me sers de leurs propres expressions), l'lvation, la force, la vigueur, la pntration, lanettet, la souplesse, la fertilit de son esprit, la forme toujours littraire de ses travaux, son talentd'exposition, l'autorit de sa parole, son locution facile et brillante. Ils voyaient en lui plus qu'un lve, unsavant qui devait un jour faire honneur l'cole. Ils prouvaient pour lui ce mme sentiment de respect qu'ilinspirait ses camarades, et ne pouvaient s'empcher de mler leurs notes sur ses devoirs, des apprciationslogieuses sur ses qualits morales, sa tenue excellente, la gravit de son caractre. Ils taient en mme tempsd'accord pour critiquer chez lui un got immodr pour les classifications, les abstractions et les formules.L'un d'eux lui reprochait mme des opinions et des habitudes de mthode et de style qui ne pouvaient convenir un professeur de philosophie. Mais il le louait de sa docilit et il se flattait de l'avoir mis sur la bonne voie etde lui avoir enseign la simplicit et la circonspection[15]. Le Directeur des tudes, M. Vacherot, qui Taine devait rendre un si bel hommage en traant dans sesPhilosophes franais le portrait de M. Paul, le jugeait ds la seconde anne avec une clairvoyance vraimentprophtique, dans une note qui mrite d'tre cite en entier, car elle nous montre avec quelle conscience,quelle lvation et quelle pntration d'esprit M. Vacherot remplissait ses fonctions: L'lve le plus laborieux, le plus distingu que j'aie connu l'cole. Instruction prodigieuse pour son ge. Ardeur et avidit de connaissances dont je n'ai pas vu d'exemple. Esprit remarquable par la rapidit de conception, la finesse, la subtilit, la force de pense. Seulement comprend, conoit, juge et formule trop vite. Aime trop les formules et les dfinitions auxquelles il sacrifie


24

trop souvent la ralit, sans s'en douter il est vrai, car il est d'une parfaite sincrit. Taine sera un professeur trs distingu, mais de plus et surtout un savant de premier ordre, si sa sant lui permet de fournir une longue carrire. Avec une grande douceur de caractre et des formes trs aimables, une fermet d'esprit indomptable, au point que personne n'exerce d'influence sur sa pense. Du reste, il n'est pas de ce monde. La devise de Spinoza sera la sienne: Vivre pour penser. Conduite, tenue excellente. Quant la moralit, je crois cette nature d'lite et d'exception, trangre toute autre passion qu' celle du vrai. Elle a ceci de propre qu'elle est l'abri mme de la tentation. Cet lve est le premier, une grande distance, dans toutes les confrences et dans tous les examens. Celui qui savait ainsi connatre et comprendre les jeunes gens confis ses soins, tait plus qu'un directeurd'tudes, c'tait un directeur d'mes. Aussi l'abb Gratry voyaitil avec jalousie l'ascendant qu'il avait pris surles lves. On sait l'issue de la lutte. M. Vacherot fut mis en disponibilit le 29 juin 1851. Quelques semainesplus tard, Taine subissait son tour un douloureux chec caus par l'ensemble exceptionnel de qualits et dedfauts qui faisait sa rare originalit et que M. Vacherot avait si admirablement analys. Au mois d'aot 1851, il se prsentait l'agrgation de philosophie avec ses camarades douard de Suckau,un de ses meilleurs amis, et Cambier, qui abandonna peu aprs l'Universit pour devenir missionnaire enChine, o il prit martyr en 1866. Le jury tait prsid par M. Portalis, un honorable magistrat, et compos deMM. Bnard, Franck, Garnier, Gibon et l'abb Noirot. Taine fut dclar admissible avec cinq autresconcurrents; mais deux candidats seuls furent dfinitivement reus: son ami Suckau, et Aub, qui tait de lapromotion de 1847. L'tonnement, je dirais presque le scandale, fut grand. La rputation du jeune philosopheavait franchi les murs de l'cole. Tout le monde lui dcernait d'avance la premire place. On attribua sonchec, non l'insuccs de ses preuves, mais une exclusion motive par ses doctrines. Des lgendes seformrent. Beaucoup de gens crurent et rptrent que c'tait M. Cousin qui prsidait le jury et qu'il avait ditde Taine: Il faut le recevoir premier ou le refuser; or il serait scandaleux de le recevoir premier. On rejetaaussi sur son concurrent Aub la responsabilit de son chec. Aprs une leon de Taine sur le Trait de laconnaissance de Dieu, de Bossuet, Aub, charg d'argumenter contre lui, l'aurait perfidement press de direson avis sur la valeur des preuves classiques de l'existence de Dieu. L'embarras et finalement le silence deTaine auraient entran sa condamnation. Ce qui confirma tous les soupons, c'est que le rapport de M. Portalis fut le seul des rapports desprsidents des jurys d'agrgation qui ne fut pas publi. Une note de la Revue de l'instruction publique annonaqu'il tait fort long, et, qu'en tout tat de cause, la premire partie seule serait rendue publique[16]. Il n'est passans intrt de rtablir sur ces divers points l'exacte vrit. Non seulement M. Cousin n'tait pour rien dansl'chec de Taine, mais il s'en montra fort mcontent. Il tait assez clairvoyant pour pressentir qu'une ractionse prparait contre l'clectisme et pour deviner un redoutable adversaire dans ce jeune homme aussi absorbdans ses spculations qu'avaient pu l'tre Descartes ou Spinoza. M. Aub, malgr la malice trop relle de sesquestions, n'avait pas davantage caus l'chec de son camarade, car Taine avait eu la note maximum 20 poursa leon et son argumentation sur Bossuet. La vrit est que ses juges avaient sincrement trouv ses idesdraisonnables, sa manire d'crire et sa mthode d'exposition sches et fatigantes. Ils le dclarrent nonseulement incapable d'enseigner la philosophie, mais mme peu fait pour russir dans un concoursd'agrgation. Il est permis de penser que les apprciations de MM. Vacherot, Simon et Saisset tmoignaient de plus deperspicacit; mais une poque o M. Cousin croyait avoir donn la pense humaine sa Charte dfinitive, eto la forme ncessaire de l'enseignement philosophique paraissait tre le dveloppement oratoired'affirmations religieuses et morales dites vrits de sens commun, on ne doit pas s'tonner si un esprit qui sedclarait luimme dessch et durci par plusieurs annes d'abstractions et de syllogismes, parut impropre l'enseignement de la philosophie. Aux preuves crites il avait eu traiter le sujet suivant de philosophiedoctrinale: Des facults de l'me.Dmonstration de la libert.Du moi, de son identit, de son unit. Il


25

tait difficile pour lui de tomber plus mal. Incapable d'affirmer ce qu'il ne croyait pas vrai, il a d scandaliserses juges ou leur paratre trs obscur. En tout cas, il ne leur a pas fourni les dmonstrations premptoires qu'ilsrclamaient. Le sujet d'histoire de la philosophie tait: Socrate d'aprs Xnophon et Platon. Ici nouspouvons dire presque avec certitude, grce un travail d'cole, quelle ide il a dveloppe: c'est queXnophon tait condamn l'inexactitude par son infriorit et Platon par sa supriorit, si bien que nous neconnaissons pas Socrate. Cette composition ne fut pas gote plus que l'autre par la majorit du jury, et sansM. Bnard, son ancien professeur de Bourbon, qui fit relever ses notes, il n'aurait pas t dclar admissible.Aux preuves orales, sa premire leon semblait devoir le sauver; la seconde le perdit. Il avait exposer leplan d'une morale. Il oublia compltement les leons de circonspection que lui avait donnes M. J. Simon et ilprit comme thme les propositions hardies de Spinoza: Plus quelqu'un s'efforce de conserver son tre, plus ila de vertu; plus une chose agit, plus elle est parfaite. tre le plus possible, telle fut la formule gnrale queTaine proposa comme la rgle du devoir. On imagine aisment de quelle manire il dveloppa cette pense,car on retrouve ces dveloppements dans sa Littrature anglaise et dans sa Philosophie de l'Art. Mais onimagine aisment aussi la stupeur de ses juges. La leon fut dclare par eux absurde[17]. Taine fut refus,et on lui conseilla charitablement de ne pas persister viser l'agrgation de philosophie. Il n'tait pas seul condamn d'ailleurs. L'agrgation de philosophie fut supprime quatre mois plus tard, etje souponne les preuves de Taine et le rapport secret de M. Portalis d'avoir t pour quelque chose danscette suppression. Le jury d'ailleurs se cacha si peu d'avoir tenu compte dans sa dcision de la question dedoctrine que, deux ans plus tard, la soutenance de doctorat de Taine, M. Garnier exprima le regret d'avoirretrouv dans sa thse franaise les ides philosophiques qui l'avaient fait chouer l'agrgation. Il n'tait pas au bout de ses peines. Ici encore je rencontre une lgende, fort jolie du reste, et qui contientune part de vrit; mais de cette vrit idale qui ramasse en un seul fait, inexact en luimme, une sried'vnements, et qui rsume en un mot, apocryphe comme presque tous les mots historiques, toute unesituation. On a souvent racont que Taine, aprs son chec, avait t nomm supplant de sixime au collgede Toulon, et qu'il avait donn sa dmission au ministre par ces simples mots: Pourquoi pas au bagne? En1851, les professeurs ne correspondaient pas dans ce style avec les ministres et Taine moins que tout autre;mais il n'en est pas moins vrai que l'Universit, pendant cette triste anne 18511852, ressembla quelque peu un bagne et que plusieurs normaliens, qui pourtant lui taient profondment attachs, furent contraints des'en vader. De ce nombre fut Taine. L'histoire de ses tribulations est bonne raconter, ne ftce que pourfaire apprcier aux Franais d'aujourd'hui les liberts dont ils jouissent. Le ministre de l'Instruction publique, M. Dombidau de Crouseilhes, ne parat pas avoir jug le candidatmalheureux aussi svrement que le jury, car il le pourvut d'un poste de philosophie. Charg, le 6 octobre1851, titre provisoire, du cours de philosophie au collge de Toulon, Taine n'eut pas occuper ce poste; ildsirait ne pas s'loigner autant de sa mre, et il fut transfr le 13 octobre comme supplant Nevers. Il taitplein d'enthousiasme pour ses nouvelles fonctions: Quelle est, crivaitil Paradol (5 fvrier 1852), lameilleure position pour s'occuper de littrature et de science? mon avis, c'est l'Universit... C'est une bonnechose pour apprendre que d'enseigner... Le seul moyen d'inventer, c'est de vivre sans cesse dans sa sciencespciale. Si j'ai pris le mtier de professeur, c'est parce que j'ai cru que c'tait la plus sre voie pour deveni

renan, taine, michelet

Documents