85

德国赫斯布鲁克自产自销自循环

在德国第一座慢城的赫斯布鲁克

（Hersbruck），人们仅有的忙碌状态

不过是赶在商铺早早打烊前去农贸市场

买到食材。接下来的时间，则都是路边

的闲聊、咖啡厅和啤酒屋的寒暄，在这

里，大家彼此都认识。自然环境，在这

里得到最合理的利用。秋天丰收的苹果

有相当一部分被做成有机苹果汁，自产

自销；分布于小镇东部的游泳池、桑拿

室和Spa，其中的木材全来自周围森林

里的木屑，较大的水电暖用量也通过循

环能源供给。12500人口的小镇竟拥有

三十多家注册啤酒厂，盛夏时节，土产

啤酒与夹杂着香草和胡椒味的腊肠，是

最好的搭配。显然，在这里催促厨师快

点上菜是不合时宜的，他或许正耐心辅

导着学徒给你做菜呢，手艺要得到可持

续性发展嘛。

意大利托迪 遍地熟人

离开罗马的两小时内，都在火车上同邻座基西奥尼鸡同鸭讲地瞎侃，直至在他

的家乡托迪（Todi）下车。在这个可以散着步上下班的小镇，再碰上基西奥尼也在

预料之中，他刚从妈妈的水果店帮手出来，回家给爸爸做饭，午休后再回店上。无

聊的天气话题，可以被聊上一中午；秋天的一顿干面条配蘑菇和橄榄油，可以吃到

天黑；碰上熟人已从意外变为日常生活。不过享受完这两周的蜗牛节奏后，基西奥

尼又得回米兰忙建筑项目了。拉丁语赞歌从广场的教堂弥漫开来，台伯河绕着的中

世纪古城墙以及墙内的钟楼凝注了时光，彩色的屋顶将光线反射得相当晃眼，猫儿

从光线中跃了下来，撞垮了两位老人刚摆好的棋局。

土耳其格克切岛 协约国离开后

当我从岛对面澳新军团海湾的浅海底钻出来，才意识到格克切（Gokceada）

这个土耳其最大的岛屿为何也被算作了慢城。一战时的加里波利战役，协约国将岛

屿占为军事基地，军队离开后，留下了13万将士的遗骨，两百多处水下船舶残骸更

成为鱼儿们的新乐园。在与希腊颠沛流离的人口交换的年代，格克切有幸被遗忘，

以至留下了丰富的希腊生活印记，但随后的塞浦路斯问题，又将剩下的希腊原住民

撵走大半，于是那些荒废的东正教教堂和村庄成了一番残破的风景。6000居民生活

在岛中央的格克切镇上，与蜂蜜、果酱、草本香皂和美酒相伴，另外的2000岛民则

分散于橄榄树和松林尽头的渔村，慢条斯理地生产出橄榄油、奶制品和蔬菜瓜果，

从而让小岛成为只出产有机食品的试验田。

86

新西兰马塔卡纳 欢腾之河

两大排杨树威严地矗立于道路两侧，仿若几十个铁扇公主迎战美猴王，它

们就这样把人迎进了新西兰西北偏北的狭长走廊——被挟持在峡湾之中的马塔

卡纳（Matakana）。11月初的星期六是这里最热闹的日子，游人争先在固定

的周末集市上品尝最好的黑皮诺葡萄酒，绝不贪杯的那一群则在河上认真调试

着自己的橡皮艇，英国舷外马达制造商“海鸥”为一年一度的橡皮艇竞技赛

冠名并供给马达。平静的河流上霎时浪涛翻滚，重新平静之时，也是优胜者该

用有机美食犒劳大家的时候，人们又一次欢腾起来，留下一家名为“Morris &

James”的精致陶艺店对着日落发呆。

韩国长兴有治 香菇的滋味

一度以电影拍摄地而受到瞩目的长兴郡

有治面，在“去美国化”的决心中，成为韩

国现有的6座慢城之一。这里有着城里人渴

望的石墙路灯、田园风景，以及国家最大的

香菇产地。长兴的农业灌溉由一级水质的耽

津江供水，加上海风和松树林，生长出瓷实

而香浓的香菇。濒临绝种的蜣螂也是风景的

一种，在有着四百多种树木的宝林寺和榧子

林生态浴场，暂别愤怒城市生活的韩国人，

傻乎乎地看着蜣螂咀嚼着慢食，度过一天又

一天。等到周末的风物市场，更集结了长兴

蛤、韩牛和传统豆腐等美味，投壶、打田

螺、踢毽子、天然染色、制作风筝等参与式

体验甚至竞技活动，将人拉回一个颇为诱人

的前工业时代。

美国塞瓦斯托波尔 明星西进

塞瓦斯托波尔（Sebastopol）位于旧

金山以北52公里处。1850年代，加州开始

出现种植业时，这儿有了一座邮局，西进

运动和淘金潮随之而来，在一番番典型西

部片里的拔枪决斗后，剩下的移民开始定

居在这富饶的山谷中。如今，葡萄园已取

代了前辈留下的梅子和苹果树，成为这里

的主要景观，百年前的园艺大师路德·伯

班留下了一座俊美的园子，成为七千多市

民举行苹果发芽节的最好去处。西进运动

似乎还在继续，计算机图书出版商O'Reilly

Media和相机包制造商Lowepro成了新主

人，老牌歌手Tom Waits和Primus主唱Les

Claypool跟着来了，安静的慢城更能折腾出

过瘾的摇滚，美剧明星彼得·克劳斯也来

了，在这个连市议会都杜绝政党制的清新

民主小城，不用再操劳“六尺之下”的殡

葬业。

87

德国韦尔斯贝格 结婚365天

距离拜罗伊特22公里的韦尔斯贝格（Wirsberg），是一个潜藏着两条对流河的

小城，湍急的那条向外，年轻人迫不及待地离开家乡外出工作；安静的那条向内，

受不了都市压力的人们来此发呆。这一晚，我们坐在当地最好的一家餐厅中，享受

加了芥末的猪肉和以韭菜为装饰的土豆沙拉，名为Wirsberger Schnitzel的这道菜，

是餐厅老板和妻子的镇店之宝。他们的两个孩子，一个在汉堡做贸易，另一个在杜

塞尔多夫当老师，虽说也经常回家，但更多时候，陪伴老两口的，是络绎不绝的婚

庆游客和躲避职场压力的“暂时性失败者”。

小镇市长说，只有他们这儿是365天都可以结婚的城市，莫非德国别的地方都

有某个日子不适合结婚的迷信？或许官方认可的天然Spa城称号，是吸引新人的重

要砝码，地势不高的小镇空气却宛若山顶，高效率处理日照的光电系统，从技术上

和道德上都保障了市民的节能需求。早在19世纪的都市职场人，就把韦尔斯贝格当

作庇护心灵的港湾，细细品味弗朗哥酒和那些配合汤或香肠的野生菌类，接着像个

典型德国人那样，思辨一下这个世界。人们总是喜新厌旧，柏林墙推倒后，西边的

游客更愿去发掘已然陌生的东部，一度疏远了原先度周末的小镇，韦尔斯贝格也就

变得更慢了。

英国拉德洛大英帝国的后厨

蒂姆河上方的一座小山上，有着见

证拉德洛（Ludlow）历史的诺曼城堡，

城堡修建于11世纪，早被历史风雨洗

刷成一片废墟，留下古老巨石骄傲地矗

立山头，观望着脚下这个不紧不慢的城

池。都铎王朝、工业革命、维多利亚时

期、二战、撒切尔保守经济时代……

1000年都这么与世无争地过来了，又何

必紧随21世纪去赛跑呢？2003年伊丽莎

白女皇莅临的照片镶上相框，悬于城墙

上，再隐居的城池，都愿意昭示自己与

名人相关的那一面。

周六的热闹属于集市和露天戏剧，

市场上码满各种前所未见的食物和饮

料，想必都是闲得蛋疼的当地人自行研

发的，与其说买卖，不如说是邻里间的

食物竞技。在美食声誉并不怎么样的

英伦，拉德洛竟有着7家米其林星级餐

厅，可谓是这个昔日帝国的后厨。不得

不提小镇里家家户户大相径庭的房门，

蓝色长方体顶着个白色三角帽的、红色

门框加上弧形门楣的、干脆就弄成和灰

墙一样保护色的……共同叠加成代表城

市形象的明信片。午后4点，趁着太阳

落山，广场上开演了露天话剧，莎翁的

《冬天的故事》。传统，就这么不经意

地传承着。