RED ESCOLARNTRALE A LEERESPEJO DE CUENTOS

Mario Benedetti naci el 14 de septiembre de 1920, en Paso de los Toros, Departamento de Tacuaremb, Repblica Oriental de Uruguay, pero su familia se traslad a Montevideo cuando slo tena cuatro aos.

Curs la primaria en el Colegio Alemn de Montevideo, donde comenz a escribir poemas y cuentos. Debido a problemas econmicos de la familia pronto tuvo que trabajar, de manera que slo pudo completar sus estudios secundarios como alumno libre. Ese contacto tan temprano con el trabajo, le permiti conocer a fondo una de las constantes que registra su literatura: el mundo gris de las oficinas burocrticas de Montevideo. Entre 1938 y 1941 residi casi continuamente en Buenos Aires. All vivi largo tiempo trabajando en una editorial. En 1946 Benedetti se cas con Luz Lpez Alegre.

De regreso a Montevideo, dirigi en 1948 la revista literaria Marginalia, que dur hasta el ao siguiente, fecha en que pasa a formar parte del consejo de redaccin de la revista Nmero. Tambin en 1949, Benedetti public su primer libro de cuentos, Esta maana, y un ao ms tarde, el poemario Slo mientras tanto. En 1953 apareci su primera novela, Quin de nosotros. Entre 1954 y 1960 ocup tres veces la direccin literaria de Marcha, la revista ms influyente de la vida poltica y cultural del Uruguay y una de las ms importantes de Amrica Latina. Fue clausurada en noviembre de 1974, despus de sufrir numerosas suspensiones tras el golpe de estado de 1973. Con Poemas de la oficina, publicado en 1956, Benedetti influenci a los poetas de su generacin, sobre todo en lo relativo al tono conversacional.

En 1957 viaj por primera vez a Europa. En ese mismo ao, en el mbito continental se produjo un acontecimiento que marc no slo a Mario Benedetti sino a todos los intelectuales latinoamericanos: la Revolucin Cubana. Este hecho fue fundamental para el desarrollo literario y poltico del escritor uruguayo. Como el mismo ha declarado, le hizo mirar a Amrica Latina cuando la mayora de los intelectuales vivan deslumbrados por lo europeo. En 1966 visit por primera vez Cuba y, entre 1968 y 1971, trabaj en Casa de las Amricas, institucin cultural cubana.

En 1959 public el libro de El pas de la cola de paja. Con su novela La tregua, que apareci en 1960, Benedetti adquiri prestigio internacional. En 1973, ante el golpe de estado en su pas, se vio forzado a salir de Uruguay. Inici un exilio de 12 aos y vivi en Argentina, Per, Cuba y Espaa.

Su enorme produccin literaria abarca todos los gneros, incluyendo famosas canciones, y suma ms de sesenta obras, entre las que destacan la novela Gracias por el fuego (1965), el ensayo El escritor latinoamericano y la revolucin posible (1974), los cuentos de Con y sin nostalgia (1977) y los poemas de Viento del exilio (1981).

En 1987 recibi el Premio Llama de Oro de Amnista Internacional por su novela Primavera con una esquina rota. Sus libros ms recientes son: Despistes y franquezas (1990) Las soledades de Babel (1991) La borra del caf (1992) Perplejidades de fin de siglo (1993) Y su novela Andamios (1996). Su obra potica completa ha sido recogida en Inventario Uno (1950-1985) e Inventario Dos (1986-1991) y sus cuentos en Cuentos completos (1947-1994). Existe una biografa de Benedetti escrita por Mario Paoletti, que se titula Mario Benedetti, el aguafiestas.

REQUIEM CON TOSTADASREQUIM(Plegaria de la iglesia catlica por los muertos)

S, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algn modo en conversacin, y eso puedo entenderlo.

Pero usted hace mucho que me conoce, aunque de lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la poca en que empez a encontrarse con mi madre en el caf de Larraaga y Rivera, o en ste mismo. No crea que los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa, pero es porque no sabe toda la historia. O acaso mam se la cont? Hace tiempo que yo tena ganas de hablar con usted, pero no me atreva. As que, despus de todo, le agradezco que me haya ganado de mano. Y sabe por qu tena ganas de hablar con usted? Porque tengo la impresin de que usted es un buen tipo. Y mam tambin era buena gente. No hablbamos mucho ella y yo.

En casa, o reinaba el silencio, o tena la palabra mi padre. Pero el Viejo hablaba casi exclusivamente cuando vena borracho, o sea casi todas las noches, y entonces ms bien gritaba. Los tres le tenamos miedo: mam, mi hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece aos y medio, y aprend muchas cosas, entre otras que los tipos que gritan y castigan e insultan, son en el fondo unos pobres diablos. Pero entonces yo era mucho ms chico y no lo saba. Mirta no lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es tres aos menor que yo, y s que a veces en la noche se despierta llorando. Es el miedo. Usted alguna vez tuvo miedo? A Mirta siempre le parece que el Viejo va a aparecer borracho, y que se va a quitar el cinturn para pegarle. Todava no se ha acostumbrado a la nueva situacin. Yo, en cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted apareci hace un ao y medio, pero el Viejo se emborrachaba desde hace mucho ms, y no bien agarr ese vicio nos empez a pegar a los tres. A Mirta y a m nos daba con el cinto, duele bastante, pero a mam le pegaba con el puo cerrado.

Porque s noms, sin mayor motivo: porque la sopa estaba demasiado caliente, o porque estaba demasiado fra, o porque no lo haba esperado despierta hasta las tres de la madrugada, o porque tena los ojos hinchados de tanto llorar. Despus, con el tiempo, mam dej de llorar. Yo no s cmo haca pero cuando l le pegaba, ella ni siquiera se morda los labios, y no lloraba, y eso al Viejo le daba todava ms rabia. Ella era consciente de eso, y sin embargo prefera no llorar. Usted conoci a mam cuando ella ya haba aguantado y sufrido mucho, pero slo cuatro aos antes (me acuerdo perfectamente) todava era muy linda y tena buenos colores. Adems era una mujer fuerte. Algunas noches, cuando por fin el Viejo caa estrepitosamente y de inmediato empezaba a roncar, entre ella y yo le levantbamos y lo llevbamos hasta la cama. Era pesadsimo, y adems aquello era como levantar un muerto. La que haca casi toda la fuerza era ella. Yo apenas si me encargaba de sostener una pierna, con el pantaln todo embarrado y el zapato marrn con los cordones sueltos. Usted seguramente creer que el Viejo toda la vida fue un bruto.

Pero no. A pap lo destruy una porquera que le hicieron. Y se la hizo precisamente un primo de mam, ese que trabaja en el Municipio. Yo no supe nunca en qu consisti la porquera, pero mam disculpaba en cierto modo los arranques del Viejo porque ella se senta un poco responsable de que alguien de su propia familia lo hubiera perjudicado en aquella forma. No supe nunca qu clase de porquera le hizo, pero la verdad era que pap, cada vez que se emborrachaba, se lo reprochaba como si ella fuese la nica culpable. Antes de la porquera, nosotros vivamos muy bien. No en cuanto a plata, porque tanto yo como mi hermana nacimos en el mismo apartamento (casi un conventillo) junto a Villa Dolores, el sueldo de pap nunca alcanz para nada, y mam siempre tuvo que hacer milagros para darnos comer y comprarnos de vez en cuando alguna tricota o algn par de alpargatas. Hubo muchos das en que pasamos hambre (si viera qu feo es pasar hambre), pero en esa poca por lo menos haba paz. El Viejo no se emborrachaba, ni nos pegaba, y a veces hasta nos llevaba a la matine. Algn raro domingo en que haba plata. Aun antes de la porquera, cuando pap todava no tomaba, ya era un tipo bastante alunado.

A veces se levantaba al medioda y no le hablaba a nadie, pero por lo menos no nos pegaba ni la insultaba a mam. Ojal hubiera seguido as toda la vida. Claro que despus vino la porquera y l se derrumb, y empez a ir al boliche y a llegar siempre despus de medianoche, con un olor a grapa que apestaba. En los ltimos tiempos todava era peor, porque tambin se emborrachaba de da y ni siquiera nos dejaba ese respiro. Estoy seguro de que los vecinos escuchaban todos los gritos, pero nadie deca nada, claro, porque pap es un hombre grandote y le tenan miedo. Tambin yo le tena miedo, no slo por m y por Mirta, sino especialmente por mam. A veces yo no iba a la escuela, no por hacer la rabona, sino para quedarme rondando la casa, ya que siempre tema que el Viejo llegara durante el da, ms borracho que de costumbre, y la moliera a golpes.

Yo no la poda defender, usted ve lo flaco y menudo que soy, y todava entonces lo era ms, pero quera estar cerca para avisar a la polica. Usted se enter de que ni pap ni mam eran de ese ambiente? Mis abuelos de uno y otro lado, no dir que tienen plata, pero por lo menos viven en lugares decentes, con balcones a la calle y cuartos de bao con bid y baera. Despus que pas todo. Mirta se fue a vivir con mi abuela Juana, la madre de pap, y yo estoy por ahora en casa de mi abuela Blanca, la madre de mam. Ahora casi se pelearon por recogernos, pero cuando pap y mam se casaron, ellas se haban opuesto a ese matrimonio (ahora pienso que a lo mejor tenan razn) y cortaron las relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque pap y mam se casaron cuando yo ya tena seis meses. Eso me lo contaron una vez en la escuela, y yo le revent la nariz a Beto, pero cuando se lo pregunt a mam, ella me dijo que era cierto. Bueno, yo tena ganas de hablar con usted, porque (no s qu cara va a poner) usted fue importante para m, sencillamente porque fue importante para mam. Yo la quise bastante, como es natural, pero creo que nunca pude decrselo. Tenamos siempre tanto miedo que no nos quedaba tiempo para mimos.

Sin embargo, cuando ella no me vea, yo la miraba y senta no s qu, algo as como una emocin que no era lstima, sino una mezcla de cario y tambin de rabia por verla todava joven y tan acabada, tan agobiada por una culpa que no era la suya, y por un castigo que no se mereca. Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi madre era inteligente, por cierto bastante ms que mi padre, creo, y eso era para m lo peor: saber que ella vea esa vida horrible con los ojos bien abiertos, porque ni la miseria, ni los golpes, ni siquiera el hambre, consiguieron nunca embrutecerla. La ponan triste, eso s. A veces se le formaban unas ojeras casi azules, pero se enojaba cuando yo le preguntaba si le pasaba algo. En realidad, se haca la enojada. Nunca la vi realmente mala conmigo. Ni con nadie. Pero antes de que usted apareciera, yo haba notado que cada vez estaba ms deprimida, ms apagada, ms sola. Tal vez fue por eso que pude notar mejor la diferencia.

Adems, una noche lleg un poco tarde (aunque siempre mucho antes que pap) y me mir de una manera distinta, tan distinta que yo me di cuenta de que algo suceda. Como si por primera vez se enterara de que yo era capaz de comprenderla. Me abraz fuerte, como con vergenza, y despus me sonri. Usted se acuerda de su sonrisa? Yo s me acuerdo. A m me preocup tanto ese cambio, que falt dos o tres veces al trabajo (en los ltimos tiempos haca el reparto de un almacn) para seguirla y saber de qu se traba. Fue entonces que los vi. A usted y a ella. Yo tambin me qued contento. La gente puede pensar que soy un desalmado, y quiz no est bien eso de haberme alegrado porque mi madre engaaba a mi padre. Puede pensarlo. Por eso nunca lo digo. Con usted es distinto. Usted la quera. Y eso para m fue algo as como una suerte. Porque ella se mereca que la quisieran. Usted la quera, verdad que s? Yo los vi muchas veces y estoy casi seguro. Claro que al Viejo tambin trato de comprenderlo. Es difcil, pero trato. Nunca lo pude odiar, me entiende? Ser porque, pese a lo que hizo, sigue siendo mi padre.

Cuando nos pegaba, a Mirta y a m, o cuando arremeta contra mam, en medio de mi terror yo senta lstima. Lstima por l, por ella, por Mirta, por m. Tambin la siento ahora, ahora que l ha matado a mam y quin sabe por cuanto tiempo estar preso. Al principio, no quera que yo fuese, pero hace por lo menos un mes que voy a visitarlo a Miguelete y acepta verme. Me resulta extrao verlo al natural, quiero decir sin encontrarlo borracho. Me mira, y la mayora de las veces no me dice nada. Yo creo que cuando salga, ya no me va a pegar. Adems, yo ser un hombre, a lo mejor me habr casado y hasta tendr hijos. Pero yo a mis hijos no les pegar, no le parece?

Adems estoy seguro de que pap no habra hecho lo que hizo si no hubiese estado tan borracho. O usted cree lo contrario? Usted cree que, de todos modos, hubiera matado a mam esa tarde en que, por seguirme y castigarme a m, dio finalmente con ustedes dos? No me parece. Fjese que a usted no le hizo nada. Slo ms tarde, cuando tom ms grapa que de costumbre, fue que arremeti contra mam. Yo pienso que, en otras condiciones, l habra comprendido que mam necesitaba cario, necesitaba simpata, y que l en cambio slo le haba dado golpes. Porque mam era buena. Usted debe saberlo tan bien como yo .

Por eso, hace rato, cuando usted se me acerc y me invit a tomar un capuchino con tostadas, aqu en el mismo caf donde se citaba con ella, yo sent que tena que contarle todo esto. A lo mejor usted no lo saba, o slo saba una parte, porque mam era muy callada y sobre todo no le gustaba hablar de s misma. Ahora estoy seguro de que hice bien. Porque usted est llorando, y, ya que mam est muerta, eso es algo as como un premio para ella, que no lloraba nunca.

ACTIVIDAD MAPA RADIAL DE IDEAS