revista vulture diciembre 2010
DESCRIPTION
revista de creacion artisticaTRANSCRIPT
mag
azin
e de
crea
ción
mas
iva
DIC
IEM
BR
E 2
01
0 n
º 7
2
poe
mas
ign
acio
bar
roso
fot
ogra
fía
carm
en g
ray
ilust
raci
ón g
erm
án p
iquer
as
02
05 PRESENTACIÓN ARTISTAS DEL MES08-09 ENTREVISTA A GERMÁN PIQUERAS12-13 ENTREVISTA A IGNACIO BARROSO16-17 ENTREVISTA A CARMEN GRAY
Dirección General: Fernando Batalla Alonso y Maximiliano Villarroya Estruch. Diseño y maquetación: Irene Granero Folgado Jefa de Redacción: MaPi Pamplona Polo e-mail: [email protected]: Mark Insanally, Emma Lewis, José B. Marzo, Jose María Pascual, Miguel Cases, Jose Obiol, Las Perras Vulture, M. V. Pastor, Raechel Bosch y Macadamia Studio. Redactores: VioletaEnciso, Miguel Gallardo, Alberto Torres, Gonzalo Fuster, The Trucho Brothers, Eduardo Guillén, Rubén A. Arribas, Jorge San Segundo, Juan, Irene Granero Folgado, Bárbara Blay Gabinete Prensa Vulture:Marta Villarroya y MaPi Pamplona e-mail: [email protected] Contacto artistas: [email protected]. Publicidad: Gloria Pozuelo e-mail: [email protected] Tel: (+34) 96 325 12 00 Fax: (+34) 96 32513 00 Web: www.vulture.es 1696-652x Dirección: C/ Convento Santa Clara, 10 -1-46002 Valencia. Delegación Barcelona: [email protected] Delegación Madrid: [email protected] Delegación Bilbao:[email protected] Depósito legal: B.2376-2003-VULTURE. ISSN: 1696-6511 ISSN. Edita: VULTURE Publicación mensual gratuita: 20.000 ejemplares en Valencia, Madrid, Barcelona y Bilbao.Vulture no se responsabiliza de las opiniones expresadas por nuestros colaboradores.
mag
azin
e de
crea
ción
mas
iva
JU
NIO
20
09
nº 6
2 te
xtos
ike
r ga
rai fo
togr
afía
jau
me
alber
t m
artí
pin
tura
jop
e
VULTURE / Diciembre_10/ nº 72Portada_Carmen Gray
03 03
Para nosotros un artista es aquella persona que decide crear, no buscamos gente ya consagrada.
¿Eres tú un artista Vulture?
Ponte en contacto con nosotros y envíanos tu obra.
Publicar en Vulture es totalmente gratuito.
Cada mes Vulture selecciona a 3 jóvenes creadores para promocionarlos a través de nuestras páginas. El único requisito: que sean artistas desconocidos y que residan
en España. A partir de la obra de estos 3 artistas Vulture diseña cada una de las páginas de la revista, con una tirada total de 20.000 ejemplares gratuitos al mes.
1 ESCRITOR:
Uno de los 3 creadores del mes es siempre un escritor/a.
Todos los textos que aparecen en la revista (a excepción de las secciones fijas) pertenecen al escritor del mes.
1 ARTISTA PLÁSTICO:
El segundo de los creadores está siempre vinculado a una disciplina
plástica como la pintura, la ilustración, cómic, grafitti...
Toda la obra plástica que aparece en la revista pertenece a este artista.
1 ARTISTA VISUAL:
El último de los creadores desarrolla siempre una disciplina visual como la fotografía, diseño gráfico, moda, cine...
Toda la obra visual que aparece en la revista pertenece a este artista.
ARTISTA DEL MESGermán PiquerasIlustración
04
ARTISTA DEL MES
presenta a los 3 ARTISTAS del mes:
Carmen Gray
"I love us " (nos amo) es un proyecto que nace aproximadamente dos años.Se podria decir que este trabajo es el resultado de mi obsesion por fotografiartodo lo que acontece en mi vida y la de mis amigos. Se trata de un reportajesocial y documental de mis amigos y de mi misma. Como el nombre indica, deforma un poco paradojica, nos quiero, y me incluyendome a mi en ese nosotrosy siendo ese nosotros lo que somos lo que nos envuelve y lo que hemos creado.Es una especie de biografia fotografica, un baul de recuerdos, personas, momentosideas... Fotografio mi vida como si de un tesoro se tratara, valorando cada momento por lo que esy queriendo inmortalizarlo. Cuento una historia en primera persona, pues mis fotos, ademas de describirlo que yo veo, me describen a mi.Mi persona es resultado directo de mi vida, osea de lo que pienso,conozco, quiero y me inspiro;I love us es mi vida y mi vida son mis fotos. Mis fotos pueden serentendidas todas como autorretratos, como dias de un diario escrito.Mis amigos, mi calle, mi portal, cada firma que veo por la calle hecha por alguien que conozco, graffitis,momentos, recuerdos, canciones. Las discusiones con mis padres, los portazos la reflexion de despues.Los relojes que nunca se paran, el sabado te comes el mundo y el domingo el mundo te come a ti. Ellunes te quieres morir y el viernes vuelta a empezar.
Poemas
Fotografía
Germán PiquerasIlustración
Ignacio Barroso
Debo presentarme en pocas palabras y, la verdad sea dicha, no sé muy bien como empezar. Nací en1984 y desde pequeño me comporté como un niño, cuanto menos peculiar, que con cuatro añosaspiraba a ser marciano de mayor, algo que con los años estuve cerca de lograr según mis profesores,quienes aseguraban que siempre estaba en la luna. Con los años mis aspiraciones de conquistar elespacio sideral, fueron dando paso a otro tipo de profesiones algo más materiales, hasta que finalmenteacabé por licenciarme en Ciencias Químicas en septiembre del 2007. Durante todo este tiempo, decuando en cuando, he sentido la necesidad de sentarme delante de un papel en blanco y dejar quela imaginación del niño que aún guardo dentro, contase aquello que creyera conveniente. De estamanera, y casi sin darme cuenta de ello, empecé a escribir tanto prosa como verso casi a diario y frutode todo esto fueron surgiendo cosas que, animado por quienes me leían, fui mandando a certámenesy concursos. No queda mucho más que decir, simplemente que espero que la oportunidad que Vultureme ofrece sea provechosa para todos. Que quienes me lean disfruten con mi trabajo, y que yo sigatrabajando con las mismas ganas que lo llevo haciendo hasta ahora.
Artistas Diciembre
05
España, 1984. Licenciado en Bellas Artes por la Facultad de San Carlos de Valencia en el año 2009.
Me interesa la anatomía de la mujer y del hombre, es la base de todo. Aprendiéndola se puede deformar,manipular y convertirla. Y sobre anatomía trata la tesis del Máster en Patrimonio Cultural en la queestoy trabajando. Escribir me ayuda a comprender todo esto mejor, lo hago cada noche desde hace 10años, y los escritos van quedando como cuelgan las carnes en un matadero, enfilados, esperando. Pintary escribir es una necesidad. Hay que escribir y leer para comprender todo mejor; Uno debe aprendera desgastarse y dar absolutamente todo por lo que cree.
“Te dirán que vas por el camino equivocado si vas por tu camino”.
http://germanpiqueras.artelista.com/
http://germanpiqueras.wordpress.com/
ARTISTAS DEL MESCarmen Gray
FotografíaIgnacio Barroso
Poesía
Cuando el recuerdo descarga sobre mí su pesoy un rocío de lágrimas enturbia mi mirada,noto cómo de mis manos se desgarran versosque pacientemente desangran entre lamentoslos sentimientos que aún guardo en mi interior:dolor, rabia, indiferencia, frustración, tedio.Cinco jinetes de ésta mi propia Apocalipsisque cabalgan a lomos de mi pluma entre tinieblasinexpugnables como lo fue su corazón.
07
ARTISTA DEL MESGermán PiquerasIlustración
ARTISTA DEL MES Germán Piqueras Ilustrador
ARTISTA D
ICIE
MBRE08
y se dedique a lo que se dedique, la vida le recompensará
de una forma u otra.
El placer y el dolor…
El placer de todo esto solamente lo encuentro en la
soledad más austera, cuando no hay ojos críticos y sí
manos ávidas, libres, a veces torpes y otras, benditas.
Cuando se empieza a pintar se debe estar en soledad
para que así cuando llegue el fin de la obra sientas la
compañía de la misma y ésta tenga casi más vida propia
que tú. Uno debe acabar “muerto”, extenuado y
habiéndose dejado desde lo más recóndito hasta lo más
superficial de su ser en lo que hace, sólo así pueden
funcionar las cosas, en ninguna profesión valen las
medias tintas.
El dolor es algo pasajero, digo que es pasajero porque
se frena en seco cuando pintas, todo queda en la cuneta
a la hora de la verdad. Pero si hay algo que me enerva
es la gente que cree que la pintura es un hobby o un
pasatiempo, la gente que desconoce y desconocerá el
valor real de un cuadro, la gente que no comprende que
una obra es única, la gente que te pide que le pintes
algo sin consideración alguna y haciéndote el favor (qué
detalle) de pagarte los lienzos. Y yo he conocido gente
así, incluso algunos son licenciados en Historia del Arte,
qué horror.
Creo que ser licenciado, a parte de un título, es algo
muy valioso y explico por qué:
Haber estudiado 5 años en un lugar significa un
compromiso y un reto de superación personal, un viaje
en el que te quedas o continúas. A toda la gente que
cree que esta carrera no tiene ni tuvo futuro le diré
GermánPiqueras
libros que yo creía que estaban bien sobre “El libro de
la selva” o “Peter Pan”, dibujaba en folios, escribía con
las correspondientes faltas de ortografía del que quiere
y no puede y luego venía la parte que más ilusión me
hacía: grapar las hojas, qué recuerdos, aquellas grapas
puestas con la misma ilusión que desorden… Ya con
unos 6 años o así comencé mis clases de pintura, en
las que estaría un par de años pintando cosas más
“normales” como paisajes con su río, su casita y su
montaña ideal, pero pintar aquellas cosas no me
terminaba de llenar y la pintura se quedó descolgada
de mí hasta que cumplí los 18 años, edad en la que
dejé mi “gran sueño” de ser administrativo, para intentar
este otro de ser… juzguen ustedes mismos.
¿Eres un amante correspondido?
Pues el momento más especial que he vivido hasta
ahora fue cuando en este verano de 2010, una mañana
de Domingo del mes de Agosto, sobre las 10 (de la
mañana) y justo al salir de trabajar me telefoneó Luis
Mayo desde Madrid para decirme que el maestro Antonio
López me había seleccionado para la Cátedra que él
mismo impartiría, semanas más tarde, en la infravalorada
capital del queso: Albacete. Realmente el momento
más especial no fue ese, el momento más especial fue
cuando Antonio López me dijo que yo era un pintor. No
hay nada más bello que a uno le digan que es lo que
siempre ha querido ser (pese a las titubeantes y
mareantes dudas de la adolescencia) y la pintura siempre
ha sido lo único que me ha hecho “deshabitar” este
mundo por momentos y así está siendo y así será.
Cuando uno hace las cosas de verdad, tarde o temprano
El primer planeta de tu universo
La primera vez que pinté algo fueron pasos de semana
santa, sí, pasos de semana santa en cartones para hacerle
procesiones a mi abuela desde mi correpasillos: La
Flagelación, El Descendimiento, el Ecce Homo… en
aquella misma época recuerdo que hacía belenes de
Navidad en tacos de madera, dibujaba personajes de
las películas de Walt Disney “disfrazados” de Jesús,
María, José, Melchor, Gaspar, Baltasar y un largo etcétera.
Es uno de los recuerdos más vivos que tengo, a mi abuela
le gustaban mucho, lógico, es mi abuela. Dibujé mucho
sobre la primera película que me marcó: “El libro de la
Selva” y siempre me pregunté por qué en esa película
que hablaba de la selva y de tantos animales nunca
hubo un león, el auténtico rey de la selva. Llegué a hacer
09
simplemente que se miren en su propio espejo y que
respeten a quien de verdad sienta algo por algo. No
todos hacemos una carrera por tener un papel.
Duele también (y mucho) ver como está hoy en día el
nivel de los premios en los concursos, solo hay que ver
quién gana y por qué, hay excepciones por supuesto,
pero quiero pensar que el nivel de la pintura en España
no es el que indican los primeros (ni los segundos, ni
los terceros) premios.
Tus colonias, ungüentos y afrodisíacos
Pensar. El pensamiento es casi igual de importante que
la pintura, es más, se ve claramente cuando en un
cuadro solamente hay pintura… sin pensamiento.
Cuando acabo un cuadro el proceso siempre es el mismo:
llamar por teléfono a mi familia, decirle qué he hecho,
que no me gusta, que no valgo para nada y que me voy
a dormir, que llevo no se cuantas horas sin parar. Cuando
despierto todo es maravilloso. Y esa misma noche vuelve
la depresión porque todo es horrible y me quiero morir.
Signos, lenguaje, mirada universal.
Mis cuadros soy yo, no puedo fingir aunque a veces lo
intento… y el fracaso es tan sonado que me maldigo
por no haber sido administrativo. Mis referencias son
variopintas y están en varios ámbitos, no solo en la
pintura, el concepto de mundo de Lars Von Trier, el
portero del Barça Victor Valdés (y su biografía), el pelo
de Pilar López de Ayala, los pasillos de la facultad en
“Tesis”, Leopoldo María Panero, las “Historias para no
dormir” de Narciso Ibáñez Serrador, Michael Jackson,
no sé, todo puede llegar a inspirar, solo depende de
quién mira qué.
Vende tu alma al diablo.
No.
Futuras misiones para la nave espacial?
Pues si alguien quiere dirigirme, espero comenzar el
Doctorado de pintura pronto.
Hago desde aquí llamamiento y me oferto a todos los
profesores que quieran llevarme la tesis. Nos divertiremos,
lo prometo. (Y trabajaremos mucho, mucho)
Quiero dar las gracias a Vulture por no haber preguntado
“¿Qué es el arte?”. Gracias.
KALASNIKOF DE PREGUNTAS
Su primer pensamiento matutino: ¿Llueve? Que asco de sol ¿Qué hora es?
Esa imagen (un cuadro/fotografía/póster/mural/cartel/imagen) que podría pasarse horas (ad)mirando:La fachada del Museo del Prado y las Meninas de Velázquez
Algo para hacer a cualquier hora:Mear
La primera vez que leyó un ejemplar de Vulture (¿cómocayó en sus manos?):En 2004 cuando empecé en la facultad, Vulture siemprefue un mito para mí. Siempre fui de Vulture
La mejor película de su videoteca:Tesis / ¿Qué fue de Baby Jane?
Un ídolo: Mi padre, sin ninguna duda. No puedo tener unídolo al que no conozca en persona, creo que toda la genteque tiene un ídolo en la música, en el cine o en la pinturasigue viviendo en unos 18 años permanentes
Un libro para releer: “La hora del diablo” de Pessoa
Un sueño recurrente:Vivo en Estados Unidos, con mi mujer rubia y mis 3 hijosllorando con mocos en la cara mientras suena un vinilo deRoy Orbison
Su tesoro más preciado:Mi cabeza, cuando no me duele
Su merienda favorita:Donettes, aunque ya no están como a finales de los 80
ARTISTA DEL MESGermán PiquerasIlustración
ARTISTA DEL MESIgnacio Barroso
Poesía
11
Una lágrima de tinta seca en el papel,mi única compañía en esta gélida noche,hace de testigo mudo ante estos versosen los que las palabras callan por sí solas.
El rasgar de mi pluma desvirgando este foliorompe el silencio marchito, enfermo, que me rodeahelándome el corazón con un telón de aceroen el que rebota, cual guijarro en la calzada,cualquier intento de empezar desde cero.
Un pesado telón de acero que ahoga mi vozcuando pretendo desgarrarme la gargantay dejar escapar la desazón que ahoga mi alma.
Un pesado telón de acero que calla el llantodescarnado que escapa de mis febriles ojos,silencia mis alaridos y aguanta el envitede mis frágiles y enfurecidos músculos,cuando en noches como ésta, miro atrás en el tiempoy descubro, que sigo siendo reo de su cuerpo.
ARTISTA DEL MES Ignacio Barroso Poesía
ARTISTA D
ICIE
MBRE12
IgnacioBarroso
tardé en asimilar.
Tus colonias, ungüentos y afrodisíacos
Siendo sincero ésta es la primera vez que me paro a pensar
cómo me preparo a la hora de escribir. Supongo que lo más
especial es el ritual que llevo a cabo cada día. Puede sonar
un poco raro pero es el método que empleo y, parece ser,
mejores resultados me da. Sólo es cribo de noche, no porque
sea más romántico, la luna me inspire ni nada de eso,
simplemente lo hago por la noche porque es el poco
tiempo libre que tengo a diario y me he acostumbrado
a ello. Otra de mis manías consiste en tomarme un té
caliente mientras releo lo último que haya escrito,
sacándole todos los fallos posibles y empezar a escribir,
una vez que me he bebido el té, a partir de estos. Lo
más más más extravagante de mi método es que cuando
El primer planeta de tu universo
La primera vez que cogí un lápiz (todo lo que escribo, suelo
hacerlo primero a lápiz, así borras los errores y se notan menos
que los tachones a boli ensuciándote media página), sería
más o menos con quince o dieciséis años. No era un poeta
precoz, como ahora pese a los diez años que han pasado
desde entonces sigo sin considerarme poeta, era simplemente
un adolescente con demasiado tiempo libre, curiosidad por
leer y con ganas de contar a los demás historias. La verdad
es que ya ni recuerdo ni el tema ni la trama de aquello que
escribí, pero lo que siento cuando me veo a mí mismo sentado
en un banco con un cuaderno sobre las piernas cruzadas, el
lápiz en la boca y la mirada perdida en el fondo de la calle,
siento nostalgia. Nostalgia por lo fáciles que eran de contar
las historias con aquella edad, y por lo fácil que era la vida
siendo poco más que un soñador sin ningún tipo de problema
a la vista.
¿Eres un amante correspondido?
Bueno, la verdad es que no sabría qué decir. Por un lado me
siento correspondido cuando alguien lee algo mío y me dice
que le ha gustado, que le han sobrecogido mis palabras, mis
versos y mis metáforas. En cambio, me siento un cornudo
apaleado por las musas cuando el fallo de algún jurado dice
que mi obra no merece ningún galardón, premio o accésit.
Ahí es cuando me vuelvo promiscuo con mis creaciones,
abandono la monogamia yo-versos, y me dejo llevar por la
pasión de la prosa. Hasta que una vez más me doy de bruces
con la ardua tarea de escribir algo que guste, me enfado
conmigo mismo y mi ego, y vuelvo a la poesía. No es que
estos cambios sirvan para mucho, pero un poema
medianamente aceptable se escribe en menos tiempo que
un relato normalito, y así los “elogios” de los que me leen
se hacen esperar menos.
El placer y el dolor…
Hay de todo un poco. Satisfacción es lo que sientes cuando
pones punto y final a algo que has creado, con lo que has
peleado durante mucho tiempo a brazo partido para darle
forma y sentido, y por fin lo has terminado. En ese momento,
o quizá en el instante en que acabas de imprimirlo para ser
más exactos, te sientes en la cresta de la ola. Ha sido duro,
pero ha merecido la pena. Sólo te falta esperar a que vengan
los aplausos y el reconocimiento, piensas en tu ignorancia,
y de la mano de esta espera vienen la frustración y el dolor
(metafóricamente hablando). Como buen creador que te crees,
tratas de promocionarte. Escribes a todas las editoriales que
conoces. Tratas de cartearte con escritores de renombre. Das
copias a familiares, amigos y conocidos de tu trabajo y sigues
esperando. El dolor no viene cuando nadie ha leído tu
libro/relato/poema. Ni cuando ningún compañero del gremio
de la literatura se digna a contestar a tus cartas. Incluso
tampoco te sientes frustrado cuando las editoriales de peso
nacional te dicen que verdes las han segado, que la temática
que abordas en tu trabajo no entra dentro de sus líneas
editoriales (bonito eufemismo para decirte que te compres
un peine, te pongas guapo y te dediques a vender enciclopedias
de puerta en puerta, porque como escritor lo tienes un poco
difícil). La verdadera frustración viene cuando tratas de
empezar desde cero. Crear otra historia totalmente distinta,
experimentar esos recursos estilísticos que has estudiado y
esas novedosas técnicas de escritura que a otros tan buenos
resultados dan. Ahí es cuando te sientes totalmente frustrado.
Ahí es donde has descubierto por fin el sentido de lo que es
ser escritor, y te guste o no, distas años luz de ello. Lo que
para ti no iba a ser otra cosa que escribir, dormirte en los
laureles y vivir de tu ingenio, se manifiesta como un pulso
continuo entre tu inventiva, el papel y las musas. Una vez
que lo comprendes, ya está todo hecho. Tu ego ha vuelto a
sus cotas normales y lo único que tienes que hacer es seguir
trabajando, autosuperarte y poco a poco, si de verdad lo que
escribes merece la pena, ir subiendo puestos. Ésta es la
relación placer-dolor que todos hemos sentido en algún
momento, y en concreto para mí fue un duro escalón que
KALASNIKOF DE PREGUNTAS
Su primer pensamiento matutino:Cinco minutos más.
Esa imagen (un cuadro/fotografía/póster/mural/cartel/imagen) que podría pasarse horas (ad)mirando:Una fotografía tomada por Yevgeni Khaldei en Murmansk,desconozco el título de la instantánea, pero essobrecogedora.
Algo para hacer a cualquier hora:Tumbarme en el sofá y leer.
La primera vez que leyó un ejemplar de Vulture (¿cómocayó en sus manos?):De rebote. El típico correo que se reenvía de unos a otros,cruza océanos, cordilleras y continentes, demostrandoque este mundo es un pañuelo. Lo leí, vi un link a vuestrapágina. Hice click, me gustó y dije: intentémoslo.
La mejor película de su videoteca:Hay dos películas que compiten por el primer puesto del podio.
13
Braveheart y El Padrino I (aunque últimamente estoy dándomecuenta de que El Padrino II, sabiendo leer entre líneas, no está tanmal después de todo).
Un ídolo:Sherlock Holmes en batín y fumándose una pipa.
Un libro para releer:La Carta Esférica, de Arturo Pérez Reverte.
Un sueño recurrente:Que por fin termino de escribir una novela que lleva a medias desdehace más de un año.
Su tesoro más preciado:La ironía y mi humor negro.
Su merienda favorita:Un café solo, sin azúcar y bien amargo.
no se me ocurre qué escribir cojo un libro, el que sea.
Lo abro al azar, paso el dedo índice sobre la página en
cuestión y con la palabra sobre la que éste se detenga,
trato de escribir un poema.
Signos, lenguaje, mirada universal.
Puff. No sé muy bien qué es lo que quiero expresar con
mi obra. Supongo que es poner etiqueta a esos
pensamientos que a veces me saturan y que se niegan
a salir de mí hasta que los pongo en el papel. Cuando
empecé a tomarme un poco más en serio esto de escribir,
lo hice para olvidarme de todo cuanto pasaba a mi
alrededor, desconectar y crear un mundo paralelo en el
que poder vivir lejos de mis preocupaciones. Quizá por
ello no suelo recurrir mucho a elementos comunes en
toda mi obra. De hecho, si ponemos todos los personajes
de lo que escribo sobre una calle imaginaria, dudo
mucho que pudiesen distinguirse los unos de los otros,
no tienen nada en común. Podríamos decir en términos
darwinianos que son fruto de la evolución pasando de
ser seres lineales, sin rasgos distintivos a ir ganando
profundidad y cuerpo más por sí mismos, por sus
decisiones, reflexiones y forma de desenvolverse en la
historia en que viven. Podríamos decir, tratando de no
pecar de pedantes, que la mejor palabra para describir
mi estilo es: versátil. Malo, pero versátil.
Vende tu alma al diablo.
Creo que lo que más puede llamar la atención a los
lectores de Vulture es que suelo hablar de cosas
cotidianas, a veces de un punto de vista un tanto
gongoriano con metáforas que ni yo mismo entiendo, y
en otros, bastante quevedesco directo y certero, sin pelos
en la lengua. Y tal vez sea esta conjunción de antónimos
lo que más llame la atención.
¿Futuras misiones para la nave espacial?
Lo que venga. Seguir escribiendo, que es lo que me
gusta, desojar margaritas a la espera de que las musas
vuelvan a mí, y mientras tanto seguir escapando de mis
miedos y fobias sobre el papel.
14
En días como hoy siento cómo la desazónacaricia mi cuerpo y mi espíritu.
Como las espumosas manos del océanolamen en la tempestad el espigón del puertosiento derretirse ante mi castillos de arena,blancas humaredas prendidas en nochesde papeles mojados, sueños rotos,rascacielos de naipes mecidos por la brisaque zozobran en la nada antes de sucumbiren mitad del silencio a su destino:verse convertidos en simples escombrosque el tiempo cubrirá con su manto de olvido.
Ese mismo llanto que alfombra mis versoscuando en días como hoy sonrío al ver en ellosla huella de viejas batallas perdidasen lejanos futuros, recuerdos del pasado.
ARTISTA DEL MESCarmen Gray
FotografíaIgnacio Barroso
Poesía
16 Vulture ARTISTA DEL MES Carmen Gray Fotografía
ARTISTA D
ICIE
MBRE
CarmenGray
El primer planeta de tu universo
Me acuerdo de la primera vez que revelé y positivé una
fotografía en clase. Era una foto estenopeica, hecha con
una caja de cartón, pero aun así la definición me pareció
increíble. El momento en el que metes el papel en el
revelador y empiezan a aparecer las formas, las sombras
y luces, es algo realmente emocionante.
¿Eres un amante correspondido?
Creo que son dos, el primero cuando vi mi nombre en
vinilo pegado a la pared de mi exposición en el Instituto
Francés, fue una sensación muy halagadora. El segundo,
y más importante, fue cuando acabé de exponer mi proyecto
final y todo el público (la mayoría mis amigos) se puso de
pie a aplaudir y gritar. Se me puso la piel de gallina, no
sabía que cara poner ni qué hacer, toda esa gente
reconociendo un trabajo tan mío, tan íntimo.
El placer y el dolor…
Supongo que como frustraciones las más grandes son
todos los carretes que velas y malgastas cuando estás
empezando. También creo que es bastante frustrante hoy
en día dedicarse a algo que está tan al alcance de todos,
ahora todo el mundo tiene una cámara reflex digital, es
algo que está de moda. Es muy fácil hacer una foto, sólo
hay que apretar un botón, supongo que la intención y lo
que hay detrás es lo que cuenta.
Tus colonias, ungüentos y afrodisíacos
No me preparo de ninguna forma, simplemente estoy
al tanto de lo que pasa a mi alrededor y cuando algo
me interesa o me llama la atención intento captarlo en
una foto. Los lugares en los que “creo” son los lugares
donde estoy, donde sucede mi vida o lugares que cuentan
algo por sí mismos, desde la pila del baño de casa de
Laura, hasta un callejón de Londres.
Signos, lenguaje, mirada universal.
Con mi obra intento expresar lo que yo vivo y lo que ven
17
EN
TR
EV
IST
A
KALASNIKOF DE PREGUNTAS
Su primer pensamiento matutino:Que hora es? Hace sol?
Esa imagen (un cuadro/fotografía/póster/mural/cartel/imagen) que podría pasarse horas (ad)mirando:Una foto de mis padres de jóvenes.
Algo para hacer a cualquier hora:Pensar.
La primera vez que leyó un ejemplar de Vulture (¿cómocayó en sus manos?):Lo ví en casa de Juanlu, cuando aun vivía delante de RadioCity, era un ejemplar con dos chicas con rastas y lentillas negrasen los ojos, me impacto bastante la portada y empecé a leerla.
La mejor película de su videoteca:París, Texas.
Un ídolo:Ninguno.
Un libro para releer:Los amores difíciles, Italo Calvino.
Un sueño recurrente:Volver a ser pequeña y revivir mi vida.
Su tesoro más preciado:Mi memoria.
Su merienda favorita:Las napolitanas de jamón y queso del horno de debajode mi casa en Valencia.
mis ojos, los sitios donde he estado y las personas que
he conocido.
Es una especie de diario fotográfico, en el que los
elementos comunes aparte de los personajes, son la
estética y el aspecto de las fotos.
Definiría mi estilo como algo un poco salvaje, impactante,
colorido, caótico y sobretodo muy íntimo.
Vende tu alma al diablo.
Esta pregunta me parece la más difícil de todas, supongo
que lo que más puede gustarles son los aspectos de mis
fotos en los que se sientan minimamente identificados
o les resulten curiosos/divertidos. Que vean algo en una
foto que les recuerde a una vivencia propia, o que
despierte algo dentro de ellos.
¿Futuras misiones para la nave espacial?
Por ahora estoy adaptándome a Londres y tratando de
encontrar un trabajo o curso de fotografía o cine
interesante.
Si hay suerte me quedaré aquí, si no la hay o volveré
por donde vine o probaré en otro lugar, nolosé, con esta
edad todo cambia cada día.
ARTISTAS DEL MESCarmen Gray
FotografíaIgnacio Barroso
Poesía
Quisiera ver mis miedos volarcomo una blanca palomaperdiéndose en el horizonte,entre la selva de edificios,carreteras y asfalto. Atascos,muchedumbres sombrías, perdidasen el egoísmo de sus propias vidasque constituyen mi prisiónla marchita ciudad en que vivo.
Quisiera desaparecer,esfumarme, huir sin dejar rastro,Vagar por caminos desiertos,Bucear en playas de aguas cristalinas,abrazar nubes de algodónsaludando al mundo desde cimasque se pierden en el cielo.Sentir la brisa meciendo mi cuerpoante áureas puestas de solviendo derramarse rojizos rayossobre vírgenes paisajesantes de despertar en la nochedescubriendo que sólo fue un sueñoy yo, no soy más que un reo de mi tiempo.
ARTISTAS DEL MESGermán PiquerasIlustraciónIgnacio BarrosoPoesía
El melancólico llanto de un saucederramándose sobre un gris manto de platatrae a mis sentidos el silencio del pasado.
Recuerdos fugaces en mi cabeza,cenizas de hogueras que calentaronen otro tiempo mis sueños de trovador.
Imágenes que alumbran sombras trémulasproyectándose con dureza ante mis córneasme hacen danzar con viejos fantasmas,marchitos sentimientos cubiertos de polvo.
Ese mismo polvo pesado, plomizo, densoque tiñe todo a mi alrededorcon un deambular de siluetas deslucidas,rostros anónimos, miradas esquivas,poses, falsas apariencias, mentiras.Piedras de bóveda de este absurdo mundo,verdadero reino del quiero u no puedo,en el que el soñador es castigadocon la más dura y férrea indeferenciaa ver morir entre estertores agónicossus quimeras, en noches como éstaen que sobre estas páginas languidecenideas que hierven en mi cabeza.
En solitarias noches como éstaen que me siento derrotado, y, como Alberti,siento heridas de muerte las palabras.
22
ARTISTA DEL MESCarmen Gray
Fotografía
2525
ARTISTAS DEL MESCarmen Gray
FotografíaIgnacio Barroso
Poesía
Silencio, recuerdos por la inspiración perdida.
Su mutismo lacera mis sentidos.Su mirada perdida en lejanos horizontesflagela las letras de mis poemas.El dulce néctar escarchado de sus labiosno sacia ya la sed de mis palabras.El suave tacto de su piel no calma mis manosencallecidas de abrazar su ausencia.
Su voz, inmersa en un mudo abismoretumba en mis oídos con los ecos del pasadoproyectando ante mí flamígeras imágenesque ahogan el llanto de mi recuerdo.
Recuerdos, silencio por mis versosocéanos insondables de aguas de tinta añilmarcaron otra época, otro tiempo.
Un folio en blanco, nieve virgen ante mi plumamuestra el presente, la muerte del poeta.
Silencio, silencio.Versos huérfanos lloran en mis ojosla falta de esos poemas que nunca escribí.
Lloran en mis ojos versos huérfanosante los sueños que se marchitan en mi frente:deseos, quimeras, polvo, pasado.Recuerdos, recuerdos.
Sílabas, palabras, estrofas, versos, poemas,nada. Absolutamente nada es lo que tengo.Sólo ideas derramadas desde el tinterode mi cabeza que emborronan blancas páginascon pobres delirios y enfermas divagaciones.
Celulosa ensuciada por densos pensamientos,frustraciones que mueren sobre el papel.
Tristes esquifes perdidos a la derivaen mitad de un mar como el alma de un dictador,negra, como la noche o la boca del lobo.
Sonetos huérfanos, metáforas deslucidasdescriben aquello que habla de este poetapor sí mismo pero que calla por compromiso:la decadencia que encierra un alegre sueñode cuyos brazos nos arranca el despertador,en esos momentos inciertos en que el letargoda paso a la realizad, sepulcro herméticode fantasías, hadas, elfos y unicornios.
Sílabas, palabras, estrofas, versos, poemasen este cuaderno es todo cuanto tengo, nada.
27
ARTISTAS DEL MESGermán Piqueras
IlustraciónIgnacio Barroso
Poesía
ARTISTAS DEL MESFlorijan Drever
FotografíaClara Díaz
Poesía
ARTISTAS DEL MESCarmen GrayFotografíaIgnacio BarrosoPoesía
Una botella medio vacía flotaen la inmensidad de este calvarioen el que los recuerdos sin horariose ensañan con esta sucia alma rota.
Una lágrima de hiel anotaen el cuaderno de este triste osarioun día más, otra cuenta del rosariodel llanto que de mis ojos brota.
Viejos fantasmas del pasado asolanestos versos que fluyen de mi plumaprestos a perderse en el horizonte,
mientras mis crispadas manos se inmolanentre etéreas páginas de espumay yo, espero la visita de Caronte.
ARTISTAS DEL MESJavier VerdugoIlustraciónClara DíazPoesía
ARTISTA DEL MESGermán Piqueras
Ilustración
ARTISTA DEL MESRaúl Gómez
Ilustración
ARTISTA DEL MESGermán PiquerasIlustración
ARTISTA DEL MESJudith CifuentesFotografía
31ARTISTA DEL MES
Carmen GrayFotografía
Cuando el dolor y el recuerdo se diluyendejando las puertas abiertas a la indiferencia¿qué nos queda? Nada. Soledad, vacío.Un río revuelto sin ganancia de pescadoresque a golpe de remo se distanciandejando tras de sí caminos polvorientoscon rumbo a horizontes antagónicos.Manadas de palabras que huérfanas vuelanbuscando enloquecidas el afectoy el calor que junto a ellas de unos labiosen forma de confesión escaparon.Cálidas caricias que el tiempo y la distanciase encargaron de convertir en hielo.Una cama solitaria, sin sábanasque revolver con frenesí, mostrándoseinmensa en noches en que el recuerdo suple al sueñoen las que buscar a ciegas cobijoen otro cuerpo que abrazar, hallando únicamentelágrimas a nuestro lado en la almohada.Un corazón acorazado y herido que bombeasangre empapada en hiel, vinagreque de cuando en cuando riega viejas heridas,coletazos de un agónico amorque se resiste a morir en nuestra memoria.
Cuando el dolor y el recuerdo se diluyenesto es lo que queda. Un rayo de mortecina luzrefractando en el prisma del pasado,creando un arco iris de imágenes ante nosotrosdel que resurgen hirientes recuerdos.
ARTISTAS DEL MESJudith Cifuentes
FotografíaMarcos Neroy
Textos
33ARTISTA DEL MESIgnacio Barroso
Poesía
Como un sonámbulo diurnocamino entre la gentecabizbajo y taciturno,maldiciendo a la serpienteque me tentó a abandonar mi ayunopara saciar mi hambre en tu vientre,para amarte como nunca ningunoantes te amó, jurándote por siempreafecto y comprensiónpalabras vacías, huecasyermas en tu corazóna las que tus frías muecasborraron con tus…puede que te duela…versos y estrofas a la canciónque al arpa toca ese ser que vuelay que hizo blanco en mi corazóncon su aterciopelado arcoquedando de ti cautivo,como el timonel del barcoque deja su país nativoguiado por el empuje humanosin saber cuál será su destino,así me sentí cogido de tu manorecorriendo junto a ti el caminorecto de la incertidumbreque acompaña al hombre,de ahí que al dejar su cumbreno recuerde ni tu nombre
ARTISTA DEL MESCarmen GrayFotografía
ARTISTA DEL MESGermán PiquerasIlustración
37
Vulture
ARTISTAS DEL MESGermán PiquerasIlustraciónIgnacio BarrosoPoesía
A través de los barrotes de mi ventanaveo las calle, el negro asfalto de la calzada.
Los ladrillos carmesíes de los edificiosy la lluvia derramándose desde el cielo,
mientras que yo habito mi celda de papelmísera penitenciaria de color crema
en que mis pensamientos se ven hacinados,entre sus cortantes márgenes recluidoscaminando cabizbajos desde mi pluma
hasta las zonas comunes de su presidio.
El vuelo de una gaviota en libertadsurca el cielo entre las torres de vigilanciadesatando en el patio un ronco murmullo
de ásperos recuerdos y envidias nostálgicasde almas que empeñarían su piel por unas alas
con las que burlar los muros, y, como Ícaro,elevarse hacia el sol antes de morir.
Poco a poco un cruel paisaje de gargantascalladas en un frío silencio se dibuja
en las galerías, roto sólo por los sollozosdesesperados de palabras que escapan
de mis manos, alumbrando así un poema,versos congelados en las gélidas páginas
de esta reclusión forzada en el papel.
ARTISTAS DEL MESCarmen GrayFotografíaIgnacio BarrosoPoesía
La ecografía de un nuevo verso por nacer.Una eterna partida de ajedrez en tablasen la que mueven blancas enrocando a su rey.El cortante galope de un unicorniorasgando en dos el viento como una telaajada ante el inclemente paso del tiempo.Ansias de volar con suaves alas de papelque se parten bajo el peso de mis pies de plomo.Ganas de pintar palabras en este folioantes de que sus cenizas las barra el viento.Deseos de desaparecer sin más, recluirmeen una tosca isba de troncos de madera,de ser vaporizado junto a Winston Smithen las páginas de una novela orwelliana.Ideas remotas que anidan en mi cabezahuyendo del mundanal ruido y la cruel cribade sueños y fantasías, que supone el desafíodel siglo veintiuno y sus exigencias.
Las profundas grietas de tus manos, cinceladastras agotadoras jornadas de arduo trabajose abren ante mí como hondos surcos de pielque lograron escapar del tacto del buril,del callo, el sudor y el agotamiento.
Esas manos de áspera y ennegrecida lijaaún me acarician, como en mi niñez, la cabezamientras que en sueños siento el dolor que derraman.
Tu sudor, plata bruñida brillando en tu frenteriega incontables días de cansancio que arrastrascon entereza sobre tus hombros, esculpidospor el escoplo de la responsabilidad.
Días anclados en tus retinas imprimennegros cercos de furiosa fatiga frescaque acarician tus párpados como las olasacarician tras romper con furor en la rocaentre espumosos bramidos el litoral,pintando en tu rostro la indeleble huellade la lasitud humana en su exponente máximo.
Tu sempiterno visaje de preocupaciónme habla, a pesar de tu hermético silencio,contándome de un infinito de sueños rotos,de sentimientos colmados por el polvo metálicoque enturbia tu cuerpo y tu carácter.Te miro, y veo tu mirada cansada vagandopor recónditos rincones de tu memoria,y lo único que puedo decir, es graciaspadre por haber sido un ejemplo para mí.
ARTISTAS DEL MESAl GarcíaIlustraciónPaula FernándezTextos
43
ARTISTAS DEL MESGermán Piqueras
IlustraciónIgnacio Barroso
Poesía
79ARTISTAS DEL MES
Javier VerdugoIlustración
Clara DíazPoesía
ARTISTAS DEL MESCarmen Gray
FotografíaIgnacio Barroso
Poesía
La débil llama de sueños agónicosante su muerte, inevitable y triste.Pensamientos que dormitan afónicosocultos bajo el deseo que los viste.
Enfermos sentimientos supersónicossimple ficción ante el miedo que embisteínsulas de hiel amargas como tónicosante la desazón que los reviste.
Encuentros continuos con la derrotasintiendo punzadas en los costadosen noches eternas de bancarrota.
Sentimientos muertos, abandonadostañendo las cuerdas de un arpa rotaocupando folios emborronados.