romanecudragoste

KATHLEENTESSAROs-anăscutînPittsburgh,Pennsylvania,șiastudiatlauniversitateadinorașulnatalînaintedeaseînscrielauncursdeteatrulaCarnagieMellonUniversity.I-aluatmultpânăs-ahotărâtasupraprofesiei:avrutsăfiecoregrafă,actriță,regizoaresauistoricdeartă.Obursădecâtevaluniadus-olaLondra,orașpecarenul-amaipărăsitînsădecâtpestedouăzecișitreideani.AînceputsăscrieliteraturălasugestiauneiprieteneșiafrecventatînWimpoleStreetWriter’sWorkshop.AdebutatînvolumcuromanulElegance(înpregătirelaEdituraNemira),careadevenitbestsellerșiaavutmaimulteediții.Toatecărțileei,printrecareInnocence,TheFlirt,TheDebutanteșimairecentColecționaradeparfumuriinterzise,aufosttraduseînmultețărișis-auvândutînmilioanedeexemplare.EsteomareadmiratoareascriitorilorJaneAusten,EdithWharton,FrancisScottFitzgerald,HenryJames,EvelynWaughsauA.S.Byatt.Autoareas-aîntorslaPittsburghînanul2009,împreunăcusoțulșicufiulei.

traduceredinlimbaenglezăMARIADRĂGUȚ

DescriereaCIPaBiblioteciiNaţionaleaRomânieiTESSARO,KATHLEENColecționaradeparfumuriinterzise/KathleenTessaro;trad.:MariaDrăguț.-București:NemiraPublishingHouse,2015ISBNprint:978-606-758-172-0ISBNepub:978-606-758-273-4ISBNmobi:978-606-758-275-8

I.Drăguț,Maria(trad.)

821.111(73)-31=135.1

KathleenTessaroTHEPERFUMECOLLECTOROriginallypublishedintheEnglishlanguagebyHarperCollinsPublishersLtd.underthetitleThePerfumeCollector©KathleenTessaro2013

©Nemira2015Coperta:CristianFLORESCU,AnaNICOLAURedactor:CristinaNANTehnoredactor:MagdaBITAYLector:EmmaLUPUTehnoredactorebooks:MihaiEftimesuc

Oricereproducere,totalăsauparţială,aacesteilucrări,fărăacordulscrisaleditorului,estestrictinterzisășisepedepseșteconformLegiidreptuluideautor.

CUPRINS

DespreautorMulțumiriParis,iarnaanului1954Londra,primăvaraanului1955NewYork,1927Paris,primăvaraanului1955NewYork,1927Paris,primăvaraanului1955NewYork,1927Paris,primăvaraanului1955NewYork,1927Paris,primăvaraanului1955NewYork,1927Paris,primăvaraanului1955NewYork,1927Paris,primăvaraanului1955NewYork,1927Paris,primăvaraanului1955NewYork,1927Paris,primăvaraanului1955HôtelHermitage,MonteCarlo,1932Paris,primăvaraanului1955Crawley,VestulLondrei,1928Paris,primăvaraanului1955WestChallow,Oxfordshire,Anglia,1935Paris,primăvaraanului1955Paris,septembrie1942,întimpulocupațieinazisteParis,primăvaraanului1955Paris,iarnaanului1954

Note

Fiuluimeu,EddieÎntotdeauna,pentrutotdeauna…șiîncăpeatât

MULȚUMIRI

AșdorisămulțumescagențilormeiJonnyGellerșiJenniferJoel,editorilormeiKatieEspiner,MayaZivșiLorissaSengara,darșiluiCassieBrowne,JaimeFrost,LouisaJoynerșiKatherineBeitner.SuntdeosebitderecunoscătoarepentruobservațiișiîncurajăriluiJoRodgers,soțuluimeu,GregoryLiberi,pentrusprijinșiluiJillRobinson,prietenașimentorulmeu,pentrusfaturileeditoriale.

PARIS,IARNAANULUI1954

Evad’Orseystătealamasadinbucătărie,avândînfațăunexemplaralziaruluiLeFigaro,ascultândticăitulceasului.Erasunetultimpuluicareseîndepărtadeea.

Trăgânddinnoudintr-oțigară,îșiîndreptăprivireapefereastră,spredimineațafriguroasă,învăluităînceață.Parisulsetrezeaacumlaviață;auroracenușie,brăzdatădefâșiiportocalii,sestrecuraleneșpecerulalbastru-întunecat.Sesculasedecâtevaorebune,tocmaidelapatru.Somnulseînstrăinasedeeaînaceștiultimiani,pemăsurăcedurereaseintensificase,săgetându-iacumșiparteastângăatrupului.

Înurmăcucâtevaluni,doctorulodeclaraseocauzăpierdută.Diagnosticul:nueraopacientăascultătoare,eraarogantășirefuzasă-irespectesfaturile.Cirozaserăspândeaacumcurapiditate,cavernându-ificatulasemeneaunuiburete.Pentruelerasimplu:Evatrebuiasăselasedebăut.

–Nicimăcarnuîncercați,odojeniseellaultimaîntrevedere.

Eaîșiîncheiebluza,așezatăpemasadeconsultație.

–Amproblemecusomnul.

–Păi,nicinuedemirare,oftăel.Ficatuldumneavoastrăecompletinflamat.

Eaîlțintuicuprivirea.

–Amnevoiedecevacaresămăajutesădorm.

Clătinânddincap,doctorultraversăcabinetul,îndreptându-secătrebirou,șiîiscriseîngrabăorețetă.

–Nicimăcarnuartrebuisăvăprescriuașaceva,știți?Luațidoaruna,suntfoarteputernice,oavertizăel,întinzându-ibucatadehârtie.

–Mulțumesc.

Doctorulmaiavuoultimătentativă:

–Decenuîncercațimăcarsămaireducețidințigări?

Chiar,dece?

Suflândfumul,EvastinsemuculțigăriiGitanesînscrumieră.Țigăriordinare...preaputernice.Nepotrivitepentruodoamnă.Însăeiîiconveneau.Înultimavremenumaiputeasimțidecâtaromeleputernice.Ciocolatăieftină,pâtégrosier,cafeaneagră.Oricum

numaicontacemănâncă;îipieriseșiapetitul.

Erauonaivitateșioaroganțăsimpaticăînprezumțiadoctoruluicătoatălumeadoreștesătrăiascăoveșnicie.

Apucăunpixșidesenăunchenardincercuriegalepemargineaziarului.

Maiaveacâtevadetaliidepuslapunct.Înurmăcucâtevasăptămâniîlvizitasepeavocatulei,untânărsârguincios,cuunaeroarecumdistant.Și-ilăsasecutiasprepăstrareluiMadameAssange,portăreasaeicumutrăacră.Însănoapteatrecută,cândnuîșigăseasomnul,oaltăideeîiîncolțiseîngând.PosibilitateaunuidrumîntreLondrașiParis.Ointrigaideeauneicălătoriicuavionul.Eraextravagantșiinutil.Darsuntcâtevalucruriînviațăpecareomultrebuiesăleîncerce,iarcălătoriacuavionuleracucertitudineunuldintreele.Zâmbiînsineaei,imaginându-șiapropiereadeParis,mileîntregidemarealbastrășireceșiapoipanoramaorașuluiînfățișându-sepriviriieipentruprimadată.

Clipicrispându-se.Aceleașijunghiuridureroase,urmatedeamorțealăpeoparteacorpului.

Gândulîizburălasticladeconiac.Nuvoiasăbeaîntimpulzilei.Dupăorașaseseara,aceastaeranouaeiregulă.Celpuțin,așaintenționa.Însăacumpalmeleîitremurau;stomaculîitresări.

Nu.Vafaceobaie.SevaîmbrăcașisevaducelamesadelaorașapteșijumătatelaEglisedelaMadeleine.DintretoatebisericiledinParis,aceastaerapreferataei.Acolo,MariaMagdalena,fiicarebelășicapricioasăaBisericii,urcazidezișilaoriceorălaCerprecumoreginăpebrațeleîngerilor.

Mesaeraprecumooperăgrandioasă,unspectacolfermecatcucelemaibogatedecoruridinlume.Iarcredința,oscamatoriemăiastră,încarecredinciosuleradeopotrivămagicianșipublic,celcarepăcăleșteșicelpăcălit.Cutoateacestea,cinepoaterezistaunuinumărbundemagie?

Împăturindziarul,Evaîmpinsescaunulînspateșiseridică.

Sevaîmbrăcaîncelmaibuncostumbleumarinaleișisevaașezaînprimulșirdebănci,alăturideceilalțicredincioși.Împreunăîlvorascultapepreotulceltânăr,părintelePaul,îșidădeasilințasădeslușeascăSfântaScriptură,încercândcuîntreagasainteligențăremarcabilăsăîiapliceînvățăturilelalumeadeastăzi.Nureușeaîntotdeauna.Nuștiacumsăexpliceinconsistențele;încănurealizasecăeleînselereprezentauTaina.Șitotuși,îiplăceadibăcialuimentalăaproapelafeldemultpecâtîiplăceașilui.Demulteorieranevoitsăcercetezediverseposibiletraduceridinebraicăîncăutareauneiformeverbaleneașteptatepentruca,înfinal,săarunceluminăpesteooarecarecontradicțiespirituală

demareînsemnătate.Însăeanurămâneaindiferentălaeroismulîncercărilorlui.Eaîiprețuiapeceicaresestrăduiau,maialespeceialecărorlupteerauevidenteșisubochiilumii.

Sigur,elnuvedealucrurileastfel.IeșitdoardecâțivaanidepebăncileSeminarului,îșiimaginacăîmpartehranăspiritualășicălăuzireturmeilui.Cenuînțelegeaeleracăenoriașiiluimaivârstnici,înlargalormajoritatefemei,seaflauacolopentruel,șinuinvers.PărintelePauleralaînceputulvieții.Convingerileluifragileaveaunevoiedeprotecție.EiașteptaurăbdătoripânăcândșielaveasăfieînfrântdecapriciileinsuportabilealevoințeiluiDumnezeu,decertitudineaiertăriiLui,detenebreleîndurăriiLui.

Acestegânduriolinișteau.Minteaîizburdapeundrumfamiliar–paradoxurilecredințeișialeîndoielii.Asemeneauneihainedepânzăponosită,moaledelaatâtapurtatșiplăcutălaatingere.

Mesașipeurmă,da,agentuldevoiaj.

Dusescrumieralachiuvetă,ogoli,apoioclăti.Dedesubt,pealee,cevamișcă…oumbrăseconturăamenințător,ridicându-seșidespicândaerul.Aripinegrefâlfâiră,mișcându-secaunsingurorganismpânăcândacoperirăîntregulziddinfață,mascândrazelepalidealesoareluideiarnă.

Deodată,ocopleșioaltăamintire.Ospaimăstupefiantășisufocantă;mirosdecâmpiiverzișidepăduriumede…șiunstolimensdecorbi,rotindu-seînînaltulnesfârșitalcerului,cuaripilelucindprecumabanosul,cuciocurileascuțitecaniștepumnale…croncănind,țipând.

Evaseprinsecuputeredemargineablatului,strângânddinpleoapecuputere.Scrumieracăzuzăngănindînchiuvetadeporțelan.

Sesparse.

–Lanaiba!

Speriată,aruncăoprivirefurișăpefereastră,cuinimaîncăbătându-icuputere.Umbradispăruse.Fuseseprobabilunstoldeporumbeiobișnuiți,deoraș.

Adunăcioburileșilealiniepeblatuldulapului.Unobiectvechi,ieftin.Însăîiaminteadealtevremuri,cândviațaeraplinădeînceputuri.

Ticăitulceasuluistrăpunseliniștea.

Evașovăidoaroclipă.

Întinzândmânadupăunpahar,scoasesticladeconiacieftinșiîlturnăcumâinitremurânde,dându-llacompegât.Alcooluloîncălziimediat,radiindu-iprinmăruntaie,liniștind-o.

Doctorulnuînțelegeanimic.

Elnuștiacumesătrăieștiîntreamintireșiregretșisănuaicucesăleamorțești.

Turnându-șiîncăunpahar,Evaîșiplimbădegetulpestemuchianeregulatăaporțelanuluispart.

Îlvalipi.

Vafaceobaie.

Sevaîmbrăcaîncostumulbleumarin.

Dându-șicapulpespate,mailuăoînghițitură.

Numaicontadacăsevedeaucrăpăturile.

LONDRA,PRIMĂVARAANULUI1955

GraceMonroesedeșteptătresărind,chinuindu-sesărespire.Fugea,seîmpiedicaprăbușindu-sepesoluldenivelat,într-opădureluxuriantă,sufocantă,căutândșistrigânddupăajutor.Însăcucâtalergamaitare,cuatâtpădureadeveneamaidenepătruns.Lianecreșteau,iseîncolăceaupesubtălpi,crengileîișfichiuiauobrajii,brațeleșipicioarele.Ocuprinsesentimentulînfricoșătorcăisescurgetimpul.Alergasăprindăpecinevasauceva.Însățintaeieramereucuunpasînainte,imposibildeatins.Deodatăsimțipământulfugindu-idesubpicioareșicăzude-aberbeleaculîntr-orâpăstâncoasășiadâncă.

Cuinimabătândsă-ispargăpieptulșiclipindînluminaobscurăaamurgului,Graceavunevoiedeunmomentsăîșideaseamacăseaflăînpropriuleidormitor,întinsăpepat.

Fuseseunvis.

Doarunvis.

Întinzândbrațul,aprinseveiozadepenoptieră,dupăcareselăsăînapoipeperne.Inimaîncăîigalopașipalmeleîitremurau.Uncoșmardedemult,dincopilărie.Credeacădepășiseaceaperioadă.Daracum,dupămulțiani,oprinsesedinurmă.

Oarecâttimpdormise?Aruncăoprivirespreceasuldeșteptător.Aproapeșaseșijumătate.Lanaiba!

Intenționasesăațipeascădoarcincisprezeceminute.Dartrecuseaproapeooră.

Malloryvafiaicidintr-oclipăînaltașieaîncănueraîmbrăcată.Dacănui-arfipromisprieteneiei,Gracenuarmaifiieșitnicăieriînsearaasta.

Îndreptându-secătrefereastră,traseîntr-opartedraperiilegreleșipriviînjosspreWoburnSquare.

Eraodupă-amiazătârziedeaprilie,perioadăaanuluicândorelezileiseîntindnerăbdătoaresprevarășiluminaprimelororealeseriiesteunalbastruWedgwooddelicat,poleitcupromisiuneauneiapropiatecălduri.Plataniialiniațiînjurulscuaruluipurtauprimelesemnetimidealeunormugurideunverdeintens,careîntimpulveriiaveausăformezeoboltădeasădesmarald.Acumînsănueraudecâtniștecrenguțefirave,tremurândapriglafiecarepalădevântînghețat.

Grădinacentralăfusesesăpatășitransformatăîngrădinădelegumeîntimpulrăzboiului,

zăbrelelegarduluifuseserătopiteșiurmasăfieînlocuite.Clădirilecaresupraviețuiserăînzonăerauînnegritedefumșiciupitedeșrapnel.

Înaerpluteaunsentimentdetrezirelaviață,deschimbaredeanotimp,desperanță,temperatdoardeiminentacădereanopții.Afară,păsărilecântau,firiceleverzidezambileșinarciseselegănauînvânt.Căldurăblândălasoare,frigasprulaumbră,unanotimpalextremelor.

Graceerafermecatădevitalitateaacestuimomentalanului,deluminadelicată,zglobie,caresejucasubochiiei.Erauntimpalmetamorfozelorpecâtdemisterioase,peatâtdedramatice.Acumfurtunileșiploaiastăpâneaulumea,caoclipămaitârziusărăsarăpeneașteptateuncâmpdenarcise,explodândîntr-unmarștriumfaldeculori.

Graceîșiapăsădegetelepegeamulrecealferestrei.Aceastanuera,dupăcumspuneasoțuleiRoger,adevăratalorcasă.Elaveaplanuriambițioasepentrucevamaimăreț,înapropieredeBelgravia.ÎnsăluiGraceîiplăceaaici,încentrulcartieruluiBloomsberry,aproapedeLondonUniversityșiKing’sCollege;îiaminteadeOxford,undetrăiseîmpreunăcuunchiuleipânăînurmăcudoarcâțivaani.Străzilefremătaudeagitație;firme,birourișistudențialergândsprecursuri.Pestradadesubfereastraei,unvaldefuncționariînfășurațiînmantaledeploaie,cucapeteleplecateînfruntândvântul,sescurgea,dupăoreledemuncă,într-unșuvoinesfârșit,sprestațiademetrou.

Graceîșirezemăfrunteaderamaferestrei.

Trebuiesăfieplăcutsăaiunserviciu.Unbiroucuratșiordonat.Undulapcudosarebineorganizate.Darcelmaiimportant,săaiunscop.

Acum,căeracăsătorită,programuleizilnicaveaoflexibilitateistovitoare;pluteaprecumunbalondelaoobligațiesocialălaalta.

Rogertratafiecareîntâlnirecufoartemultăseriozitate.

–AivorbitcucinevaîntimpulprânzuluidelaLadiesAuxiliary?Lângăcineaistat?Spune-micineeraacolo.

Aveauntalentincredibildeadisecaînțelesultainicdinspatelefiecăreiinteracțiuni.

–Te-auașezatlaprimamasă,înfață.Astaebine.NeapăratsăîiscriiMoneiRileysăîimulțumeștipentruinvitație.Eventualaiputeaaranjaocinăinformală?Sauchiarmaibine,invit-olaceaiundevașivezidacăpoțisăobțiioinvitațielacină.Arfimaibinedacăne-arpoftieiprimii.Nuvremsăpăremfoartenerăbdători.

Elcontapeeasăungăroțile,doarcăGracenueraun„mecanicsocial“preabun.Înplus,îilipseaoriceplăcereajocului.

Cutoateacestea,îșiaminticătrebuiesăsegrăbească,dacănuvoiasăofacăpeMallorysăaștepte.

Deschizândușadormitorului,strigăpescăriînjosspremenajeracarefăceacuratîncamereledelaparter:

–DoamnăDeller!

–Da?seauziovocedinbucătărie,douăetajemaijos.

–Dacăvărog,îmiputețiaduceoceașcădeceai?

–Da,doamnă.

Gracedădufugaînbaie,îșistropifațacuapăreceșiotamponăcuunprosop,studiindu-șitrăsăturileînoglindă.Chiarartrebuisăsestrăduiascămaimult…săîșicumpereniștefarddepleoapebleușitușdeochinegru;săînvețesăîșiconturezesprâncenelecucreionulînformaaceeaîndrăzneațășistilizatăcareerafoartelamodă.Înschimb,semulțumisăîșipudrezenasulșiobrajiicupuținăpudrădefațășiaplicăunstratnouderujroșu.Părullungîitreceapuțindeumeri.Nusemaideranjăsăîlperieze,cicuîndemânareauneipracticiîndelungateîlaranjăîntr-uncoc,prinzându-llaspatecuagrafe.Josseauzisoneriadelaușă.

–Lanaiba!

TocmaiastăzisegăsiseMallorysăajungălatimp!

Deschizânddintr-omișcarebruscăușiledelașifonier,înhățăorochiedecocktailalbastră,dinmătaseșantungșioaruncăpepat.

Dădudrumulpepodeafusteidetweed,pășindafarădinea,șiîșitrasepestecapbluza,fărăa-imaidesfacenasturii.

Undeeraupantofiibleumarinasortați?

Cercetăcuprivireaparteadejosașifonierului.Aplecându-se,simțiunfiralciorapuluideșirându-seșiurcânddelacălcâisprepulpă.

–Ah,fir-arsăfie!

Întimpceîșidesfăceajartierele,oauzipedoamnaDellerrăspunzândlaușă;inflexiunileînfundatealevocilorcelordouăfemei,întimpcemenajeraîiluapardesiulluiMallory.ApoitreptelevechiiscărigeorgienescârțâindîmbufnatesubpasulluiMallorycareurcasprecamereledelaetaj.

Gracescoaselarepezealăonouăperechedeciorapidinscrinșiseașezălamarginea

patuluipentruași-ipune.

Seauziunciocănit.

–Eusunt.Eștidecentă?

–Dacăfurouledecent,atuncida.

CapulluiMalloryseividedupăușă.Păruleicastaniu-roșcateracoafatînbuclemari,iarunșirdeperleîipuneaînevidențătenuldiafan.

–Încănute-aischimbat?Dejaaînceput,Grace!

Graceîșiprinsemarginileciorapilorînjartiereșiseridică.

–Șinuelamodăsăajungitârziu?

–Decândtepreocupăpetineceestelamodă?

Gracefăcuopiruetă.

–Suntdreptedungiledelaciorapi?

–Da.Poftim,spuseMalloryîntinzându-iceașcadeceaipecareoțineaînmână.Menajeram-arugatsăîțidauasta.

–Mulțumesc.

GraceluăoînghițiturăîntimpceMallorytraversăcamera,foșnindînrochialungădesearășiașezându-sedelicatpemargineafotoliului,pentruanușifonamaterialul.

–Ce-aifăcuttoatădupă-amiazadenuaiavuttimpsătepregătești?omustrăMallory.

–Ah,nimic.

Gracenuvoiasăadmităcădormeaîntimpulzilei;simțeacăacestdetaliuaparentneînsemnatarputeaaveaimplicațiipentrucarenuerapregătită.

–Dartu?Ceaifăcut?

–Tocmaim-amîntorsdelacoaforînurmăcuooră,răspunseMallory,întorcândcapulpentrua-șietalaatâtprofilulminunat,câtșirezultatulmunciistilistului.JurcăMisterHugoesingurapersoanădinLondracăreiaîivoidavoiedeacumînaintesăpunămânapepărulmeu.Artrebuisăteducișitulael.Faceadevărateminuni.Aicumvaoțigară?

–Uiteacolo.

Graceînclinăcapulspretabacheradinargintdepemasă.Mailuăogurădeceaișiașezăceașcapemăsuțadetoaletă.

Malloryscoaseoțigară.

–Cerochieporțiînsearaasta?

–Ceaalbastrădintafta.

–Vecheaprietenă!zâmbiMallory,clătinânddincap.Dragamea,trebuiesăteducemlacumpărături.Auapărutniștemodelenoiatâtdefrumoase!

Latreizecideani,MalloryeracudoartreianimaiînvârstădecâtGrace,însăîșifăcusedejaoreputațiepescenasocialăaLondreicafiindunadintrecelemaieleganteșimaimodernetinere.CăsătorităcuvărulluiGrace,Geoffrey,încercasăoiapeGracesubaripaei.Înciudaeforturilorsaleînsă,tânărasedovedisefrustrantdenereceptivălaindicațiileei.

–Nuîțiplacerochiaasta?întrebăGrace.

–Ebună,spuseMallorydânddinumeri.

–Darcenuîțiplacelaea?spuseGraceridicând-odinnou.

–Nimic,doarcă,ah,nuștiu.DoarocunoștipeVanessa.Laeatotuledupăultimamodă,întotdeauna.Celmainoulookallui1956...

–Ceeaceeremarcabil,căcisuntemabiaîn1955,Mal.

–Tocmaiastavreausăspun!Esteînainteavremurilor!

–Da,însăeunutrebuiesăconcurezcuVanessa,nu-iașa?Nuputemfitoatedeschizătoarededrumuri.Femeiaaceeaarepreamulttimpliberșipreamulțibaniladispoziție.

–Poate,darnimeninuvreasăpiardăvreunadinpetrecerileei.Trebuiesăîncepișitusăsădairecepțiiadevărate.ÎnsearaastaveiaveaocaziasăfuricâtevanumedepelistadeinvitațiaiVanessei.Amuncarnețelșiuncreionînpoșetă,încazcăainevoie.

–Ah,Doamne,seînfiorăGrace.Nicinuvreausămăgândesc.

–Serios!exclamăMallorydându-șiochiipestecap.DartucefăceailaOxfordcasătedistrezi?

–Unchiulmeuelector.Aveaminvitațilaconopidăgratinatășibridge.

–Teribildeplictisitor!râseMallory.Vatrebuisăieșidincarapaceaastaatașisăfiimaisociabilă,dacăvreisăîlajuțipesoțultău.Nuvafipromovatdoarpentruînfățișarealuiatrăgătoare,zâmbiea.Aipeundevaobrichetă?Îțiplaceasta?

Seridicăînvârtindu-se,arătându-șirochialungă,deunroșu-aprins,cuumericăzuți,pe

careopurtaînaceastăseară.

–Enouă.DelaSimpson’s.

–Foarteatrăgătoare,spuseGracepunându-șirochia.Trebuiesăfieobrichetăacolo.

Mallorycăutăînjurultabacherei.

–Nuvădniciuna.Stai,spusevârându-șițigaraîncolțulbuzelorperfectrujate.Dă-mivoiesăteînchei.

Graceseîntoarse,așteptândcaMallorysăîiridicefermoaruldelaspatealrochiei.

–Aluat-oRoger,probabil.Mereurătăcimbrichetele.Darastaeraunadintrepreferatelemele.Îlomordacămi-apierdut-o.

MallorytrasedemaibinedecincicentimetridestofăcarearfitrebuitsăsemulezepetalialuiGrace.

–Rochiaastaeprealargă.Iaraislăbit,exclamăeacuovocecaretrădaoundădereproș.

Gracepășispremăsuțadetoaletă,deschiseunsertarșiscoaseocutiedechibrituri.OaruncăspreMallory,careoprinsedinzbor,dezvăluindreflexeleatleticeascunsealebăiețoiuluicarefuseseîncopilărie.

–Aprinde-mișimieuna,terog.

–Cuplăcere.Laoadică,eștiperecheameaînsearaasta.

–Mulțumesc.

Graceîisurprinseprivireaînoglindăși-ifăcucuochiul,întimpce-șipuneacerceicuperle.ÎnțelegeacăMalloryîncercadefaptsăoajute.

–Afostdrăguțdinparteatasămăinviți.

–NuteputemlăsasăteofileștiîntimpceRogereplecatdinoraș.

MalloryaprinsedouățigărișiîidăduunaluiGrace.

–Înafarădeasta,nuampreadesocaziadea-miabandonasoțulpentrucinevacarechiareatentlaceeacespun.OricumnuoînghitepeVanessa,oconsiderăoinfluențănegativă.

–Șieste?

–Bineînțeles.

Malloryridicăobroșurăcarezăceapemasă,pesteunteancdecărți.

–Ceeasta?

–Nimic.

Graceîșidorisăfiavutprezențadespiritdeaofiascunsînainte.

–Nimic,doarunprogramdecursuri.

–OxfordandCountySecretarialCollege?

Malloryrăsfoibroșura;sedeschisenaturallapaginilepecareGracelecitisepânăleferfenițisecolțurile.

–Dactilografieavansatășisecretariat?Contabilitate?semirăeafăcândogrimasă.Cesunttoateastea?

–Nupoțiștiniciodată,răspunseGrace,încălțându-șipantofiibleumarincutoc.ArputeafichiarfolositordacăRogerși-ardeschidepropriulbirouîntr-obunăzi.I-așputeafidemareajutor;să-iorganizezîntâlnirile,să-iredactezcorespondența…

–Dar,Grace,tuaidejaunserviciu,sublinieMallory.Eștisoțialui.

–Căsătorianueunserviciu,Mal.

Malloryofulgerăcuprivirea.

–Serios?Măîntrebdacăaicititcuatențiecescriaculiteremicipecertificatuldecăsătorie.Estededatoriatasăîntemeieziuncămin,ofamilie,oviziunealoculuipecarevoiîlocupațiînlumeșiîncotrovăîndreptați.Gândește-telatoateastea–școlilelacarevormergecopiiivoștri,locurileundevăvețipetrecesfârșituriledesăptămână,întregulvostruanturaj–toateasteaîțirevinție.

Adoptăunaccentafectat:

–„Oh,familiaMonroe?Desigur,îicunosc!Nu-iașacăeaesteminunată?FiuleistudiazălaHarrow,împreunăcufiulnostrucelmare.Șicumși-aaranjateacasa!Adorabil,nugăsești?“

Mallorymaitraseunfum,aruncândbroșurapecovor.

–Crede-mă,dragamea,aiunlocdemuncă.Șioricum,școalaeînOxford.DecâteoritrebuiesăîțiamintesccăacumtrăieștilaLondra?

–Da,însăcursuriledureazădoarcâtevaluni.

–Câtevaluni?Ți-aipierdutmințile?ȘiceartrebuisăfacăRogercâttimptueștiplecată?întrebăea,expirândfumul.Sincer,maibineînvețicevafolositorîntimpulliber.

–Cumarfi?

–Nuștiu…

Întreagaideedeautoperfecționareîieracompletstrăină.

–Aranjamenteflorale.Saupoatesăînvețisăcânțilaharpă.

–Harpă?Lacefoloseștecântatullaharpă?

Mallorycăzupegânduriunmoment.

–Eliniștitor.Nu-iașa?Șiaiocaziasămângâicevaîntrepicioareînpublic!

–Doamne,eștiodepravată!râseGrace.Îțispuneuceeliniștitor…săaranjeziundulapcudosare,săcomanziprodusenoidepapetărieorisăaducicontabilitatealazi.

–Grace…,exclamăMalloryaruncându-șidisperatămâinileînaer.Tunuasculținimicdinceîțispuneu?Zău,numaieștilaOxfordacum.Șisă-țimaidezvăluiunmicsecret.

Îșicoborîvoceapânădevenioșoaptăteatrală:

–Bărbațilornuleplacsoțiileinteligente,lepreferăpecelefermecătoare!

–Nusepoate!suspinăGraceprefăcându-serănită.Număgăseștifermecătoare?

Malloryîșidăduochiipestecap.

–Eștiîncântătoare.Eudoarspuncă…

–Amînțeles,îităievorbaGrace.

Mallorynuputeaficonvinsă.Defiecaredatăcândseîntâlneau,aveanoisugestiidesprecumsăîșiîmbunătățeascătalentelecasnice;aptitudinicare,simțeaea,îilipseaucudesăvârșireluiGrace.Decesăfifostînsearaastaaltfel?

Malloryîșistudierujulînoglindadepoșetă.

–Apropo,cândseîntoarceRoger?

–Într-osăptămână.Poatemaidevreme.

–Afostplecatmultăvreme.Trebuiesă-țifiedordeel.

Gracerămasetăcută.

–Cândvafiacasă,veiuitadetoateprostiileastea.Acum,aicumvaocentură?întrebă,foșnindînspateleei.Chiarașa!Nuți-aexplicatnimenicăartrebuisămaipuicâtevakilogramepetineînprimiianidecăsătorie?Cumsăajungeuonașăcareîșirăsfațăfiniidacătunutepuipetreabăsătemairotunjeștipuțin?

CevaseschimbăînprivirealuiGrace.Trăgândadâncaerînpiept,seîntoarse.

–Nucredcăamocurea,spuseîncet,examinândrochiileagățateîngarderobă.

MalloryrămaseoclipăcuprivireaațintităasupraspateluisuplualluiGrace.

Atinseseunpunctsensibil,fărăîndoială.

–Amgăsit.

Malloryîntinsemânașitraseocenturădincatifeaneagrădelaoaltăținutădeseară.

–Astasepotrivește,concluzionăea,prinzând-oînjurultalieiprieteneisale.

Gracepăreamaifiravăînaceastăseară,chiarmaitânărădecâtdeobicei.ÎiamintealuiMallorydeofetițăcaresejoacă,îmbrăcându-secuhainelemameiei.Felulîncareîșiaranjasepărul,atâtdeconservatorșideserios,is-arfipotrivituneifemeimaimature,însăluiGraceîiaccentuatinerețea.Îifăceaochii,deonuanțăclarăverde-gri,depărtațișimigdalați,săparămaimaridecâtdeobicei.

–Crezicăvinebine?întrebăea,studiindu-șiîncordatăreflexiaînoglindă.

LuiGracenuîistăteaînfiresăîșifacăgrijidesprecegândeștelumea.DeodatăMalloryîșidăduseamacăaceastaeraunadintrecalitățileprieteneisalepecareleadmiraîntaină,înciudaveșnicelorciorovăielidintreele.

–Arățiperfect,oasigurăea.Acumhaisămergempânănuseterminăpetrecerea.

Coborândpescări,Graceseopripentruaaruncaoprivirepestescrisoriledepemăsuțadinhol,venitecupoștadeseară.

–Iauite!exclamăținândînmânăunplic.Amprimitoscrisoareparavion!DinFranța.Ceinteresant!PecinecunosceuînFranța?întrebădesfăcândplicul.

–Edelaunchiultău?întrebăMallorypunându-șipardesiul.

–Nu,eleînAmerica,laoconferință.

Gracedespăturiscrisoareașiîncepusăocitească.

Malloryașteptă,apoiîșipierdurăbdareașiîncepusăbatădinpicior.

–Trebuiesămergem.

Îșiscoasecheiledelamașină.

–Despreceevorba?

–Nuînțelegnimic.

–Eînfranceză?

–Nu.Nu,eînengleză,răspunseGraceașezându-sepescaunuldinhol.Esteunbiletdeavion.

–Unbiletdeacion?Cucedestinație?

–Paris,spuseridicândprivireașiîntinzându-iscrisoarea.Trebuiesăfieogreșeală.Vreunsoideîncurcăturăbizară.

Malloryluăscrisoarea.

Erascrisălamașinăpeohârtiegroasă,debunăcalitate,caresugeraocorespondențăoficială.ÎncolțulpaginiiobservănumeleșiadresauneifirmedeavocațidincentrulParisului:Frank,LevinetBeaumont.

StimatădoamnăMonroe,

Vărugămsăprimițisincerelenoastrecondoleanțepentrupierdereasuferitădecurând.FirmanoastrăseocupădeaverearăposateidoamneEvad’Orseyșiestededatorianoastrăsăvăinformămcădumneavoastrăsuntețiprincipalulbeneficiaraltestamentuluidumneaei.Vărugămsăvăprezentațilasediulnostrucucâtmairepedecuputință,pentruadiscutadetaliilemoșteniriidumneavoastră.

Încăodată,neceremscuzepentruaceastăintruziuneîntr-unmomentnefastșisperămsăvăputemoferiserviciilenoastreînviitorulcelmaiapropiat.

Custimă,EdouardA.Tissot,Avocat

–Dumnezeule!exclamăMalloryridicându-șiprivireadepescrisoare.Îmiparenespusderău,Grace.Nuștiamcăaipierdutdecurândpecineva.

ChipulluiGracerămasenemișcat.

–Nicieunuștiam.

–Poftim?

–Mallory,nucunoscpenimenicunumeledeEvad’Orsey.Habarnuamcineeaceastăfemeie.

VanessaMaxwellștiacumsădeaopetrecere.Eraceamaiimportantărealizareaeișiaveasărămână,fărăîndoială,moștenireaeiîninimacelorcareocunoscuseră,dacănucumvaoșiiubiseră,multtimpdupăceeavafiplecatdinaceastălume.

Primaregulăeracăacestepetrecerierauaproapeîntotdeaunadatesubinspirațiamomentului.Spredeosebiredeunelegazdecaretrimiteauinvitațiilecuolunăînainte,Vanessaînțelegeacăsuccesulîntreguluievenimentdepindeadelegăturadelicatădintreanticipațieșipunereînpractică;oașteptarepreaîndelungatăîntreunașicealaltănuduceadecâtlaindiferențășiplictiseală.Înplus,oriceevenimentcarenucereareplanificareafebrilăacelorlalteobligațiicunoscutedinainte,oîncrengăturădeminciuninevinovateșitestarealoialitățilorpersonaleîmpământenite,numeritaatenție.

Înaldoilearând,eranemiloasăculistaeideinvitați.Aproapeniciodatănurăspundeauneiinvitațiicuunadinparteaei.Defapt,eradenotorietatefaptulcăalegeapersoanepecareabialecunoscuse,adunându-leîmpreunădupăunalgoritmneobișnuitșiadeseacurezultateincendiare.Aruncaoamenidestatrespectabilialăturidestarlete,așezaaristocrațifațăînfațăcudramaturgiproletari;odatăîltrimisesepeșoferuleilaFloridaClubpentruaseîntoarcecuoîntreagăformațiedejazz,smulsădepescenă,șiojumătatededuzinădedansatoaredelaunclubburlescdinSoho,exclusivpentrubărbați,„pentruamaiînviorapuținatmosfera“.

Șiceadinurmăregulă,petrecerileeisețineauînsaloanemultpreaneîncăpătoare,multpreaputernicluminate.Oameniisefrecauuniideceilalți,seîngrămădeaupentrua-șifacelocșiuneorimainimereauuniiînpoalaaltora.Învremecealtegazdeși-aramețimusafiriipânălaintoxicareculuminidiscreteșisofaleadâncișiconfortabile,Vanessacereacatoțiinvitații,indiferentdevârstăsaupozițiesocială,săsestrângăprecumsardineleîntr-unpubînghesuitdinShepherdMarket,înjurulborduriialunecoaseaunuiștrandpublicsaupebalconulunuiclubprivat.Invitațiistrigaupentruasefaceauziți,înhățaubăuturilecarepluteaupelângăeipetăvideargint,trăgeaufărărușinecuurechealaconversațiileintimealecelordinjur,întimpceîșilăsaumâinilesăbâjbâieînvoie,atingândtrupurileînfierbântatealeunorstrăini.

Pesteacesteseratepluteaunaerdeprimejdie;unfiordenerușinare.Laceamaiscandaloasădintrepetrecerileei,angajaseomânădeactoricarepretindeauafichelneri,întimpceunuldintreeijucarolulunuiinvitatghinionistcarefuseseotrăvitîntimpulserviriiprimuluifeldemâncare.Peurmă,celorlalțiinvitațilisecerusesărezolvemisterulînaintedevenireapolițieisaufuseserălarândulloreliminațiprindiversemetodenemiloase.

Eraexactgenuldecutezanțăscandaloasăcareocatapultasepeeași,înmodimplicit,pesoțulei,omuldeafacerișicomersantuldetutunPhillipMaxwell,învârfulsceneisocialeaLondrei.

GracenumaifuseseniciodatăinvitatălavreunadintrepetrecerileVanessei;aspunecănufrecventauaceleașicercuriarfipreablând.SoțulluiGrace,Roger,îlcunoșteapePhillipMaxwellprofesionalșioștiapeVanessaîncădinaintecafiecaredintreeisăsecăsătorească.ÎnsăGrace,venitădelaOxford,eraîncăstrăinădecercullor.

Mallory,pedealtăparte,maifuseseinvitatădedouăori;oonoarepecareeaosavurașipecareseprefăceaanuoremarca.Fuseseprimacarecăzuseînapălafaimoasapetreceredelamiezulnopțiiînștrandșifermecasepetoatălumeacunonșalanțacucareîșipurtaseîntreagasearărochiaîmbibatădeapă,transparentă,lipitădeformele-iadorabile.

Însearaaceasta,totuși,păreaopetrecererelativsimplăcomparativcucelelalte.CamembriloialiaiPartiduluiConservator,cuplulMaxwellgăzduiaocampaniedestrângeredefondurimenităsăîiasigureluiAnthonyEdenpozițiadeprim-ministru.Eden,numitsuccesorulnaturalalluiChurchillînmomentulîncareacestaîșiprezentasedemisia,cerusealegerigeneralepentrudatade26maișifăgăduințaluică„Paceavafimereupeprimulloc“atinsesecoardasensibilăaunuipoporobositdesacrificiișidepierderi.

Pentruasărbătorizoriiacesteiepocideprosperitate,Vanessaorganizăun„Bâlcialverii“înoranjeriadelaKensingtonPalace,cugustărișidistracțietradiționale,inclusivunstanddedoborâtnucidecocoscuomingedinlemn,unbutoidescufundări,întreceridebăgatcâtmaimultepotcoavepeunpar,cursedeouăînlinguri,jongleri,chiarșiplimbăricuponei,învremecesticleledePimm’s,înghețatadecăpșune,tartelecucaviarșișampaniaerautrecutedinmânăînmână.Singuradiferențădintreacestbâlcișiunuloarecareeracăbileteleeraucumpărateînliresterlineșinuîncentime,iarceicareseocupaudestandurierauvedetealesceneisaualemiculuiecran.

Îndatăceintrară,devenievident,dinînghesuialadetrupuri,cămajoritateaeliteimondeneaLondreieraprezentăaici.Opancartămarecusloganul„Unițipentrupaceșiprogres“atârnadeasupraintrării.Oameniistrigaușiîșifăceausemnecumâinilepestemareadechipuri;noridefumpluteaugroșișigrei;trepidațiiletempouluiuneifanfareseauzeapulsândcaobătaiedeinimăpesubvuietulgeneral.

Ținându-sedemână,celedouătineresestrecurarăprinmulțime.

–Ovezi?întrebăGracescrutândgalerialungă.

–Eacolo!îirăspunseMallorystrigândșiindicândcumânaofemeieminionă,cupărulnegru,înconjuratădintoatepărțiledeinvitați.

OtrasepeGraceprinînvălmășeală.

–Vanessa!

Vanessaseîntoarse.Îmbrăcatăîntr-orochiedesearăstrăvezie,dinvolanedeșifonnegru,aveatrăsăturifine,regulateșinișteochiadâncicăprui,maidegrabămici.Deșinuerafoarteînaltă,eraatâtdebineproporționatășidelicată,încât,înciudachipuluisăuneinteresant,eraconsideratăofemeiefoarterafinată.Alăturideea,celelaltefemeiapăreaudeodatădezordonateșidizgrațioase.Aveaunaerrelaxat,aproapeplictisit,deparcănuși-arfiîntâmpinatinvitații,cimaidegrabăi-arfiprimitînaudiență.Șifiecaredetaliualpersoaneisaleeraaproapedesăvârșit–delacărarealinăpemijloculcapuluicareîidespărțeapărularanjatdupăurechi,pentruadezvăluioperechedecerceisplendizicusmaralde,pânăînvârfuldegetelorsubțiri,accentuatedeojaroz-pal,șilanuanțatranslucidăperfectăamiculuibuchetdebobocidetrandafiricareîiîmpodobeautalia.Vanessazâmbi,trăgândprelungdințigaretă.

–Bineațivenit,doamnelor!Spercăvăsimțiținorocoase.AvemotombolăcareincludeunceasdedamădinaurdelaAspreyșibiletelesevândcapâineacaldă.Comediantulacelatânăr,BennyHill,vagăzduilicitația.

–Celdelatelevizor?întrebăMalloryfăcândochiimari.

–Chiarel.Șidă-mivoiesă-țispuncăaratăcutotulaltfelîncarneșioase!

–Cumaireușitsă-laduciaici?

–Lafelcumreușesctotceîmipropun–printr-ocruntășiinexorabilăneobrăzare.

SeîntoarsespreGrace,fixând-ocuoprivireneclintitădesubpleoapelecoborâte.

–Nucredcăamavutplăcereasănecunoaștem.

–Oh,vreausăți-oprezintpeprietenamea,GraceMonroe.SoțialuiRoger.

–Încântată,spuseGraceîntinzândmâna.Șivămulțumescpentruinvitație.Estepur…șisimplu…incredibil!

VanessastrânseușorvârfuldegetelorluiGrace,înclinându-șicapulîntr-oparte.

–Aha,decidumneataeștisoțialuiRoger.Chiarneîntrebamcutoțiiundeadispărut.

Trăgândunnoufumadânc,oprivipeGracecuocuriozitatenedisimulată,deparcăarfifostunexponatrardemuzeu.

–EștirudăcuLordRoyce,nu-iașa?

–Estevărulmeude-aldoileadinparteamamei.Elamoștenittitlulcândamuritbunicul

meu.

–Înțeleg.Șiastacetefacepedumneata...oaristocrată?

–Credcăda.Însănufolosesctitlulniciodată.Titlurilesuntdestuldeinutileatuncicândnusuntînsoțiteșideoavere.

Vanessasuflăfumul,unfuiorlungșisubțireieșinddinnărileei.

–Prostii.Întotdeaunaconteazătitlul,cusaufărăavere.Iardumneataeștichiarmaidrăguțădecâtmăașteptam.

Graceseîmbujorăușor,simțindu-sedeodatăstângace;precumuncopilcareafosttârâtînaintedeoradeculcareînsalonpentrualeîncântaperudelemaiînvârstăcubunaluicreștere.

–Vămulțumesc.

–Șiundeesoțuldumitaleînsearaasta?întrebăVanessa.

–ÎnScoția.Cuafaceri.

–Cetristpentrudumneata!Saupoatecenoroc,spusearcuindosprânceană.ȘtiucăeuunaașfieuforicădacăPhilliparplecaundeva.

–Ațifăcutunlucruextraordinar,schimbăGracesubiectulconversației.Suntsigurăcăstrângereadefondurivafiunsuccesrăsunător.

–Facșieucepot.Plimbați-văpeaici,sugerăVanessa,cuungestalmâinii,întorcându-sepentruasalutaalțiinvitați.Șicumpărațicâtmaimultebilete,fetelor.EstepentrubunăstareaMariiBritanii.

Apoi,adresându-iluiGraceunzâmbetfirav:

–Afostoplăceresătecunosc.Sincer.

–Haisăluămcevadebăut,hotărîMalloryîndreptându-sespremasacubăuturirăcoritoare.Șivreausăteanunțcăampusochiipeceasulaceladeaur.

GraceașezăomânăpebrațulluiMallory.

–DeundeștiaVanessadesprefamiliamea?

–Nuștiu.Presupuncătoatălumeaștiedesprefamiliata.Deceîntrebi?

–Nucontează,seîncruntăGrace.Doarcăumblăunzvoncumcăunchiulmeuvafinevoitsăvândăcurândmoșia.LuiRogernuîisurâdedelocideea.Însămoșiileasteaîmbătrânitenufacaltcevadecâtsămănâncebaniișidatoriileseadună...

Malloryostrânseușordemână.

–Nutemaigândilaastaacum,dragamea.Probabilcăeosimplăcoincidențăcăaadusvorbadespreunchiultău.

Gracenuseașteptasesăsesimtăbine,darsearasedovedisuprinzătordeantrenantă.PoliticaVanesseideaînghesuioameniicapeviteînvagoaneînsemnacătoatălumeadiscutadespreorice,iarjocuriledebâlcicreauoatmosferăgălăgioasădecamaraderie.Mallorypierduaproapecincilirelajoculcunucadecocos,înaintesă„înmoaie“ostarletădelaRank1înplinăascensiuneînbutoiulcuapă2,spredeliciulbărbațilordinapropiere.Graceexcelălaaruncareapotcoavelor,fiindînceledinurmăînvinsădeDucesadeKent.Niciunadintreelenucâștigăceasuldeaur.Gracedescopericâtevachipurifamiliareînmijloculaglomerațieișiatâtea,câtșiMallorydevorarămaimultesendvișuricucastraveți,însoțitedeșampanie.

ApoiMalloryzăristandulDomnuluiMemorie,decareseocupaPhillipMaxwellînpersoană,îmbrăcatcufracșijoben,șiîncântareaeinumaiavumargini.

–Uite!Obișnuiamsăjucămmereujoculacestaîncopilărie!

ApucăbrațulluiGraceșiotrasede-alungulpavilionului.

–Suntexpertălajoculăsta.Hai.Jucămunaîmpotrivaceleilalte,unulaunu.

–Nuamjucatniciodată,spuseGrace,măsurândcuprivireaunșirdetăviașezateînordinecrescătoarepetejgheauastandului,fiecaredintreelefiindacoperităcuobucatădepânză.Cetrebuiesăfaci?

–Estecelmaisimplulucrudepepământ,doamnelor!

PhillipMaxwellîșidusemânalajoben,făcândoreverențăexagerată.

–Fiecaretavăarepânălacincisprezeceobiecteașezatepeea.Euridicvălulunminut,apoiîlreașezpestelucruri.Apoidumneavoastrăvețiaveaunminutladispozițiepentruascriecâtmaimultedintreobiectelepecarevileamintiți.Persoanacareîșipoateaminticelemaimulteobiectecâștigă.

–Astaetot?

Păreadestuldesimplu.

–Preabine,Mal.Săneîntrecem.

PhillipMaxwellînmânăfiecăreiadintreeleuncreionșiobucatădehârtie.

–Atenție,nuavețivoiesăîncepețiascrierăspunsurilepânăcândtavanuvaficomplet

acoperită,ne-amînțeles?Pelocuri,fițigata,start!

Ridicăpânza,măsurăunminutcuajutorulunuicronometru,apoioașezălalocpestetavă.

Malloryîncepusăscrierepedelista.

Grace,pedealtăparte,nufăcuniciomișcare.

–Gata!strigăMaxwell.Predați-mihârtiile!

Malloryi-odădupeaei,apoiseîntoarsespreGrace.

–Nuaiscrisnimic.

–Nuamnevoie,îizâmbiprietenaei.

–Serios.Șidecemărog?

–Pentrucămileamintesc,răspunseGrace.

MaxwellșiMalloryfăcurăunschimbdepriviri.

–Păi,atuncihai,spuseMalloryîncrucișându-șibrațelelapiept.Dovedește-o!

Gracetraseadâncaerînpiept.

–Undegetar,patruacedemărimidiferiteînfipteîntr-opernițădeaceînformădegogonea;omingemicădincauciucroșu,ocutiedeBromo,doișilingi,unulcuaversulînsus,celălaltcureversul,unineldinsticlăcuaspectdesmarald,uncuțitpentrudeschisscrisori,cuunmânerdinfildeș,oscrisoareadresatăconducătoruluiPartiduluiLaburist,nedesfăcută,unpieptăndincarapacedebroascățestoasă,oploscădevânătoaredinpiele,ochitanțădelalibrăriaOgdendinBloomsburypentrudouăcărți,totalizândolirășidoișilingi,ohartăastrăzilordinDorset,împăturită;unpachetdesfăcutdeChesterfield,unjetondecarusel,osolnițăcugăuriînformăderățușcă,opilădeunghiișiolingurițăculiterele„VM“gravatepemâner.

Malloryclipi.SeîntoarsecătreMaxwell,careexaminăconținutultăvii.

–Dumnezeule,asta-idincale-afară!exclamăel,ridicândprivirea.

–Cumaireușit?întrebăMallory.

Gracescuturădincap,cuobrajiiarzând.

–Nuștiu.Euntalentalmeu,destuldeinutildealtfel.

–Continuă,oîncurajăMallory,arătândspreurmătoareatavă,maimare.Memoreaz-oșipeasta.

Dinnou,tavafudescoperităpentruunminut,apoireacoperită.

GraceîiadresăunzâmbetluiMallory.

–Facicinstedacăspunceepetavă?

–Absolut!

–Uncarnețeldinpieleneagrășiunstiloudinaur,unghemdesfoară,doinasturidinos,probabildelaunpulover…

DinnouGraceîncepusăînșireceledouăzecideobiectedepetavă,oferinddetaliiamănunțite,cuoprecizieieșitădincomun.

Acumînjurullorseadunasedejaomicămulțimedeinvitați.

–Cefaceacolo?

–Nicinuarenevoiesălescriepehârtie!

–Trișează!strigăcinevadinpublic.

–Imposibil!interveniMalloryîntorcându-sespreei.Nicimăcarnuamaijucatvreodatăjocul.

–Nucred!strigăaltcineva.Eoșmecherie.

–Maxwell,dumneataaiangajat-o?Eoglumă?

–Categoricnu!îiasigurăel.Totulestecâtsepoatedereal.

–Cumsuntșicandidațiipecareîisusții?

Ceiprezențiizbucnirăînhohotederâs.

Mulțimeacontinuăsăcrească.

–Săîncercecuîncăotavă!

–Dedataastapunemaimultelucruri!

GraceîntinsebrațulspreMallory,apucând-odemână.

–Haisăplecăm,șoptiea.

–Nuputemplecaacum.Aifostacuzatăcătrișezi.Dacăplecăm,veipăreavinovată.Înplus,câștigi,adăugăeacuunzâmbetlarg.

PhillipMaxwellsavurașielatmosferadesuspanscarepluteaînaer.

–Bine,încuviințăel,împrăștiindconținutuluneităvipetejghea.Îivomoferiacesteitineredoamneoadevăratăprovocare!

Șopticevalaurecheaunuiadintrevaleți,careseîndepărtăgrăbitpentruareveniîncâtevaminutecuopoșetădeocazieornamentatăcumărgelenegredejais.

Maxwelloținuînsuscuoînfloriturăamâiniișioexpusepubliculuicuungestteatral.

–Doamnelorșidomnilor,iatăpoșetasoțieimele,Vanessa.Nimeninuștiecemisteresălășluiescprinadâncimile-iîntunecate!

Râsete.

–Ecuneputințăcaaceastătânărăsăștiececonținepoșeta…nicimăcareunuștiuși,sincersăfiu,nicinusuntsigurcăașdorisăaflu!

Râseteleseîntețirășiizbucnirăropotedeaplauze.

–Și,casăcomplicămșimaimultlucrurile,dedataaceastavoilăsadescoperitătavadoarpentruojumătatedeminut!Acum,întoarceți-vă,oinstruipeGrace.

Gracefăcuprecumisespusese,întorcându-secufațaspremulțimeadeoamenicareseadunaseînspateleei.ÎlauzipeMaxwellgolindpoșetașiaranjândobiectelepetavă.

Înceledinurmă,dădusemnaluldepornire.

Malloryoapucădeumeri.

–Eștipregătită?

Graceîncuviințădincap.

OîntoarsecufațaspretejgheașiMaxwelldezvăluitava.Dupădoartreizecidesecunde,oacoperidinnou.

–Timpuldumitaleîncepe…acum!spusebărbatul,privindatentcronometrul.

Gracececoncentră:

–Obatistădepânzăculiterele„VM“brodateîntr-uncolț,cufirdemătasealbă,opudrierădeculoareverdecuauriu,unrujHiver,unportmoneudemărunțișdinpieledealigator,ocutiuțăcupastileWilsonpentrudureridecap,otabacherădinargint,ociocolatăCadburypejumătateconsumată,ocutiedechibriturigoalădelaCarlisleHotel,unbiletvalidatpentrufilmulRichardalIII-lea,delaorașapteșidouăzecilacinematografulRegentînEdinburgh,ocheiedezăvor,obrichetădinsidefșiaur...

Seopri,culoareascurgându-i-sedeodatădinobraji.

–Obrichetădinsidefșiaur,repetărar,cuogravurăpeoparte,„Întotdeauna,pentrutotdeauna“.

Mulțimeaizbucniîntr-unropotdeaplauze.

–Euimitor!exclamăentuziasmatMaxwell.Absolutincredibil!Cumdeaipututcitichiarșiinscripțiadepebrichetă?

ÎnsăGracenupăreasăîlaudă.

–Măscuzați,ațispuscăaceastaepoșetasoțieidumneavoastră?

–Chiaraei!răspunseelradiinddeîncântare.Onouărundădeaplauzepentrucampioananoastră,doamnelorșidomnilor!VoinumiaceststalDoamnaMemoriedeacumînainte!

Ovațiișiaplauze.

MâininevăzuteobăturăpeGracepespateîntimpceeaîșicroiadrumprinmulțime,căutândcudisperareieșirea.

–Bravo!

–Foarteimpresionant!

–Cetânărăinteligentă!

Cuinimabătându-icuputere,cupalmeleumededetranspirație,Gracesimțeacăplutește,cașicums-arfimișcatprinpeisajuldistorsionatalunuivis;minteaiseconcentraîntr-unsingurpunct.

Nuputeafiadevărat.

Eraimposibil.

Acumvedeaieșirea.Eraladoarcâțivapașidepărtare.

–I-ailăsatpetoțicuguracăscată!oprinseMallorydinurmă.Undeteduci?întrebăeaapucând-odebraț.Așteaptăoclipă,să-țicumpărunpaharcu…Grace,ces-aîntâmplat?

–Dă-midrumul.

Gracesesmuci.Reușisăajungăpânălaușișisăiasădepecărareapietruită,cândîivenisăvomite.

–Dumnezeule!Ces-aîntâmplat?Ocrizădenervi?

Malloryscotociînpoșetășiîidăduobatistă.

–Încet,încet.Aigrijăsănu-țimurdăreștipantofii,îispuse,apoifăcuunpasprecautînspate.Peaităisaupeaimei.

CândGracetermină,seșterselagură,lăsându-sesăcadăpetrepteledelaintrare.

–Crezicăți-apicatrăumâncarea?întrebăMalloryașezându-selângăea.

–Nu.

–Poateaibăutpreamultășampanie?Poateafostdelasendvișuri.Vai,seîncruntăea,dinaleaammâncatșieu.

–Mal…începuGrace,cuvintelegâtuindu-ivocea.Aceeaebrichetamea.

–Poftim?

–Afostatatăluimeu.Esteunuldintrepuținelelucruricaremi-aumairămasdelael.

–Cebrichetă?Desprecevorbești?

–Brichetadepetavă.

ÎiluăluiMalloryunminutsăși-oamintească.

–Serios?CecăutaînpoșetaVanessei?

Graceoțintuicuprivirea.

–Erașiocutiedechibrituri.DelaCarlisleHotel.

Malloryseuitalaeafărăsăînțeleagă.

–HotelulCarlisleeînScoția,Mal.LafelșicinematografulRegent.

Simțicumîșipierdevocea.

–Acoloundeeșisoțulmeu.

–Vreisăspui…oh,spuseMallorypricepândînsfârșit.Oh,înțeleg.

Graceîșirezemăfrunteapegenunchi.

Eraonoaptefrumoasă,răcoroasă.Înăuntru,formațiacânta,râseteleveseleînsuflețeauatmosfera,petrecereaatinseseofreneziestrălucitoare.

Afară,celedouătinerestăteautăcute.

Dupăovreme,Malloryseridică.

–Hai,dragamea.Efrig.Teconducpânăacasă.

Graceseridicălarândulei.

–Ovreauînapoi.

–Ceanume?

–Bricheta.

Malloryoțintuicuoprivireîngrozită.

–Grace,fiirezonabilă.Las-obaltă.

–Afostatatăluimeu.

VocealuiGracesunadurcaoțelul.Mallorynuovăzuseniciodatăatâtdehotărâtă.

–Estesingurullucrucaremi-arămasdelael,rostieadeschizândușa.Ovreauînapoi.

Malloryoopri,blocându-icaleacubrațul.

–Atuncimăduceusăți-oaduc.Înțelegice-țispun?Lasă-măpeminesămăocup.Aisuferitunșocteribilși,dacăteîntorci,îțifacimaimultrău.Darmomentan,scumpamea,continuăealuând-ofermpedupăumeri,teducacasă.

–Cebinearfidacăm-ailăsasăteînsoțesc.

Treizilemaitârziu,MalloryseafladinnouînholuldelaintrareacaseidinWoburnSquare,dedataaceastaurmărind-opeGracecareîșiîncheianasturiiimpermeabiluluișiîșipotriveapălăriaînoglindă.

–Mădescurc,oliniștiGrace,trăgându-șimănușile.

Mallorypăreaîngrijorată.

–Nusuntchiarsigură.Înplus,francezameaemaibunădecâtata.

–Șifrancezauneipisiciestemaibunădecâtamea,spuseGracezâmbind.Oricum,îțimulțumesccămăconducipânălaaeroport.

Gracedeschiseușașiieșiînceațaîntunecatăadimineții.Malloryourmă,luându-ivaliza.Oașezăînportbagaj,învremeceGraceîncuiaușacasei.

AmbelefemeiurcarăînmașinaluiMallory,unAstonMartinDB2albastru.

–Măcaraistatdevorbăcuel?întrebăMallory.

–Nuchiar.I-amspuscăamderezolvatochestiuneneprevăzutăînFranța.

–Șiastaafosttot?

–Da.Nuamintratîndetalii.Șinicielnuaîntrebatmaimulte,adăugăeaîncet.

–Hmm…

SituațiaeramaigravădecâtcrezuseMallory.

Pornimotorul.

–Nu-miplacecăteducisingură.

Avântându-seîntrafic,sebăgădirectînfațauneimașinidelaptecareabiasemișca.

–Afosttotulatâtdeneașteptat.Și,mărog,aisuferitunșocîngrozitor.Maizi-miodatăceți-auspusavocațiidinPariscândi-aisunat?

Graceoftă.Îimaipovestisedecâtevaori.

–AmvorbitcuunbărbatpenumeTissot.I-amspuscăeucredcăeogreșeală,căsigurautrimisscrisoareacuinutrebuia.Darelainsistat.Aziscăesteîncredințatcăinformațiaecorectășicămăsfătuieștesăcitesctestamentulcuochiimeicasămăconving.

–Șiastaetot?

–Astaetot,răspunseGracefoindu-seînscaun.

–Poatecănute-aînțeles.

–Bada,m-aînțeles.Vorbeaenglezădestuldebine.Apropo,spuseîncercândsăsunecâtmainonșalant,aireușitsăorecuperezi?

–Elamineînpoșetă.

–Potsăoiau?

–Terog.

GracedeschisepoșetaluiMalloryșiscoasebrichetadinsidef.Nuarfivrutsăîntrebe,însănuseputuabține:

–CeazisVanessacândi-aicerut-o?

Malloryurmăreaconcentratătraficul.

–Nimic.Mi-adat-opurșisimplu.

–Nimic?

Nuerareacțialacares-arfiașteptatGrace.

–Atunci,ceaispustu?

Malloryluăstrânsocurbă,evitândsăloveascădinspateunautobuznumărul19.Făcându-șicuraj,traseadâncaerînpiept.

–I-amspuscăamimpresiacăarecevacarenuîiaparțineșicăașapreciadacămi-arputeaînapoiamieobiectulînnumeleproprietaruluidedrept.

–Oh.

Graceîșiimaginaseunschimbdereplicimaidure,seașteptaselatabereadverse,la

apărareaonoarei.CivilitateapoliticoasăareplicilorluiMalloryolovicaopalmăpestefață.

Mallorysimțitulburareaprieteneisale.Totușinudoreasăîipovesteascăadevărul–căVanessaabiasesinchisisesă-irăspundă.Defapt,nonșalanțaeifuseseabsolutmagnifică.

Abiaridicaseosprânceanăcreionatăînnegru.

–Ah?Șidespreceobiectarputeafivorba?întrebaseeacunepăsare.

Malloryfuseseceastingherită,incapabilăsăîiîntâlneascăprivirea.

–Obrichetă,murmurase.Cucarcasadesidef.

Vanessacăutaseamabilăprinpoșetă,apoiîiîntinsesebrichetaadresându-iunzâmbetlarg,relaxat.

–Niciodatănupoțiștideundeadunitotsoiuldelucruri!

Astafusesetot.

Fărăprivirivinovate,fărăprefăcutăsurpriză.Dimpotrivă,Malloryfuseseceacaresesimțiseprostcăîirăpisedintimp.

Abiamaitârziu,gândindu-semaibine,isepărustraniucăVanessanusederanjasesăîntrebecuiîiaparțineabricheta.

Darnueranevoie.

Cutoateacestea,dezamăgirealuiGraceatinseunpunctsensibil.Știacănufusesecapabilăsăseridicelaînălțimeasituației.Sprerușineaei,opartedineafuseseîntainăimpresionatădeamesteculsubtildeindiferențășiimpertinețăalVanessei.

–Ceaifivrutsăîispun?întrebăMallorypeuntoniritat.

Graceprivipegeamulportierei.

–Nuștiu.

EranedreaptăfațădeMallory.Laurmaurmei,îiadusesebrichetaînapoi.

Graceostrecurăînbuzunarulimpermeabilului,undeopăstradeobicei,laîndemână.Dejaîncepusesăroadăîncăptușealadinmătaseabuzunarului.

–Afostîngrozitordeincomod,crede-mă.EramlaPrânzuldeprimăvarădelaRoyalHorticulturalSociety,adăugăMallory,deparcăacestdetaliuîifăceaeforturilemaieroice.Fă-miofavoare.Aprinde-mi,terog,oțigară.

Graceaprinsedouă.

Fumarăîntăcereovreme.

Mallorydeschiseradioul,mutânddelaunpostlaaltul,apoiîlînchise.

Tensiuneacontinuasăpluteascăînaer.

Curândrevenilasubiectuleifavorit.

–Deci,cuRogercumrămâne?Ceaidegândsăfaci?

–Nuștiu.

–Ceprost!exclamăeasuflândfumul.

Eramaiușorsăvorbeascădespregreșelileluidecâtdesprealeei;laoadică,aleluieraumultmaigrave.

–Bărbațiisuntatâtdeproști,îțivinepurșisimplusă-istrângidegât!

Gracerămasetăcută.

–Ceofifostîncapullui?întrebăea,devenindtotmaiagitată.Sauofifostceva?Măîndoiesc.Cumți-apututfaceunacaasta?

Gracerăsuceanecontenitbrichetaînbuzunar,simțindu-igreutatealiniștitoareînpalmă.

–Credcăvinanuîiaparțineîntotalitate,spuseeaîncet.

–Nu-iaparține?întrebăMalloryîntorcându-sesăoprivească.DespreceDumnezeuvorbești?

Gracefăcuopauză,foindu-seneliniștită.

–Maisuntșialțifactori,Mal.Detaliipecaretunulecunoști.

–Cefactori?Doarnu-igăseștiscuzeacum.

–Nu.Nuchiar.

–Miemiseparecătocmaiastafaci.

–Nue…înfine,adevărulecă…

Gracetăcu.Tânjeasăsedestăinuiecuiva.Șistândaici,lângăMallory,înmașină,sesimțiînsiguranță;nuarfinevoităsăopriveascădirectînochi…arputeadadrumulvorbelor.

–Mariajulnostruscârțâiedecevavreme.

Malloryseuitălaea,neînțelegând.

–Desprecevorbești?

Graceîievităprivirea.

–Adevărulecăl-amdezamăgitcumvapeRoger.

–L-aidezamăgit?

Mallorysimțicumiseurcăsângelelacap.

–Elestecelcarete-adezamăgit!Afostovremecândnuaveaicumsă-ldezamăgești–tediviniza!

GracesimțiostrângeredeinimăauzindtimpultrecutînfrazaluiMallory–odiviniza.

Trasedinnoudințigară,săprindăcuraj.

–Amrămasînsărcinată,Mal,lapuțintimpdupănuntă.

–Poftim?Numi-aipovestitniciodată.

–Nuamspusnimănui.Adevărulestecăamrămasînsărcinatăînaintedenuntă.

–Ah.

OprivipeGracesurprinsă,deparcăarfivăzut-oacumpentruprimadată.Nupăreagenul…atâtderezervatășinaivă.

–Apoiampierdutsarcina,adăugăGraceîncremenită.

–Decenumi-aispusniciodată?Te-așfipututajuta.

–Pentrucăs-aterminatînaintedeaîncepe.Lapatruluni,m-amtrezitcuniștedureriîngrozitoare.Sângepestetot.Afostonoapteînfiorătoare.

–Îmipareatâtderău,dragamea.Darsăștii,adăugăMalloryblajin,așacevanuesteneobișnuitlaprimasarcină.Uneoritrebuiemaimulteîncercăriînaintesăducisarcinapânălacapăt.

–Da,însănuaumaifostalteîncercări,rostiGraceîncet.Amavutoinfecție,amrămascusechele.Nupotaveacopii.

–Eștisigură?întrebăMallory.

–Da.

–Daraifostladoctor?insistăea.

–Amconsultattreidoctori.

Selăsătăcerea.

Gracecoborîgeamul;simțeanevoiadeaerproaspăt.

–Dupăovreme,continuăea,Rogerm-ainvitatlaocină.Arezervatomasălaacelașirestaurantîncaremăceruseîncăsătorie.Întregulpersonalcunoscuteraacolo,strângându-nemâinile,bucuroșisănerevadă.Alfonse,ospătarul-șef,ne-acondusspremasanoastrăpreferată,cealacareRogerseașezaseîngenunchiînurmăcudoiani.Îțiaminteștiacelmoment?

Malloryîncuviințădincap.

–Ți-adăruituninelcudiamantfrumoscumnuammaivăzutlanimenideatunci.

–Da.Așa,ne-amașezat,amcomandatcocktailurișișampanieșicotletlacuptor.Trecusevremeîndelungatădecândnumaiieșiserămîmpreunăînoraș,doarnoidoi.AmridicatpahareleșiamînchinatunulpentrualtulșiRogers-auitatlamine,clătinânddincap.Aveaoexpresiegoală,stranie.„Nuveimaifiniciodatălafel,nu-iașa?“mi-aspus.„Nuveimaifiniciodatăaceeașifatăplinădeviațăcucarem-amcăsătorit.“Nuînțelegeam.Credeamcăfaceoglumăproastă.Darnu.Asorbitdinpaharșiaspus:„Așadar,ceedefăcut?“

Malloryîșiîntoarseprivireaspreea,uimită.

–Credcă,înmintealui,acelaafostsfârșitul.Deatunci,nuamaifostcumine,înțelegi,nuamaifăcutdragostecumine.

–Darces-aîntâmplatnuafostdinvinata,Grace!

Graceîșișterseolacrimăcuvârfuldegetelorînmănușate.

–Nucontează,Mal.Nusuntbună,suntdefectă.Nu-ipotdăruiceîșidorește.Acumîiparerăucăs-acăsătoritcumine.

Începusăplouă,oburnițăcețoasă,fină,scurgându-seșerpuitpegeamuri,învremecesestrecurauprintraficulmatinalalLondrei.

Mallorydădudrumulștergătoarelordeparbriz.

Eradepășitădesituație.Toategreutățilepropriuluieimariajfuseserănegociateușor,cumaimultecocktailurișibijuteriimenitesărestabileascăpaceacăminului.

Însăchiardelabunînceput,întreagapovestededragostedintreGraceșiRogerfuseseunaaextremelor:versiuneatehnicoloraviețiloralb-negrualecelorlalți.ÎncădelaprimalorîntâlnirelabaluldinGrosvenorSquare,Rogerfuseseaproapeînfricoșătordeîndrăgostitdeea.GraceeraproaspătvenităînLondra,aveaunfarmeclipsitdeafectareșiingenuu.Rogerîncepusesăocurtezeobsesiv,princadouriextravaganteșigesturipătimașefoartepublice.Opetrecere-surprizăpentruziuaeidenaștere,pecareRogerodăduselaScott’s,ladoarcâtevalunidupăceocunoscuse,completatăcuuncolierde

perleșicincizecidintreceimaiapropiațiprieteniailui.Malloryîșiaminteacăfusesepuțingeloasă,întrebându-sedeceGeoffreynuputeafaceasemeneagesturipentruea.

IarGracefusesefermecată.Pânăsosimomentulîncareîșianunțarălogodna,toatălumeaseașteptadejalaacestdeznodământfericitalpoveștiilordedragoste.

Isepăreade-adreptulstraniucăasemeneasentimentepasionaleputeaufireduselaindiferențătotală.

Malloryîncercăsăîșimenținătonulvociicalmșirelaxat,cașicums-arfiadresatunuicopilsauunuiinvalid:

–Poateestenumaiofază.Poatearedoarnevoiesăseadapteze.Săseacomodezecuideea.

–Credcăs-aacomodat,Mal.Și,dincâtesepare,sedescurcăfoartebinefărămine.

MărturisirilepăreausăofiobositpeGrace,careîșirezemăcapuldegeam.

–Amtotfeluldevise…,rostieadupăovreme.Coșmaruri.Alergprintr-opădure,căutândcevasaupecineva.Dar,oricâtderepedeașalerga,nu-lpotatinge.Uneoriamsenzațiacăechiarînainteamea,apoidispareiar.Ulteriorîncepsămăprăbușescîntr-unabisîntunecat,înfricoșător,șimătrezesc.Încopilărieaveammereuacestcoșmar.Acumîlamcândseîntâmplăcevateribil,cevagroaznic.

ÎșiîntoarseprivireaspreMallory.

–Amvisatdinnouînziuapetrecerii.

–Grace…

–Numaiarerost,Mal.

Graceoftă,întrerupând-oînaintesăapucesăcontinue.Înstareaîncareera,nuputeafiînduplecată.

–Pevremurisperamcălucrurilesevorîndrepta,căîntimpmăvaprividinnoulafelcalaînceput.Însăadevărulesteexactinvers.Relațianoastrăs-aînrăutățit.

Priviîngolpegeam,laceațaîntunecatăcareseașterneaînvălurigroasepesteHydePark.

–Credcăeradoarochestiunedetimpînaintesăseîntâmpleceva.

Mallorynuștiacesămaispună.GândulîizburălabroșuradelaColegiuldesecretaredelaOxford.CumGracecăutaseunscop,unmoddeasefaceutilă.Șipeurmăîșiaminti,sprerușineaei,cumdesființaseideeadelabunînceput.

Merserămaideparte,pelângăstațiademetroudelaHollandPark,pânăînShepherd’sBush.LondraeraunadinacuareleleluiTurnerînaceastădimineață;pictatăînnuanțeireale,schimbătoare,dealbastru,precumșitonurisumbredeverde,ude,topindu-se,trasatedoarpejumătate.

MalloryazvîrlimuculdețigarăpegeamșiîiaruncăoprivirefurișăluiGrace;spreliniaadâncădintresprâncene;sprebuzeleei,strânsecuîncrâncenare.

Voiasăîicearăiertare;săintindăbrațul,săoiademânășisăoliniștească.Însănuștiacum.De-arfiavutîndrăznealasăotrânteascăpeVanessalapământînnumeleprieteneiei.Înschimb,făcuceeacemamaeiobișnuiasăfacă;unuldinsingurelegesturideafecțiunepecareșileadresaserăvreodată.Malloryluăobatistăcuratădinbuzunarulpardesiului.MiroseaușoraapădetoaletăYardleyLilyoftheValley;parfumulcareîibântuisedormitoareleîncopilărie.OașezăînpalmaluiGrace.

–Iaasta,dragamea.Pentruoriceeventualitate.

Împăturindbatista,Graceși-ostrecurăînpoșetă.

–Mulțumesc.

–Cineștie?reluăMallory,chinuindu-sesăschițezeunzâmbetșiîncercândsărămânăoptimistă.Poatecăoschimbarededecorvăvaajutaenormpeamândoi.

–Văpotajutasăvăgăsițilocul,doamnă?

Stewardesaeraatrăgătoareșizâmbitoare,cuosiluetădemodel.Păruleișaten-închisșimătăsoserastrânssubotocășic,iarculoarearujuluisepotriveaperfectcunuanțauniformeideunroșuîndrăzneț.

–Da,vărog,spuseGraceprivindînjurneliniștită,studiindcabinaprincipalășipeceilalțipasageriașezațidejaconfortabil,citindrevisteșidiscutândîntreei.

Stewardesaîiverificăbiletul.

–Suntețichiaraici,înstânga.Dați-mivoiesăvăiaupardesiul.

–Vămulțumesc.

Așezându-se,Gracearuncăoprivirepringemulețulneobișnuit,lapersonaluldelasolcarestivuiabagajeleîncală,lașiruldeavioaneargintiiparcatecaniștemașiniuriașe,unullângăcelălalt,înlinie.Simțeaoușoarăgreațădinpricinanervilorșianerăbdării.

Stewardesaseîntoarse.

–EsteprimacălătorielaParis?

–Da.Șiprimacălătoriecuavionul.

–Suntețiînperfectăsiguranță,oliniștifemeia.Văpotaduceunpaharcușampaniesăvăajutesăvădestindeți?

–Suntețisigură?Adică,nusevarăsturna?

–Nuecazul,râsetânăra.Vețivedea.Întreagacălătorievafimultmailinădecâtvăimaginați.Așezați-văcâtmaiconfortabilșiîncercațisăvărelaxați.Vomajungeimediat.

Graceourmăricuprivireaînvremecesestrecuraînbucătăriaîngustăaavionului,carepăreadoarunșirdecutiișisertaredinmetal.Curândseauzipocnetulinconfundabilaldopuluisticleideșampanie.Puțindupăaceea,tânăraseapropiepeculoarcuotavă,împărțindpaharecuaeruluneigazdelaopetrecere.

Șiatmosferadeveniunadepetrecere,toțipasageriirâdeaușisorbeaudinșampanie,vorbinduniicualțiide-alungulculoarului.Pilotul,chipeșînuniformă,seopriînaintedeaintraîncabină,pentrualeuratuturorbunvenitlabord,făcândchiarșioglumădesprecâtdeneobișnuiterasăzboaredeasupraCanaluluiMâneciifărăsăsetragăînel,glumăprimităcuunropotspontandeaplauze.

Apoiseînchiserăușile.Motoarelepornirășiîntregulavionîncepusătrepideze.Înaintarăhuruindpepistă,prinzândviteză.

Graceprivipegeam,încercândsăghiceascămomentulîncareroțilesevordesprindedesol.Peurmă,aproapepenesimțite,setrezirăînaer,urcândlaununghiabruptînaintesăvirezelastânga.

Londra,cușirurileeișerpuitedecaseidenticedincărămidă,pictateîntr-omiedenuanțedecenușiu,dispărurepedeîntimpcesepierdeauînceațaumedășiîntunecată.Apoi,peneașteptate,apărustrălucinddungaalbastrăaorizontului,deasuprapăturiigroasedenori,oîntinderenesfârșită,aurie,ruptădestratuldevremereadededesubt.

Lăsându-sepespate,Graceluăogurădeșampanieși,deschizându-șipoșeta,scoasescrisoarea.

Ocitisedenenumărateoridecândoprimise,dartotsimțeanevoiasăorecitească,deparcădedataaceastareperaînsfârșitundetaliucareîiscăpasedinvedere.

MadameEvad’Orsey.

Evad’Orsey.

Numelenuîispuneanimic.

Însăconțineaoundădepoezie,unritmdelicat,vioi,careîistârneaimaginația.

Poatefuseseoprietenăapărințilorei.Oscriitoarecamamaeisauocolegăde-atatăluiei.

SaupoatevacălătoritocmaipânălaParispentruadescopericăîntreagapovestenufusesealtcevadecâtoneînțelegere.

Întretimp,Angliadispărusecutotuldincâmpulvizualșidoarovastăpânzădeceralbastruseașterneaînainte-i.

„Găsimcâteodatăunvechiparfumce-șiaminteștedeundeviațaunuisufletcălătorînmugurește.“

CHARLESBAUDELAIRE

„Laorigineatuturorlucrurilormărețeseaflăofemeie.“

ALPHONSEDELAMARTINE

NEWYORK,1927

DoamnaRonald,șefadepersonalahotelului,serezemădespătarulscaunuluisăușioftă.

–Foarteneobișnuit.Deobicei,neadresămuneiagenții.Noinuprocedămastfel,domnuleDorsey.Niciodată.

Antoined’Orsey,ajutorulseniordebucătar,stăteanemișcat,fărăsăscoatăuncuvânt,privindrăbdătorînpodea,laspațiuldintretălpilesale.Făceaocerereneobișnuităși,dinexperiențalui,ceamaieficientăcaledeaobțineceîțidoreștiestepurșisimplusăaștepți.Aniîntregidecăsătorieîlînvățaserăunlucru:spuneceaidespusșipeurmăține-tetare.Deasemenea,lucrândînhotel(dupăcumisespuneaWarwick-uluidecătrepersonalulcareîldeservea)încădelainaugurare,înurmăcudoiani,eraîndeajunsdefamiliarizatcudoamnaRonaldpentruașticăînfățișareaeiasprăascundeaodispozițiesentimentală,împletităcuunacutsimțpractic.Eracunoscutfaptulcăducealipsădepersonalșicăsezonulestivaleraabialaînceput.Laurmaurmei,șieaaveanevoiedeajutorullui.

Nucăarfifostdispusăvreodatăsărecunoască.

–Măcarvorbeștecevaengleză?

–Da,desigur,răspunseelfoindu-seuşor.Vedețidumneavoastră,soțiameaaobținutoslujbălafamiliaWestchester.Numaiareundesăseducă.

DoamnaRonaldcântărispuselelui,scrâșnindzgomotosdinmăsele.ÎipărearăupentruAntoine.Ştiacăefoartemuncitor,ursuzșiîncăpățânat,şipoatepuţinpreacârcotaș.Poreclaluiera„Melcul“,pentrucăbucătarul-şefpovesteacăsemișcăcuvitezaunuimelc.Cutoateacestea,eleramereuprintreprimiicareajungeaulamuncășiprintreultimiicareplecau;opiatrădetemelieapersonaluluibucătăriei.

Oftânddinnou,omăsurăcuprivireapetânăraaflatădinainteaei.

Scundășiplăpândă,aveaunpărnegrucareîiatârnadreptpânălaumeri.Chipulîieramaidegrabătristdecâtdrăguţ,cunișteochidepărtați,deoculoareneobișnuită,caresealungeauînsusprecumceiaiuneipisici,șiunnaslungșisubțire.Trăsăturileerauacviline,cuogurăsenzualăcareîipărudoamneiRonaldcumvapreanerușinată;multpreamarepentruchipulei.Eraîmbrăcatăextremdemodest,într-ofustăsimplăbleumarinșiobluzăalbădintr-opânzăieftinăcaresesubțiasedelaatâtapurtat,însăcălcatăcugrijă.Fataaveaprivireaaţintităînpodea.

DoamnaRonaldseîntoarsespreAntoine.

–Nuparesuficientdematură.

–Arepaisprezeceani,răspunseel.Edoarminionăpentruvârstaei.Darmunceștedejadedoiani–arerecomandăridelaofamiliedinBrooklyn.

–Șideceaplecatdelaei?

–EraudinAustria,venițiaicidoarpentruoscurtăperioadădetimp.

Îifăcusemndincapșifatascoasedinbuzunarunplicpecarei-lîntinseşefeidepersonal.

–Eva,citicuglastaredoamnaRonald,schimonosindu-se.Cenumeneobișnuit!EvaDorsey.

Pronunţatastfel,sunaurât.

Antoinesestrăduisăocorecteze,însăfărăizbândă.Eraobișnuitcanumeleluidefamiliesăfieciopârțit,reduspânălacelmaiapropiatechivalentamerican.Cutoateacestea,astăziparcăîlcălcapenervi.

–Estefiicasuroriisoțieimele.Ambiieipărințiaumurit.Amadoptat-ocândamvenitaici.

Înglasulluiseciteaasprimea.Nu-iplăceapovesteanepoateiluișinuvoiasădezvăluiepreamultedetaliiunoroameniprecumdoamnaRonald.Totuşi,ultimullucrupecareși-ldoreaeracalumeasăcreadăcăEvaerafiicalui.

Erauncopiltăcut,conștiinciosșiascultător,însăcevaîlîmpiedicasăaibăîncredereînea.Erauncopildinflori,iarmamaeimurisedetuberculoză.Evaerafărăîndoialăcroitădinaceeașistofă;ocheltuialănedoritădetimpșidebani.

DoamnaRonaldridicăosprânceană.

–Vădaicicăailucratpepostdecameristă.Arputeafidefolos.

Îiînapoiescrisoarea.

–Avemcâtevaclientecareseînchipuiedoamne,deșinimicnupoatefimaidepartedeadevăr.Vinoaici,îiordonă.Lasă-măsă-țivădpărul.

Evaîșiplecăuşorcapul,întimpcedoamnaRonaldîistudiascalpul.

–Nuparisăaipăduchi.Bine.Arată-mimâinile.

Evafăcuprecumiseporuncise.

–Ecurată,oasigurăAntoine.Soțiameaestefoartestrictăînaceastăprivință.Șie

sănătoasătun.

DoamnaRonaldîșiîmpreunăbrațelelapiept.

–Cutoateastea,aiciemultămuncă.Nusuntconvinsăcăaiputeafacefață.(Nuîiplăceasăcedezepreaușor.)Aicevadespus?

Evaridicăfruntea,privinddelaunullacelălalt.

–Credcădumneavoastrăștițicelmaibine,doamnă.Totuși,așfirecunoscătoaredacămis-aroferiocaziasăîncerc.

Fataeraisteațășipoliticoasă.Înplus,știacumsăseadresezecuivaaflatpeotreaptăsuperioară.

DoamnaRonaldîncuviințădincap.

–Apreciezîncredereapecareoacorziputeriimeledejudecată.

UmeriiluiAntoineserelaxară.

–Ovoiluadeprobă,hotărîdoamnaRonald,întorcându-șiprivireaspreel.Maideparte,nupromitnimic.Acum,spusefăcândonotăînregistruldinainteaei,suntlucruripecaretrebuiesăleștiidacălucreziaici.Atenție,domnișoarăDorsey.WarwickestediferitdetoatecelelaltehoteluridinNewYork.Șidinmotivefoarteîntemeiate.DomnulHearstaconstruitacesthotelînaceeașiperioadăîncareaconstruitșiZeigfeltTheatre.StaruriledelaFolliesdepinddenoi;maipresusdeorice,îșidorescunhotelconfortabilșidiscret.Noisuntemcasalordepartedecasă.Totcevezi,toțioameniipecareîiîntâlnești,totulrămâneaici,întreaceștipereți.Înțelegi?

Evaconsimţidincap.

–Mulțidintreaceștioamenisuntdansatori,artiști;uneorisepoartăcaniștevite,crede-mă.ÎnsăeirămânmusafiriidomnulHearst.Clientulnostru,stăpânulnostru.Șinoiaicisuntemdemodăveche–prezențataestesimțită,nuvăzută.Teafliaicicasăfiipartedindecor,ceeaceînseamnăcănuaivoiecupudrădefață,cubijuterii,curujdebuze;trebuiesăporțibonetăîntotdeauna.Șidacăunclientteremarcă,înmodspecialunbărbat,înseamnăcănuți-aifăcutdatoriaașacumtrebuie.

Seridică,scoțânddinbuzunarunsetgreudechei,șideschisedulapulplasatpepereteleîndepărtatalbiroului,undeseaflauumerașelecuuniforme.

–Măaşteptsăajungimaidegrabămaidevremedecâtmaitârziu,edepreferatsăanticipezidorințelecliențilorînlocsăaștepțisăfiisolicitatăși,maipresusdeorice,trebuiesăfiipoliticoasă.

Scotociîndulap,căutândouniformădemărimepotrivită,întimpcevorbimaideparte:

–Avemopoliticăfoartestrictăînprivințafurtului.Toatălumeaestepedepsităîntotdeauna.Fărăexcepție.

Scoaseouniformăcenușiedinbumbac.

–Aceastavafipreamare,darmătemcămaibinedeatâtnusepoate.Știisăcoși?

–Da,doamnă.

–Atunci,ia-oșimodific-o.Dar,terog,nuostrâmtapreamult.

Închiselalocdulapul.

–Șidacăaudcăaivorbitcupresaoricuvreunjurnalistdelaziareledescandal,n-aidecâtsă-ţifacibagajeleimediat.Înțelegi?

Evaîncuviințădincap.

–Fiecarecameristăesteresponsabilăcuîntreținereașicurățeniaacincisprezececamere.Cutoateacestea,cândeștilaserviciu,eștiîntotalitateladispozițiaclienților.Niciocomandănutrebuierefuzată,dacăesteposibil.Avemstandardeaici,multmaiînalte,suntemmultmaiserviabilidecâtaltestabilimente.

SeîntoarsespreAntoine.

–Presupuncăvaaveanevoiedegăzduire?

–Păi,dacănuepreamult…

–Vatrebuisăîmpartăcameracualtcineva,îităievorbadoamnaRonald.Șisăfieclardelabunînceputcăînacesthotelnuestepermisniciodatăcumusafiri,fieeifemeisaubărbați.Ne-amînțeles?

Dinnou,Evaîncuviințădincap.

–Dacăvreisăîțiieilucrurile,poțiîncepedupă-amiază.

–Acesteasuntlucrurilemele,doamnă.

DoamnaRonaldpriviînjos.Lapicioarelefeteiseaflaunpachetmic,învelitînhârtiemaro.

–Înțeleg.Atunci,săsunpeunadinfetesăcoboareșisăteconducăîncamerata.DoamnaCraneîțivafaceinstructajul.Astaetot.

–Mulțumesc,doamnă,zisetânărașiieșidinbirou.

Antoineezităoclipăînpragulușii.

–Vărămânrecunoscător,spuseel.

–Da,păi,spusedoamnaRonaldîntorcându-selabiroulei,săsperămcăosătefacămândrudeea,domnuleDorsey.Numi-arfacenicioplăceresăodauafară,darnicinuașaveavreoproblemăsăoconcediez.

Bărbatulieșipecoridor,undeîlașteptaEva.

Fataîlurmăriînvremeceîșiscoteaoțigarădefoidinbuzunarulcămășii,apoioaprinse.Eloprivimustrător,deparcăarfifăcutdejacevagreșit.

Evaîșicoborîprivirea,studiindpodeaua.Acoloundealțioamenivedeaudoarplăcidegresiedediferiteculori,eavedeamodeleîncântătoareșinumere.Eraudouăzecișinouădeplăcidegresieneagrălafiecareoptzecișișaptedeplăcidegresiealbă.Pentrufiecareplacăneagrăerautreiplăcialbe.Unîntreguniversascunsdesimetrieîțiapăreaînfațaochilordacăpriveaiîndeajunsdeaproape.

–Dacăintriînvreunbucluc,eștipecontpropriu.Aiînțeles?Eștisuficientdemareîncâtsărăspunzipentruceeacefacideacumînainte.

–Da,domnule.

ApoiAntoineseîntoarsepecălcâieșiseîndepărtă,pornindsprebucătăriadejos,dispărândînlabirintullungdecoridoarecareșerpuiaupesubclădireaprincipalăahotelului.

Evarespirăparcăpentruprimadatăînultimelecâtevaore.

Greutateacareîiapăsasepieptulîntreagadimineațăîncepeaînsfârșitsăserisipească.

Îșiîmpăturiuniformaașezând-opestebocceluțaculucrurileeișiașteptăcuspatelerezematdeperete.

Singurullucrupecareîlpuseseîngurădedimineațăeraocafeaneagrășitare.Unchiuleimâncalaserviciușiacum,cămătușaeieraplecată,nuvedeaniciunmotivpentrucaresăținămâncareînapartament,sau,defapt,sămaipăstrezeapartamentul.Stomaculisestrânseșichiorăi.

Nuvoiasăîmpartăcameracucinevastrăin.Nicimăcarnueraconvinsăcădoreșteoslujbădecameristă.Însănucontaceîșidoreaea.

Evaînchiseochiistrâns.

ÎnbirouldoamneiRonaldfuseseră778deplăcidegresie.426griși352albe.Dacăleînmulțeaiunelecucelelalte,obțineai149952.Dacăscădeai352din426,îțirămâneau74șidacăadunai4cu2șicu6îțidădea12,iardacăadunai3cu5șicu2îțidădeazeceșidacăîmpărțeai12în778…

–Dejadormiînpost,eh?

Deschiseochiișivăzuoblondăstândînainteaei,deasemeneacameristă,doarcăeiuniformaîiveneabine.Cumâinileînșolduri,fatareușisecumvasăîșiașezebonetaîntr-ununghișic,întredouășuvițecârlionțatedebretoncareîiîmpodobeaufruntealată.Înfățișareaeirespiraunaerîngrijitșiordonat;gesturileei,siguranțășiaroganță.

–EusuntSis,prescurtareadelaCecily,seprezentăeaîntinzândmânașiscuturând-oputernicpeaEvei.SuntdinVirginia,încazcănuaiobservat.Dincâtesepare,vomîmpărțicamera.Știameucănuvaținemultnoroculmeu.Amavuttoatăcameraladispozițieaproapeosăptămânăîntreagă.Oricum,oftăea,presupuncăededatoriameasăîțifacunturalclădirii.Vinodupămine.

OcondusepeEvaprincoridorullungpânălaoscarădeserviciu.Cândajunserălaprimuletaj,seopri.

–Aifostvreodatăînfoaierulprincipal?

Evascuturădincap,preatulburatăsăpoatăscoateovorbă.EradejafermecatădeSis,devorbaeimoaledinsud,deatitudineaeirelaxată,lipsitădegriji.Îierateamăsăvorbească,pentrucanucumvaSissăfiederanjatădeaccentulei.IseîntâmplaseîncasadinBrooklyn,undebucătăreasascoțianăinsistasăonumească„Venetica“,deșistăpâniieivorbeaugermanași,cupropriuleiaccentdinGlasgow,abiaoînțelegeai.

–Măcarl-aivăzutvreodată?întrebăSis.

Dinnou,Evaclătinădincap.

–Măgândeameu.Aiaerulcuivacareși-apetrecutîntreagaviațăintrândnumaipeușadeserviciu.Haide.

SisîmpinseușadesusșitraserăcuochiulînFoaierulVestic.

Dupăstandardelehoteliere,eraunfoaiermodest,intim.ÎnsăchiardacănueracelmaimaresaumaigrandiosfoaierdehoteldinNewYork,eracusiguranțăunuldintrecelemaiopulente.

Podeleledemarmurăstrăluceaudesubcovoareleorientale,rânduridedivanuridispăreausubgrămeziledepernedinmătaseșicatifea,iaroglinzileoblicecareîmpodobeauperețiireflectaufrumoaseleprofilurialefetelordincorîntimpullorliber,

îndreptându-selangurossprebar.

Alesecugrijăpentruperfecțiuneatrăsăturilor,erautoatedeaceeașiînălțime,cupicioarelungișibineconturate.Râsullorerapunctatdeclinchetultocurilorînaltealesandalelorșifâșâitulfustelorîndrăznețdescurte.Unpianseauzeaundeva,pefundal,șicinevacânta.

Unbăiatdeserviciutreceaprintrecliențiicubuzunareledoldora,ducândotipsiedeargint.

–MadameArpeggio,strigacuglastare.MadameArpeggio.

Aerulmiroseaacremădelustruitmetalul,afumdetrabucșiaparfumdulceșiluxuriantdecriniportocaliiproaspăttăiați.

Evaprivicumofemeiemicuțășirotofeie,înveșmântatăcompletînnegru,cucapulîncoronatdeunturbandincatifea,prinscuobroșăcuunrubinuriaș,intrăînsoţitădeoperechedeogariirlandezi.Zgărzilelordinpieleneagrăeraubătutecuperle.

Înaceeașiclipă,unuldintreportarileaduseapăînbolurideporțelan,pecareanimaleleopleoscăirăîndată,împroşcândpodeauadinmarmură,întimpcestăpânalorseoprisăaprindăoțigarășisăîșiverificemesajelelarecepție.

–Cineedoamnaasta?

Evaeraatâtdefascinată,încâtuitădehotărâreaeideanuvorbi.

–Nimeniimportant,pufniSis.Ooarecarecontesăprusacănespălată.Niciodatănufacebaieșinu-şiscoatecâiniilaaeratâtcâtartrebui.Cameraeimiroasecaogrădinăzoologică.Dejaauschimbatmochetaodată.

Feteleourmărirăîntimpcefemeiaseîntoarseșipornimândrăsprelift.

–Chestiae,îidestăinuiSis,cătoțioameniiimportanțideaiciaratăobișnuit,iarceicareseîmbracăextravagantșidupăultimamodăsuntdeobiceifalițisaupeaproape.Îțispun,aiintratîntr-olumecususulînjos,ziseeaclătinânddincap.Îțivaluaovreme,darteveiobișnui.

EvaîmpărțeaocamerăcuSislamansardaclădirii;aveaocadăîntr-uncolț,undulapmicuţșidouăpaturiînguste.Fereastradădeaspreluminatorulînalteiclădiridinfațășisprealeeadededesubt.Cerulnusevedeaniciunde.

Nucăarficontat.Amândouăfetelesetrezeaulaorașaseșimâncauînbucătăriadejos,careserveașipepostdecantinăpentrupersonal,pânălaorașaseșijumătate.Apoistăteaualiniate,așteptând-opedoamnaRonaldsăleinspectezeuniformașiaspectulgeneral.

Evareușisesăîșimodificeuniformacusucces;cutoateacestea,șorțulalb-străveziușibonetaerauîncăpreamari,dându-ioînfățișareaproaperidicolă.EraoliniesubțireîntreideeadeaangajatinerefetecaresănuatragăatențiacliențilorprinaspectullorfizicșifilosofiadoamneiRonalddespreeleganțageneralăastabilimentului.Așadar,Eveiîifurădateîngrijăetajeledejos,maipuținsolicitate,însperanțacăvamaicreștecâțivacentimetripestevară.

Dupăceinspectăpărulșiunghiilefetelor,doamnaRonaldleprezentăcliențiicaresoseaușicareplecauînaceazi,precumşipreferințelelor,acoloundeeracazul.

Printreaceştiasenumărauactrițacarecereaocamerăcudraperiidincatifeaneagrăpentruaputeadormiîntimpulzileișiundenuseputeaintrapentruafacecurățeniedecâtîntimpulnopții,cândaveaspectacollaZiegfeldFollies,laostradădepărtare,şiproducătoruldefilmecareaveaoroaredeoriceobiectfolositanteriordealtcineva;salteleleşicearșafuriledepattrebuiauschimbate,săfienoidefiecaredatăcândsosea,iarașternuturiletrebuiauspălateseparatdealecelorlalțiclienți,datoriepecarei-oîncredințadoardoamneiRonald(darpecareeaoîncredințalarânduleiuneiadintrefete).

Apoiurmaucerinţecevamaiobișnuite:gălețidegheațăînplus,cearșafuridesatin,solicitărispecialepentruanumitetipurideflori–trandafiriideserășigardeniileeraucelemaipopulare.Uniicliențidoreaucadincamerelelorsăfieluateoricetablousauoperădeartă,învremecealțiinusuportauanumiteculorișinuvoiausălevadăînpreajmă.Mâncăruriledeimportînsemnaucheltuieliexorbitante–ciocolatădelaParis,ananasproaspătdinMexico,ceainegrudinIndiașitrabucurilungişigroasedinCuba.Aproapezilniceraulivratepiane,precumșianimaledecompanieexotice,automobilenoișipuștidevânătoare;înplus,polițiaescortalimuzineleblindatecaretransportaubijuteriileceeraudepozitateînseifuriledinsubsolulhotelului.

Ringuridedanserauinstalate,astfelîncâtstarurilesceneisăîșipoatăexersaprogramele,mobilaeraîndepărtată,înloculeifiindașezatemesedemasajșiechipamentesportive.Timpdeosăptămână,MareaSalădeBalfusesetransformatăîntr-unringdeboxcândJackDempseyluptaseîmpotrivaluiJackSharkeylaYankeeStadium.

Adesea,cliențiiîșiaduceaupropriullorpersonal.Servitoareşivaleţistrăinisestrecuraupelângăperețiifoaierului,nesiguridelocullorînafaradomeniuluidințaralorde

baștină.Niciclienți,darnicipersonalalhoteluluiatuncicândstăpâniierauplecațiîntimpulzilei,eierauadeseasuspicioși,darșiameţiţideproaspătobținutalorlibertate.

Orașulînsineaveaunefectpericulosasuprapersonalitățilorînmodobișnuitrezervate.Nuosingurădatăseîntâmplasesăîșipiardănudoarcapul,darșislujbele.

Unvaletfusesedescoperitîntimpcesedădeadreptstăpânulsău,DuceledeCornwall,șifăcuseniștedatoriiimenselajocuriledenorocînHarlem,înaintedeafidescoperitînflagrantcuoprostituatădeculoareînpatulstăpânuluisău.Sauoservitoarecarenupuseseniciodatăgurapealcoolșicarecedasetentației,trezindu-seundevaînapropieredemalulmăriialăturideunhamalitaliandinportcareoinformasepoliticos,într-oenglezăstâlcită,căeraucăsătorițișicăardorisăîșiexercitedrepturileconjugale.

EvafuînsărcinatăsăînvețecearedefăcutdelaRitaCrane,ofemeiemaibătrână,deovârstăimprecisășiunadintrecelemaibeţivepersoanedinlume.Lafundulcărucioruluiculenjerie,Ritapăstraoploscă,îndulap,ovechesticlădealcoolsanitarumplutăcugin,iarînpoşetă,unflaconcumorfinăpecaredoctoruli-orecomandasedreptremediupentrunerviislăbiți.Înfiecaredimineațăîșifăceaapariția,cumâiniletremurândșibrațeleacoperitedevânătăi.Evaseîntrebaînsineaeidacănucumvafusesebătutăcuunciomag,însădesigur,nuîndrăzneasădeaglasgândurilorsale.

Ritafuseseprobabilcândvaofrumusețe.Darpreamultăbăutură,preamulțifoștisoțișiopasiunepentrubucătăriaenglezeascădemodăvecheofăcuserădestulderotofeie;aveaunbustmareasemeneaproreiunuivapor,aşezatpedouăpicioaresubțiri,străbătutedevarice.Trăsăturileîierauascunseînpliurilemoialepieliieialbe,iarcolțurileochilorîierauplecateîntr-ununghicurioscareîidădeauunaerpermanenttrist.Buzeleîierauatâtdesubțiriîncâtabiadacăsugerauogură.Ritasemișcadeparcăeramânioasăpegravitație,cașicumsimplaideedeaaveauncorpfizicoincomodateribil.Păreapede-a-ntregulocreaturămarină,crescutăfărălumină,aicăreiochierauopționali,iarcoloanavertebrală,unlux.

EraoviolențăînfelulcumfrecaRitapodelele;unzelfuriosînmodulîncarearanjapatulșiomâniepozitivăînștersulprafuluicarenuîilăsauEveinicioumbrădeîndoialăcăRitanueradoarcapabilădeomor,darcelmaiprobabilşicomiseseunul.Ultimuleibărbatmuriseînurmăcuunsprezeceani.Acumeramăritatăcuslujba,pecareourașiodisprețuia,mormăindînbarbăunnesfârșittorentdeînjurături,aşacumomăicuțărecităunrozariu.Cutoateacesteaeradedicatătrupșisufletîndepliniriifiecăreimunciconformstandardeloreiprecise.De-alungulanilor,Ritaîșicroisepropriileașteptăridinparteaviețiișiaaltora,anticipândceemairăușireușindsăgăseascăunpotențialîntunecatşiploioschiarșiîncerulcelmaisenin.

Vremededouăsăptămâniîncheiate,RitasupraveghefiecaremișcarepecareofăceaEva;corectându-itehnicadecurățareavasuluitoaletei,insistândcatânărasăperiezefiecarecovorcumișcăriperfectverticaleșiapoiorizontale,criticând-opentrulipsadesimțesteticcucarearanjaprosoapeledemânădininşidojenind-opermanentpentrutinerețea,înfățișareașiaeruleiexoticdupăcumîivenealagură.

EvaînțelesecurândcăRitaeramultmaiușordesuportatcânderabăută.Defapt,încantină,dupăterminareaserviciului,puteafiaproapedistractivă.

CândseaflaînLille,Evaaveaunbunicbețiv.Cândbunicaeidoreacaelsăfietreazpentruunevenimentimportant,întotdeaunaîlaprovizionadinplincuciocolată.

–Zahărulîlcalmează,spuneaea.

Evanuîșiputeapermitesăcumpereciocolată,însăîncepusăîifacăRiteicănideceaifoartedulce,pecareileaduceapeparcursulzilei.Larândulei,Ritamormăiașibombănea,însăîlbeaașacumera.Deșiceaiulnuofăceamaiplăcută,celpuținnuîipermiteasădevinăde-adreptulinsuportabilă.

Pânăcândterminăperioadadeucenicie,Evadeveniseexpertăîntoatedomeniilearteiserviciuluidomestic,inclusivaranjareapotrivităaprosoapelordemână.

IarRitapusesepeeamaibinedetreikilograme.

Evaseadaptăcurândritmuluiregulatalviețiidinhotel.Searafeteleîșispălaușiîşicălcauhainele,coseaușibârfeau.Încămarabucătărieidejoseraunradioînjurulcăruiaseadunapersonalul,ascultândorchestradecoardeSilvertownsausceneteleumoristicecuAmos’n’Andy.Băuturaeracompletinterzisă;doamnaRonalderafoartestrictăînaceastăprivință.Singureledansuridecareaveauparteerauîntrecolege.Ofatăînaltă,subțiricășideculoare,penumeWallace,erarecunoscutădreptexpertaîncharlestonșieradornicăsăînvețepeoricinepentruosticlădeCoca-Cola,deșișanseledeafolosiacestnoutalenterauaproapenule.ÎnseriledesâmbătămergeaulaSt.Bonifacepentruasespovedi.Duminicadimineațămergeaulaslujbă.

Maiaveaudincândîncândmicibucurii–matineelateatrulStrand,înghesuitelabalcon,urmatedeunsandvicimâncatînpicioarelaRiker’sDrugStore.UneorimergeausăpriveascăluminiledinTimesSquare,așteptândsăvadăspectatoriiieşinddinsăliledespectacoleșisăcomentezedespreținuteledoamnelorelegante.

Altedăți,traversaulapasCentralParkpânăpeFifthAvenue,trecândpelângăvitrinelemarilormagazine,undenuîndrăzneausăintreniciodată.EraulocuriînEastEnd,micibuticuriținutedeimigranțideundeseputeacumpărastofă,seputeauvindepantofisauamanetapardesieșibijuterii.

SisodusepeEvalabibliotecapublicășiîiarătăcumsăîșifacăpermis.Săptămânădesăptămână,EvacititoateopereleluiCharlesDickens,JaneAusten,AnthonyTrollope,HenryJamesșiElizabethGaskell.Visalaeroinedinfamiliisăracecarestârneaupasiuninemaiauzite,trăindpoveștidedragostecaredepășeauclaselesocialeșiîntorsăturileneașteptatealedestinului.Înacelepaginioriceeraposibil,chiarșipentruofatădecondițiaei.

–Problemataecăeștiromantică,concluzionăSisîntr-oduminicădupă-amiază,întimpcestăteaucutoatelângăradiouldinbucătărieșiîmpleteau.Astan-osăteducănicăieri.Trebuiesăfiipractică.Romanticiisealegpreaușorcuinimafrântă.

–Adevărat,fușiRitaînsfârșitdeacord,odihnindu-șipicioareleumflatepeoladădelegumegoală.Ainevoiedeunbărbatcuoslujbăserioasă,caresănubeașisănujoacejocuridenoroc.Unulcaresănutepocneascăpetinesaupecopiipreatareșicareseducelabiserică.Niciunuldintrebărbațiimeinuaajunsvreodatălabiserică.Astasăfieolecțiepentrutine,oavertizăea.Adevărulecănuaufostniciodatăsuficientdetrejiîncâtsăsedeajosdinpatduminicadimineață.

Sisrămasepegânduri.

–PoatecunoașteCharliealmeupecineva.

EaeradejalogodităcuuntânărcaremunceacaușierlahotelulTheIroquoisșieraarhitectulsocialsupremalpersonaluluidinspate.Sistratacăsătoriacapeoofensivămilitară;orăsturnarestrategicăainstinctelornaturalemasculinecaretrebuiesistematicatacateșiținuteînfrâuprincruzimeșităriemorală.

Lașaptesprezeceani,studiaseșirefuzasemaimulțibărbațidecâttoatecelelaltelaunloc.Cueconomiiledelaprimachenzinăinvestiseîntr-uncupondedantelăadevăratădinIrlandapentrurochiademireasă.Știaîncecartierdoreasătrăiască,pânălacasaîncarearacceptasălocuiască,șihotărâsedemultcumsevornumișiceprofesiivoraveacopiiiei(toțibăieți).Înciudasituaţieieimodeste,strânseseocolecțieimpresionantădeobiectedebucătărie,veselășilenjerie,colecțiepecareoțineaîntr-uncufărsubpatuleișicăruiaîispunea„sertaruldejos“.

CharlieeracudoarcâțivaanimaiînvârstădecâtSisșinicimăcarnuosărutaseîncă.DarSisreușisedejasăîiaranjezebaniișicariera;îlpuneasălucrezeoresuplimentareșisă

meargălacursuriseraledecontabilitate,cugândulcăîntr-ozivaajungesălucrezelarecepție.

Iarelerafermecatdeea.Uneoriveneasăleîntâlneascăînparcsaudupăunfilm(Sisnuîidădeavoiesăstealângăeaînîntunericulsălii,canucumvasăîșifacăoimpresiegreșită)șiEvaputeacitiamesteculdeteamășimândriecareseașterneaupechipulluiînpreajmaei.

–Alegeunbărbatcuomamăautoritară,osfătuiSis.MamaluiCharlieestevăduvășiareșaptecopiidehrănitșinumaiobibliecaresă-iținădecald.Charliesesimtevinovatdinmomentulîncaresetrezeștededimineațășiînplus,eînvățatsăprimeascăordinedelaofemeie.

Evaîncuviințădincap.

NiciodatănuaveadecomentatînprivințasfaturilorluiSis.Dacăvoiaisăaiosearăliniștită,nutecontraziceaicuSis.

–Doamne,Dumnezeule,râseRita,întorcându-sebruscspreEva.Aiaranjat-opeastamică.Osăfiemaiadraculuidecâttine,Sis.

ToatălumeaserăsucispreEva,careîșisimțiobrajiiarzând.

–Încămaiaredecrescut,asta-itot!replicăSis.Înplus,tuaireușitsătemărițidecâtevaori,șinueștichiarReginadinSaba!

Cutoateacestea,cândsubiectulconversațieiseschimbă,Evaseridicășiieșiafară.

Eraîntr-adevărpreaslăbănoagăşiaveaofațăprealungă;trăsăturileeiaduceaucualeunuipersonajdedeseneanimatedinziareledesâmbătă.

Siseraînaltășiblondă,precumunadinfeteleGibsoncarezâmbeauîntr-unafișpublicitar.

Evaeramică,aveatenulîntunecatșioînfățișarestrăină.

Seîndreptăsprealeeadinspate,așezându-sesingurăpetrepte.AerulumedșicaldalNewYorkuluipluteaînnoapte,fărăa-șislăbistrânsoareasufocantă.Totuși,Eveiisepăreacăascundeomulțimedeposibilități,omișcareconstantăînaintecarepromiteacă,indiferentdecesevaîntâmpla,schimbareaerapedrum.

Întoatecărțilepecarelecitiseînviațaei,eroinaerasubiectulîndoielilordesineșialcriticilornedrepte.Șiînfiecarepovesteacestegreutățiofăceausăfieșimaihotărâtă.ȘiceștiaRita?DacăEvaîșidoreaoviațădespălattoalete,nuaveadecâtsăurmezesfaturileRitei.Dareanuvoiaaşaceva.Eavisalamaimult.

Nuerasigurăceîșidoreacuexactitatesaucumaveasăobținăacellucru.Însă,pentrumoment,nutrebuiasăse