LA VENTANA DEL ROSTRO (1965).

EL PRÍNCIPE DE BRUCES

Era la hora de la injuria la fugaz época de la maldición cuando mi padre recomenzó en mí otra prueba.

Yo era el único súbdito que le quedaba a su locura y aunque hasta entonces solía abofetearme de cuando en cuando me hizo el honor de confiarme la marca negra de la ceniza de la frente.

Era noche para el gentío sin antorchas por el clima propicio y el olor de la selva pero a la sazón estábamos solos y como con temor de avergonzarnos de tal manera que mi padre fue rápido en la consagración. Me abandonó antes de que me lavase el rostro en su presencia con agua despaciosa del cenote sagrado.

Decidí no destruir antes del amanecer la marca mágica decidí descubrirla a mis ojos mirándome en el agua sabía que con ello pisaba en un terreno mortal pero más fascinábame la ascensión a la sabiduría.

A los tres días me encontraron muerto rodeado de aves de rapiña muertas mi padre fue por agua al pálido cenote y me lavó la cara sin llorar.

    ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO

“Clov: —llora…Hamm: —Luego vive”.

(Diálogo de “Fin de Partida” de Beckett).

    Tengo quince años y lloro por las noches.

    Yo sé que ello no es en manera alguna peculiary que antes bien hay otras cosas en el mundomás apropiadas para decíroslas cantando.

    Sin embargo hoy he bebido vino por primera vezy me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tardehecha minúsculos pedazospor el reloj.

    Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadiea quien dejar piadosamente perdonado.Está uno y su cara. Uno y su carade santón farsante.Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca,el gesto que escondemos todo el día,el perfil insepulto que nos hará llorar y hundirnosel día en que lo sepan todo las buenas gentesy nos retiren el amor y el saludo hasta los pájaros.

    Tengo quince años de cansarmey lloro por las noches para fingir que vivo.En ocasiones, cansado de las lágrimas,hasta sueño que vivo.

    Puede ser que vosotros no entendáis lo que son estas cosas.

Os habla, más que yo, mi primer vino mientras la piel que    sufro bebe sombra…

  LOS LOCOS

A los locos no nos quedan bien los nombres.

    Los demás seresllevan sus nombres como vestidos nuevos,los balbucean al fundar amigos,los hacen imprimir en tarjetitas blancasque luego van de mano en manocon la alegría de las cosas simples.

    Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios,los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,los Alejandros con olor a mar!

    Todos extienden, desde la misma garganta con que cantansus nombres envidiables como banderas bélicas,tus nombres que se quedan en la tierra sonandoaunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra.

    Pero los locos, ay señor, los locosque de tanto olvidar nos asfixiamos,los pobres locos que hasta la risa confundimosy a quienes la alegría se nos llena de lágrimas,cómo vamos a andar con los nombres a rastras,cuidándolos,puliéndolos como mínimos animales de plata,viendo con estos ojos que ni el sueño someteque no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia?

    Los locos no podemos anhelar que nos nombrenpero también lo olvidaremos…

MUERTOS

    Yo escribí de los muertossin saber de sus rudas zarabandas nocturnas…

    Fue cuando murió mi primer hijoy mi novia murió a su maneray mi madre se quedó sin morir pero no importaporque ya había barrido gritando de sus ojos la luz…

    Sin invitaciónsin desnudez apropiadasin miedo justo a mi medidallegué hasta sus territorios terriblescon el cabello roto y el hambre vocinglera:

    Reñían horriblemente, como hermanos.

    Sus uñas de aire rasgaban sus mejillas y sus pechos de airey su furia caía sobre los hombros de mis ojoscomo si la batalla solamente sirvierapara insultarme por vivir…

    De entre todos ellos

    Oolgue hacía brillar como una lunasu ancha ferocidad que merecía el respaldo del mármolo de la peor espina.

    Golpeaba a los demás y a mi miedocon más crueldad que un niño,como si desde el principio del tiempohubiese recibido sin quererlola espantosa encomienda de vengar a Dios.

    Oh, amigos,es duro ver matando a los que descansan en paz,es más grave que quedarse solosabiendo que uno no sirve ni para que lo maten!

    Holgué me dejó escapar aquella nocheporque era evidente en mi temblor de manosel odio por la vida.

    Desde el más allá de la muerte sus tenues camaradasme miraron partir con un desprecio inmensoabsolutamente avergonzado de mi respiración…

    BALLET

Para B. H.

    El último vagón ha matado al cisne…

    Su mayor enemigo fue la mancha de barroy he aquí que hoy sus estertores anegande suciedad los trajes de los traseúntes.

    Los niños ríen y traen varitas agudaspara rematarlo a estocadas.

 REVISIÓN DE CAUSA

Dolor el de la serpiente que no posee párpados.Cómo no tener el veneno de saludoignorando la fácil solución de incluirnos en la sombra?

HORA DE LA CENIZA

    Finaliza  Septiembre. Es hora de decirtelo difícil que ha sido no morir.

    Por ejemplo, esta tardetengo en las manos griseslibros hermosos que no entiendo,no podría cantar aunque ha cesado ya la lluviay me cae sin motivo el recuerdodel primer perro a quien amé cuando niño.

    Desde ayer que te fuistehay humedad y frío hasta en la música.

    Cuando yo muera,sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,mi bandera sin derecho a cansarse,la concreta verdad que repartí desde el fuego,el puño que hice unánimecon el clamor de piedra que eligió la esperanza.

    Hace frío sin ti. Cuando yo muera,cuando yo mueradirán con buenas intencionesque no supe llorar.

    Ahora llueve de nuevo.Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuartocomo hoy.

    Siento unas ganas locas de reíro de matarme.

 EL CÍNICO

        Claro es que no tengo en las manosel derecho a morirmeni siquiera en las abandonadas tardes de los domingos.

    Por otra parte se debe comprender que la muertees una manufactura inoficiosay que los suicidassiempre tuvieron una mortal perezade sufrir.

    Además, debola cuenta de la luz…

ODIAR EL AMOR

    La luna se me murióaunque no creo en los ángeles.La copa final transcurreantes de la sed que sufro.La grama azul se ha perdidohuyendo tras tu velamen.

    La mariposa incendiandosu color, fue de ceniza.La madrugada fusilarocío y pájaros mudos.La desnudez me avergüenzay me hace heridas de niño.

    El corazón sin tus manoses mi enemigo en el pecho.

  MI DOLOR

    Conozco perfectamente mi dolor:viene conmigo disfrazado en la sangrey se ha construido una risa especialpara que no pregunten por su sombra.

    Mi dolor, ah, queridos,

mi dolor, ah, querida,mi dolor, es capaz de inventaros un pájaro,un cubo de maderade esos donde los niñosle adivinan un alma musical al alfabeto,un rincón entrañabley tibio como la geografía del vinoo como la piel que me dejó las manossin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar

    Mi dolor tiene cara de rosa,de primavera personal que ha venido cantando.Tras ella esconde su violento cuchillo,su desatado tigre que me rompió las venas desde antes de nacery que trazó los díasde lluvia y de ceniza que mantengo.

Amo profundamente mi dolor,como a un hijo malo.

 Y SIN EMBARGO, AMOR

    Y sin embargo, amor, a través de las lágrimas,yo sabía que al fin iba a quedarmedesnudo en la ribera de la risa.

    Aquí,

hoy,digo:siempre recordaré tu desnudez en mis manos,tu olor a disfrutada madera de sándaloclavada junto al sol de la mañana;tu risa de muchacha,o de arroyo,o de pájaro;tus manos largas y amantescomo un lirio traidor a sus antiguos colores;tu voz,tus ojos,lo de abarcable en ti que entre mis pasospensaba sostener con las palabras.

    Pero ya no habrá tiempo de llorar.

    Ha terminadola hora de la ceniza para mi corazón.

Hace frío sin ti,pero se vive.

    LUNES

    Las seis de la mañanapartiendo a gritos del reloj: de nuevola catedral de luz derribará sus murossobre mi caminante corazónque descansaba.Odio como a un burgués la fuga de las sábanas.

    No es por el frío, que no existe.No es por el miedo al ojo agazapado

donde el farol,anoche,crucificó la sombra.Ni siquiera es por ti,ni por tu sexo que estalla en las manos,tu descubierta grutarecién muerta en el agua.

    Es—oh indeterminaciónque un año azul y roto se merece—la sensación antigua como mi puño izquierdoo mi añorada comprensión de los pájaros:el ojo junto al hombro, sin suplicar siquiera,la mano hacia la cara de nueva piedra que alzo,la vida que me pide,la miserable savia que reconozco en mí.

    Habría tenido, digo yo, que venir,—no al mundo de los títeres, costureros de seda,rudas botellas de ginebra como hospitales de la sed,no al mundo que me das o al te doy,pan deleznable, campopara el cuchillo de la mermelada—habría tenido que venir, repito,como un desnudo incendiohasta el reseco bosque donde me aterro sin gritar,como un rudo torrente para la arena débil,como aquel árbol que exige sangre de la tierra dormida,reclamo de preñez contra la fuga,contra la inmóvil lágrimay la potente desesperación…

    Pero, tempranamente,vine como soy,con manos desangrables,con miedo,con amor,con cuatro lunes cada mes.Y creoque de no ser por este corazón,por este palpitante planeta musical,ya me habría marchado a tratar de morir.Con todo,no querría olvidarme de la risa…

 AYER

Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor,junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz,junto a mi sal de lágrimasla costra secular que sepultó montañas y oropéndolas,junto a mi mano desarmada el fuego,junto al fuego el huracán y los fríos derrumbes,junto a mi sed los niños ahogadosdanzando interminablemente sin noches ni estaturas,junto a mi corazón los duros horizontesy las flores,junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,junto a mi soledad la vida que recorro,junto a la diseminada desesperación que me ofrecen,los ojos de los que amodiciendo que me aman.

PEDIMOS

Pedimos que nos amen, que nos dejen amar,pedimos que nos hagan quedarnos solos atados a los ángeles,que no dejen testigos desde ahoraesperando la imagenhonda de nuestras lágrimas;pedimos que no insistan en herirnos el lugar de la ira,pedimos que las esposas doren el blanco pany nos conviden a la mesa del júbilo,que los muchachos y las muchachasrecuesten su frescura de musicales líquenessobre la llamarada que nos nació en las voces,pedimos la sonrisa

desde nuestra lastimadura más presentey el escudo fraterno desde el opaco miedoque nos podría suceder;pedimos el abrazo,el ambulante nido para la desangrada palabraque un día descubrimos y que venimos ahora a repartir…

   HABLANDO PARA MÍ

    Como un ángel social de alto velamen,lejano de la angustia y capitánde nueva clorofila,como una flor indomeñableque falta haríale al maíz en la coronación de su significado,como un lejano caracol que huyó del pecho rojo,caminaré desde hoygritando que conozco,aunque resulte heridami bondad y mi sangre

    Porque cual repentino rayo de raíces secretasuno cae en la cuenta que no respira solo,que hay hermanos dormidos,cortadas ramas retoñables,pianos de primer piso, dulcesrosas descoloridas sin morir.

    Además, es este siglo obligatorioque en airada espesura nos reúne,el que regala al ojo la cumbre y el camino,el que pregunta al alma por sus puños finales,el que deja vibrando la fiel liquidación de las preguntas.El panorama es un cuchillo rudo: uno nace entre todoslos hombres y los árboles,pariendo el junco responsable que el huracán penetra:posee uno la lámpara que con su luz idénticadescubre donde nace la lágrimadigna de ser borrada en lo que nos rodea.

  REFERENCIA DE PASOS

“Se me murió el ayer de partoy lo velo cantando”

    Como a una guitarra solaa quien se le quebrara la sonrisa circular y la música,solo,sin desbocados animales interiores,hueso en actividad,reciente hueso,hacía como que caminaba entre los hombres casado con mi madre,pueblerino feliz, poblado de olas.

    Ah, estúpida frontera,

municipal y en paz con los estómagos:cómo tenía que morderme los retratospara poder reírme hasta de mícon todo y tus pesares, tus costosísimos harapos,la franca suciedad que te conoces!

    Cómo tenía sola y atrozmenteque bajarme los pasos de los hombrosy caminar…!

POEMAS CLANDESTINOS (1981)

 

  ARTE POÉTICA 1974

Poesía Perdóname por haberte ayudado a comprender que no estás hecha sólo de palabras.

COMO LA SIEMPREVIVA

Mi poesía es como la siempreviva paga su precio 

a la existencia en término de asperidad.

Entre las piedras y el fuego, frente a la tempestad o en medio de la sequía, por sobre las banderas del odio necesario y el hermosísimo empuje de la cólera, la flor de mi poesía busca siempre el aire, el humus, la savia, el sol, de la ternura.

VIDA, OFICIOS

Insoslayable para la vida, la nueva vida me amanece: es un pequeño sol con raíces que habré de regar mucho e impulsar a que juegue su propio ataque contra la cizaña. Pequeño y pobre pan de la solidaridad, bandera contra el frío, agua fresca para la sangre: elementos maternos que no deben alejarse del corazón. Y contra la melancolía, la confianza; contra la desesperación, la voz del pueblo vibrando en las ventanas de esta casa secreta. Descubrir, descifrar, articular, poner en marcha: 

viejos oficios de los libertadores y los mártires que ahora son nuestras obligaciones y que andan por allí contándonos los pasos: del desayuno al sueño, del sigilo en sigilo, de acción en acción, de vida en vida.

  ATALAYA

Una religión que te dice que sólo hay que mirar hacia arriba y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad que no debe ser mirado con atención es la mejor garantía para que tropieces a cada paso y te rompas los dientes y el alma contra las piedras rotundamente terrenales.

 CREDO DEL CHÉ

El Ché Jesucristo fue hecho prisionero después de concluir su sermón en la montaña (con fondo de tableteo de ametralladoras) por rangers bolivianos y judíos comandados por jefes yankees-romanos.

Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas cuyo portavoz fue Caifás Monge mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos hablando en inglés militar sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca sin siquiera tener la alternativa de un Barrabás (Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla y enseñaron el camino a los rangers)

Después le colocaron a Cristo Guevara una corona de espinas y una túnica de loco y le colgaron un rótulo del pescuezo en son de burla INRI: Instigador Natural de la Rebelión de los Infelices

Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma y lo crucificaron con ráfagas de M-2 y le cortaron la cabeza y las manos y quemaron todo lo demás para que la ceniza desapareciera con el viento

En vista de lo cual no le ha quedado al Ché otro camino que el de resucitar y quedarse a la izquierda de los hombres exigiéndoles que apresuren el paso por los siglos de los siglos Amén.

COMO TÚ

Yo, como tú, amo el amor, la vida, el dulce encanto de las cosas, el paisaje celeste de los días de enero.

También mi sangre bulle y río por los ojos que han conocido el brote de las lágrimas.

Creo que el mundo es bello, que la poesía es como el pan, de todos.

Y que mis venas no terminan en mí sino en la sangre unánime de los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan, la poesía de todos.

 

UN LIBRO LEVEMENTE ODIOSO.

A LA CARTA

Sírvame la ópera Madame Butterfly término medio con salsa de maní picante y un poco de gobierno español con trocitos de invierno.

Después me trae a un soldado de la Primera Brigada de Artillería en completo estado de ebriedad un par de mirtos la erupción del Krakatoa y el servicio postal a la luz de la filosofía.

De beber algo que no desmaye en su difícil pero honrosa tarea.

Los postres se los pediré después.

Ah y palillos de dientes.

  NO TE PONGAS BRAVO, POETA...

La vida paga sus cuentas con tu sangre y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor.

Cógele el cuello de una vez, desnúdala, túmbala y haz en ella tu pelea de fuego, rellénale la tripa majestuosa, préñala, ponla a parir cien años por el corazón.

Pero con lindo modo, hermano, con un gesto propicio para la melancolía.

 SOLIDARIDAD

En el pasillo el anciano se prepara para la pelea teme particularmente los jabs al hígado y no va dar razón a la colmena ávida

Es un hombre completamente de este siglo al albañil algebraico aguardentoso acostumbrado a saltar con ayuda del báculo por sobre las parejas que hacen como pichones caídos el amor

El pasillo le queda un tanto corto porque al fin y al cabo el campeón es el campeón pero no todos pueden tocar el arcoiris

La peor es la colmena que ahora mismo en las calles recoge como colillas de cigarro el rencor

Es lo más que se me ocurre decir al respecto

TABERNA Y OTROS LUGARES (1969)

EL GRAN DESPECHO

País mío no existes sólo eres una mala silueta mía una palabra que le creí al enemigo

Antes creía que solamente eras muy chico que no alcanzabas a tener de una vez Norte y Sur pero ahora sé que no existes y que además parece que nadie te necesita no se oye hablar a ninguna madre de ti

Ello me alegra porque prueba que me inventé un país aunque me deba entonces a los manicomios

Soy pues un diosecillo a tu costa

(Quiero decir: por expatriado yo tú eres ex-patria)

MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO

Hoy cuando se me mueren los amigos sólo mueren sus nombres.

¿Cómo aspirar, desde el violento pozo, abarcar más que las tipografías, resplandor de negruras delicadas, flechas hasta las íntimas memorias?

Sólo quien vive fuera de las cárceles puede honrar los cadáveres, lavarse del dolor de sus muertos con abrazos, rascar con uña y lágrima las lápidas.

Los presos no: solamente silbamos para que el eco acalle la noticia.

 ALGUNAS NOSTALGIAS

Encallecido privilegio este orgulloso sufrir, no se rían.

Yo, que he amado hasta tener sed de agua, luz sucia; yo que olvidé los nombres y no las humedades, ahora moriría fieramente por la palabrita de consuelo de un ángel, por los dones cantables de un murciélago triste, por el pan de la magia que me arrojara un brujo disfrazado de reo borracho en la celda de al lado...

14 de octubre

    EL OBISPO

Los hombres en este país son como sus madrugadas: mueren siempre demasiado jóvenes y son propicios para la idolatría.

Raza dañada. La estación de las lluvias es el único consuelo.

AMÉRICA LATINA

El poeta cara a cara con la luna fuma su margarita emocionante bebe su dosis de palabras ajenas vuela con sus pinceles de rocío rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos en el áspero muro de un cuartel.

 50 ANIVERSARIO

Un hombre sale al patio trasero de su casa (ahí no llega nunca el duro viento del otoño)

tiene en sus manos una pequeña copa de aguardiente y se mesa con cariño el cabello

aquí las canas del hambre aquí las de aquel día en que fue héroe entre miles de héroes aquí las huellas del asco las señales de quien tocó con dedos jóvenes la grandeza las del temor la de la inmensa alegría las del todopoderoso conocimiento

En el fondo del cielo luce una estrella que él llama esperanza

el hombre alza su copa y bebe

ROQUE DALTON GARCÍA.

  LA VIOLENCIA AQUÍ

A José David Escobar Galindo,* «Perra de Hielo».

En El Salvador la violencia no será tan sólo la partera de la Historia.

Será también la mamá del niño-pueblo, para decirlo con una figura apartada por completo de todo paternalismo.

Y como hay que ver la casa pobre la clase de barrio marginal donde ha nacido y vive el niño-pueblo esta activa mamá deberá ser también la lavandera de la Historia la aplanchadora de la Historia la que busca el pan nuestro de cada día de la Historia la fiera que defiende el nido de sus cachorros y no sólo la barrendera de la Historia sino también el Tren de Aseo de la Historia y el chofer de bulldozer de la Historia.

Porque si no el niño-pueblo seguirá chulón apuñaleado por los ladrones más condecorados ahogado por tanta basura y tanta mierda en esta patria totalmente a orillas del Acelhuate sin poder echar abajo el gran barrio fuerteza cuzcatleco 

sin poder aplanarle de una vez las cuestas y los baches y dejar listo el espacio para que vengan los albañiles y los carpinteros a parar las nuevas casas.

 

EL VANIDOSO

Yo sería un gran muerto.

Mis vicios entonces lucirían como joyas antiguas con esos deliciosos colores del veneno. Habría flores de todos los aromas en mi tumba e imitarían los adolescentes mis gestos de júbilo, mis ocultas palabras de congoja.

Tal vez alguien diría que fui leal y fui bueno. Pero solamente tú recordarías mi manera de mirar a los ojos.

  YO ESTUDIABA EN EL EXTRANJERO EN 1953

Era la época en que yo juraba que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena y que la nacionalidad era una cólera llameante como cuando una tipa de la calle Bandera no me quiso vender otra cerveza porque dijo que estaba demasiado borracho y que la prueba era que yo hablaba harto raro haciéndome el extranjero cuando evidentemente era más chileno que los porotos.

    EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos: les dábamos un cuello duro una flor loábamos sus nombres en una larga lista: que los recintos de la patria que las sombras notables que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria: iba de nuevo a filas y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va los muertos son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos preguntan.

Me parece que caen en la cuenta de ser cada vez más la mayoría.

    PERMISO PARA LAVARME

Nunca entendí lo que es un laberinto hasta que cara a cara con mi mismo perfil hurgara en el espejo matutino con que me lavo el polvo y me preciso.

Porque así somos más de lo que fuimos a la orilla del sol alado y fino: de sangre reja y muro bien vestidos de moho y vaho y rata amados