C O N F E S I O N E S

,

fifl*

N

A r

- - _ i ""fcrAr''

. . . . -^ h ^ h w

. . . j f l e d S f l f i f l S ^

' y ^ J B D T ' J B F C P i i M ^ ^ f r B L N .

L A S

CONFESIONES DE

J . J . ROUSSEAU

V E R S I N C A S T E L L A N A

p o r

A L V A R O G. G I L

Intus et in cute P B R S . Sat I I I , v. 3 0 .

T O M O P R I M E R O

3735

P A R S

GARNIER HERMANOS. L I B R E R O S - E D I T O R E S

6 , R U E D E S S A I N T S - P R E S , 6

BIBLIOTECA

P & 2 3 C

A T -

LAS CONFESIONES

DE

J . J . R O U S S E A U

P A R T E P R I M E R A

L I B R O P R I M E R O

( 1 7 1 2 1 7 1 9 . )

E m p r e n d o una t a rea que no ha tenido j a m s e jemplo y que

no tendr , s e g u r a m e n t e , imi tadores . Quiero mos t ra r mis se -

mejantes un h o m b r e con toda la v e r d a d de la na tu ra leza , y

este hombre se r yo.

Yo so lamen te . Conozco los hombres y siento lo que hay

den t ro de m mismo. No estoy hecho como n inguno de cuantos

he visto, y a u n me a t r evo c r ee r que no soy c o ^ g ^ n g t f n o . i l e

cuantos existen. Si no valgo ms que los dems , lo m e a o s

sov distinto de ellos. Si la natura leza ha o b r a d o b i e n ' nial

rompiendo el molde en que me ha vaciado, slo podr juzgarse

de spus de h a b e r m e ledo. ' * >

Cualquiera que sea el da en que suene la trompeta, del juicio,

yo, con este libro en la mano , me prcserTilrc,ilP l ' s a p r e m o

T O M O I . '

BIBLIOTECA

P & 2 3 C

A T -

LAS CONFESIONES

DE

J . J . R O U S S E A U

P A R T E P R I M E R A

L I B R O P R I M E R O

( 1 7 1 2 1 7 1 9 . )

E m p r e n d o una t a rea que no ha tenido j a m s e jemplo y que

no tendr , s e g u r a m e n t e , imi tadores . Quiero mos t ra r mis se -

mejantes un h o m b r e con toda la v e r d a d de la na tu ra leza , y

este hombre se r yo.

Yo so lamen te . Conozco los hombres y siento lo que hay

den t ro de m mismo. No estoy hecho como n inguno de cuantos

he visto, y a u n me a t r evo c r ee r que no soy co^ng ^ n g t f n o . i l e

cuantos existen. Si no valgo ms que los dems , lo m e a o s

sov distinto de ellos. Si la natura leza ha o b r a d o b i e n ' nial

rompiendo el molde en que me ha vaciado, slo podr juzgarse

de spus de h a b e r m e ledo. ' * >

Cualquiera que sea el da en que suene la trompeta, del juicio,

yo, con este libro en la mano , me prcsenTilrc ,il re l ' s a p r e m o

T O M O I . '

juez y le d i r r e s t a l t a m e n t e : h e ah i lo que h ice , lo q u e pens ,

lo que fu i . Di je lo bueno y lo m a l o c o n igual f r a n q u e z a . N a d a

malo m e ca l l , ni m e a t r ibu n a d a b u e n o , y si h e e m p l e a d o

a lgn a d o r n o ind i fe ren te , lo h i ce n i c a m e n t e p a r a l l e n a r un

vaco causado p o r mi fa l ta d e m e m o r i a . P u d e h a b e r supues to

c ier to lo que saba que poda h a b e r l o s ido , p e r o n u n c a lo q u e

sabia q u e e r a fa lso . Me h e m o s t r a d o cual Fui s egn los c a s o s :

desprec iab le y vil, b u e n o , g e n e r o s o y s u b l i m e ; h e pues to de

manifiesto mi a lma tal como t la has visto, oh Se r S u p r e m o . R e -

une en to rno mo la i n n u m e r a b l e mul t i t ud d e m i s s e m e j a n t e s

fin d e q u e e scuchen mis confes iones , l amen ten mis flaquezas, s e

a v e r g e n c e n de mis r u i n d a d e s , y l u e g o d e s c u b r a c a d a cual su

corazn con igua l s ince r idad que la ma , y si hay en tonces a l g u -

no que se a t r eva , d iga en tu p r e senc i a : Yo ful mejor que ese

hombre.

Nac en G i n e b r a , en 1712 F u e r o n mis p a d r e s el c i u d a -

dano I s aac Rousseau y S u s a n a B e r n a r d , c i u d a d a n a . Mi p a d r e

n o tena ms medio de subs i s tenc ia que su p ro fes in de r e l o -

j e r o e n q u e , c i e r t amen te , e r a m u y hbi l , p u e s le c o r r e s -

pond i m u y poco casi n a d a de u n a escasa h e r e n c i a r e p a r t i d a

e n t r e quince he rmanos . Mi m a d r e , hi ja del minis t ro B e r n a r d ,

e r a m s r i c a ; a d e m s e r a bella y d i sc re ta . No s in pro l i jo

t r a b a j o ob tuvo mi p a d r e su m a n o : c o m e n z a r o n sus a m o r e s

casi a l c o m e n z a r la vida ; d e ocho nueve aos se pa seaban

j u n t o s p o r la Trei l le , y los diez y a no podan vivir s e p a r a d o s . E l

sen t imien to que habia d e s p e r t a d o en ellos la c o s t u m b r e , s e

a f i rm p o r la s impat a , l a u n i f o r m i d a d d e sus a lmas . N a c i d o s

t i e rnos y sens ib les ambos , slo e s p e r a b a n la ocas in d e ha l l a r

1 Rousseau dice en otro lugar que naci el 4 de julio de 1712; pero esto es un error, pues naci en 28 de junio .

igua l d isposic in en o t r a a l m a , m e j o r , es ta ocas in les e s p e -

r a b a e l los m i s m o s , q u e e n t r e g a r o n su c o r a z n al p r i m e r o

que e n c o n t r a r o n d i spues to rec ib i r le .

La s u e r t e , que pa rec a c o n t r a r i a r su pas in , no hizo sino au-

m e n t a r l a . E l j oven a m a n t e , 110 pud iendo ob tener su a m a d a ,

se consuma d e d o l o r ; ella le a conse j que v ia jase p a r a o lv ida r ,

cuyo conse jo s igui, a u n q u e en- vano, p o r q u e volvi an ms '

a m a n t e al lado d e a q u e l l a que hab a con t inuado fiel y l lena de

t e r n u r a . Despus de e s t a p r u e b a , qu ms poda r e su l t a r que

a m a r s e yo toda la vida? As se lo j u r a r o n , y el cielo bendi jo

su j u r a m e n t o .

Gabr i e l B e r n a r d , h e r m a n o de mi m a d r e , se p r e n d d e una

d e las h e r m a n a s d e mi p a d r e , la cua l slo consint i en d a r su

m a n o al joven , si su h e r m a n a se c a s a b a con mi p a d r e , y h e

aqu c m o se e n c a r g el m i s m o a m o r de c o m p o n e r l o todo ,

ver i f icndose los dos m a t r i m o n i o s en un mismo d a . As p u e s ,

mi to c a r n a l e r a el m a r i d o de mi lia c a r n a l , y po r lo t an to

sus h i jos f u e r o n d o b l e m e n t e p r i m o s m o s . Uno d e c a d a m a t r i -

monio v ino al m u n d o un ao d e s p u s ; luego fu p rec i so sepa-

r a r s e n u e v a m e n t e .

Mi to Gabr ie l B e r n a r d e r a ingen ie ro , y su profes in le l lev

se rv i r a l imper io en H u n g r a , las r d e n e s del p r inc ipe Eu-

gen io , d i s t i ngu indose en el sitio y en la ba ta l la de B e l l e g a r -

de . Mi p a d r e pa r t i d e s p u s del nac imien to d e mi n i c o h e r -

m a n o p a r a Con'stantinopla, a d o n d e fu l lamado p a r a s e r r e l o j e r o

de l S e r r a l l o . D u r a n t e su ausenc i a , la h e r m o s u r a d e mi m a d r e ,

su talento, su i n s t r u c c i n l e a t r a j e r o n a d m i r a d o r e s , en t r e ellos

4 Era sta muy bri l lante para su estado. El ministro su padre, que la idolatraba, se haba esmerado en su educacin, de modo que d ibujaba , caniaba acompandose con la t iorba; haba ledo mucho y compona regulares versos^ lie aqu los que impx-ovis uu da es-tando de paseo con su cuada y sus hijos durante la ausencia de

estaba Mr . de la Closure , minis t ro res iden te de F r a n c i a , uno d e

los ms as iduos y que deb i a m a r l a a p a s i o n a d a m e n t e , pues

q u e h a b l n d o m e de ella t r e in ta a o s despus , le vi todava e n -

t e rnece r se . P e r o mi m a d r e posea m s que la vir tud p a r a su

d e f e n s a ; a m a b a su mar ido . Ins t le que volviese , lo q u e ve-

rific l de j ndo lo todo. Yo fui el t r i s te f r u t o d e es ta vuelta :

nac diez m e s e s m s tarde , dbil y e n f e r m o , cos tando la vida

mi m a d r e . Mi nacimiento fu el p r imero d e mis i n fo r tun io s .

I g n o r o cmo p u d o mi p a d r e s o p o r t a r e s t e g o l p e , p e r o s s

que j a m s logr conso l a r s e . Cre a ver la en m , s in p o d e r o lv i -

d a r que yo hab a causado su m u e r t e . Cada vez q u e me a b r a -

zaba m e decan sus suspiros , sus a p r e t o n e s convuls ivos q u e

en sus car ic ias iba mezc lado un a m a r g o r e c u e r d o q u e las

hac ia m s ca r iosas . Cuando m e d e c a : Hab lemos de tu m a d r e ,

J u a n Jacobo, yo le r e s p o n d a : bien , p a d r e mo , v a m o s , pues ,

l lo ra r , y esta so la f r a se hac a b r o t a r las l g r imas d e sus o jos .

Oh, dec a g i m i e n d o ; devu lvemela , c o n s u l a m e de su p r d i -

d a , l lena el vaco que en mi co razn ha d e j a d o . Te a m a r a y o

tanto , si no fueses m s que hi jo m o ' ?

Muri, cua ren ta aos de spus d e h a b e r l a p e r d i d o , en b r a z o s

de su s e g u n d a m u j e r , p ronunc iando , e m p e r o , el n o m b r e de la

p r imera , cuya i m a g e n conse rvaba i m p r e s a en el fondo d e su

c o r a z n .

T a l e s fue ron los au tores d e mis d i a s . De c u a n t o s d o n e s l e s

su hermano y de su marido propsito do unas frases que le di-rigieron acerca de los mismos :

Ces deux messieurs qui sont absents Nous sont chers de bien de manires : Ce sont nos amis, nos amants ; Ce sont nos maris et nos frres Et les pres de ces enfants.

He aqu la t raduccin: Estos dos seores ausentes nos son que-ridos de distintos modos : como amigos, como amantes, como mar i -dos, como hermanos y como padres de estos nios.

h a b a o to rgado el cielo, slo m e l ega ron un co razn sens ib l e ,

q u e as como hab a s ido o r igen de su fe l ic idad, f u p a r a mi la

c a u s a de todos mis ma les .

Nac ido casi m o r i b u n d o , h a b a pocas e spe ranzas d e s a l v a r -

me . Vine al m u n d o con el g e r m e n d e u n a dolencia * que los

a o s han r e f o r z a d o , y cuyos in terva los slo m e s i rven p a r a

d e j a r espacio su f r imien tos m u c h o m s c r u e l e s de o t ra e s p e -

c ie . Sa lvme el e x t r e m o cuidado de u n a h e r m a n a de mi p a d r e ,

a m a b l e y p r u d e n t e donce l la , q u e m e tom su c a r g o .

E n los m o m e n t o s en que escr ibo e s t a s l incas vive todav a ,

cu idando , la edad ' d e o c h e n t a aos , su m a r i d o ms joven

q u e e l la , pe ro consumido po r el uso d e las beb ida s . Ta q u e -

r ida % yo os p e r d o n o que m e hayis h e c h o v iv i r , y s iento en

el a l m a no p o d e r devo lve ros en vues t ra ve jez los de sve lo s

q u e os cost mi in fanc ia . Vive t ambin mi amiga Jaque l ina ,

s a n a y r o b u s t a . Las m a n o s q u e a b r i e r o n mis o jos a l ven i r al

m u n d o p o d r n c e r r a r l o s c u a n d o le a b a n d o n e .

Antes de p e n s a r sent : ta l es el des t ino c o m n d e la h u m a -

n i d a d , que e x p e r i m e n t yo m s que ot ro a lguno . Ignoro cunto

hice has t a la e d a d d e c inco se is a o s ; no s cmo ap rend

l e e r ; slo r e c u e r d o mis p r i m e r a s l e c t u r a s y el efecto q u e en

mi c a u s a b a n : d e s d e e s t e p u n t o j u z g o que empieza s in i n t e -

r r u p c i n , la conciencia d'e m mi smo . Hab a d e j a d o m i m a d r e

a l g u n a s novelas , que l e amos p o r las n o c h e s de spus de c e n a r

mi p a d r e y y o ; al pr incipio lo hac amos c o n el nico ob je to

E ra una retencin continua de orina, casi causada por un vicio de conformacin de la. vejiga.

4 Llambase esta t a la seora Gonceru. En 1767, Rousseau le seal una pensin de 100 l ibras, que pag siempre religiosamente, auu n las pocas en que pas mayores apuros.

de ad i e s t r a rme en la lectura con ejercicios a g r a d a b l e s ; p ron to ,

empero , creci el in te rs de tal mane ra , que nos p a s b a m o s

las noches en claro leyendo a l ternat ivamente sin descanso, sin

que nos fue r a dable a b a n d o n a r el l ibro has ta su conclusin. A

veces mi padre , al o i r el canto matu t ino de las go londr inas ,

me deca como avergonzado : Vamos, vamos acos t a rnos ,

soy ms nio yo que t .

P o r medio de este pel igroso mtodo adquir en b reve t iempo

no slo ua ex t rao rd ina r i a facilidad en l e e r y en e scucha rme ,

sino t ambin u n conocimiento, s i n , p a r mi edad, sobre las

pasiones. Cuando careca an de todo conocimiento de las co -

sas , es taba ya familiarizado con todos los sent imientos. Cuan-

do aun nada haba concebido, ya lo haba sentido todo. E s t a s

confusas emociones que exper imentaba sucesivamente en nada

modif icaron s egu ramen te mi razn , puesto que carec a de e l l a ;

pe ro f o r m a r o n mi intel igencia de tal suer te , que conceb

acerca de la vida humana ideas ex t r aas y romnt icas , de que

p e s a r de la reflexin y la exper iencia , j ams pude d e s p r e n -

d e r m e por completo.

( 1 7 1 9 1 7 2 3 . )

Con el ve rano de 1719 se concluyeron las novelas . Agotada

la biblioteca de mi m a d r e , tuvimos que acudir en el inmedia to

invierno la pa r t e que de la de su pad re nos haba tocado.

Por for tuna se hallaban en ella muy buenos l ibros , como no

poda menos de ser p roced iendo de un minis t ro ve rdade ra -

mente ta l , sabio adems , segn la m o d a de en tonces , y hom-

bre de talento y de buen gusto. Fue ron t r a s p o r t a d o s al t a l l e r

de mi padre la Historia de la Iglesia y del Imperio p o r Le Sueur , el Discurso de Bossuet. sobre la Historia Universal, los

Varones ilustres de Plutarco, la Historia de Venecia p o r Nan i , las Metamrfosis de Ovidio, La Bruyre, los Mundos de Fonta-nelle, sus Dilogos de los muertos y a lgunos tomos de Mo-lire ; y mien t ras l t r a b a j a b a , yo se los lea, tomndoles una

aficin rara, quizs nica mi edad . P lu tarco fu s o b r e todo

mi lectura favor i ta , cu rndome un poco de mi aficin las no-

velas el gusto que encont raba en repe t i r l a . Bien p ion to prefer

Agesilao, Bruto, A r i s l i d e s Oronda to , Ar t amenes y Juba . Es t a s

interesantes lec turas y las conversaciones que dieron lugar

en t re mi pad re y yo f o r m a r o n ese espr i tu l ibre y republ ica -

no. ese ca rc te r indomable y fiero, enemigo de todo yugo y

se rv idumbre , que s iempre me ha to r tu rado en l a s c i rcunstan-

cias menos opor tunas para dejar le l ibre vuelo. Cons tan temente

ocupado con Roma v Atenas , viviendo, como quien dice, con

sus g r andes hombres , nacido yo mismo c iudadano de una R e -

pblica hijo de un p a d r e cuya pasin dominan t e era el a m o r

pat r io , me entus iasmaba e jemplo suyo, y me cre a un g r i e -

go un romano : conver t ame en el persona je cuya vida e s -

taba leyendo, y el re la to de los r a sgos de constancia y de

intrepidez que m e haban impresionado daban fuerza mi voz

y centelleo mis mi radas . Un dia, que duran te la comida hice

el relato de Scvola, asust los c i rcunstantes que me vieron

poner la mano sob re un hornil lo para r ep resen ta r su accin.

Tenia un he rmano que m e l levaba siete aos, dedicado al oficio

de mi padre . El en t raab le car io que m me tenan, haca

que le t ra tasen con a lgn desvio, hecho que 110 apruebo en

n ingn modo, y de que se res int i su educacin.

En t r egse al l iber t ina je an tes de t ener edad para ser un

l ibertino. Pusironle de aprend iz en o t ra casa de donde m e -

nudo se e scapaba , como lo haba hecho de la casa pa t e rna .

Yo apenas le vea, cas i puedo decir que no le conoca : pe ro

no por esto de jaba de quere r le t i e rnamente , mientras que l

me amaba como puede a m a r un pilluelo cualquier cosa . Re -

c u e r d o que un da en que m i padre , l leno do co ra j e , le c a s t i -

gaba r u d a m e n t e , yo m e a r ro j impe tuosamente en medio de

ellos v le a b r a c e s t r e c h a m e n t e , ocul tndole as y r ec ib iendo

s o b r e mi los go lpes que le iban d i r ig idos , y, tal fu m i t e n a c i -

dad en conse rvar aque l l a ac t i tud , que fu preciso que mi p a -

d r e le d e j a r a , ya fuese ap lacado po r mis ruegos y mis l g r i -

mas , ya p a r a no m a l t r a t a r m e ms que l . En fin, t an to se f u

ma leando , que desapa rec i d e r epen t e . Algn t iempo despus

tuvimos noticia d e que es taba en Alemania , a u n q u e no e s c r i -

bi ni u n a sola vez. Desde en tonces n a d a se ha sab ido d e l ;

y he aqu c m o vine queda r hi jo nico .

Si aque l p o b r e m u c h a c h o f u educado con descu ido , no s u -

cedi lo mismo con su h e r m a n o . Ni los hi jos d e los r e y e s

podr an ser ob j e to de tan to e s m e r o como lo fui yo d u r a n t e

mis p r imeros a o s ; y por caso r a ro , ido la t rado d e c u a n -

tos m e r o d e a b a n fui s i e m p r e t ra tado como hi jo que r ido , j a -

m s como hi jo mimado. Has ta que sal del h o g a r p a t e r n o , n u n -

ca m e permi t i e ron i r solo p o r las ca l les con los o t ros n i o s ;

j a m s tuvieron que r e p r i m i r en m ni p e r m i t i r m e n inguno de

esos cap r i chos que se imputan la na tu ra l eza y que son n i -

co efec to d e la educac in . Tena , s, los de fec tos p rop ios d e

aquel la e d a d ; era h a b l a d o r , go loso y a l g u n a s veces men t i ro so .

H u b i e r a r o b a d o f r u t a , du lces , cosas de c o m e r ; p e r o n u n c a m e

a g r a d h a c e r mal , p e r j u d i c a r ni acusa r nad ie , c o m o t a m -

poco inqu ie ta r los p o b r e s animales . A c u r d o m e , sin e m b a r -

go , de h a b e r m e or inado un da en el puche ro d e u n a vecina

l lamada la s e o r a Clot, t i empo en q u e e s t aba el la en el t e m -

plo, y conf ieso q u e todava me hace r e r es te r e c u e r d o , p o r -

que, a u n q u e b u e n a m u j e r , e r a la rns g r u o n a que en mi

vida he conoc ido . He aqu la cor ta y ver d ica h is tor ia d e mis

d i ab lu ras in fan t i les .

.Cmo habr a yo podido se r m a l v a d o , no ten iendo sino e j e m -

plos d e dulzura que imi tar , y rodeado de las m s b u e n a s g e n -

tos que da r s e p u e d a n ? Mi p a d r e , mi l ia , mi amiga , mis p a r i e n -

t e s . nues t ro s amigos y vec inos , cuan ta s p e r s o n a s t r a t a b a , no

me obedec an , c i e r t amen te , pe ro m e a m a b a n todas , y yo las

quer a t a m b i n . Veame tan poco exci tado, y tan sin c o n t r a r i e -

d a d e s , que j a m s me o c u r r a t ene r ex igenc ias , ni m o s t r a r m e vo-

lun ta r ioso ; p u e d o j u r a r que h a s t a que m e vi reduc ido serv i r

un amo, 110 supe lo que e r a u n c a p r i c h o .

Salvo los r a t o s ded icados la lec tura con mi p a d r e y p a -

sear con mi a m i g a , m e pa saba el t i empo junto mi ta m i r n -

do la b o r d a r y e scuchando sus canc iones ya d e pie, ya sen tado

c e r c a de ella, y e r a d ichoso de es te m o d o ; - s u b u e n h u m o r , su

du lzura , su ros t ro a g r a d a b l e , se ha l l an tan i m p r e s o s en mi

m e m o r i a , que a u n me p a r e c e que veo su a i r e , su m i r a d a y su

a d e m n ; r e c u e r d o s u s c a r i o s a s a d v e r t e n c i a s ; p u d i e r a desc r i -

bir su t ra je y tocado , sin o lv idar los dos r izos de su n e g r o

cabel lo que a d o r n a b a n sus s ienes s egn la m o d a de aquel

t i empo .

S e g u r o es toy do que ella debo el gus to , m e j o r , la pas in

po r la ms ica , q u e . n o se d e s a r r o l l en m has t a m u c h o t iempo

d e s p u s . Posea un p rod ig ioso c a u d a l d e c a n c i o n e s que c a n -

t a b a con u n a voz dulc s ima. La s e r en idad d e a l m a de es ta

exce len te m u j e r d i s ipaba toda t r i s teza a l r e d e d o r suyo. Tan to

me cau t ivaban sus canc iones , que no slo h e c o n s e r v a d o en la

memor i a m u c h a s de ellas, s ino q u e a n hoy da , que casi la

he p e r d i d o , a l g u n a s que tena c o m p l e t a m e n t e o lv idadas d e s -

d e la in fanc ia , r e a p a r e c e n med ida que voy s iendo viejo, con

un encan to que t r a t a r a en vano d e expl icar . Q u i n d i r a que

yo, viejo c a d u c o , ro do po r los cu idados y su f r imien tos , m e he

s o r p r e n d i d o a lgunas v e c e s l lo rando como un chiqui l lo , al m u r -

m u r a r aque l los cantos con voz ya t r m u l a y c a s c a d a ? Uno de

el los, sobre todo , se ha r e p r o d u c i d o en mi memor i a e n t e r a -

m e n t e en c u a n t o la m s i c a , h a b i e n d o sido v a n o s lodos mis

e s fue rzos p a r a r e c o r d a r la mi t ad d e la l e t ra , a u n q u e ha l lo con-

1.

f u s a m e n t e los consonan tes . He a q u cmo empieza y todo lo

q u e d e ella r e c u e r d o : /

Tiris, je n'ose couter ton chalumeau

Sous Vormeau, Car on en cause

Dj dans notre hameau.

. . . un berger s'engager sans danger,

Et toujours l'pine est sous la rose *.

No p u e d o expl icarme en cyi cons i s te ei c o n m o v e d o r e n c a n t o

que hal lo en e s t e c a n t a r ; pe ro me e s de todo pun to impos ib le

l legar a l l t imo verso sin que m e i n t e r r u m p a el i l an lo . Mil ve -

ces m e ha ten tado el d e s e o de esc r ib i r Par is p a r a h a c e r bus-

ca r el res to de las pa l ab ra s que no puedo r e c o r d a r , si e s q u e

hay an quien las sepa .

P e r o es toy casi s eguro de que g r a n par te d e l p l a c e r q u e m e

causa el r e c u e r d o de esta cauc in se desvanece r a , si adqu i -

r iese la ce r t eza de que la hal ian c a n t a d o o t r a s v o c e s que la

d e mi tia Susana .

' He aqu la cancin :

Tiris, je n'ose couter ton chatoumeau

Sous l'ormeau; Car on en cause

Dj dans notre haumeau. Un cur s'expose A trop s'engager Avec un berger.

Et toujours l'pine est sous la rose. .

(Tirsis, no me atrevo escuchar tu caramillo, bajo la copa del olmo, porque andamos' ya en lenguas en la aldea. Ah! un corazn se expone prendarse demasiado de un pastorcillo, y siempre bajo la rosa est oculta !a espina.!

Ta les fue ron las p r i m e r a s emoc iones de mi v i d a : asi e m -

pez fo rmarse da r s e c o n o c e r mi corazn tan t ierno la

vez y tan altivo, mi c a r c t e r a f e m i n a d o y sin e m b a r g o i n d o -

m a b l e , q u e , fluctuando s i e m p r e en t r e el va lo r y la f laqueza ,

e n t r e la mol ic ie y la v i r tud , m e h a pues to s i empre en opos i -

cin c o n m i g o mismo : y $ta e s la causa p o r que ni he tenido

abs t inenc ia , ni la s e n s u a l i d a d m e ha vencido , ni he sido p r u -

d e n t e ni d is ipado.

E s t a fo rma de educac in fu i n t e r r u m p i d a po r un acc iden te

c u y a s consecuenc ias h a n inf luido en todo el r e s to d e m i v ida .

Tuvo mi p a d r e una r ia con un capi tn f r ancs , l l amado G a u -

tier , que c o n t a b a con pa r i en tes en el Consejo . E s t e h o m b r e ,

inso len te y coba rde , e ch s a n g r e po r la nar iz , y p a r a v e n g a r s e

acus mi p a d r e de h a b e r u s a d o de la e spada en la c iudad ,

ob ten iendo un au to d e p r i s in con t r a el a c u s a d o . Mi p a d r e se

obs t i naba en q u e se p r e n d i e s e t ambin al a c u s a d o r c o n a r r e -

g lo la l e y ; m a s , no p u d i e n d o log ra r lo , pref i r i expa t r i a r se

p a r a toda la vida, sa l i endo de G i n e b r a , c e d e r en esta c u e s -

tin en que juzg c o m p r o m e t i d o s la l iber tad y el h o n o r .

Qued b a j o la tu te la d e mi to B e r n a r d , la s azn e m p l e a d o

en las for t i f icaciones de G i n e b r a . Haba m u e r t o su hi ja m a y o r ,

quedndo le un hi jo de la m i s m a edad que la m a , y a m b o s f u i -

mos env iados Bossev, d o n d e n o s pus i e ron d e pens ionis tas en

casa de l seor L a m b e r c i e r , p a r a que a p r e n d i s e m o s , j u n t a m e n t e

con el lat n, toda la h o j a r a s c a d e q u e r o d e a n su enseanza y

que d a n e l n o m b r e de e d u c a c i n .

Los dos aos q u e p e r m a n e c en la a ldea dulc i f icaron un

tanto m i r o m a n a a s p e r e z a , r e s t i t u y n d o m e la i n fanc ia .

Mientras haba es tado en G i n e b r a , d o n d e n a d a se m e for-

zaba , ha l l la ap l icac in g r a t a , m e g u s t a b a la l e c t u r a ; y casi

no tena o t ra d ive r s in ; m a s en Bossev el t r a b a j o me hizo afi-

c i o n a r m e los j u e g o s q u e nos se rv an d e d e s c a n s o .

Tan nuevo e r a el c a m p o p a r a m que n o pod a c a n s a r m e de

l, y le tom tal af ic in, que nunca m s se h a ex t ingu ido . Con

el r e c u e r d o d e los d as fel ices que en tonces t r a n s c u r r i e r o n , he

echado d e m e n o s en todas las e d a d e s h vida de l c a m p o , y

sus p l a c e r e s h a s i a que se m e ha cumpl ido este d e s e o .

Era el s eor L a m b e r c i e r un h o m b r e muy ju ic ioso , que sin

descu ida r n u e s t r a ins t rucc in , j a m s c a r g la mano al i m p o -

n e r n o s t e m a s y t r a b a j o s . E n p r u e b a de ello d i r , que p e s a r

d e mi r e p u g n a n c i a toda su jec in , n u n c a me ha d i sgus tado la

m e m o r i a de aque l l a s h o r a s de e s t u d i o ; y a u n q u e no fu g r a n

cosa lo q u e m e ense aque l h o m b r e , es to poco lo a p r e n d

bien y sin d i f icul tad , y n u n c a se m e ha o lv idado.

E s i n a p r e c i a b l e el bien que deb la senci l lez de la vida

c a m p e s t r e , a b r i e n d o mi corazn la a m i s t a d . Yo n o hab a

conocido has t a e n t o n c e s m s que sen t imien tos e l evados , pero

i m a g i n a r i o s ; la c o s t u m b r e d e vivir j u n t o s en apac ib le vida me

uni mi p r i m o B e r n a r d o tan e s t r echamen te , que en poco

t iempo sent po r l un afec to m u c h o m s in tenso del que m e

i n s p i r a b a mi h e r m a n o , a fec to que n u n c a se ha a m o r t i g u a d o .

E r a un m u c h a c h o alto y flaco, m u y de l icado , tan du lce d e c o -

razn , como dbil de c u e r p o , que a b u s bien poco de la p r e -

dileccin q u e p o r l tenan p o r se r h i jo d e mi tu to r .

E r a n idn t icos nues t ro s gus tos , n u e s t r o s pa sa t i empos , n u e s -

t r a s o c u p a c i o n e s ; e s t b a m o s solos , t e n a m o s la m i s m a edad y

c a d a cual neces i taba un c o m p a e r o . S e p a r a r n o s e r a en c ie r to

modo a n o n a d a r n o s . Aunque tuv isemos p o c a s ocas iones de acr i -

so la r n u e s t r a a m i s t a d , e r a nues t ro a fec to e x t r e m o , d e s u e r t e

q i e no slo n o pod amos vivir un m o m e n t o sepa rados , s ino

que t a m p o c o ni conceb amos que pud i semos e s t a r lo n u n c a . Sen -

sibles a m b o s al m e n o r ha lago , servic ia les cuando no se t r a t aba

de ob l igarnos , s i empre e s t bamos de a c u e r d o . E n p r e s e n c i a

d e nues t ros p r e c e p t o r e s , l e r a s u p e r i o r m p o r el f avo r i -

t i smo que gozaba , p e r o en c a m b i o cuando q u e d b a m o s solos,

lena yo un ascendien te s o b r e l, que r e s t ab l ec a el equi l ibr io .

E n el estudio le a p u n t a b a la leccin c u a n d o l b a l b u c e a b a ,

conclu ido mi t e m a le a y u d a b a conclui r el suyo, y en n u e s -

t ros j u e g o s s i empre s e d e j a b a l levar de mi gus to , ms decidido

que el suyo. Tal e r a en fin la a r m o n a de n u e s t r o s c a r a c t e r e s ,

jue en los cinco aos q u e es tuv imos j u n t o s , asi en Bossey

como en G ineb ra , j a m s f u n e c e s a r i o que m e d i a r a n a d i e en

as va r i a s v e c e s que nos pc-gamos, debo confesa r lo ; p e r o j a m s

n u e s t r a s con t i endas d u r a r o n ms d e un c u a r t o de h o r a , ni nos

de l a t amos n u n c a uno o t ro . Quizs todos es tos de ta l l es sean

p u e r i l e s ; pero r e su l t a d e el los un h e c h o q u e tal vez no se h a y a

r epe t i do desde q u e hay n ios en el m u n d o .

T a n t o m e a g r a d a b a el g n e r o d e vida que hac amos en Bos-

sey , que h u b i e r a b a s t a d o p r o l o n g a r mi pe rmanenc i a all p a r a

q u e del todo s e fijara m i c a r c t e r . F o r m a b a n su base los s en -

t imientos t iernos , a f ec tuosos y t r anqu i lo s . N o creo que haya

habido o t ro indiv iduo d n u e s t r a espec ie con m e n o s vanidad

na tu ra l que yo . El en tu s i a smo m e l levaba veces r a p t o s d e

sub l imidad , de q u e p r o n t o descenda cayendo en mi habi tua l

l angu idez . E l m s a r d i e n t e de mis deseos consis t i en se r que-

rido de cuan tos m e r o d e a b a n . Mi p r i m o , nues t ro s p recep to res y

yo r amos todos a p a c i b l e s ; d u r a n t e d o s a o s en t e ros no fui

vc t ima ni t es i igo de violencia a l g u n a ; todo cont r ibu a fo -

m e n t a r las inc l inac iones que mi corazn deb a la n a t u r a l e z a ;

n a d a me pa rec a tan h e r m o s o c o m o tener c o n t e n t a s c u a n t a s

p e r s o n a s t r a t aban c o n m i g o y v e r l a s sa t i s f echas . S i empre me

aco rda r de que al dec i r , en el t emplo , mi leccin d e ca tec is -

m o , lo que ms m e c o n t u r b a b a , en los m o m e n t o s d e vaci lacin,

e r a "la inquietud y p e n a que se d i b u j a b a n en el r o s t r o de la

seor i ta L a m b e r c i e r . Ms m e dola a n que la v e r g e n z a , de

q u e d a r mal pub l i camen te , y e s to , sin e m b a r g o , m e daba u n a

desazn e x t r a o r d i n a r i a ; pues , a u n q u e n u n c a la a l abanza m e

ha movido , s i empre m e ha impres ionado v ivamen te la v e r g e n -

za, pudiendo a s e g u r a r que el t emor de u n a reprens in d e la

seor i t a L a m b e r c i e r no me s o b r e s a l t a b a t an to c o m o la idea

d e h a b e r l a d i sgus tado . "

No d e j a b a , con todo , d e m o s t r a r s e seve ra , cuando e r a nece-

sa r io , lo m i s m o q u e su h e r m a n o ; mas , como n u n c a se c o n d u -

can v io len tamente , su s e v e r i d a d , cas i s i e m p r e j u s t a , m e afli-

ga en e x t r e m o , sin que me i r r i t a se j a m s . Ms sen t a d e s -

a g r a d a r q u e s e r cas t igado , y e r a p a r a mi m s c rue l u n a sea l

d e descon ten to q u e cua lqu ie r p e n a afl ict iva.

P rec i so e s que expl ique esto m e j o r , a u n q u e me sea c o n e x -

t remo e m b a r a z o s o . Si s e viera b ien cuan lejos se est de ob-

tener l resu l tado ape tec ido , s e g u r a m e n t e s e a b a n d o n a r a el

mtodo q u e en la educac in de la juven tud s e emplea , sin dis-

t incin s i e m p r e , y tan ind i sc re tamente m e n u d o . E l h e c h o q u e

voy r e l a t a r , tan c o m n c o m o funesto , o f r ece u n a g r a n lec-

c in , y e s to me dec ide publ icar lo .

El ca r io propio de u n a m a d r e que la seor i ta L a m b e r c i e r

nos p r o f e s a b a , la revest a de la a u t o r i d a d d e tal, y u s a b a al-

g u n a s veces de ella i m p o n i n d o n o s ca s t i gos m e r e c i d o s . Con-

c re tse d u r a n t e l a r g o t iempo la a m e n a z a , p a r e c i n d o m e e s -

pan tosa la p rome t ida pena , nueva e n t e r a m e n t e p a r a m i ; m a s

d e s d e el m o m e n t o en que la hube su f r ido , pa rec ime m u c h o

m e n o s te r r ib le d e lo q u e haba i m a g i n a d o : y lo ms par t icu lar

es , q u e aquel cas t igo a u n me af ic ion ms la que m e lo h a -

ba impues to , d e m o d o q u e fu necesa r ia mi na tu ra l du lzu ra y

toda la v e r d a d del a fec to q u e le p r o f e s a b a p a r a que no t r a t a r a

de m e r e c e r la repet ic in de l mismo, p o r q u e ha l l u n a mezcla

de sensua l i smo en el do lo r y en la misma ve rgenza del cast i-

go, que m e haca d e s e a r rec ibi r lo o t ra vez de la m i s m a m a n o ;

es v e r d a d que hab a en ello c ie r ta instintiva p r e c o c i d a d d e

sexo , y p o r lo t an to el mi smo t r a t amien to p rac t i cado po r su

h e r m a n o n o m e h a b r a pa r ec ido tan gus to so . Pe ro a t end ido su

c a r c t e r , n o hab a que t e m e r s e m e j a n t e s u s t i t u c i n : y si m e

abs t en a de m e r e c e r el cor rec t ivo , no era sino po r t e m o r d e

d isgus tar la seor i t a L a m b e r c i e r ; pues tal es el imper io que

s o b r e m e je rce la benevo lenc ia , aun aquel la que d e b e su o r i -

g e n mis sent idos , q u e s i empre s e s u j e t a r o n stos su ley en

mi c o r a z n .

Mas a u n q u e yo p r o c u r a b a evi ta r lo , sin t emer lo , l leg un da

la repet ic in: del cas t igo , sin culpa ma , la v e r d a d , lo

menos s in que m e la hub iese yo p r o c u r a d o d e l i b e r a d a m e n t e , y

debo en conciencia c o n f e s a r que a p r o v e c h la ocasin. Pe ro

f u por s e g u n d a y l t ima vez, p o r q u e hab iendo ella obse rvado ,

sin d u d a po r a lguna sea l , que no l o g r a b a el fin q u e s e p ro -

pona , dec la r que r e n u n c i a b a al p roced imien to , aad iendo

que se fa t igaba demas i ado . Has ta e n t o n c e s h a b a m o s d o r m i d o

en su cua r to y veces en su m i s m a c a m a en las noches de

mucho f i o : dos d as de spus se nos t r as lad o t ro c u a r t o y

d e all en ade lan te tuve el h o n o r , que n i n g u n a falta me hac a ,

de ser t r a t ado p o r e l la como ado le scen te .

Q u i n c r ee r a que este cas t igo de chiqui l lo rec ib ido la

edad d e ocho aos po r m a n o de una m u j e r de t re in ta fu lo

que decidi de mis inc l inac iones , gus tos y pas iones , de mi ,

en fin, po r todos los d as de mi v ida , y p r e c i s a m e n t e en sent i -

do con t ra r io del que p o d r a n a t u r a l m e n t e i m a g i n a r s e ? Mientras

po r u n a p a r t e s e d e s p e r t a r o n m i s sen t idos , t o m a r o n tal g i ro

mis deseos que se l imi ta ron lo que hab a e x p e r i m e n t a d o :

de modo que , d o t a d o d e u n a sensua l idad a r d i e n t e desde la

ms t ie rna in fanc ia , c o n s e r v m e l ibre de toda i m p u r e z a has t a

la edad en q u e se desa r ro l l an los t e m p e r a m e n t o s m s l ngu idos

y t a rd os . Hos t igado l a rgo t iempo sin s a b e r por q u , c o n t e m -

p laba con a rd ien tes o jos las m u j e r e s bel las que se r e p r e s e n -

t a b a n mi fantas a con ins is tencia , sin o t ro ob j e to que goza r

mi s i n g u l a r m a n e r a , c o n v i n i n d o l a s e n o t r a s t a n t a s seori ta ;

Lamberc i e r .

P e r o es te g u s t o e x t r a o , s i empre vivo, l levado al extremo.,

has t a la locura , aun despus de la pube r t ad , f u causa de que

conse rva ra las c o s t u m b r e s hones tas q u e p a r e c e deba h a b e r m e

a r r e b a t a d o . Dif c i lmente se hal lar a o t r a p e r s o n a cuya e d u c a -

cin haya sido m s modes t a , ms cas ta que la m a . Mis t r e s

t as n o so lamente pose an una p rudenc i a e j empla r , s ino tambin

una rese rva q u e las m u j e r e s no conocen hace m u c h o t i empo .

Mi p a d r e , h o m b r e jovial , pe ro ga l an te la moda a n t i g u a ; a u n

con las m u j e r e s q u e m s am en su vida, n u n c a solt u n a

f rase que pudiese rubo r i za r la ms cas ta v i r g e n , y es impo-

s ib le m a y o r e s m e r o en el respe to que se debe los n ios de l

que se o b s e r v a b a en t r e mi famil ia y en presenc ia ma. Haba

en es te p u n t o el mi smo mi ramien to en casa de l s e o r L a m b e r -

cier , d e s u e r t e que una m u y buena s i rvienta f u despedida

slo po r una expres in a lgo l ibre q u e solt en n u e s t r a p r e -

s e n c i a .

N o so lamente n o tuve u n a idea c l a r a de la unin de sexos

has ta la ado lescenc ia , s ino que es ta idea con fusa s i empre se

m e r e p r e s e n t a b a ba jo u n a i m a g e n odiosa y r e p u g n a n t e . Sen t a

po r las m u j e r e s pbl icas un h o r r o r que s i e m p r e s e ha c o n s e r -

vado v ivo ; n o poda ver un l ibert ino sin menosprec io , has ta m e

insp i raban t e r r o r . Mi avers in por el l ibe r l ina jc e r a tan g r a n d e

desde que , yendo un da Petit S a c o n e x po r un camino h o n d o ,

vi a m b o s lados u n a s cav idades que m e d i j e ron s e r l o s l u -

g a r e s donde se e n t r e g a b a n la l icencia aque l l a s gen te s . A d e -

ms , s i empre que p e n s a b a en eso, r e c o r d a b a lo q u e haba visto

de los pe r ros , y este solo r e c u e r d o m e p r o d u c a el m a y o r a s c o .

Es tas p r e o c u p a c i o n e s , hi jas de la educac in , bas tan tes po r s

so las r e t a r d a r l o s p r i m e r o s d e s b o r d a m i e n t o s d e un t e m p e r a -

men to a rd ien te , f u e r o n auxi l iadas po r la desviacin que m e

p rodu jo , c o m o dejo d icho, el p r i m e r a g u i j n d l a s e n s u a l i d a d .

N o imag inando sino lo que haba sen t ido , p e s a r de moles t -

s imas e fe rvescenc ias d e la s a n g r e , m i s deseos se c o n c r e t a b a n

la especie d e sensua l idad que me e r a c o n o c i d a , sin que l l e -

g a r a n n u u c a la q u e m e haban hecho a b o r r e c i b l e , y que t an

ce rca e s t aba de la o t ra , sin que yo lo so spechase . E n mis n e -

cios a n t o j o s , en mis cr t icos f u r o r e s , en las acc iones e s t r a v a -

gan tes q u e veces m e c o n d u c a n , va l ame i m a g i n a r i a m e n t e

del sexo bello, sin p e n s a r que pud ie se o f r e c e r o t ro concurso

del que yo a r d i e n t e m e n t e d e s e a b a .

As fu c o m o , do lado de un t e m p e r a m e n t o a rd i en t e , lascivo,

precoc s imo, no so l amen te pas la p u b e r t a d sin anhe l a r y sin

c o n o c e r ms p l ace re s de los sen t idos que a q u e l cuya idea me

habia inocen temen te suger ido la seor i ta L a m b e r c i e r , sino

que cuando ya fui h o m b r e , esto m i s m o que h u b i e r a deb ido

p rec ip i t a rme , fu la causa d e c o n s e r v a r m e sin manc i l l a . En

vez d e d e s v a n e c e r s e con el t i empo mi a n t i g u a aficin d e n io ,

de tal sue r t e se asoc i la que m e e n s e a r o n los s e n t i d o s d e s -

pe r t ados , qu j a m s pude s e p a r a r l a s . E s t a locura , un ida m i

natural t imidez , m e ha qu i tado toda o sad a con l a s m u j e r e s ,

pr ivado de p o d e r dec i r lo todo de sa t i s face r mi p a s i n ; n o

p u d i e n d o la e spec i e d e goce , que p a r a mi e r a un pre l iminar

indispensable , s e r ad iv inado por la p e r s o n a que poda d i spen-

s rme lo , ni s e r u s u r p a d a po r el mi smo que expe r imen ta t an

e x t r a o deseo . As h e pasado mi vida anhe lan te y ca l lado j u n -

to las p e r s o n a s q u e ms h e a m a d o . N o a t r e v i n d o m e d e -

c l a ra r mi af ic in, l a en t re t en a po r m e d i o d e conex iones q u e

desper taban su r e c u e r d o en mi a lma . E s t a r los p ies d e u n a

m u j e r imper iosa , o b e d e c e r sus m a n d a t o s y t ene r q u e pedi r le

mil p e r d o n e s e r a n p a r a mi p l ace re s i n e f a b l e s ; y cuanto m a y o r

impulso c o m u n i c a b a mi viva imag inac in m i s a n g r e , t an to

m s pareca un a m a n t e t mido. Cua lqu ie ra conc ibe que s e m e -

j an t e m o d o de e n a m o r a r debe p r o d u c i r ex iguos resu l tados , y

es m u y poco p e l i g r o s o p a r a la v i r tud del ob je to a m a d o . P o r lo

t an to he a lcanzado p o c a cosa , a u n q u e n o h e d e j a d o de goza r

mucho mi m a n e r a , e s to es , i m a g i n a r i a m e n t e .

He ahi c m o mi c a r c t e r t mido, mis sen t idos y mi r o m a n -

ticismo se auna ron p a r a c o n s e r v a r m e la hones t idad y p u r o s

sen t imientos , p o r e fec to p r e c i s a m e n t e de u n a pasin que ta l

vez m e hab r a sumido en un a b i s m o d e to rpes de le i tes h a b e r

s ido m e n o s ve rgonzoso .

He dado ya el paso p r i m e r o y m s difci l en el o s c u r o y c e -

n a g o s o l abe r in to d e mis con fes iones . C i e r t amen te no cuesta

tanto c o n f e s a r lo c r iminal c o m o lo ve rgonzoso y r id icu lo .

Ahora no p u e d o t emer que m e fa l te r e so luc in p a r a dec i r lo

todo. Calclese c u n penosas deben h a b e r m e s ido e s a s revela-

ciones cuando nunca pude a t r e v e r m e d e c l a r a r m i locura

l as m u j e r e s que m s he a m a d o , n i aun en los m o m e n t o s en

q u e , a r r e b a t a d o po r la p a s i n , e s t aba s in s en t ido , pose do de

un convuls ivo t emblor , y p r i v a d o de dominio s o b r e m m i s m o ;

ni m e n o s i m p l o r a r el n i c o f avor q u e me fa l t aba o b t e n e r , en

las ocas iones de m s nt ima f a m i l i a r i d a d . Una sola vez lo h e

ob t en ido , en la infancia todav a , con u n a n ia de m i edad y

a u n no tom yo la iniciat iva.

Asi, r e m o n t n d o m e las p r i m e r a s m a n i f e s t a c i o n e s d e m i

pe r sona l idad . sens ib le , hallo e l e m e n t o s . q u e p a r e c i e n d o v e c e s

incompa t ib le s , n o obs tante h a n con t r ibu ido e n r g i c a m e n t e la

fo rmac in d e un todo s imple y u n i f o r m e , y hs l lo t a m b i n o t ros

que p o d r a n c r e e r s e idnt icos y q u e po r e fec to d e las c i rcuns-

tanc ias han f o r m a d o combinac iones tan d ive r sa s que nunca se

h u b i e r a sospechado que e n t r e ellos exis t iese re lac in n i n g u n a .

Po r e j e m p l o : q u i n c r ee r a q u e uno d e los m s v a r o n i l e s m-

viles de mi a l m a estuviese t e m p l a d o en la m i s m a co r r i en t e

que i n t r o d u j o en mi s a n g r e la molicie y la l u j u r i a ? Sin que m e

a p a r t e de l asunto de que a c a b o d e h a b l a r , va se ve r s u r g i r

de l u n a impre s in e n t e r a m e n t e d i s t in ta .

E s t b a m e un da e s t u d i a n d o la leccin, solo, en el c u a r t o

cont iguo la coc ina . La c r i ada hab a pues to seca r sobre la

ch imenea los pe ines de la seor i ta L a m b e r c i e r , y c u a n d o f u

r ecoge r lo s se hal l con uno q u e tena ro to s todos los d ien tes

d e un cos tado . Quin pod a h a b e r l o h e c h o ? N a d i e ms que

yo haba e n t r a d o en el cuar to . Me i n t e r r o g a n , n iego haber

tocado el p e i n e ; j n t a n s e mi p r e c e p t o r y su h e r m a n a , mi

exhor tan q u e m e confiese cu lpab le , m e exci tan y a m e n a z a n ,

v m e m a n t e n g o yo en m i s t r e c e ; mas e r a su conviccin h a r t o

p r o f u n d a y f u e r o n int i les t o d a s mis p ro tes tas , a u n q u e po r vez

p r i m e r a h a l l a r a n en m tanta osada en la m e n t i r a . Como el

caso r e q u e r a , fu t o m a d o s e r i a m e n t e , p o r q u e merec an la

p a r cast igo la m a l d a d , la m e n t i r a y la o b s t i n a c i n ; m a s es ta

vez no fu la seor i ta L a m b e r c i e r quien se e n c a r g de cas t i -

g a r m e . Esc r ib i e ron mi t o , el cual v ino Bossev. Mi p o b r e

pr imo es taba acusado de u n a fal ta no m e n o s g r a v e que la ma ,

y a m b o s rec ib imos el m i s m o t r a t amien to , que f u a t roz . Si

hubiesen que r ido a h o g a r p a r a s i empre m i s ins t in tos d e p r a v a -

dos buscando en el mal m i s m o . s u remedio, 110 h a b r a n podido

hacer lo m e j o r . D e j r o n m e luego t ranqui lo mucho t iempo.

De n ingn m o d o log ra ron a r r a n c a r m e la confes in que a p e -

tecan. E s t r e c h a d o va r i a s veces , se c a n s a r o n e n t o r t u r a r m e

hor r ib lemente : fui s i empre i n d o m a b l e . Has ta la fue rza misma

tuvo que c e d e r la diabl ica t e r q u e d a d de un n io . En fin,

sal de s t rozado de es ta p r u e b a c rue l , pe ro t r i un fan t e .

E s t a aven tu ra tuvo l u g a r h a ce rca de c incuen ta aos y no h e

d e t e m e r cas t igo a l g u n o po r aque l l a culpa. Pues b ien , dec la ro

la faz de l m u n d o que m e ha l l aba inocente , que ni hab ia ro te

ni locado el pe ine , q u e ni m e h a b a a c e r c a d o a d o n d e es taba,

ni haba pensado en ello tan s iqu ie ra . N o se m e p r egun t e cmo

pudo h a b e r s e ro to , p o r q u e todava lo i g n o r o y no lo e n t i e n d o ;

lo que m e consta es m i inocencia .

Imagnese a h o r a un c a r c t e r l mido y dcil en la v ida o r d i -

nar ia , p e r o v e h e m e n t e , altivo i ndomab le en sus pas iones ; un

nio dir igido s i e m p r e con la voz d e la r a z n , t r a t ado s i empre

con du lzura , con e q u i d a d , con benevo lenc ia , ex t rao todava

la idea d e in jus t ic ia , v c t ima d e eiia p o r vez p r i m e r a tan c rue l -

m e n t e y p r o c e d i e n d o caba lmen te d e las p e r s o n a s q u e m s

respe ta y qu ie re . Q u cambio en las i d e a s ! qu deso rden en

los s en t imien tos ! qu t r a s to rno tan g r a n d e en su co razn , en

su c e r e b r o , en todo su se r in te l igente y m o r a l ! Digo q u e se

imagine lodo es to , si es posible , p o r q u e yo no me hal lo capaz

oc d i sce rn i r y examina r el m e n o r vestigio d e cuanto p o r mi

pa s en aque l e n t o n c e s .

Aun no tenia suficiente conoc imien to p a r a c o m p r e n d e r cuan

en con t ra m a e s t aban las apa r i enc ias todas , ni p a r a co locarme

en el l u g a r de los dems . Mantename en el mo y n o sent a

m s que el r igor de l espan toso cas t igo , apl icado p o r un del i to

q u e no h a b a comet ido . Aunque in t enso , el su f r imien to de l

cuerpo r a m e i n d i f e r e n t e ; lo que m e t o r t u r a b a e r a la i n d i g n a -

cin, la i r a , la desespe rac in . Mi p r imo , q u e se e n c o n l r a b a en

caso an logo al mo, cas t igado p o r u n a fal ta involuntar ia t en ida

po r p r e m e d i t a d a , se i r r i taba y en fu rec a , pon indose , p o r d e -

cirlo asi , al unsono conmigo . Jun tos en u n a m i s m a c a m a , nos

a b r a z b a m o s convulsos y sofocados , y cuando nues t ro s j venes

corazones nos d a b a n u n a t r e g u a p a r a d e s a h o g a r la c le ra que

los despedazaba , i n c o r p o r n d o n o s , g r i t b a m o s u n a con t o d a s

n u e s t r a s fue rzas r e p e t i d a s veces : carnifex, carnifex, carnifex

Todava al escr ib i r esto s iento bul l i r mi s a n g r e ; aquel los

m o m e n t o s , aunque viviese mil aos , n o s e b o r r a r a n j a m s d e

mi m e m o r i a . Tan p r o f u n d a m e n t e g r a b a d a qued en mi a l m a

esta i m p r e s i n p r i m e r a de in jus t ic ia , q u e todas las ideas d e

es te g n e r o me r e p r o d u c e n aque l l a emoc in misma y e s t e s e n -

t imiento que en su or igen m solo m e a ta a t o m tal con-

s is tencia en s m i s m o , desp rend indose d e lodo in t e r s p e r s o -

nal , que mi corazn se inf lama en presenc ia la s imple

re lac in de cualquier acto in jus to , sea cual f u e r e su ob je to y el

l u g a r d o n d e s e cometa , como si m mismo m e p e r j u d i c a s e .

Cuando leo las c rue ldades de un t i r ano feroz , l as sut i les f a l a -

cias de un cura t r a p a c e r o , volar a gus to so h u n d i r un p u a l

en el pecho mise rab le , a u n q u e deb iese c o s t a r m e la v ida u n a

v m i l \ e c e s . F r e c u e n l e i n e n t e lie s u d a d o c h o r r o s , pe r s igu iendo

la c a r r e r a p e d r a d a s un gal lo , u n a vaca , un p e -

r ro , e tc . , un a n i m a l cua lqu ie ra que a t o r m e n t a b a o t ro , slo

po r sent i rse ms f u e r t e . Quiz m e sea n a t u r a l es te movimien to ,

v as lo creo t a m b i n ; pe ro tan to t iempo estuvo en lazado con

el vivo r e c u e r d o do la p r i m e r a in jus t ic ia q u e he s u f r i d o , que

debe h a b e r con t r ibu ido p o d e r o s a m e n t e a r r a i g a r l o en mi

a lma.

All se acab la paz d e mi n i e z ; all el goce d e u n a felicidad

p u r a , y a u n h o y da s iento q u e all es t el l mite de los g r a t o s

r e c u e r d o s de la infancia .

Seguimos todava en Bossey a l g u n o s meses . E s t u v i m o s all

del modo que nos r e p r e s e n t a n al p r i m e r h o m b r e , a u n en el

para so t e r r e n a l , mas ya sin goza r en l : lodo pa rec a segui r

sin a l l e rac in ; m a s en el fondo hab a c a m b i a d o todo. El a fec to ,

el r espe to , la in t imidad , la c o n f i a n z a ; t o d o s los lazos q u e un an

los d isc pulos con sus m a e s t r o s e s t a b a n r o t o s ; ya no v e a -

mos en el los dos s e r e s s u p e r i o r e s que lean en nues t ro s c o -

razones ; ya no t e m a m o s t an to el o b r a r m a l como sor des-

cubier tos , y ya e m p e z b a m o s d i s imula r , men t i r y r ebe la r -

nos . Cor rompan n u e s t r a inocencia y a f e a b a n nues t ro s j u e g o s

todos los vicios que p u e d e n tenerse en aque l l a e d a d . Has t a el

campo pe rd i p a r a noso t ro s ese c a r c t e r d e sencillez y dulzura

que mueve el c o r a z n ; p a r e c a n o s des ie r to y s o m b r o , como

cubier to po r un ve lo q u e ocul taba n u e s t r o s ojos toda su be-

lleza. Dejamos de cul t ivar n u e s t r a s p l an ta s y nues t r a s l lo res .

Ya no bamos e s c a r b a r la t ie r ra y l anza r al v iento voces de

c o m e n t o al d e s c u b r i r el g e r m e n d e la semil la que h a b a m o s

s e m b r a d o . Es ta v ida nos d i sgus taba , y n o s o t r o s no d b a m o s

ms q u e eno jos . Po r fin, m i tio nos sac d e all, y n o s s epa ra -

mos de los s eo re s L a m b e r c i e r h a r t o s unos de o t ros y con

poco sent imiento po r d e j a r n o s .

T r a s c u r r i e r o n ce rca d e t reinta a o s d e s d e q u e sa l imos de

Bossev. sin que m e h a y a sido g r a t a , p o r u n a ser ie de r ecue r

d o s , la m e m o r i a del t iempo que al l e s t u v i m o s ; p e r o cuando

pa sada la e d a d m a d u r a voy c a m i n a n d o hacia la anc ian idad ,

r e n a c e n esos r e c u e r d o s med ida q u e s e b o r r a n los d e m s y se

lijan en m i m e m o r i a c o n ca rac t e re s c u y a f u e r z a y encan to au-

m e n t a n c a d a d a ; cual si, s in t iendo e s c a p r s e m e la v ida , qui-

s iese r e c o b r a r l a d e s d e su p r inc ip io . Me c o m p l a c e el r ecue rdo

d e hechos ins ign i f ican tes de. aque l t i empo , s lo po r se r de

a q u e l t i empo . R e c u e r d o t o d a s las c i r c u n s t a n c i a s de los lugares ,

d e las p e r s o n a s , de las h o r a s . Me p a r e c e v e r la m u c h a c h a y

al c r i ado b r u j u l e a r en el cuar to , e n t r a r u n a g o l o n d r i n a po r la

ven tana , posa r se s o b r e m i mano u n a m o s c a al t i empo d e es tar

yo d ic iendo la l e c c i n ; veo todo el a j u a r de n u e s t r a s hab i t a -

c iones ; la d e r e c h a , el gabine te del ' s e o r L a m b e r c i e r , en el

q u e l l amaban la a t enc in u n a e s t a m p a con los r e t r a to s de los

p a p a s , un b a r m e t r o , un g ran c a l e n d a r i o , las f r a m b u e s a s del

j a r d n q u e e s t aba ms e levado que la c a s a y c u y a s r a m a s da-

b a n s o m b r a la v e n t a n a y p e n e t r a b a n p o r el la a l g u n a s veces .

Bien s que t odo e s to al lector le i m p o r t a poco, p e r o yo t engo

neces idad de con t r se lo . Contar a t o d a s las minuc ios idades de

aquel la e d a d d ichosa , cuyo r e c u e r d o m e e s t r e m e c e d e p lacer ,

si t an to m e a t r ev i e se , sobre todo c inco se is a n c d o t a s

C a p i t u l e m o s , a m a b l e lec tor . Quiero d i s p e n s a r t e c inco de el las,

con tal que m e sea permi t ido g o z a r m e r e l a t a n d o una con toda

la lati tud que m e sea posible .

Si a h o r a no tuviese o t r a mira q u e d i s t r a e r al l ec to r , podr a

e s c o g e r l a de l t umbo de la seor i t a L a m b e r c i e r , con tanta des-

d icha dado en lo hondo de l p r a d o , d e l a n t e de l r e y d e C e r d e a

t i empo que s te p a s a b a , que puso do man i f i e s to m s d e lo que

hub ie ra . que r ido ; p e r o la del noga l d e l j a rd n e s m s en t r e t e -

n ida , p a r a m q u e fui a c t o r en e l la , q u e la d e la v o l t e r e t a d e

q u e fui s imple e s p e c t a d o r , v a u n d e b o a a d i r q u e aque l inci-

d e n t e , si bien cmico po r s m i s m o , m e hizo muy p o c a g rac ia ,

por r e c a e r s o b r e u n a p e r s o n a quien a m a b a tanto , y m s tal

vez d e lo que se q u i e r e u n a m a d r e .

Oh l e c t o r e s , los que es t i s impac i en t e s p o r s a b e r la g r a n d e

his tor ia de l noga l de l pa t i o , e scuchad esa t r a g e d i a h o r r i b l e , y

a b s t e n e o s d e t e m b l a r si os es pos ib le 1

F u e r a de la p u e r t a de l pat io hab a m a n o i zqu ie rda u n a

t e r r a z a d o n d e m e n u d o a c u d a m o s p a s a r un r a to d e s p u s

d e c o m e r , a u n q u e n a d a haba q u e lo ab r iga se de los rayos

d e l sol , has t a que n u e s t r o p r e c e p t o r s e dec id i p l a n t a r all

un noga l . E s t a ope rac in se hizo con toda so lemnidad : los

dos pens ion i s tas f u e r o n p a d r i n o s , y m i e n t r a s c u b r a n el hoyo ,

n o s o t r o s sos t en amos el rbo l y e n t o n b a m o s c a n t o s de t r i u n f o :

con ob je to d e r e g a r l o se hizo u n a concav idad a l r e d e d o r del

t r o n c o . E n t u s i a s t a s e spec t adores d e aque l r i ego mi p r imo y

vo , nos convenc amos cada da de q u e e r a m s h e r m o s o p l a n -

ta r un r b o l en la t e r r aza q u e u n a b a n d e r a en la b r e c h a del

e n e m i g o , y t o m a m o s la r e so luc in d e p r o c u r a m o s es ta g lo r i a

siu par t ic ipac in de nad ie . Con es t e ob j e to c o r t a m o s u n a r a m a

d e un sauce joven y la p l a n t a m o s u n a s t r e s v a r a s del s o b e r -

b io noga l , sin o lv ida rnos d e c a v a r a l pie del arbol i l lo su c o -

r r e s p o n d i e n t e socava p a r a r ega r lo m e j o r . P e r o , c m o l l ena r l a?

p o r q u e n o haba a g u a s ino b a s t a n t e s l e jo s y no nos d e j a b a n i r

b u s c a r l a . Sin e m b a r g o , n u e s t r o s a u c e la neces i taba ind i spen-

s a b l e m e n t e . D u r a n t e a lgunos d as p u d i m o s p r o c u r r n o s l a v a -

l i ndonos d e un s i n n m e r o d e a r d i d e s , ob ten iendo tan feliz

r e su l t ado , que en b r e v e le v imos e c h a r bo tones y p e q u e a s

ho j a s cuyo c rec imien to m e d i a m o s y e sp i bamos c a d a in s -

t a n t e , convenc idos d e q u e n o h a b a m o s de l a r d a r en c o b i j a r -

nos b a j o su s o m b r a , a u n q u e el a rbo l i t o a p e n a s s e l e v a n t a b a un

p a l m o s o b r e t i e r r a .

Como n u e s t r a o b r a n o s p r e o c u p a b a d e tal sue r t e que ni e s -

t ud i bamos nada , ni v a m o s capaces d e la m e n o r ap l icac in , y

L A S C O N F E S I O N E S

es l bamos como locos, i g n o r a n d o la causa de el lo, nos acor ta -

ron las r i e n d a s ; conque, viendo ven i r el m o m e n t o en que no

p o d r a m o s p r o c u r a r n o s el a g u a n e c e s a r i a , nos af l iga la idea

de ve r m o r i r d e s ed nues t ro r b o l . P o r fin, l a neces idad ,

m a d r e de la i ndus t r i a , n o s sug i r i una invenc in p a r a l ibrar

al r b o l y noso t ro s de una m u e r t e s e g u r a . Consisti en cons-

t ru i r un cana l ocul to que p a r t i e n d o del pie de l noga l encami-

n a b a n u e s t r o sauce una pa r t e de l a g u a con q u e aqu l era

r e g a d o . Pe ro n u e s t r a e m p r e s a po r de p r o n t o no dio b u e n re -

su l tado : hab amos tomado el decl ive t an ma l , que el a g u a no

c o r r a , s e d e s m o r o n a b a la t i e r r a y o b s t r u a el c a n a l ; se l lenaba

d e lodo la e n t r a d a y todo se d e s b a r a t a b a . Pe ro n a d a nos arre-

d r : Labor ornnia vincit improbus. A h o n d a m o s ms el hoyo y

la r e g u e r a , c o r t a m o s fondos d e c a j a s en tab l i l l as , y colocando

unas hor izon ta l men te y o t r a s en n g u l o , a p o y a d a s en aqul las ,

f o r m a m o s un tnel t r i angu la r . P l a n t a m o s en el orif icio algunos

pa l i tos d e l g a d o s , d e modo que f o r m a s e u n a r e j a e m p a r r i

lado, q u e de ten a el b a r r o y las p i e d r a s d e j a n d o al agua libre

p a s o . T a p a m o s c u i d a d o s a m e n t e n u e s t r a cons t rucc in con tierra

bien a p r e t a d a ; y el da que lo tuvimos d i spues to lodo , e s p e r a -

mos el r i ego del noga l l lenos d e inquie tud y de e s p e r a n z a . Por

fin l l eg la h o r a , de spus d e u n siglo d e impac ienc ia ; nues t ro

p r e c e p l o r a c u d i , como d e c o s t u m b r e , p r e senc i a r el acto,

d u r a n t e el cual p e r m a n e c i m o s noso t ros d e t r s d e l fin de

ocu l ta r n u e s t r o r b o l , al cual d a b a l l a e spa lda po r fo r tuna .

A p e n a s hub ie ron vac iado en el h o y o del noga l el p r i m e r cubo

d e a g u a , c u a n d o la v imos a c u d i r al n u e s t r o . E n es t e pun to ,

p e r d i e n d o la s e r e n i d a d , p r o r r u m p i m o s en g r i tos d e a legr a que

d a m a r o n la a tenc in del seor L a m b e r c i e r : fu u n a v e r d a d e r a

ls t ima, p o r q u e e s t a b a l c e l e b r a n d o la b u e n a ca l idad de la

t i e r r a que tan d e co r r i da a b s o r b a el a g u a que le e c h a b a n . S o r -

p r e n d i d o al ve r d icha a g u a d iv id i r se en dos pa r t e s , exhala

t ambin exc lamaciones , o b s e r v a , d e s c u b r e la b r i b o n a d a , y co-

g iendo b r u s c a m e n t e un azadn , rev ien ta d e un golpe n u e s t r o

canal , sa l tan dos t r e s as t i l las , y g r i t ando voz en cuel lo :

Un acueducto! un acueducto!golpea ac y acul l sin p i edad ,

y c a d a g o l p e iba d a r en n u e s t r o s c o r a z o n e s . E n un ins tan te

fu d e s h e c h o c o n d u c t o , tabl i l las , hoyo , sauce , todo fu r o -

d a r , sin que se o v e r a d u r a n t e tan ho r r ib l e e s t r a g o m s que

es ta exc l amac in q u e no c e s a b a de r e p e t i r : Un acueducto!

un acueducto!

Creer a l g u n o que esta a v e n t u r a tuvo un fin desas t ro so p a r a

los infant i les a r q u i t e c t o s ; n a d a d e eso : l odo a c a b aqu . El

s e o r L a m b e r c i e r no n o s r i ni u n a sola vez, ni n o s puso mal

g e s t o , ni nos d i jo-una p a l a b r a m s s o b r e el a s u n t o ; y a u n , poco

despus , ha l l ndose con su h e r m a n a , le o mos r e i r e c a r c a -

j a d a t end ida , pues su r isa se oa d e s d e l e j o s ; y lo m s p a r t i -

cu la r es que , p a s a d a la impres in p r i m e r a , noso t ro s mi smos

no nos sen t imos e x t r e m a d a m e n t e d e s c o n s o l a d o s . P l an t amos en

o t ro sitio un nuevo r b o l , y m e n u d o r e c o r d b a m o s la c a t s -

t ro f e de l p r i m e r o r ep i t i endo en f t i camen te la exclamacin :

Un acueducto! un acueducto! Has ta en tonces hab a ten ido

a r r e b a t o s de o rgu l lo c u a n d o m e sen l ia un Ar s t ides , un Bru to ;

e n t o n c e s e x p e r i m e n t el p r i m e r m o v i m i e n t o d e v a n i d a d bien

d e t e r m i n a d a . H a b e r cons t ru ido un acueduc to con n u e s t r a s p ro -

p ias m a n o s , h a b e r pues to u n a r a m a en compe tenc i a con un

g r a n d e r b o l , m e pa rec a el co lmo d e la g lo r i a . A la e d a d d e

diez a o s j u z g a b a m e j o r en es te pun to que Csa r los t r e i n t .

T a n fija ha p e r m a n e c i d o vuel to m i m e m o r i a la idea d e

que l nogal y d e la h is tor ie ta q u e con l se r e l a c iona , que uno

d e los m s g r a t o s mot ivos q u e me c o n d u j e r o n G i n e b r a el

ao 1734, f u el de i r Bossey p a r a vis i tar los m o n u m e n t o s de

mis j u e g o s infant i les , y s o b r e todo el nogal que r ido , q u e la

sazn con ta r a ya un terc io de s ig lo . Pe ro m e vi tan a sed i ado ,

sin t ene r un ins tante mo, que no e n c o n t r opor tun idad p a r a

l o g r a r mi anhelo . Ya no es p r o b a b l e que t enga o t ra ocasin d e

2

ir all : sin embargo , conse rvo todava es te deseo y no lie

perdido la e s p e r a n z a ; y estoy cas i seguro de que si algn da

l og ra se vo lve r otra vez aquel los sitios amados , r e g a r a con

lgr imas m i querido noga l si lo encont rase todava.

De vuel ta Ginebra, pe rmanec (res cuatro aos en casa

d e mi t o , mien t ras resolv an lo que se haba de hacer de m.

Como t r a t a b a de hacer ingeniero su hijo, hizole aprender

nociones d e dibujo y los E l e m e n t o s de Eucl ides . Yo estudiaba

lo mismo p o r acompaar l e y me aficion ello, al d ibujo sobre

todo . E n t r e tanto de l iberaban sob re si me dedicar an relo-

j e r o , p r o c u r a d o r minis t ro del cul to . Yo prefer a esto ltimo,

po rque me parec a m u y he rmoso p red ica r ; pero la par te que

me tocaba d e la exigua r e n t a de mi m a d r e , que deba compar-

tir con mi he rmano , e r a insuf ic iente p a r a pagar mis estudios.

Como por o t r a par te m i c o r t a edad no exiga u n a resolucin

pronta , con t inu en c a s a de mi to, casi pe rd i endo el tiempo,

sin que d e j a s e de p a g a r u n a pensin bas tan te c a r a .

E r a mi t o jovial c o m o mi p a d r e , pe ro no posea aquella

cual idad t a n bella de s t e q u e sabia complacerse en el cumpli-

miento de s u s deberes , y asi se cu idaba muy poco de nosotros.

Mi ta e r a u n a beata de aus t e r idad algo a fec tada , que prefera

can ta r s a l m o s cuidar de nues t r a educac in . Nos de jaban casi

en comple t a l ibertad, de que j a m s abusamos . Inseparables

s iempre, n o s bas tbamos m u t u a m e n t e ; y no teniendo el menor

deseo do f r ecuen t a r el t r a to de los muchachos de nues t ra edad,

no adqu i r imos n inguno de los malos hbi tos que nuestra ocio-

s idad pod a or ig inar . P e r o hago mal en s u p o n e r n o s ociosos,

po rque no lo fuimos, y lo m s par t i cu la r e que los var ios en-

t re ten imien tos de que suces ivamente nos apas ionamos nos te-

nan ocupados jun tos d e n t r o de casa , sin que tuvisemos si-

quiera la tentacin de sal i r . la cal le. Hacamos jau las , flautas,

volantes, t ambores , casi tas , tacos 1 y bal lestas. Echbamos

pe rder las he r ramien tas de mi anciano abuelo p a r a cons t ru i r

relojes imi tndole . Lo que ms nos complaca e r a e m b a d u r n a r

pape l , d ibu j a r , l avar , i luminar y hacer u n despi l fa r ro de co lo -

res . Un da fu imos ver un ti t iri tero italiano l lamado G a m b a -

Corta, que vino G i n e b r a ; nos de sag rad y no volvimos m s ;

pero en seguida nos pus imos imitar los t t e res que l l e v a b a :

esos iteres represen taban una especie de comedias , y noso t ros

tambin las compus imos p a r a los nues t ros . Faltos de apan i io s ,

imi tbamos con la ga rgan ta la voz del Polichinela p a r a d a r

aquel las deliciosas representac iones que nues t ros buenos p a -

r ientes tenan la paciencia de as is t i r . Pe ro un dia que mi to

Bernard ley en casa u n magnif ico se rmn suyo, queda ron

a r r inconados los muecos , porque nos dedicamos c o m p o -

ne r se rmones . Indudab lemen te todos estos detal les son e s c a s a -

men te interesantes , pe ro p r u e b a n c la ramente que nues t r a edu -

cacin p r imera debi llevar muy buen camino, p a r a que, casi

en te ramen te dueos de nosotros mismos en edad tan t ierna ,

nos sintisemos tan poco inclinados al abuso . Tan poco nos

impor taba tener compaeros , que has ta ev i tbamos las ocasio-

nes de adquir i r los . S iempre pue bamos pa seo ve amos d ^

paso sus juegos , sin codicia, sin p e n s a r en mezclarnos con

ellos. L lenaba la amistad tan cumpl idamente nuestros cor*

zones , que nos bas taba estar jun tos para ha l l a r el colmo de ta

felicidad en los goces ms insignif icantes.

El vernos tan i n sepa rab l e s comenz l l amar la atencin

tanto ms cuanto que mi pr imo muy a l to , yo muy pequea ,

fo rmbamos u n a chocante pare ja . Su ros t ro es t recho y prolon-

gado, ca ra de manzana cocida, su ademn flojo, y su andar

negl igente , inci taban los muchachos bur la r se de l. E n el

1 Equifles, especie de palos de sabuco hueco, que sirven a los nios para disparar bolitas de papel causando gran estallido.

l e n g u a j e p rov inc iano d e l pa s le l l a m a b a n Darn Bredann, y

cada vez que sa l amos n o se oa en d e r r e d o r n u e s t r o m s que

Barn Bredann. r e p e t i d a s veces . l lo s u f r a con paciencia :

yo m e incomodaba y qu i so p e l e a r m e . No b u s c a b a n o t ra cosa.

P e g u y m e p e g a r o n ; m i p o b r e p r i m o que r a a y u d a r m e , mas

e r a i iar to endeb le , y d e un pue tazo le t u m b a b a n , y en tonces

m e e n f u r e c a yo has t a l a exaspe rac in . A p e s a r d e q u e m e llev

u n a buena racin de p o r r a z o s , quien b u s c a b a n n o e r a mi

s ino Barn Bredann; p e r o e m p e o r yo tan to la cosa con mi

e m b r a v e c i d o co ra j e , q u e ya n o n o s a t r e v i m o s sal i r m s que

d u r a n t e las h o r a s d e c l a s e , t e m e r o s o s d e s e r s i lbados y pe r se -

guidos p o r los e s t u d i a n t e s .

Heme aqu y a un d e s f a c e d o r d e en tue r to s . P a r a s e r un pala-

din en toda reg la , s lo me fa l taba u n a d a m a , y t uve dos . Iba

yo v e r mi p a d r e d e c u a n d o en cuando N v n , pequea

c iudad del te r r i tor io d e V'aud, d o n d e se haba es tablecido. E r a

tenido all en mucho a p r e c i o , que tambin su hi jo se ex tend a ;

d e m o d o que las c o r t a s t e m p o r a d a s en que all pe rmanec a me

ha l laba obsequ i ado c o m p e t e n c i a . S o b r e todo , u n a tal seora

Vulson m e haca mil ca r ic ias , y p a r a co lmar la med ida me

tom su h i j a po r a m a n t e . Ya s e ve lo q u e es un ga l n de once

aos p a r a u n a joven d e ve in t ids ; p e r o t o d a s e sa s b r i -

bonzue las . : l es gus ta t an to t r a e r po r de l an te p e q u e o s mu-

ecos p a r a e n c u b r i r l o s g r a n d e s , p a r a exc i ta r los con un

s imulacro cuyos a t r a c t i v o s conocen tan fondo 1 Yo tom la

cosa p o r lo ser io , s in a d v e r t i r la d i s co rdanc i a , y m e abandon

con iodo mi c o r a z n ; m e j o r d icho, con todo mi cabeza,

po rque mi a m o r era d e es ta espec ie , a u n q u e r a y a s e en locura

y a u n q u e mis r a p t o s , s o b r e s a l t o s y de l i r ios d iesen l u g a r

e scenas en q u e haba p a r a reventa r de r i s a .

Dos modos bien d i f e r e n t e s d e a m a r conozco , a m b o s ve rda -

d e r o s , en t r e los c u a l e s n a d a de c o m n exis te , a u n q u e igua l -

m e n t e vehementes , y q u e en n a d a se p a r e c e n l a tierna

a m i s t a d . E n t r e es tas dos c l a ses d e a m o r e s se h a des l izado mi

vida, y a u n las he sen t ido s i m u l t n e a m e n t e ; as , p o r e j emplo ,

en es ta p o c a d e q u e voy h a b l a n d o , al t i empo que m e e n s e -

o r e a b a de la seor i t a d e Vulson tan pbl ica y t i r n icamente ,

que no su f r a le hab lase n ingn o t ro , tena en t r ev i s t a s con la

l inda seor i ta Gotn, a u n q u e c o r t a s , b a s t a n t e a n i m a d a s , en

q u e s ta se d i g n a b a r ep re sen t a r el pape l d e m a e s t r a de e scue l a ,

y n a d a m s : p e r o e s t e n a d a m s q u e p a r a m lo e r a todo , m e

pa rec a la mayor v e n t u r a ; y p res in t i endo ya el valor d e lo

mis te r ioso , si bien n o sab a saca r de ello m s que un par t ido

puer i l , sin que lo s o s p e c h a s e la seor i t a Vulson, le p a g a b a as

la buena m a a que e m p l e a b a en valerse d e mi p a r a e n c u b r i r

o t ro s amore s . Mas con g r a n d e sent imiento mo h u b o de descu -

br i r se el sec re to , es que mi p e q u e a m a e s t r a de escuela no

f u tan r e s e r v a d a c o m o yo, p o r q u e nos v imos poco sepa rados .

. Qu s ingu la r e r a a q u e l l a n i a ! Tena , sin ser be l la , un

ros t ro q u e no pod a o lv ida r se fc-ilmenle. Todava lo r e c u e r d o ,

quizs har to m e n u d o p a r a un v ie jo chocho . Ni su es ta tu ra ,

ni su p o r t e , ni s o b r e lodo sus o jos e r a n p rop ios de su e d a d ;

tena un a d e m n imper ios i l lo imponen te , que c u a d r a b a divi-

n a m e n t e su p a p e l , cuya idea nos hab a suge r ido . Pe ro lo m s

r a r o e r a una mezc la d e a u d a c i a y d e modes t i a i ncomprens ib l e .

Pe rmi t a se c o n m i g o las m a y o r e s l i b e r t a d e s sin de ja r que m e

t o m a s e n i n g u n a con e l l a ; m e t r a t aba e n t e r a m e n t e como un

nio, lo cual m e d a e n t e n d e r que h a b a d e j a d o ya d e se r lo

el la , que, po r el con t ra r io , todava lo era bas tan te p a r a no ver

s imp lemen te ms que un j u e g o en el pe l ig ro que s e e x p o n a .

Yo pe r t enec a e n t e r a m e n t e c a d a u n a d e las d o s ; tanto ,

que nunca e s t ando al l ado d e lina me o c u r r i el r e c u e r d o de

la o t r a . Po r lo d e m s , el a fec to q u e m e insp i raban e r a d e lodo

p u n t o d i f e ren te . Habr a p a s a d o toda mi v ida j un to la seor i ta

Vulson , sin p e n s a r n u n c a en d e j a r l a ; p e r o en su p resenc ia

sen t a un p l a c e r t r anqu i l o que j a m s l l e g a b a la emoc in .

D o n d e la a d o r a b a e r a en soc iedad , vista d e t o d o s ; l as chan

zone tas , los m e l i n d r e s y las m i s m a s r i va l i dades m e a t ra an ,

m e i n t e r s a b a n ; yo e s t aba r a d i a n t e c o n m i v ic to r i a s o o r e ios

r ivales m a y o r e s qu ienes pa rec a d a r e n o j o s . E s t a b a inquieto,

p e r o m e complac a e s t e t o r m e n t o . Los ap l ausos , las exci ta-

c iones y la b r o m a m e ena rdec an y a n i m a b a n ; tena a r r a n -

ques y a g u d e z a s , es taba c o m p l e t a m e n t e a r r e b a t a d o d e amor

cuando m e h a l l a b a en s o c i e d a d ; y so las h u b i e r a estado

t mido, l ngu ido y has t a f a s t i d i ado . Sin e m b a r g o , me intere-

s a b a t i e r n a m e n t e p o r e l l a : cuando e s t a b a e n f e r m a , yo su f r a ;

h u b i e r a dado m i sa lud p a r a c o n s e r v a r la s u y a ; y cuen ta que

ya saba po r exper ienc ia q u c o s a e r a la sa lud y qu cosa

e n f e r m e d a d . Le jos de ella, m e p e r s e g u a su m e m o r i a , la

e c h a b a de m e n o s ; en su compa a s u s h a l a g o s c o n m o v a n mi

co razn , n o mis sen t idos . N u e s t r a f ami l i a r idad no e r a peli-

g r o s a , p u e s mi fantas a no ape tec a m s de lo que b u e n a m e n t e

m e e r a c o n c e d i d o : con todo, n o h a b r a pod ido res is t i r verla

c o n c e d e r o t ro tanto nad ie m s . La que r a c o m o un h e r -

m a n o ; p e r o e s t aba celoso como a m a n t e .

De la seor i ta Go tn lo hab r a e s t a d o c o m o un tu rco , como

un fur ioso , c o m o un t igre , si h u b i e s e s iqu ie ra i m a g i n a d o que

pod a d i spensa r o t ro el mi smo t a v o r que yo g o z a b a ; porque

a u n e r a es to u n a g r a c i a que d e b a i m p l o r a r d e rodi l las . P re -

s e n t b a m e la seor i t a de Vulson l leno d e p lace r , pe ro sin

t u r b a r m e ; m ien t r a s q u e t an slo d e v e r la seor i ta Gotn,

s e m e iba la c a b e z a q u e d a n d o t o d o mi s e r d e s c o n c e r t a d o .

Ten a con la p r i m e r a f r a n q u e z a s in in t imidad ; en presenc ia

d e la s e g u n d a , e s t aba tan t e m b l o r o s o c o m o ag i t ado has ta en

los ins tantes d e m a y o r f a m i l i a r i d a d . C reo que si hub iese segui-

do c o n ella m u c h o t iempo, m e h a b r a m u e r t o sin r e m e d i o , aho-

g a d o por mis palp i tac iones . T e m a ' i g u a l m e n t e d i sgus ta r l a s ,

pe ro era m s complac i en t e con u n a de el las y m s obedien-

te con la o t r a . P o r nada d e es te m u n d o h a b r a que r ido inco-

m o d a r la seor i t a d e Vulson ; p e r o si la de Gotn me h u b i e s e

o r d e n a d o que me a r r o j a s e al f u e g o , c r e o que i n m e d i a t a m e n t e

lo hub ie ra e jecu tado .

D u r a r o n poco t iempo mis a m o r e s , m e j o r , m i s en t r ev i s t a s

con es ta l t ima , f e l i zmente p a r a el la y p a r a m ; y a u n q u e mis

re laciones con la de Vulson no f u e s e n t emib l e s , tuvieron fin

c o n una ca t s t ro fe , d e s p u s d e h a b e r s e p r o l o n g a d o poco t i empo

m s . E r a fcil p r e v e r que el desen lace d e todo es to t end r a un

c a r c t e r a lgo r o m n t i c o d a n d o l u g a r l amen tac iones . A u n q u e .

mi t rato con la seor i ta de Vulson fuese menos an imado , t e -

na quiz m s a t rac t ivo : cada vez que nos s e p a r b a m o s h a -

b an de d e r r a m a r s e l g r i m a s , y es no tab le el vaco i n s o p o r -

tab le que en mi corazn q u e d a b a despus de h a b e r l a de j ado .

Slo d e el la p o d a hab la r y slo en el la se o c u p a b a mi p e n s a -

miento . E r a mi p e s a r muy v e r d a d e r o , a u n q u e creo que e n el

fondo, s in que de e l lo m e hic iese c a r g o , hab ia en aque l h e -

roico sen t imien to u n a buena pa r t e p a r a las d ive r s iones que su

p re senc i a a n i m a b a . P a r a t e m p l a r el r i g o r de la ausenc i a , n o s

d i r i g amos ca r t a s tan pa t t i cas que e ran capaces de par t i r las

p iedras . Po r fin tuve la g lo r a de que , n o p u d i e n d o res is t i r po r

m s t i empo , viniese ella G i n e b r a ; yo a c a b d e v o l v e r m e

loco ; ebr io es tuve d u r a n t e los das d e su es tanc ia en t re n o s -

o t ros . Cuando par t i qu ise l anza rme al a g u a en su segu imien to

v a t r o n los aires, c o n mis voees . O c h o das d e s p u s me r e m i -

ti du lces y u n o s g u a n t e s , lo cual m e hub ie ra pa r ec ido u n a

fina ga lan te r a , si al p rop io t i empo no hub ie se sabido que

haba con t ra do m a t r i m o n i o y que aque l via je c o n q u e tuvo la

amabi l idad d e h o n r a r m e habia t en ido p o r ob j e to la c o m p r a

d e sus ves t idos de b o d a . No d e s c r i b i r aqu mi c o r a j e : ya s e

p u e d e c o n c e b i r . Ju r en mi nob le despecho n o v e r m s la

p r f ida , n o ha l l ando m a y o r cas t igo p a r a el la , que no s e m u r i

po r e l l o ; pues ve in te a o s ms t a rde , p a s e n d o m e po r el lago

con m i p a d r e , quien fu i v e r , p r e g u n t quines e ran u n a s

\

seoras que se ha l l aban en otra ba rca no lejana de la nuestra.

( H o m b r e ! repl ic mi padre sonr iendo ; n o te lo dice el cora-

z n ? son tus an t iguos amores , la seora de Crisl n, la seorita

de Vulson. Es t remeci le al o r es te nombre ya casi olvidado;

pe ro di orden los r e m e r o s de cambia r de rumbo , juzgando

que, si bien tena opor tun idad de tomar la revancha , no valia

la pena de ser p e r j u r o , r ep roduc iendo una querel la de veinte

aos con una m u j e r de cuaren ta .

( 1 7 2 3 1 7 2 8 . )

E n esas f r ivol idades se perda el ms precioso tiempo de mi

infancia, antes que se decidiese cul hab a de ser mi destino.

Pro longadas de l ibe rac iones tuvieron l uga r fin de dedi-

ca rme lo que m s en a rmona estuviese con mi disposicin

n a t u r a l ; y dec id indose al fin por lo que menos me conve-

na, me colocaron e n casa del seor Massern, escr ibano de la

c iudad , fin de. que aprendiese l til a r te de picapleitos,

como el seor B e r n a r d deca. E=te sob renombre me repugnaba

sobe ranamen te ; la esperanza de g a n a r d inero por medio de

ocupaciones v u l g a r e s cuadraba mal mi c a r c t e r a l t ivo;

aquel la ocupacin m e pareca fastidiosa, i n sopor t ab l e ; la asi-

duidad y la su jec in acabaron de desa len ta rme, y as es que

n u n c a entr en la oficina sino posedo de un sentimiento de

repuls in p r o f u n d a , que iba c rec iendo cada da. Por otra parte,

el seor Massern, descontento de m, t r a t bame con desprecio,

e c h n d o m e sin c e s a r en ros t ro mi indolencia y estolidez, repi-

t indome sin cesa r q u e mi to le haba a segurado que yo sabia, que yo sabia, s iendo la ve rdad que no sabia n a d a ; que le haba promet ido l levar le un muchacho lisio y que le haba

metido all un a sno . E n fin, fui echado ignominiosamente de la

escr ibana por i nep to , y los amanuenses fal laron que yo no

serva ms que p a r a manejar ia l ima .

Resuelta as mi vocacin, pus i ronme de aprendiz , aunque

no de re lo jero , sino de g r a b a d o r . El menosprec io del e sc r i -

bano me humil l de tal modo , que obedec sin m u r m u r a r . Mi

amo, el seor Ducommun, e r a un joven pa lu rdo y b rusco , que

en breve t iempo logr e m p a a r el br i l lan te r ecuerdo de mi

infancia, e m b r u t e c e r mi ca rc te r vivo y car ioso y r educ i rme

mi ve rdadera posicin de aprend iz , tanto en cuanto la inte-

ligencia, como en cuanto la for tuna . Mi latn, mis an t ige-

dades , mi historia, todo fu olvidado en poco t i e m p o : ya no

m e aco rdaba de que hubiese habido romanos en el m u n d o .

Y cuando iba ver mi pad re , ya no ha l laba en mi su do lo ,

y a no era yo para aquella gente el ga lan te Juan J a c o b o ; y yo

mismo, conociendo que los seores Lamborcier no reconocer an

e n mi su a lumuo, rae ave rgonzaba de que me viesen, y as

3 4 L A S C O N F E S I O N E S

P u e d o j u r a r que n o s o l a m e n t e no tena idea a l g u n a de la

m o n e d a fa lsa , s ino q u e a p e n a s la tena d e la cor r i en te . Sabia

m u c h o m e j o r cmo se hac a un a s r o m a n o q u e nues t r a s mone

d a s d e t r e s sue ldos .

La t i rana de a q u e l h o m b r e a c a b p o r h a c e r m e insopor-

tab le un t r aba jo q u e m e h a b r a a f ic ionado y po r l l e n a r m e de

vicios q u e hub ie ra a b o r r e c i d o : la m e n t i r a , la ho lgazane r a , el

r o b o . Nada me ha d a d o u n a idea tan c l a ra d e la difereneii

que h a y e n t r e la d e p e n d e n c i a filial y la esc lavi tud servil como

el r e c u e r d o de la m e t a m o r f o s i s q u e se ver i f ic en m entonces.

N a t u r a l m e n t e t mido y ve rgonzoso , d e n i n g n defec to estaba

tan le jos como de l a d e s v e r g e n z a ; pe ro hab a g o z a d o de una

p r u d e n t e l iber tad q u e h a s t a en tonces se haba ido res t r ing iendo

poco poco y q u e a c a b po r d e s v a n e c e r s e comple tamente .

En el h o g a r p a t e r n o lu a t r ev ido , l ib re en casa de l seor Lam-

be rc i e r , d iscre to en la d e mi t o ; en casa d e mi amo me volv

t e m e r o s o , y desde a q u e l m o m e n t o fui un pe rd ido . Acostum-

b r a d o u n a p e r f e c t a i g u a l d a d c o n mis super io res en cuanio

al m o d o d e vivir, n o ve r u n a d ivers in a u e m e fuese vedada,

ni un m a n j a r d e q u e n o par t ic ipase , n o t e n e r q u e ocultar

n i n g n d e s e o , en fin t e n e r el corazn en ios labios , jzgucse

qu p u d e s e r en u n a c a s a d o n d e ni s iquiera me a t r ev a despe

g a r l o s ; d o n d e era p r e c i s o a b a n d o n a r la mesa an t e s d e concluirle

la comida y salir de l c u a r t o t an luego c o m o n a d a tena que

hace r se en l ; d o n d e a m a r r a d o al t r a b a j o sin cesa r , 110 vea

ms que sa t i s facc iones p a r a los d e m s y slo pr ivac iones para

m ; d o n d e la idea d e la l ibe r t ad del a m o y d e mis compaeros

a u m e n t a b a el pe so d e m i s e r v i d u m b r e ; d o n d e no m e atreva

a b r i r la boca, c u a n d o s e d i s p u t a b a s o b r e c o s a s q u e saba yo

m e j o r q u e e l l o s ; d o n d e , en fui , codic iaba c u a n t o vea slo

p o r q u e me vea p r i v a d o d e lodo. Adis b i e n e s t a r y alegra,

a d i s fe l ices o c u r r e n c i a s q u e l a n m e n u d o en t i empos mejo-

r e s "me haban va l ido el p e r d n d e a lgn ca s t i go . No puedo re-

e o r d a r s in r e i r m e q u e un da en casa de mi p a d r e , hab iendo

sido condenado p o r a l g u n a t r a v e s u r a a c o s t a r m e sin c e n a r , y

pa sando con un tr iste p e d a z o de p a n po r la coc ina , ol y mir

el a sado d a n d o vue l t a s al a sado r . E s t a b a n lodos a l r e d e d o r del

f uego , y tenia que a c e r c a r m e d a r las b u e n a s noches ; c u a n d o

hube sa ludado todos , m i r a n d o d e sos layo el a sado que t an

b u e n aspec to tena y ola tan bien, no pude m e n o s d e inc l i -

n a r m e t a m b i n an te l , d i c i endo con tono las t imoso : Adis,

asado. E s t a c ando rosa salida les hizo t an ta g rac ia , que me

hic ieron q u e d a r , l e v a n t n d o m e el cas t igo . Ta l vez h a b r a o b -

tenido el m i s m o xito en casa de mi a m o ; p e r o es b ien s e g u r o

que all no se me h u b i e r a o c u r r i d o , lo m e n o s no m e

hab r a a t r ev ido h a c e r lo m i s m o .

He aqu c m o a p r e n d cod ic i a r en s i lencio , d i s imula r y

m e n t i r , ser so lapado al fin y h a s t a r a t e r o : an to jo que nunca

haba t en ido y de que no pude luego l i b r a r m e c o m p l e t a m e n t e .

S i empre conducen es to la codicia y la impotencia . P o r e s to

son b r i bones todos los c r i a d o s y lo d e b e n se r los a p r e n d i c e s :

pe ro es tos l t imos p i e r d e n m s t a r d e las v e r g o n z o s a s incl ina-

ciones adqu i r idas , p o r q u e l l egan un e s t ado d e i g u a l d a d t r a n -

qui lo , en q u e , cuan to v e n es t su d i spos ic in . N o tuve yo

lana fo r tuna , as t a m p o c o toqu aque l r e su l t ado .

Casi s i empre el p r i m e r pa so hacia el mal lo dan los n ios

por m a l a di reccin d e sen t imientos buenos . A pesa r d e todas

las p r i vac iones y t en t ac iones con t inuas , hac a ms de un ao

q u e e s t a b a e n c a s a d e mi a m o , sin q u e m e reso lv ie ra t o m a r

nada , ni s iqu ie ra teosas d e c o m e r . Mi h u r t o p r imero fu a sun to

d e c o m p l a c e n c i a ; pe ro f u la in t roducc in d e m u c h o s o t ros ,

cuyo ob je to no e r a tan loab le .

Habia en c a s a d e m i amo un c a m a r a d a l l amado Ver ra t cuya

casa vecina tena j a r d n , a lgo s e p a r a d o , en que se c r i aban m a g -

nficos e sp