sanjaj nemoguci san

8/12/2019 Sanjaj Nemoguci San

1/183

Johannes Mario Simmel: SANJAJ

NEMOGUI SAN

Radnja ove knjige poiva najveim dijelom na istinitim dogaajima. Upravo zato trebalo je

promijeniti imena svih likova - osim onih iz suvremene povijesti - i neka mjesta na kojima se radnjazbiva.

PRVO PO!"V!#$

%Prokletstvo& pomislio je stara'& za dlaku bih se bio ubio ne plativ(i hotelski raun. Omotni'a krem

boje s tjednim kompjutorskim ispisom bila je gotovo 'ijela zatrpana brdom novina) stara' je upravootkrio jo( mali dio omotni'e. *urno je ispisao ek +'h,eizeris'he ankgesells'hat. /znos slovima./znos brojkama. Primala'0 1otel du Palais. 2jesto0 iarritz. 3atum0 %4. svibnja %554. Potpis. Utrenutku kada je stavio svoje ime& zazvonio je teleon. +tajao je pokraj upaljene trokrake svjetiljkesa zelenim sjenilima. /nae je salon bio u mraku. +tara' je maknuo pi(tolj od teleona& podigaoslu(ali'u i javio se0 - 6aber. U uho mu je dopirao mu(ki glas0 - Roberte& ovdje 7alter. - 3obra veer&7altere - ree on te se polako uspravi ispred pisaeg stola u empire stilu s intarzijama i pozlaenim


2/183

okovima. - 8ar si jo( u kan'elariji9 - +lu(aj& danas je subota:..... - "h& da& naravno: - 2alo sizbunjen& je li9 - "lzheimer napreduje. - 3oista sam zbunjen& pomisli stara'. ;ajprije raun& sada danu tjednu. 2oram se hitno pribrati. - 3ok jo( zna( kako se zove& nema( ga < ree 2arks. 7alter2arks je ve dvadeset sedam godina moj odvjetnik& pomisli 6aber. #ako je volio ;atalie. / onanjega. ;akon njezine smrti stanovao je tjedan dana kod mene. ;ije me ispu(tao iz vida. ojao se dau se ubiti. =ada sam to mislio. ;oas u to uiniti. =rebao sam to ve davno uiniti. - >to se

dogodilo9 - ;ije da me zanima& pomisli 6aber. ;ije da me bilo (to zanima. < Upravo je nazvaotvoj nakladnik. =voja domai'a "nna i ja ipak smo jedini koji uvijek znamo kamo si se sakrio da bimogao u miru pisati. 3a bih mogao u miru pisati. +tareve plavkaste usne su se razvukle. 2ogao

pisati. U miru. +ad u odmah imati mira. 8auvijek. Umornim oima koje su se nalazile u tamnim(upljinama gledao je kroz veliki prozor pred kojim je sjedio. Ve (est tjedana stanovao je uapartmanu na drugom katu 1otela du Palais. olema 'rveno-plava zgrada bila je tek nekolikostotina metara udaljena od "tlantskog o'eana. Poela je plima& najprije blagim mrmorenjem inje?nim valovima& zatim veim& sada ve nekoliko metara visokim valovima koji su udarali o obalu&razvueni u du?inu s bijelim krunama od pjene i uz stra(nu grmljavinu koja je prodirala krozzatvorene prozore. Relektor svjetionika na rtu +aint 2artin ravnomjerno je klizio prekorazbje(njelog mora i triju stijena koje su ak i pri punoj plimi str(ale iz vode. ;atalie je uvijek bila

as'inirana dolaskom plime& mislio je @6aber o(amuen. Arvni tlak mu je zadavao problema.!ijenik mu je dao neko sredstvo. ;o sredstvo nije pomoglo. 8atim mu je lijenik propisao drugilijek& trei& etvrti. ;o nijedan nije pomogao. O(amuenost i vrtoglavi'a obuzimale su ga sve e(e&a tada bi njegove misli lutale bez 'ilja& bez plana& lutale bi& lutale... ;atalie& pomisli. 3vaput smo

bili u iarritzu& u ovom apartmanu u 1otelu du Palais. Aoliko smo puta sjedili pred ovim prozoromi promatrali dolazak plime& kako sam esto ovdje itao ;atalie ono (to sam napisao... . 0 9B@&

;apisao: . 0C@ 0 )). B0.@@@B - Roberte: ) - - C - 3a9 - ilo je kao da se probudio. =o mu se od ;atalinesmrti stalno dogaalo. ;ema zvijezda& pomislio je. Prije dolaska plime vidio sam ih toliko. - Vesam se upla(io da je linija prekinuta. Odjednom si nestao... Uskoro u zauvijek nestati& pomislio je.- uj& stari& (to je s tobom9 8ar si bolestan9 - +jajno se osjeam. < "li ne zvui( tako. @ - 2o?e( bitimiran& 7altere. +vjetlost svjetionika obasjavala je krune od morske pjene. =amo idem& pomisli on& uzaljev ispod rta +aint 2artin. - =voj izdava moli da hitno nazove( stanovitog lijenika. 8vijezde ese vratiti& mislio je. 2o?da u ih jo( vidjeti. 3olje na obali. - Roberte: - 1m9 @ - uje( li me uope9 -+vakako. - 8ar si pio9 - ;i kapi. - 8abrinut sam za tebe. - Aoje(ta: - =i u iarritzu& ja u 2un'henu.Oprez& pomisli 6aber. On ne smije posumnjati. =ko zna (to inae radi moj dobri prijatelj 7alter.

;aziva direktora. *iv'ira ga. Rekao je glasno0 - +ada konano prestani: Aakav je to lijenik9 - 8ovese 2artin ell. ;a inorma'ijama je dobio teleonski broj tvog izdavaa. ovjek mora s tobomrazgovarati& rekao je izdava. 1itno. 8ato te i zovem. " ti e( nazvati tog ella. Vraga u ga nazvati&mislio je. < ell je rekao da se radi o ?ivotu ili smrti jednog ovjeka. +amo ti mo?e( pomoi -mo?da. - 8a(to ja9 - #er si ti jedini koji ima( veze s tim ovjekom& ka?e ell. #a nemam ni s kimvi(e veze& mislio je 6aber. 2o?da jo( s 7alterom& ali koliko je ona jaka9 +tara' je osjetio kako u

njemu raste ogorenje. 3a je bar 7alter nazvao sat kasnije& mislio je. =ako sada jo( moramglumatati. - 3aj mi broj: - rekao je. < Pozivni broj za e < nula& nula& etiri& tri& jedan < ionda... %% %D ;jegov je odvjetnik dao neki (esteroznamenkasti broj. - #esi U zapisao9 - +vakako -ree 6aber. Ve zato da mogu ponoviti broj& me bude( pitao& mislio je. - ell radi u djejoj bolni'i ueu. r a( ei Od svih gradova upravo taj... otovo& govorio je sam sebi. Pusti to: ;ee( nazvati.- Proitaj mi jo( jednom broj& za svaku sigurnost. $vo& znao sam& mislio je 6aber. 2orao je glasnogovoriti jer su valovi grmjeli kao da nalijee eskadron te(kih bombardera. Raspadnute bijele kruneod pjene treperile su zrakom. 6aber je osjetio kako se trese golema hotelska zgrada& stol& stola' nakojem sjedi. - =i e( doznati (to hoe taj ell. Obeava(9 j - Obeavam. - ekam da me ponovnonazove(. ut emo se kasnije: ;ema vi(e nikakvog kasnije& mislio je 6aber dok je spu(taoteleonsku slu(ali'u. Ruka mu je dotaknula pi(tolj& 7alther PP& kalibar E&FG. =akvo obeanje ne

vrijedi& mislio je. 8a mene ne vrijedi vi(e nikakvo obeanje. ;ikome ja vi(e ne mogu pomoi. 2enivi(e nitko ne mo?e pomoi. *elim umrijeti. +ada u umrijeti. Aonano. Odjednom je poeo drhtati'ijelim tijelom. /zbio mu je znoj te je osjetio lupanje krvi u sljepooni'ama. 1vatajui dah& i(ao je


3/183

nesigurno u kupaoni'u kroz spavau sobu koja se nalazila uz salon. Ovi su napadaji dolazili uvijekneoekivano. ;a stoliu u kupaoni'i stajala je ko?na torbi'a. Otvorio je patentni zatvara. U njoj su

bili razliiti lijekovi koje je morao stalno uzimati. Protiv lagane slabosti sr'a uzimao je ve nizgodina ujutro i naveer uvijek jednu tabletu /soptina HI i =heo-=alusina. Pri tim napadajima ipak jenajbolje pomagalo sredstvo koje se zvalo ;itro-!ingual u obliku dra?eja. 3akle& sada dvije dra?eje:Pogled mu je pao na trodijelno zu)alo iznad umivaonika. =e(ke vjee poivale su na oima sa

zelenim zjeni'ama. elo je bilo puno bora. +ijeda se kosa jako prorijedila. ;a bonom zr'aluugledao je 6aber elavo mjesto na stra?njem dijelu glave. +kinuo je jutarnji ogrta jer se j daljeznojio. 2orao je ekati da sredstvo pone djelovati. Aakve li (ale& pomislio je padajui uz rub kadei hvatajui i dalje zrak) a ako ne pone djelovati i on dobije inarkt prije nego (to se uzmogne ubiti9:Poslije tri minute bilo mu je ve bolje. Poslije daljnje etiri minute mogao je ponovno sigurnostajati na nogama& znojenje je prestalo. Oti(ao je pod tu( te se istu(irao hladnom i vruom vodom.8atim se omotao rotirskim runikom i vratio se bos u salon. 2orao je jo( malo ekati. 8apalio jesvjetla& luster& stojee lampe i pozlaene elektrine zidne svjetiljke. 8atim je sjeo na kanape i stao

promatrati visoka& bijela ulazna vrata. "partman D%I& pomisli. ;a vanjskoj strani vrata zlatnim jeslovima pisalo ime velike glumi'e >"R"1 $R;1"R3=. Ona je esto stanovala u ovomapartmanu. ;a vratima drugih apartmana 1otel du Paktisa pisala sv imena drugih gostiju0

;#$2"A/ A";J$!"R O==O VO; /+2"RJA& VO#VO=A/;#" O3 VV/;3+OR"& AR"!#$3V"R3 V%!& /OR +=R"V/;+A/& AR"!# "!P1O;+$ K///.& +/R 7%;+=O; J1URJ1/!!&AR"!# P"RUA %... +jetio se kako je prvi put do(ao s ;atalie u iarritz i odsjeo u tom hotelu. Onase odmah zanimala za povijest kue. ;ije bilo niega >to ;atalie ne bi zanimalo - mislio je dok je

pritisak krvi u sljepooni'ama popu(tao. Okrenuo je glavu i promatrao veliki salon& mramorni podna kojem su le?ali skupo'jeni sagovi& visoke stijene& strop. +tijene i strop bili su bijeli i bogatoure(eni >lukaturom. Oko svih uresa prolazile su ine linije lisnatog zlata. Prostor je imao ran'uske

prozore. =ako je mogao s kanapea vidjeti valove koji su se razbijali o obalu. rmljavina jepopustila. +ada je ponovno vidio zvijezde& nebrojene zvijezde na tamnoplavom nonom nebu.;atalie& pomisli on& kako lije ona voljela taj hotel: Aoliko je voljela more& promjenu godi(njih doba.Aad sam pisao& i ona je radila& prevodila je znanstvene radove s ran'uskog. Odjednom je tu bio

;atalin glas. =o ga uope nije iznenadilo. Juo je esto glas svoje mrtve ?ene. esto je razgovarao snjom. ;aravno da su to bili bezglasni razgovori. Aad bi mu zatrebao savjet& pomo& prosudba&utjeha& razgovarao je s ;atalie. %L Ona je jo( bila tu. ;aravno da je bila tu. Ve u reeni'i koju jeormulirao alilei o ouvanju energije ka?e se0 ako je svemir zatvoreni sustav& onda je ukupnaenergija svijeta konstantna. ;i najmanji djeli ne mo?e& dakle& doi ovamo& ali ni najmanji se djeline mo?e izgubiti. Postoje mnogi obli'i energije i oni se mogu pretvarati jedan u drugi. =o se dogaaneprestano. 2ehanika energija mo?e& dakako& prijei u duhovnu energiju& osobito kad ovjekumre. 8ato je ;atalie bila oko njega i u njemu. U to je 6aber vrsto vjerovao& to je bilo jedino u (to

je jo( vjerovao. ;azovi& rekla je ;atalie. 2olim te& Roberte& nazovi tog lijenika. ;e& rekao je.2oram na pla?u& ti to zna(. 8a mene& rekla je. Uini to za mene& Roberte: ;e& ;ataiie& rekao je bez

glasa. ;emoj to tra?iti: "ko me voli(& nee( to tra?iti. Upravo zato (to te volim& odvrati ;atalie.2oglo bi se dogoditi i da te ne volim - bar ne tako jako - ako ne bi nazvao. !ijenik je rekao da si tijedini koji mo?e( pomoi tom ovjeku. 2o?da. 1oe( li doista preuzeti na sebe tu krivnju9 Aakvukrivnju9 Arivnju za smrt ovjeka kojeg bi mo?da mogao spasiti.;eu nikoga spa(avati& ree on. >to se mene tie& svi mogu 'rknuti. ;e zanima me. ;ije istina& nesmije( tako govoriti& rekla je. =ako ne smije nitko govoriti. +jeti se #ohnea 3onnea0 ;itko nije otokza sebe... +vaija smrt ini te siroma(nijim jer ti si upleten u svijet ljudi i zato nemoj tra?iti& nikadanemoj tra?iti da sazna( kome zvono zvoni. 8voni uvijek tebi. Aako si volio te rijei& zar si ihzaboravio9 as je sada ku'nuo za tebe. =i mora( nazvati: Radi tog ovjeka& radi sebe& radi mene iradi ovjeanstva. - 1alo: - ree vedar glas neke male djevoji'e. - Ovdje 2arijini djeja bolni'a.2olim vas& priekajte trenutak... 6aber je sjedio za pisaim stolom i dr?ao teleonsku slu(ali'u na

uhu. Prije nego (to je nazvao beki broj& oti(ao je do jednog od ran'uskih prozora i otvorio ga.=opli zrak proljetne noi strujao je u salonu. Plima je jo( (aputala. 3va kata pod njim& u pri%4zemlju& nalazile su se sveane dvorane hotela. U subotu naveer uvijek je ovdje bila neka gala


4/183

priredba. lazba& pjevanje& daleki glasovi dopirali su do njega gore. 2nogo je ljudi plesalo na terasiod bijelog mramora oko velikog bazena. #edna je pjevai'a upravo zapoela pjesmu koju je neko

pjevala $dith Pia. Razabrao je rijei0 3es MeuN ui ont baiser les miens& un rire ui se perd sur labou'he... / opet glas djevoji'e s vrp'e0 - 1alo& ovdje 2arijina djeja bolni'a& molim& priekajtetrenutak. Ukljuio se mu(ki glas0 - 2arijina djeja bolni'a& dobra veeri - ;azivam... - morao seiska(ljati. - ;azivam iz 6ran'uske& iz iarritza& 1otel du Palais. 8ovem se Robert 6aber. 2olim

gospodina doktora ella. - +trpite se trenutak& gospodine 6aber. ... uand il me prend dans ses bras&U me parle tout bas& je vois la vie en rose... ;e(to je zapu'ketalo u otvorenoj vezi& zatim se zauodrugi mu(ki glas0 - ell& dobra veer& gospodine 6aber: 1vala (to ste nazvali: - >to mogu uiniti&gospodine doktore9 - 6aber se nagnuo nad pisai stol i napola zatvorio prozor kako bi bolje uo.*enski glas i orkestar postajali su ti(i. - Vjerojatno znate daje U; zapoeo dovoziti zrakoplovimate(ko oboljelu dje'u iz +arajeva koja se ondje ne mogu lijeiti... Opet se morao iska(ljati. - uo samne(to o tome. - Prije tri dana do(la su tri takva pa'ijenta k nama. Aod dviju djevoji'a ne postojivi(e nikakva akutna opasnost& a kod jednog djeaka radi se doista o ?ivotu i smrti& kao (to samrekao va(em izdavau. On se zove oran Rubi. Petnaest mu je godina. Roditelje su mu ubilisnajperisti. oran ne mo?e jesti& ne mo?e piti& ne mo?e le?ati. =rbuh mu je tako nateen da su muaktivnost plua i disanje te(ko zaprijeeni. Vrijednost bilirubina u krvi iznosi GI miligrama po

de'ilitru) normalno je % miligram... - 3a& da& i9 - Oprostite& gospodine 6aber. Upravo dolazim odnjega) zato sam... oran mo?e umrijeti za dva-tri dana. #etra je uni(tena. %G " on nema nikoga&razumijete& mi lijeni'i nemamo nikoga s kime bismo se mogli posavjetovati... 2eutim& mitrebamo za svako dijete osobu koja je bliska s djetetom. Aontaktnu osobu: =rebamo vas& gospodine6aber: < #a ne poznajem... tog... < orana& orana Rubia. - ;e poznajem tog orana Rubia&gospodine doktore. ;i kada nisam uo za to ime. Aako ste& za ime boga& do(li ba( do / mene9 to to znai preko oranove bake9 Pa ja ni nju ne poznajem: - O& da - ree lijenik mirno- poznajete je. - ospodine doktore& molim vas: >to to znai9 =ko je ta baka9 Aako se zove9 - 2ira2a(in. Umalo mu je ispala slu(ali'a iz ruke. 2unjevitom brzinom stegnuo ju je sa svih deset

prstiju. =o je ludo& pomisli on& ukoen od zgranutosti. Poludio sam& dotle je do(lo. Aad sam poslijerata pisao s'enarije za 7illija 6orsta& on mi je stalno priao da e sa svim sigurno jednoga danaizgubiti razum. udui da sam tako 'ijenio velikog re?isera i glum'a& preuzeo sam neko vrijeme njegov nain govorenja& njegov nain kretanja& njegove tikove. Re kao sam kako u i ja sasvim sigurno

poludjeti. odinama sam to govorio& desetljeima. +ad je ku'nuo as. Poludio sam. - ospodine6aber: +aberi se& pomislio je& saberi se: Rekao je nadljudskim svladavanjem0 - ;e(to je bilo u liniji.Aako se zove ta ?ena9 < 2ira 2a(in. Aao dezerter %54G. godine preskoio sam tri metra visok zid&

pomisli on& gore sam se zadr?ao& preba'io se i spustio na drugu stranu elastino poput make. 3anasmi je jo( neshvatljivo kako sam to izveo. ;evjerojatno za (to je ovjek sposoban kad %F je ?ivot u

pitanju. +ad se opet radi o mom ?ivotu. ;e& pomisli on& o mojoj smrti se radi. 3akle& sasvim mirno

za sve na svijetu0 sasvim mirno: 2isli na svoju smrt: Uspio je rei posve mirno0 - ;e poznajemnikakvu 2iru 2a(in. - O& da - ree ono udovi(te u eu. - O& ne < ree on i pomisli0 samo da sadne dobijem neki napad& samo da nemam napad. ;atalie& molim te: - Aako ste se uope sjetili mene9- #er nam je gospoa 2a(in rekla... +amo da napokon nisam poludio i pravo mi budi& pomisli on.+amo da ludilo ne preprijei put smrti. < >to& (to vam je rekla9 < #o( je dr?ao vrsto stegnutuslu(ali'u. - Vi ste voljeli gospou 2a(in. Prije mnogo vremena. %5GL. U +arajevu. - !ijenik jeimao dubok& ugodan glas. 6aber je mrzio taj glas. ;ikakvo ludilo& dakle& pomisli on& svladan. /stina&ako je netko luak& onda je to ?ivot. +arajevo %5GL. ;eshvatljivo. "li nije ludo. ;e& nije ludo. -ospodine 6aber: /de to dalje& pomisli on. ez samilosti. ;atalie: udi po(ten& razmisli on& stvoriosi patolo(ki kult smrti. 2orao si ve davno prestati razgovarati s ;atalie& zvati je radi pomoi&savjeta i potpore& uvijek iznova. =o nije ljubav iza groba& to je muzej koji si ti podigao za nju. ;e&

ne za nju& za sebe: ;atalie takvo (to ne treba. Ona je mrtva. ;joj je dobro. =i ?ivi( i razvio si tumaniju jer si sam& toliko sam. 2ogao bi ;atalie isto tako dalje voljeti mislei na nju. ;e& pomislion& to ne mo?e(: "li jasno ti je da je to te(ka opsjednutost9 #asno kao sun'e& mislio je. "li kakve li


5/183

lijepe opsjednutosti: !ijepe za mene. ;eka drugi misle (to hoe. - ospodine 6aber: - povie ellglasno. . - 3a - ree on. - ;ema izlaza. ;ema& ;atalie. - +jeate se& zar ne9 2ira 2a(in. %5GL. =adaste bili u +arajevu. +tanovali ste u hotelu $vropa. + onim poznatim amerikim ilmskim re?iserom.ospoa 2a(in se vi(e ne mo?e sjetiti njegova imena. Qr . - "li mojeg mo?e - ree stara' u?asnoogoren& u?asno slab. < 2ojeg imena se sjea. < 3abome. - 8a(to dabome9 ) < #er je gospoa2a(in rodila dijete nakon (to ste vi oti(li. Aer. ;adju. Vi ste ;adjin ota'... !ijenik u eu govorio

je sve br?e kao da se boji da bi 6aber mogao prekinuti vezu. On je ve dugo pomi(ljao na to& ali nijeto uinio. Prekasno. ilo je prekasno spustiti slu(ali'u. 2o mak je u eu sada znao gdje je on&6aber. On sam& triput prokleti idiot& rekao je ovjeku na 'entrali klinike. 8ovem iz 6ran'uske& iziarritza& 1otel du Palais& rekao je. Aad bi sada spustio& ell bi sigurno opet nazvao. ;ema smislaspu(tati slu(ali'u. ;atalie& pomisli 6aber. 8a(to li si samo to od mene tra?ila9 8a(to& ;atalie9 -...iova ;adja bila je oranova majka& majka djeaka koji sada le?i kod nas < nastavi lijenik. - Viniste znali da imate ker& gospodine 6aber& gospoa 2a(in vam to nije nikada rekla. Vi je niste vi(eni vidjeli& nikada vi(e niste s njom razgovarali. #o( se branio. - 3oktore: 3oktore ell: Prestanite:+ve to nije istina: < /stina je& gospodine 6aber. 8a(to bi gospoa 2a(in la gala9 +to bi imala odtoga9 < +to ja znam... pojma nemam. - ;eu se vi(e izvui& ni kada vi(e. ;atalie& za(to& pomisli on&za(to& ;atalie9 - Upravo tako - ree ell. - ;i(ta ne bi imala od toga. / zato ne la?e. ospodine

6aber& vi ipak& za'ijelo& niste mogli posve zaboraviti gospou 2a(in: ili ste ipak tako sretni s njomtada u +arajevu... < Aa?e gospoa 2a(in. < ;e& pomisli on& ne& tako to ne ide dalje. 2oram... >to&(to& (to moram9 - Aa?e ona. 3a. ;joj je (ezdeset pet. Aoliko je vama go dina& gospodine 6aber9

;emojte odgovoriti: #a znam& gospoa 2a(in mije rekla. Roeni ste %5D4. U eu. Ve godinamaimate prebivali(te u >vi'arskoj& u !uzernu. Aad ste u +arajevu pisali s'enarij za onaj ilm osna-ilma& bilo vam je dvadeset devet go dina. ospoi 2a(in dvadeset etiri... Vrlo zgodna djevojka&

po kazala mi je slike& slike vas dvoje& gospodine 6aber. +igurno iz %H . gledate danas drukije& igospoa 2a(in izgleda drukije... =ada je u +arajevu ona bila monta?erka u osna-ibnu i va(a

prevoditelji'a. ovori teno njemaki i engleski. o?e& pa vi se morate sjetiti& gospodine 6aber:2orate 3a& prokletstvo& pomisli on& moram se sjetiti. Ovaj lijenik je sigurno primijetio da la?em./pak mogu jo( poku(ati sve to omalova?iti. - Priekajte - ree on. - #a... - " sada stanka& pomisli on inapravi stanku. - +jeate se9 - +jeam se& da... ;apokon... io sam u +arajevu. ;e znam vi(e kada&ne znam vi(e tono. ;apisao sam ondje s'enarij za re?isera Roberta +iodmaka... 2orate merazumjeti& gospodine doktore& od tada je pro(lo etrdeset godina... ;apisao sam s'enarije za gotovotrideset ilmova... U desetak zemalja... 8a toliko mnogo kompanija... / ja... ja... - Pa (to& pomisli6aber. - ;alazim se... ovdje u te(kom polo?aju... Arajnje te(kom. 2orate oprostiti ako nisamodmah... 3a& bila je to lijepa djevojka... / mi smo hodali. =o je tono... "li ja sam to zaboravio&

potpuno zaboravio. ospodine doktore ell... hodali smo& molim vas: Od tada je pro(lo vi(e odpola ?ivota... " kakav je to bio ?ivot: Prije (est godina umrla mi je ?ena... #a sam star ovjek& nisamzdrav& ja... =renutakl - ospodine 6aber9 - Rekli ste da trebate bezuvjetno kontaktnu osobu za tog

bolesnog djeaka. - =ako je& gospodine 6aber& tako je. < Pa imate je0 2iru& hou rei gospou

2a(in. - ;ju smo imali. - >to to znai9 r - ospoa 2a(in je imalanapad slabosti. 2orali smo je preba'iti u "A1... - Aamo9 - upita on idiotski. - U Opu bolni'u.ospoa 2a(in e sasvim sigurno biti dva& tri tjedna izvan stroja. 2eutim& u sljedea se tri danaodluuje hoe li oran ?ivjeti ili mora umrijeti. 8ato vas molim da bezuvjetno doete u e. %5 . Ue& upravo e: 2ogao bi urlati od bijesa. < =o je iskljueno. "psolutno iskljueno. Ovdje je

pomogla samo gola brutalnost. < Rekao sam vam da moram svladati krajnje te(ku situa'iju... "sada posljednji argument0 - Ovaj me djeak uope ne poznaje. - /tekako vas poznaje. - lupost: C @ - =o nije glupost: ospoa 2a(in mu je mnogo& mnogo priala o vama. On zna da ste vi njegovdjed. ospoa 2a(in& dodu(e& vi(e nikada nije stupila u va( ?ivot& ali ona ga je iz daljine tono

pratila& od %5GL. +ve je itala (to je o vama pisalo u no vinama i asopisima. +lu(ala je o vama naradiju& gledala na te leviziji& itala va(e knjige. / njezina obitelj je to inila < pa i o ran. Vi niste

za njega strana'& gospodine 6aber. og vam je svje dok da niste& zato... - ;e - ree 6aber. < ;eetedoi u e9 - ;e& ne& ne: - +ada je vikao. < ;e mogu doi: 8ao mi je... vrlo mi je ?ao djeaka... i...C - 2ire 2a(in. - / 2ire. +tra(no mi je ?ao& ali iskljueno je& apsolutno iskljueno. ;e mogu se


6/183

maknuti odavde. - ;i pod kojim uvjetima9 - ;i pod kojim uvjetima. - Razumijem& ne ?elite imatiposla s bolesnim djeakom i starom ?enom. < ;isam tako mislio - ree stara'. + ovim u uspjeti&po misli& ovo e proi. +ada dalje& blago& s osjeajem. - *ao mi je njih oboje& doista& gospodinedoktore... u?asno mi je ?ao... - "li vi ni pod kojim uvjetima neete doi u e. - ;e mogu&gospodine doktore: Vi... vi i ne slutite u kak vom se polo?aju nalazim. - Razumijem. - +ada jelijenikov glas zvuao hladno i osorno. < Oprostite na smetnji. !aku no: . B Veza je bila prekinuta.

6aber je sjedio nepomino za pisaim stolom i gledao na sada miran "tlantik na ijoj su se vodiodra?avale bezbrojne zvijezde koje su bile udaljene mnogo milijuna svjetlosnih godina. 2ira2a(in& pomisli on i ruke mu zadrhta(e. 2ira 2a(in. Aako smo sretni bili& u +arajevu& %5GL. radkoji je usreivao sve ljude& tako se to tada govorilo. / oni su bili sretni& 1rvati& +rbi i o(nja'i&kr(ani& muslimani i *idovi. 2nogi su bili siroma(ni& ali ?ivjeli su zajedno poput jedne obitelji.Radili su& smijali se& slavili zajedno& tada kad sam s amerikim re?iserom Robertom +iodmakomstanovao u hotelu $vropa i pisao s'enarij za ilm o atentatu na austrougarskog prijestolonasljednika6ranju 6erdinanda i njegovu ?enu& atentat nakon kojeg je izbio Prvi svjetski rat. 8aboravio sam i2iru& zaboravio sam na(u ljubav& ilm& hotel $vropu& sve& ali kad je taj lijenik spomenuo 2ilinoime& opet sam ga se sjetio. ;e svega. +amo nekih stvari. #o( uvijek se ne mogu sjetiti kako je 2iraizgledala. #esmo li se voljeli9 2o?da. 2o?e biti. =oliko je vremena otada pro(lo. ila je monta?erka

kod osna-ilma& i na(a prevoditelji'a. "li ne mogu zbog toga letjeti u e& ne radi nje& ne radi togdjeaka. 2oram umrijeti sada& ovdje i odmah. 8na( za(to& ;atalie& zna( ti to. rzo. +ada mora brzoii. *urno je napisao drugi ek& stavio oba u hotelske omotni'e. 3rugi je ek bio na tisuu ranaka inamijenjen portiru. Previ(e& kao uvijek& pomisli. Pa (to9 ;e smije vi(e biti dostupan ako bi njegovodvjetnik jo( jednom nazvao da se raspita (to je to s eom. 2orao je na pla?u. 3akako& pomisli&mogao bih se i ovdje ubiti. Aoliko je ljudi ve umrlo u 1otelu du Palaisl /narkt dolazi kad hoe.Aap takoer. 8nam& hotelski ljudi mrze takvo (to) zatvoriti apartman& ekati do rane zore& zatimodvesti le( u koli'ima za prljavo rublje. 2rze to& makar znaju da oni koji umiru u svojim sobamanisu to sami odabrali. ;o samoubojstvo je ne(to drugo. =u postoje posebne odvratnosti. 2o?da uuprljati 'ijeli prostor. =reba pozvati poli'iju& lijenika& kua je puna& takvo (to se ne mo?e zata(kati.=isak. +kandal... D% ;e& to mora biti dolje na pla?i& odluio je. +vi su bili tako ljubazni premanjemu u ovih (est tjedana& a on toliko voli hotele. ilo bi to vi(e nego nezahvalno. Oti(ao je& dakle&u spavau sobu& zapalio sva svjetla i otvorio jedan od zidnih ormara. rzo se obukao0 donje rublje&donji dio tamnoplave trenirke& maji'u s dugim rukavima& plavu& sjajnu jaknu s ovratnikom koji semo?e podii i d?epovima s patentnim zatvaraima& onda jo( arape i 'ipele od plavog mornarskog

platna s bijelim uzi'ama i bijelim potplatima s proilom. +ve je to kupio u trgovini na "veniji$dvarda V//.& pokraj ruske pravoslavne 'rkve. Prije mnogo vremena bio je jednom ondje s ;atalieda joj odabere odjeu za pla?u. ;aravno da su se otada promijenile prodavai'e. #edna koja je sadatu radila rekla je0 S=res& tres 'hi'kT& po(to je on isprobao stvari u kabini. 8nao je da smije(noizgleda& ali to mu je bilo svejedno. ;a leima jakne pisalo je velikim 'rvenim i srebrnim slovimaRO"! ;"++"U =R";+P"J/6/J i U+" G4. /spod kruga sa zvijezdom na kojoj se mogla

prepoznati zlatna orlova glava i zemaljska kugla s naznaenim kontinentima& meridijanima iparalelama pisale su srebrnim slovima rijei JO2P";/$ 3$ J"!/6OR;/$. Ono najgore (to jezgodna prodavai'a preporuila bila je kapa sa zaslonom od bijelog platna. /znad zaslona pisale suna 'rvenom polju rijei +an 3iego a na 'rnom rije Jaliornia& i na mornarsko plavom jo( jednomJompagnie de Jaliornie. Prodavai'a je neprestano nagla(avala kako 2onsieur izvanrednoizgleda. emu to& dovraga& mislio je& pa ja sam i bez svega toga ve odvratan stara'. Vratio se usalon& stavio pi(tolj u jedan od d?epova s patentnim zatvaraem& uzeo obje omotni'e i napustioapartman u kojem je jednom stanovala >arah ernhardt. +tarim prostranim litom odvezao se u

predvorje. ... itCs still the same old storM& a ight or love and glorM& a 'ase oj do or die... the ,orld,ill al,aMs ,el'ome lovers - as time goes bM... +virali su stari& lijepi napjev. /ngrid ergman i1umphrev ogart& pomisli on& Jasablan'a. =ada se ilm prikazivao u +arajevu... ;e& pomislio je

odmah. ;e misliti na to: ;i u kom sluaju ne misliti na +arajevo: las pjevai'e i glazba orkestramogli su se jasno uti iako je hotelsko predvorje bio prepuno. DD BS 6aber je gledao radosne ljude&osjetio je ?enske pareme. Portir je radio u toj vrevi iza kru?nog drvenog pulta. 2ramorne lo?e na


7/183

re'ep'iji bile su u mraku& samo je iz teleonske 'entrale dopirala svjetlost kroz od(krinuta vrata.ilo je vrue u rasko(nom ulazu 1otel du Palaisa s njegovim stupovima& goblenima& slikama&vitrinama& mramornim igurama u prirodnoj veliini te starim stol'ima i naslonjaima presvuenim'rvenim pli(em. Portiru& starijem ovjeku& elo je bilo prekriveno kaplji'ama znoja. ;jegova smeaodora bila je zatvorena do vrata. ;oni portir zvao se Jlaude. Jlaude se nasmije(io. - 3obra veer&2onsieur 6aber: >to mogu uiniti za vas9 3ao mu je obje omotni'e. - =o je tjedni raun. " ovo je

za vas& Jlaude. - O& hvala lijepa& 2onsieur. < 1vala vama& Jlaude. C - 2onsieur jo( izlazi9 - Rekaoje to zato stoje 6aber stavit te(ki klju od sobe na pult. - ;a pla?u. - 3ivna je no& 2onsieur. - 3a -ree 6aber - zar ne9 Relektori skriveni meu 'vjetnim gredi'ama osvjetljavali su hotelsko proelje&a drugi mramorne povr(ine oko bazena te vodu u malim bazenima s plavim ploi'ama. Posvuda se

plesalo. 6aber je vidio mu(kar'e u smokinzima i veernjim odijelima& ?ene u sveanim veernjimtoaletama. Aonobari su ?urili s piima od stola do stola. 6aber je vidio i za(titni znak hotela - ; i $spojeno u ;$ < ;apoleon i $ugenie < (to se sastojao od pola metra visokog i vrlo gustog i

pa?ljivo obrezanog (im(ira. %HGG.& to je ;atalie ve istra?ila pri svojem prvom posjetu& 1otel duPalais izgradio je ;apoleon ///. za svojvi ?enu. Par je tu ?ivio %F godina za vrijeme ljeta&

posjeivala bi ih svjetska aristokra'ija. ;izala su se primanja za primanjima& bal za balom& vatrometza vatrometom. ;a pla?i su se prireivali pikni'i. =ako je radostan i bezbri?an bio ?ivot. Pona(am

se kao zadnja protuha& pomisli 6aber& ali ja sam star ovjek& ne mogu vi(e. Pustite me da okonam iumrem i oprostite mi ako mo?ete& svi vi: DL 2 W ;e: ;e misliti na to& zapovijedio je sam sebi dok

je i(ao (irokom stazom prema ulazu. Augle od mlijenog stakla koje su virile iz trave osvjetljavalesu s obje strane (ljunani put. Velika su vrata sa svojim krilima od kovanog ?eljeza Xi ovdje je bioznak ;$ bila otvorena. Vani su bili parkirani automobili& branik uz branik svi oni koji vi(e nisuna(li mjesta u dvori(tu hotela. " u eu umire jedan djeak. +to se mene tie taj djeak9 >to sam janjemu& (to je on meni da bih trebao za njim plakati9 "li ne& do vraga& pomisli on. ;emoj misliti nadjeaka: ;emoj misliti na 2iru: ;emoj misliti na ella& a pogotovo ne na e: 2isli na ne(to

prokleto drugo: 2isli na to (to ti je ;atalie priala o ovom hotelu& hajde& hajde& misli na hotel:3akle& %5IL. je izgorio. 8atim je ponovno izgraen kao 'a sino. U Prvom svjetskom ratu bio jevojna bolni'a. urne dva desete: ;ove su slavne linosti dolazile u 1otel du Palais. Jo' teau&Jhaplin& 1eming,aM... 6aber je i(ao preko =rga $dvarda V//. do velike pla?e. !i jevo je bilo velikogradili(te. 3izali'e i bageri str(ali su u nebo. =u je nastajao novi 'asino& tu rupu ;atalie nije vi(evidjela. ;a talie je htjela da nazovem e. ;e& nikako& gotovo: ;e misliti na to: !ako je rei.2i(ljenje misli samo... #ednom smo ;atalie i ja imali kui'u u velikom vrtu u ju?noj 6ran'uskoj&!a Rouette sur +iagne zvalo se mjesta('e dvadeset kilometara udaljeno od Jannesa u unutra(njost.Palme& maslini'i i gajevi mimoza. + jed nog bre?uljka moglo se vidjeti more kod !a ;apoule.Ondje smo stajali& a ;atalie je rekla0 - Aad bi svaki ovjek mogao usreiti na svijetu samo jednog

jedinog ovjeka& itav bi svijet bio sretan. - " djeak u eu& razmi(ljao je on. otov je: Araj:Odmah: / /T 1otel. 2isli na hotel:1otel du Palais do?ivio je %5LF. izbijanje (panjolskog graanskog rata& a 1itler se tu sastao s

6rankom kod 1endavea& jer je %54I. htio preko >panjolske zauzeti ibraltar u novom munjevitomratu. ;o od toga nije bilo ni(ta... 3opire glazba s te / rasa. ore ple(u sveano odjeveni ljudi... 8avikend bi moji ro ditelji esto imali mnogo gostiju i plesalo se u velikom predvorju oko kojeg je u

prvom katu prolazila balustrada prekidana uresima. @) /za nje sam se ja (uurio i promatrao odrasleiako sam ve odav B no trebao biti u krevetu. 2ajka me jednom otkrila i tada sam smio D4 . . samo

po?eljeti svima laku no& a predivne dame koje su odisale slatkastim mirisima poljubile su me izagrlile te me pogladile po kosi... 6aber se okrenuo udesno& krenuo kroz komad mokrog pijeska ukoji je duboko uranjao i odmah stao te(ko disati. Predivne dame& pomisli. ;jihov slatkasti miris.=ada nam je jo( bilo dobro u eu& a kasnije smo bili tako siroma(ni da nismo vi(e imali ni(ta za

jelo. Oajniki je majka jednom pojurila u zimsku no... i vratila se s velikim hljebom kruha koji jena(la u snijegu) za'ijelo je pao s nekih dostavnih kola... ;e: ;e: ;e misliti na e i ne misliti na

majku: 3akle0 %5GI. u $uropi su se opet zapalila svjetla& opet su bogati& lijepi i poznati zalazili u1otel du Palais0 arM Jooper& #ane 2ansield& 6rank +inatra... Aad sam bio djeak& htio sam postativrtlar. +vakako sam htio postati vrtlar... 3va puta sam bio u "us'h,itzu. 8a novinsku agen'iju


8/183

"sso'iated Press odmah nakon rata& poslije za 3P". U travi sam stao na ne(to tvrdo. /skopao.*lii'a za aj sva zagorena. =ko ju je donio sa sobom u logor u nekoj nadi9 >to je od tog ovjeka9

;a mom pisaem stolu u !uzernu le?i ?lii'a... Ovamo je dolazilo (panjolsko plemstvo& debeliegipatski kralj 6aruk... !"oY najbolji prijatelj 6ritz umro je kad je padalo li(e i ja sam @j io oajan&a druge jedne godine poljubila me jedna djevojka kad e li(e padalo na tlo i bio sam sretan. =olikosam ru(evina vidio ujesen& toliko 'rnih& nepominih grumena koji su neko bili ljudi& a sada su se

vrsto zamrznuti zalijepili za zemlju kojom e uskoro to i postati... onna take a sentimentaljourneM... !ukas& koji je u ratu izgubio obje ruke i slika ustima predivne slike... eethoven0 3evetasimonija s radija i glas koji ka?e0 - Ovdje Radio 1amburg& postaja britanske vojne vlade& rat jezavr(io. - ... 2orali su napraviti vrlo (irok krevet kako bi i dru?i'e debelog 6aruka imale mjesta...8alaz sun'a nad "tlantikom kad sam prvi put letio u "meriku. Aako sam mlad bio tada. / sada.+ada sam star ovjek bez ikakve nade& koji ?eli samo jedno. Umrijeti. ;o& dakle& pomisli on. =u

bismo opet bili sretni: #ednostavno ne mogu ni na (to drugo misliti& ali i neu. Ostavio je mokrupla?u iza sebe& do(ao na put od kamenih ploa i zatim stigao do neobinih stijena koje su visokoiznad "tlantika (titile hotel poput zida. /zmeu ovih stijena bio je neki Prolaz nalik na galeriju& (tosu ga stoljeima dubili plimni valovi& DG a u ijim se pukotinama nalazio isprani mokri pijesak.6aber je i(ao polaganije& ve su ga poele boljeti noge i stopala& sve je te?e disao. ;ije vi(e bio

dorastao nikakvom naporu& ni onom najmanjem& mislio je. Pa ti si potpuno istro(en& ni za (to vi(enisi. ;alazio se na (irokom >etali(tu VVinstona Jhur'hilla& pijesak i mulj lijepili su se na plave&lanene 'ipele. !ijevo dolje bila je pla?a 2iramar& desno se strmo uzdizala obala. /zmeu prastarihkua koje su bile izgraene od te(kih komada stijena vodile su gore uske zavojite stube& isklesane ukamenu. /male su ?eljeznu ogradu. 6aber je sada gledao sva tri diva od vulkanskog kamenja koja sustr(ila iz vode. Ro'he Ronde zvao se najsna?niji& Ro'he Plat i !e 6regeste zvala su se druga dva&sjetio se odjednom. +vjetlost sa svjetionika na rtu +aint 2artin dodimula je i njega& blije(teasvjetlost inila se tu neobino zelenkastom te je inila sve& more& kopno& kue& stube& itav velikizaljev& nestvarnim i nezbiljskim. 3aleko odostrag bila su svjetla grada. Pro(ao je uz red modernihkua. Vlasni'i su ih iznajmljivali turistima za vrijeme sezone. /za velikih prozorskih okana svaki bi

put vidio ambulante /nstituta za thalasoterapiju. >etajui& 6aber je tu prijepodne promatraomu(kar'e i ?ene omotane u bijele ogrtae kako le?e na daskama izmeu metalnih bo'a kromiranasjaja i drugih naprava kod kojih se raunalo s blagotvornim utje'ajem morske vode. 6aber je stalnomislio na akvarije i na ono (to bi 6elliniju palo na pamet pri tom prizoru& ali i 6ellini je ve biomrtav. >etali(te 7instona Jhur'hilla zavr(avalo je pred zaprekama za prolaz. ijela izblijedjelaslova na bijeloj izblijedjeloj podlozi obavje(tavala su na ran'uskom da je daljnji prolaz zabranjen

jer je opasan po ?ivot. 6aber je vidio kako se nadolazei morski valovi bijesno prevaljuju jednipreko drugih mnogo metara uvis. /spod rta +aint 2artin& naprotiv& bilo je uvijek mirno i on je htiopoi tamo. Okrenuo se& dakle& desno. Penjao se izga?enim stubama malog stubi(ta izmeu starihkua. +vi prozorski kap'i bili su zatvoreni. 2o?da ovdje ve dugo vi(e nitko ne stanuje. =eren jeostavljao neki neugodan dojam propasti. +tube su se zvale 3es'ente de VO'ean. +r'e mu je pod

optereenjem odmah poelo burno ku'ati& a disanje se zasoptalo. ;ije vi(e bio dorastao ninajmanjem naporu& pomisli. Ovo je bio posljednji. 3es'ente DF de VO'ean ulazila je gore u praznuJariinu aveniju& a odatle je vodio vijugav put& 1aizardova uli'a& opet dolje prema moru i $splanadi$lizabete //. 6aber se svuda za svaki sluaj ogledao. 2orao je disati samo (irom otvorenih usta te jeosjetio o(tra probadanja u pluima. #a sam doista bijedna olupina& pomisli on& i to ne samozdravstveno. Pritom sam uvijek iznova poku(avao& pomisli on. +ve sam poku(avao& danima&noima& tjednima& mjese'ima& godinama& ali sve ono (to sam napisao nakon ;ataline smrti bilo jelo(e. ilo je govno. "li ja to znam& napokon& pisao sam od %54H. kad sam do(ao iz zarobljeni(tva.Pisanje je bilo moja proesija. Od %5HH.& kad je umrla ;atalie& nisam vi(e mogao napisati ni jednukratku priu& ni jedan lanak& ni jednu jedinu prokletu dobru reeni'u i borio sam se za jednu takvu

jedinu dobru prokletu reeni'u& razmi(ljao je silazei pa?ljivo niz 1aizardovu uli'u& dok mu je u

sr'u tuklo i dok su ga probadala plua. #a sam biv(i pisa'& zna(& ;atalie& rekao joj je. 8a(to sve moraimati svoj kraj i to brzo& za(to ni pod kojim uvjetima ne mogu letjeti u e& ti to zna(& ;atalie. ;itkoi ne sluti da sam ve (est godina gotov& mislio je& pa ni moj prijatelj 7alter 2arks& odvjetnik. 2oj


9/183

izdava i moj lektor nasluuju mo?da stanovite te(koe& ali na to su oni navikli kod pisa'a. >to samvi(e stario& to sam vi(e vremena uzimao za novu knjigu. 2orao sam uzimati. =o su uvidjeli svi uizdavakoj kui. ekali su strpljivo. ;ikada me nisu opominjali. Postupali su sa mnom kao skineskom por'ulanskom (ali'om. ;osio sam im mnogo nov'a. Aad je radio& uvijek se povlaio.

;atalie je uvijek i(la s njim. ;joj je uvijek prvoj itao (to je napisao. U njezin sud mogao seapsolutno pouzdati. Aad je jo( malo zaraivao od knjiga& ?ivjeli su u malim pansionima na

austrijskim ili bavarskim jezerima. Aasnije su si mogli priu(titi velike hotele koje su oboje tolikovoljeli. "li ;atalie je bila mrtva& umrla je DG. svibnja %5HH. u +veuili(noj klini'i 8iiri'h nakonopera'ije raka 'rijeva& i kad je on tada poeo pisati kazali(ni komad o njezinu ?ivotu& njezinoj smrti&njezinoj ljubavi& nije mu uspjelo ni(ta& nijedan prizor& ni jedan jedini dijalog. ;ajprije je 6aberekao da to stanje proe. DE %%%Q Aad se ni(ta nije promijenilo& poeo je putovati. Osim boravaka u!uzernu& koji su uvijek trajali samo nekoliko mjese'i& on je praktiki ve (est godina ?ivio samo uhotelima koje je poznavao iz vremena svoje sree s ;atalie. 2islio je da e to mo?da pomoi. =ako

je najprije letio u ;e, ork i stanovao pet mjese'i u JarlMleu& ali ni(ta nije pomoglo. Odletio je u2adrid i stanovao u Ritzu& no ni(ta nije pomoglo. ;i(ta nije pomoglo ni u Zuisisani na Japriju&ni(ta u "tlanti'u u 1amburgu i ni(ta u everlM 7il shireu u !os "ngelesu& u Jlaridgeu u !ondonu&u Jontinentalu u Oslu& u Jarltonu u Jannesu& eorgu V. u Parizu& u 1assleru u Rimu& ni(ta u 1otel

de Parisu u 2onte Jarlu i ni(ta u 2an darinu u +ingapuru. 3o %5FI. petnaest je godina mnogo pio&uvijek samo viski& tako da je trebao kuru odvikavanja. Poslije toga nije vi(e ni(ta pio& ni kapalkohola. =rideset dvije godine bio je apsolutno suh& dok nije tada& %55D.& u Jarltonu u Jannesuopet popio viski u nadi da e to pomoi& ali ni(ta nije pomoglo i onda se nakon dva tjedna opetokanio toga. Poku(ao je sve - psihoterapiju& lijekove& ak i molitvu. ;i(ta nije pomoglo. Arajem%55L. potrudio se u "meri'an JolonM u istonom #eruzalemu ne(to vi(e pisati& ali to je bilo gorenego ikada. =ada su ve trebala sredstva kako bi bar nekoliko sati mogao spavati. Poetkom travnja%554. odluio je da u 1otelu du Palais poduz me posljednji poku(aj. ;akon (est tjedana bio jegotov. 6aber je do(ao do prvih stuba koje su vodile od $splanade $lizabete //. do svjetionika i sjeo uneku ravnu nisku udubinu koju su probili u stijeni. 3o te udubine dolazio je neprestano posljednjihtjedana. ;ajbolje mjesto& esto je mislio. Vidio je more kako svjetlu'a& svjetlom obasjan 1otel duPa lais& tisue i tisue svjetala grada. Vidio je prostrano nebo puno zvijezda i uzeo pi(tolj iz d?epa

jakne. 7alter& moj izdava i lektor& razumjet e da sam to morao uiniti& pomisli on. / nekoliko prijatelja koji su ostali otkad sam se tako povukao. ak i taj lijenik u eu razumjet e kad dozna zamoje samoubojstvo iz novina. e& pomisli on& e& jo( i to prije kraja: =aj grad e koji je zamrziozbog svega (to se njemu i mnogima ondje dogodilo. 2islio je na svog o'a& mislio je na +usanne iduboko skloni(te od napada iz zraka na ;ovom trgu blizu Uli'e dasaka u kojemDH su bili uhvaeni tada& u o?ujku %54G.& neposredno po(to je dezertirao iz njemake vojske. 2islio

je na pjesmu koju je +usanne tada izgovarala& pjesmu autora kojeg nije poznavala0 #a sam& ja& ja neznam tko. #a dolazim& ne znam odakle. #a idem& ne znam kamo. udim se (to sam tako radosna. >tosam tako radostan& pomisli on. Ve odavna ne mogu vi(e shvatiti da i samo jedan ovjek mo?e biti

radostan na tom svijetu svakodnevnog u?asa. 3akle& gotovo je& i do vraga& i triput prokletstvo&nikakvo samosa?alijevanje: 2alo je bilo onih kojima je tako dobro kao tebi& doista je malo takvih.urnuo je natrag obara na 'ijevi oru?ja& ime je patrona skoila u spremi(te. ;akon toga jeotkvaio #Valthera i stavio otvor pi(tolja u usta& a potom je uo vrlo jasno ;atalin glas koji jegovorio0 S"ko si me ikada volio& nee( to sada uiniti. ila bi to prevelika niskost u odnosu naonog djeaka u euT. ;akon trenutka ukoenosti 6aber je izvadio 'ijev pi(tolja iz usta& ponovnoosigurao oru?je drhtavim prstima i ustao. +ve se okretalo oko njega0 more& kopno& gradska svjetla&nebo i zvijezde. ;aslonio se na izboinu stijene i povratio. - 8nam < urlao je "dol 1itler stojeina balkonu bekog 1oburga. +tara /stona marka njemakog 'arstva isto e tako dobro udovoljitisvojoj novoj zadai kao stoje neko& eto& rije(ila i svladala staru zadau: ;a golemu =rgu junaka

prepunom ljudskih masa izbilo je ludo odu(evljenje. : - +ieg 1eil: +ieg 1eil: +ieg 1eil: 6uhreru&

zahvaljujemo ti: 6uhreru& zahvaljujemo ti: 6iihre- ru& zahvaljujemo ti: 3an prije toga 6aber jeotpratio o'a do #u?nog kolodvora. 5va# je uspio pobjei posljednjim vlakom u /taliju& odanle u>panjolsku i Portugal te napokon preko ;izozemske u $nglesku. D5 +ada& %G. o?ujka %5LH.& stajao


10/183

je 6aber kao etrnaestogodi(nji djeak u kratkim hlaama i bijeloj ko(ulji uz majku na rubu =rgajunaka i bojao se& u?asno se bojao& jer dok su mase izvan sebe od radosti neprestano prekidale1itlera uzvi'ima odu(evljenja& 6aberova se majka naslonila i tresla od plaa. On je poku(ao sve dasprijei njezino sudjelovanje u tim demonstra'ijama& ali ona se u svojoj boli i ?alosti& napola izvansebe& nije dala odgovoriti od toga. 2orala ga je vidjeti& ovog zloin'a koji joj je oduzeo mu?a&morala je& morala& morala. " 6aber& mr(av i blijed& li'a punog akni& trudio se uzalud da je odvue

odatle. < 2ajko: 2ajko& molim te& doi: Ona se trgnula i ukoeno promatrala ovjeka na balkonu.+uze su joj se slijevale niz li'e& a 6aber je drhtao pred onim trenutkom u kojem e neki mu(kara' ilineka ?ena upitati0 < 8a(to plaete na ovaj divan dan9 Uvijek kad bi dolazio u e& 6aber je moraomisliti na taj dan& morao je misliti na taj prizor na =rgu junaka) nikada ga nije mogao zaboraviti.Prije pola sata sletio je na +'h,e'hat. "utomobil hotela /mperial odvezao gaje u grad. #o( iziarritza 6aber je nakon povratka u 1otel du Palais nazvao svog prijatelja 7altera 2arksa i rekaomu gdje ga mogu nai& zatim je u hotelu /mperial rezervirao sobu i zamolio da ga doekaju naaerodromu. Portir Jlaude prona(ao je najbolju avionsku vezu za e i rezervirao mjesto < najprijeu malenom& vrlo malenom avionu $2 Drasilia "ir !ittorala s polijetanjem iz iarritza - Parme u%%0GI& dolazak u *enevu u %L04I& zatim s !auda "irom dalje za e. +vi putni'i aviona& koji je bio

pun do posljednjeg mjesta& u?ivali s su u letu iznad ranoljetnog kopna pod tamnoplavim nebom jed-

% nako kao i u izvanrednom jelu - svi osim 6abera. >to su se vi(e primi'ali eu& to je on biopoti(teniji. ;akon slijetanja po?eljela i je stjuardesa preko mikroona putni'ima na tri jezikaSUgodan boravak u ovom posebno lijepom graduT& i dok je avion rulao po pisti& zauo se izzvunika u avionu val'er eka krv. Prigodno& pomisli 6aber. 0 i Uzeo je oba svoja velika+amsonite kovega s vrp'e s C prtljagom i slo?io ih& sav zapuhan& na rubu svojih snaga& s aktovkom&torbom i pisaim strojem na koli'a. #a sam star ovjek& pomisli on& istro(en i slab& koji vue sasobom svoj pisai stroj& LO ali ve godinama ne mo?e napisati ni jednu pravu reeni'u. Uaerodromskoj zgradi otkrio je vozaa hotela /mperial. Jlemens Aerber gaje posljednjih dvadesetgodina uvijek doekivao i vozio u zranu luku. Rukovali su se& zatim je Aerber preuzeo te(konatovarena koli'a i iza(ao do velikog 'adilla'a. 6aber je sjedio odostrag. Ve je bilo vrlo vrue zasredinu svibnja. Ureaj za klimatiza'iju je zujao. ;a uli'ama je vladao jak ljetni promet. Polako suse kretali. Aerber je bio tankoutan ovjek. Upravljao je automobilom (utke& dok je stara' svedublje i dublje uranjao u uspomene. 1otel 2etropol& pomisli 6aber na stra?njem sjedalu 'adllla'akoji je be(umno klizio. 1otel 2etropol na 2orzinovu trgu& glavni stan estapoa. =amo su njegovumajku zvali dva puta tjedno na saslu(anje. On bi je uvijek pratio. +lu?beni'i estapoa htjeli sudoznati pojedinosti o austrijskoj& a prije svega njemakoj so'ijaldemokratskoj stran'i& jer ota' je unjoj imao veliku ulogu. 6aberovi roditelji bili su ;ijem'i& oboje su potje'ali iz 1amburga. Ota' jezastupao jedan engleski i jedan njemaki industrijski kon'ern u "ustriji. 6aber se rodio u bekojRudolinerhaus i prve godine ?ivota proveo na putovanjima i& uglavnom& u !ondonu. ovorio jeengleski bez naglaska. 8atim je i(ao u beku (kolu& a u eu su ga pozvali i u njemaku vojsku0

budui daje njegov ota' %5LH. u posljednjem trenutku oti(ao u $nglesku& dobio je od na'ista

Spriliku da se posebno istakneT. #adna majka& pomisli 6aber& ona uope ni(ta nije znala. Ota' jojnikada ni(ta nije govorio da je ne bi ugrozio& a osim toga& njemaka je so'ijaldemokra'ija %5LH. bilave davno potpuno razbijena. +amo je komunistika partija& zahvaljujui svojoj strukturi po kojoj je

jedan ovjek poznavao samo jednog jedinog drugog& bila napola intaktna. ;i pod muilima ni jedankomunist nije mogao odati vi(e od jednog druga. =o je bila& pomisli 6aber dok se vozio gradom nastra?njem sjedalu 'adilla'a& samo dodatna muka koju su slu?beni'i estapoa zamislili za majku& jerona nikada nije znala (to e se s njom dogoditi u hotelu 2etropol. Pred zgradom u malom perivoju6aber je u kratkim hlaama sjedio uvijek na klupi i molio0 - o?e dragi& molim te& daj da majka L%opet izae. Uinit u sve (to hoe( ako samo mo?e( izbaviti moju majku. Ona je do(la. / sjela je

pokraj svog sina i plakala kao da vi(e nikada nee moi prestati plakati. 3ugo su sjedili ondje& dvaputa tjedno& jer trajalo je svaki put dugo dok bi se majka napola primirila. 8atim bi 6aber odlazio s

njom do >vedskog trga te bi krenuli kui naj prije gradskom ?eljezni'om& a potom tramvajem broj4%. U kui u ;eustitu am 7ald& gdje su vinogradi prekrivali obronke ispod eke (ume& ekala ihje 2ila& najdivniji ovjek kojega je 6aber ikada susreo. 8vala se 2ila lehova& a potje'ala je iz


11/183

malog e(kog mjesta. 2ila je imala (irok paji nos& a kad je ostarjela& predivno la?no zubalo. / kaosasvim mlada i kao sasvim stara imala je najdobroudnije li'e koje je ikada vidio. Aad bi ovjekgledao 2ilu& znao bi0 preko usta te ?ene ne bi nikada pre(la ni jedna la?. 2ila i 2ira& razmi(ljao je&nikada prije nije mi pala na pa met slinost tih dvaju imena& a sada ju je prvi put osjetio kao ne(toudno& tajanstveno. 2ila& pomisli on& i njegova je tuga po stajala sve vea. 2ila je bila ondje vekad se on rodio& a ostala je kod majke jo( dvije godine nakon kraja rata. 2ila je imala neku bolest

(titnjae& pa bi imala te(koa u disanju kad bi se uzrujala XSOpet mi se podrigujeT& govorila bi tada.Aako se 2ila ne bi jo( vi(e uzbuivala& majka ju je uvijek morala uvjeravati da se kod estapoanije ni(ta zlo dogodilo& a 2ila& koja je& dakako& unato tomu uvijek dobivala Ssvoje podrigivanjeTrekla bi 6aberu kojeg je& otkad se sjea& uvijek zvala utzl0 - 2oramo izdr?ati& utzl& izdr?ati& isiroti milostivi gospodin u $ngleskoj& jer e ti krvavi psi na kraju krepati. 8lo nikada ne pobjeuje&nikada& mi lostiva gospoo& nikada& utzl: Aatkad traje vrlo dugo& ali nikada zauvijek i nikada neezauvijek zlo pobijediti. XOna je govorila SzljoT. =ada su vrlo lo(e ?ivjeli. #o( samo dva puta prije

poetka rata dobili su vijesti od o'a& a onda vi(e ni(ta. 2ajka je iznajm ljivala sobe u vili& i ona i2ila kuhale su za strane ljude& po slu?ivale ih i istile sobe. 2ila ve davno nije vi(e dobivalanova' za svoj posao& jednostavno& bilo ga je premalo. ovorila bi0 CCC ;eka me kap udari ako uzmem(togod od milostive gospoe& pa ja ipak spadam u obitelj: LD / njegova je majka bila mrtva& 2ila je

bila mrtva& njegov ta' je bio mrtav i u kui u ;eustit am 7ald ?ive drugi ljudi ve tako dugo&pomisli 6aber& kojeg je& kad bi do(ao u e& osim tuae& uvijek ispunjao bijes. Od vremena dovremena bilo je nu?no da doe. ;jegovih prvih (est knjiga objavljeno je tu& u nakladnikoj kuiPaul 8solnav& iji se uredi nalaze u Uli'i prin'a $ueena. Aatkad je morao boraviti u eu radiistra?ivanja. ;apokon& vi(e puta su ga neona'isti i voe tzv. na'ionalnih tu?ili zbog nekih lanaka itelevizijskih komentara pa se morao tu pojaviti pred sudom. =ada bi uvijek dolazio jutarnjimzrakoplovom& a odlazio veernjim. 3o sada je dobivao takve parni'e& iako uvijek tek u drugojinstan'i. Upravo je u tijeku jedna tu?ba protiv njega. 3o(li su do Ringa. /zmeu velikih turistikihautobusa vidio je dva ijakera u kojima su sjedili turisti. Ostali turisti& prije svega #apan'i kojiotograiraju& odlazili su u skupinama prema Operi. Voza Aerber vozio je preko +'h,arzenburgovatrga i zaustavio se lijevo - Ring je ve desetljeima bio jednosmjerna uli'a - prije nego (to jevelikim automobilom spretno dvaput skrenuo i do(ao do ulaza ispred portala hotela /mperial. /ovdje je bilo mnogo turista. 6aber ih je uo kako govore i smiju se. 3je'a su trkarala amo-tamo isvi su ostavljali dojam zadovoljstva. +vje?e li(e starih stabala du? Uli'e Ring lelujalo je na vjetru.Aao i uvijek& vjetar jetemperaturu u eu inio sno(ljivom. U ulinoj kavani hotela /mperial bila su sva mjesta zauzeta.

;eki djeai je urlao jer je prevrnuo zdjeli'u sa sladoledom na ko(ulju. 1otel je bio obnovljen&uoio je 6aber. +ada je iznad ulaza bio golem krov& a vrata su bila (irom otvorena tako da je mogaovidjeti sjajno predvorje s mramornim podom s uzor'ima& sagove i plemenito drvo du? re'ep'ije& aiza nje bilo je zaposleno nekoliko portira. Osim toga& vidio je masivni luster i u pozadini poznatestube s 'rvenim sagom preko kojeg su kroile tolike veliine ovoga svijeta0 'arevi& kraljevi&

dr?avni'i& nobelov'i& reta arbo& "lbert $instein& "dol 1itler. On je stanovao u hotelu /mperialtada& u o?ujku %5LH.& pomisli 6aber. io je to slu?beni dr?avni hotel. !akaj se po?urio i pobrinuo zaprtljagu. 6aber je dao vozau nova' i stupio u predvorje& torbu je stavio preko ramena& pisai stroj ujednu& a aktovku u drugu ruku. Portir !eo !ahner pohitao LL mu je ususret. 2r(avi mu(kara' koji serado smijao bio je ovdje jedini koji je 6abera jo( poznavao. !ahner& etrdesettrogodi(nji mu(kara'&'rne kose& vedra li'a i ?ivahnih oiju pozdravio je srdano 6abera i uzeo mu pisai stroj. < Aako jelijepo (to ste napokon do(li k nama - ree !ahner. - 3evet godina vas nije bilo tu. < 3a < ree6aber. < 8nam& milostiva gospoa je umrla - odjednom se !ahner uozbiljio. < *ao mi je& u?asnomi je ?ao zbog vas& gospodine 6aber. - 1vala& gospodine !ahner. - Jijenio sam milostivu gospou...- 3a - ree 6aber i pomisli0 S+ad je dostaT. - Odvest u vas u va( apartman - ree portir. < 2nogotoga smo obnovili - nastavi on& trudei se da promijeni temu. < Vidim. - Oti(li su do dizala. - +amo

ne ovdje dolje - !ahner pusti 6abera da ue u dizalo i pritisne gumb. 3izalo poe gore. - itava kuaje obnovljena& trei i etvrti kat su posve novi. - 3izalo se zaustavilo na drugom katu. - /mate sobuD%G& kao obino: Prolazili su hodnikom u kojem je jo( mirisalo po boji. !ahner je otkljuao


12/183

apartman D%G. +vjetloplave svilene tapete s uzorkom ljiljana kakve su ran'uski kraljevi imali usvom grbu. +oe i stol'i bili su presvueni istom tkaninom& vrata na posmak na obje strane oblo?enazr'alima odvajala su salon od spavae sobe& kao u 1otelu dn Palais i ovdje je bilo pozlaenihelektrinih zidnih svjetiljaka& po jedan veliki luster u spavaoj sobi i u salonu& jedna garderoba igolema kupaoni'a. io je ukljuen ureaj za klimatiza'iju jer je kroz prozor prodirala vruasuneva svjetlost. Preko puta je 6aber ugledao zgradu 2usikvereina u tihoj osendorovoj uli'i. ;a

zidovima salona visjele su u zlatnim okvirima stare slike lijepih ?ena i ozbiljne gospode iz pro(lihvremena. ;a jednoj nje?nobijeloj zlatnoj (krinji stajao je uz televizor poslu?avnik s a(ama ibo'ama& voni sokovi& tonik bitter lemon. Velika zdjela s 'vijeem ukra(avala je niski stol u srediniprostora& a ispod staklenog zvona bili su spremni sitni kolai. L4 .[ - Vrlo lijepo - ree 6aber. -1vala: \ Vi ste na( najdra?i gost& gospodine 6aber - ree !ahnen - 3oista& to nije kurtoazija. ;o na?alost& dolazite tako rijetko u e... - #a... - ;e morate ni(ta obja(njavati& milostiva gospoa mi je

jednom dala naslutiti& ja to jako dobro razumijem. / kod nas u eu i "ustriji sve je prije negolijepo& za'ijelo ste itali ili gledali na televiziji& sad opet ta pisma-bombe: Protiv izdavaa iodvjetnika i onih koji ne(to ine za stran'e. / na( gradonaelnik 8ilk dobio je takvo pismo... - /izgubio ruku& znam - ree 6aber. - Poiniteljima ni traga - +ve se vraa& tako to izgleda& gospodine6aber& sve se vraa. !judi nisu ni(ta nauili iz nesree. ;i u ;jemakoj nije bolje& ali zar nam je to

utjeha9 *idovska se groblja opet oskvrnjuju kod nas. 3ragi gospodine 6aber& ako netko shvaa dane dolazite rado ovamo nakon svega onoga (to vam se dogodilo& onda sam to ja. < 8nam&gospodine !ahner. < 6aber mu stavi jednu ruku na rame. - Prestanimo s time: 3o maloas ste bilitako radosni& to sigurno ima svoj razlog. !ahnerovo li'e se razvedri. - +asvim velika srea&gospodine 6aber& moja ?ena je rodila jo( jedno dijete. U studenome %55D. 3jeaka: +ada mu jegodina i pol. - 3ivno: - ree 6aber. - Uvijek ste ?eljeli deka. & - 3a& djevoji'u ve imamo. < Aakose zove djeak9 @] - 2i'hael. - !ijepo ime. Portir je izvadio lisni'u i iz nje izvadio otograije. - =o

je 2i'hael: 8na ve hodati bez iije pomoi: Pogledajte: Preko 'ijele sobe: Aako on hoda: $vo gau vrtu... - 3ivan djeak < ree 6aber. - " zna ve i govoriti: - !ahner pogleda 6abera. !i'e mu jezasjalo. - 2oja ?ena zapisuje sve (to 2i'hael ka?e i radi. #est LG e on dobro... "h& gospodine 6aber- portir ustukne jedan korak - oprostite: - >to da oprostim9 - Aako se pona(am... - >to to znai92orate mi pokazati slike i sve ispriati o 2i'haelu. Pa mi smo prijatelji: < 6aber se rukovao s!ahnerom& zatim je portir oti(ao dok je lakaj stavljao prtljagu u garderobu. 3obio je kao i obino

preveliku napojni'u i rekao0 < !jubim ruke& gospodine doktore: =ako& mislio je 6aber& sada trebamisprazniti kovege& zatim u se okupati i nakon toga nazvati doktora ella te mu rei kako sam ipakdo(ao u e. ;a putu prema garderobi obuzela gaje odjednom tako jaka vrtoglavi'a da se upla(ioda e pasti. Polako i oprezno tapkao je po spavaoj sobi& opet se sve okretalo oko njega - pokustvo&sagovi& lusteri& zr'ala. ;ije dobivao zraka ma kako se borio za dah& zatim mu je jaka bol proparalasr'e te je pao na krevet. /ako je sun'e jo( sijalo u sobu& oko 6abera je odjednom nastao mrak. =ako&dakle& izgleda kraj& pomisli on. +ada vi(e ne mogu ii tom oranu. +ada ipak umirem. a( u eu. /onda je poeo padati sve dublje i dublje u bunar od 'rnog bar(una. Aad je ponovno do(ao k sebi&

le?ao je u mraku. Razmi(ljao je napeto gdje se nalazi. +jetio se tek nakon nekoliko minuta. 3akle&od umiranja opet ni(ta& mislio je. lava ga je boljela kao da e puknuti& oprezno je sjeo. / sve je tomoglo dobro proi& razmi(ljao je ogoreno& ali ne& on mora dalje ?ivjeti. ;akon nekoliko trenutakaupalio je svjetiljku na nonom stoliu i pogledao na sat. ila su L sata i %E minuta. =akvo (todo?ivio je ve nekoliko puta& jednostavno vi(e nije izdr?ao. !et od iarritza u e& vruina&sjeanja. Poznavao je to0 koliko su trajali napori& a to je moglo biti vrlo dugo& podnosio ih je gotovo

bez te(koa& kao prije trideset ili etrdeset godina. ;akon toga bi dolazila totalna is'rpljenost& ba(kao maloprije. Odjeven& pustiv(i noge da mu vise& sjedio je na bijelozlatnom krevetu i buljio u

prozorsko staklo u kojem se ogledao. +vjetlo svjetiljke na nonom stoliu izazivalo je kod njegamuninu& holiele su ga oi& zubi& jezik& osjetio je odvratan okus u ustima. 1aide ustani& rekao je samsebi. 1odao je u arapama kroz apartman iskljuiv(i ureaj za klimatiza'iju jer se smrzavao. Uz

velike +amsonite kovege bila je u garderobi i plava runa torba. /zvadio je iz nje ko?nu torbi'u ioti(ao s njom kupaoni'u. U torbi'i je bio toaletni pribor i lijekovi koje bi u avionu uvijek uzimaokao runu prtljagu za sluaj - kakvih je ve bilo - da se nakon slijetanja njegovi kovezi ne mogu


13/183

nai jer su zabunom bili ukr'ani na neki drugi zrakoplov. =rajalo bi danima dok ih ne bi dobio.6aber je godinama bio pod gotovo bolesnom prisilom da njeguje svoje tijelo. 8ar nije mogue dasvakog trenutka padne mrtav ili da se probudi u intenzivnoj njezi& a (to ako tada bude imao prljavenoge ili 'rno ispod noktiju na nogama ili rukama9 Pomisao na to bila mu je nepodno(ljiva. Jesto sekupao ujutro i naveer& iako mu je lijenik rekao da je to previ(e& i pazio je na to da uvijek nosi istodonje rublje. Osim toga& pobrinuo se - nadao se uspje(no - da u sluaju deinitivnog sloma ne bude

prikljuen na aparate i umjetno odr?avan na ?ivotu. Ve dvadeset godina nosio je sa sobom 'rnunepropusnu plastinu vrei'u& privr(enu gumenom 'jevi'om na unutarnju stranu hlaa. Ona jesadr?avala otokopije va?nih strani'a njegove putovni'e i Spa'ijentovu ?eljuT koja se u >vi'arskojsmatrala slu?benom& a u drugim zemljama& kao (to su mu rekli& trebala barem pomagati. 2eunjegovim osobnim poda'ima pisalo je pisaim strojem kako ?eli& ako dospije u kritino stanje ukojem bi izgubio sposobnost rasuivanja i odluivanja& da se odustane od mjera koje znae samo

produljenje umiranja i patnji. ;jegov ?ivot& pisalo je& treba zavr(iti u dostojanstvu i ti(ini. 8aprobleme koji nastupe - znao je tekst sa svim birokratskim loskulama napamet - za koje supotrebne odluke o daljnjim postup'ima zahtijeva da odgovorni lijeni'i stupe u vezu sa sljedeimosobama i sljedeim lijenikom njegova povjerenja. Unesena su bila imena& adrese i teleonski

brojevi njegova odvjetnika 7altera 2arksa i njegova lijenika pro. dr. $rnsta /tena kojeg je

poznavao ve dvadeset pet godina. Oboji'a su se potpisala u za to predviene rubrike. +vojimpotpisom& pisalo je dolje& te osobe potvruju da su upoznate sa ?eljom pa'ijenta i da je gorenavedeni ovu posljednju volju potpisao pri LE apsolutnoj du(evnoj prisebnosti. 6aber se osjeaonesigurnim ako bi zaboravio privrstiti vrei'u na hlae. esto bi se zbog toga vraao kui ili uhotel. +ad se skinuo i promatrao svoje golo tijelo u golemom zr'alu pokraj kade. =ijelo mu je bilo

bijelo& a ko?a ni najmanje vi(e vrsta. /spod pazuha& na primjer& napravile su se mlohave bore kao is obje strane trbuha. io je vitak& gotovo mr(av te su se ispod ko?e vidjela rebra. #a sam staranakaza& pomisli rezignirano. Vodom je isprao tabletu protiv glavobolje& zatim je otvorio slavinu ukadi i ulio pjenu u vodu. Pa?ljivo se obrijao. Aakva gubi'a& pomisli on& promatrajui svoje li'e. "li&ipak se nijedna dama nikada nije na to ?alila. Od te(kih mladenakih akni& kojih se nije mogaorije(iti mnogo godina unato najrazliitijim kurama pilinga& ak i rengenskom zraenju& sve doknisu same od sebe nestale& ostali su o?ilj'i. +ada u starosti vidio bi se katkad osip naelu u obliku malih& 'rvenih mrlja. Pri televizijskim nastupima bi ga na(minkali& a privatno jemorao prikrivati te mrlje i toki'e& kad su bile previ(e upadljive& toniranom kremom. U to vrijemeosip je gotovo napola za'ijelio& no pod oima su mu se stvorile vrei'e. 3ugo i pa?ljivo prao je6aber zube. odine %5EG.& razmi(ljao je& dr. #ean Pierre Jollin iz uli'e !atour-2aubourg H uJannesu& stavljao mije gore i dolje navlake na zube. =o je trajalo tri mjese'a svaki drugi dan od %Fsati. Prije podne bih pisao roman. Arune su bile jo( besprijekorne& samo se zubno meso na nekimmjestima povuklo gore& a povremeno i krvarilo. Odavno je 6aber odluio otii zubaru. U?asavao semirisa iz usta te je gutao mentol tablete u velikim koliinama. lavobolje je nestalo. Obilno jeispirao usta vodom u koju je stavio ne(to Vademe'uma& potom se spustio u kupku s pjenom. Prao se

dugo i temeljito& a zatim je mirno le?ao& sigurno deset minuta. ;apokon je iza(ao iz kade i obrisaose rotirom. " sada mu jo( treba losion za tijelo. 3r?ao je tijelo toliko u redu koliko je mogao& jerako se probudi u intenzivnoj njezi... +ad je tek 6aber poeo vaditi stvari iz oba velika kovega.+tavljao je rublje u poli'e& vje(ao odijela na vje(ali'e& na kraju je primijetio da vrata njegovaapartmana nisu bila zakljuana. LH Okrenuo je klju. 8atim se vratio u spavau sobu i ugasio svavietla) pred prozorima je ve bilo svjetlo. a'io se na krevet i tao zuriti u strop. Potpuno budanmislio je Robert 6aber na +usanne Riemens'hmied i na sve ono (to se tu u eu dogodilo s proljea%54G. i iza toga. ilo ih je sedam u tom podrumu. ogoboja?ljiva gospoi'a =herese Reimann& koja

je stanovala u kui) sveenik Reinhord ontard& koji vi(e nije mogao vjerovati u oga) "nna7agner sa svojom (estogodi(njom keri $vi - "nna 7agner bila je u visokom stupnju trudnoe&njezin mu?& vojnik na istonoj ronti) kemiar 7alter +'hroder) anatini na'ist koji je radio na

oru?ju za uni(tavanje i u o?ujku %54G. jo( vjerovao u Skonanu pobjeduT) dvadesetjednogodi(njaglumi'a +usanne Riemens'hmied) i Robert 6aber& vojnik koji je prije etiri dana dezertirao u2aarsku jer nakon svih zloina& kojih je bio svjedok& nije vi(e mogao podnijeti ubijanje jednog


14/183

djeteta koje je bilo tala'. 3o(av(i u e& gotovo da je uletio u naruje ophodnji 7ehrma'hta te sejedva spasio u onom podrumu. 8atim je do(ao napad te(kih amerikih borbenih zrakoplova iz bazena +redozemlju. #edna je bomba pogodila kuu na ;ovom trgu blizu Uli'e dasaka preko puta hotela2eiil und +'hadn koji su eani zvali +'heiil und 2aden i sedmori'a u trokatnom podrumu bilasu zasuta. =o se dogodilo D%. o?ujka %54G. oko podneva. U drugom katu podruma radni'i su nekovrijeme prije toga zapoeli gradnju poveznog okna prema susjednom podrumu. *upnik ontard i

6aber htjeli su nastaviti kopati kako bi se probili. +'hroder se& meutim& ?estoko protivio. Prona(aoje nekoliko kanistara punih benzina. 1tio ih je zakopati u zemlju polugotovog okna po(to ga jenatopio benzinom. 2islio je da e se razviti po?ar koji bi uni(tio drvene podupirae i toliko povisiotemperaturu da bi kanistri eksplodirali te bi stijena koja dijeli sporedni podrum oti(la u zrak.lasovali su. +vi su smatrali +'hroderov plan riskantnim #er bi ih mogao stajati ?ivota. ;ajprije sekemiar dr?ao rezultata toga glasovanja. ;aizmjen'e je s 6aberom i sveenikom nastavio L5 kopati.U tom podrumu postojala je i jedna ljubav - izmeu +usanne Riemens'hmied i Roberta 6abera.=rajala je tri noi i dva dana& a bila je roena iz osamljenosti& oaja i e?nje. Aakva je to bilastrastvena ljubav: - pomisli Robert 6aber ranog jutra %G. svibnja %554.& le?ei u svom hotelskomkrevetu i buljei u strop& kakva strastvena ljubav... Pri jo( jednom zranom napadu kua je ponovno

pogoena& a okno koje su orsirali uru(ilo se kad su ve uli pneumatske bu(ili'e ljudi koji su kopali

njima ususret u susjednom podrumu. Aemiar 7alter +'hroder do(ao je kasno u noi potajno nazamisao da provede svoj plan. ;atopio je pod benzinom. 8akopao je kanistre& stavio itilj& dakakodaje to znaio rizik za sve u podrumu& ali +'hroder je smatrao da on meu svim tim kukavi'amaima pravo initi ono stoje dr?ao ispravnim protivno shvaanjima ostalih. 6aber se probudio kad se+'hroder ve nagnuo nad itilj kako bi ga zapalio. +tao je vikati na kemiara da prekine eksploziju&meutim& ovaj je zapalio itilj. =ada gaje 6aber ubio i zgazio upaljeni itilj. #a sam s nepunomdvadeset ijednom godinom ubio ovjeka - razmi(ljao je Robert 6aber sada u svom krevetu u hotelu/mperial. U meuvremenu je iza(lo sun'e i u sobi je bilo sve svjetlije. =ada su mi svi rekli da sam jato morao uiniti& da sam ih spasio od smrti. =o su svi govorili. Pomogli su mu da zamijeni odjeumrtva'a. ;a kraju je +'hroder nosio 6aberovu uniormu& a ovaj +'hroderovu ko(ulju& njegovoodijelo& arape i 'ipele. "ktovka s planovima za razorno oru?je morala je nestati. ;itko vi(e nijesmio vidjeti te planove. =ako je mislio sveenik. ;akon pogotka druge bombe podrum nanajdonjem katu je poplavljen. +veenik je ba'io aktovku duboko u vodu. +vi su sna?no podupirali6abera& pa i malena djevoji'a koja se zvala $vi. On mora ?ivjeti& rekli su svi. *ivjeti: im ih nau&on treba poku(ati bje?ati i ponovno se vratiti +usanni kad proe rat. Vojni'i s pneumatskim

bu(ili'ama probijali su se prema njima. 8aas su ambulantnim kolima odvezli gospou 7agner kojaje bila neposredno pred porodom. 6aber je uspio pobjei. 1odao je prema zapadu samo nou. 3anjuje spavao u sjeni'ima& na 4O .C hornbardiranim podrujima ili u (umi. 1tio je doi u regenz. Ondjeje sada ?ivjela njegova majka s 2ilom na imanju koje je ripadalo oevim roa'ima. Veliku kuu u;eustitu am 7ald uzeli su im %54D. na'isti. U njoj su stanovali stran'i. Roake iz regenza odvelisu u kon'entra'ijski logor& oni nisu uspjeli pobjei iz "ustrije. Pokraj jednog osamljenog imanja

6aber je prona(ao veliki sjenik. +eljanka koja je tu ?ivjela sakrila ga je. ;jezin mu? i sin nestali su uRusiji. 6aber je htio doekati dolazak ruskih trupa u sjeniku. Ve neko vrijeme osjeao se vrlojadno. Prve noi dobio je visoku temperaturu i poeo antazirati. +ljedeih nekoliko dana uope nepamti. =ek kad je temperatura pala i on ponovno do(ao k sebi& doznao je od seljanke da su izobli?njeg gradia pozvali lijenika koji se brinuo za njega. Upala plua& rekao je lijenik. 6aber jemorao svakako le?ati& nije smio dalje. otovo etiri tjedna njegovali su ga onaj lijenik i onaosamljena ?ena. 8a vrijeme njegove bolesti sovjetske su trupe osvojile 'ijelu donju "ustriju.

;apokon je 6aber mogao opet krenuti na put. 2eutim& dva dana poslije uhvatili su ga sovjetskivojni'i. =ra?ili su dokumente. On je jo( nosio +'hroderovo odijelo& ali ba'io je njegove dokumentei pokazao svoje. Rekao je +ovjetima da je dezertirao. ;isu mu vjerovali. ;i ja ne bih povjerovao usvoju priu& mislio je 6aber sada dok su sunane zrake udarale o prozor zgrade 2usikvereina preko

puta uli'e i izvodile po stropu ples snopova svjetlosti. =ako je do(ao u sovjetsko zarobljeni(tvo ulogor blizu 2oskve. Ondje je ostao godinu i pol. + drugim ratnim zarobljeni'ima morao je ureivatirazru(ene 'este i ?eljezniku prugu. Posao je bio te?ak. 2nogi su umirali. Poetkom %54E. +ovjeti


15/183

su oslobodili 6abera. Ponovno je krenuo na put u regenz. U amerikoj okupa'ijskoj zoni esto biga preuzimali vojni kamioni. - Ota' je mrtav - rekla je majka kad ju je napokon mogao zagrliti. -Ve dugo. Posjetio me neki engleski kapetan po(to je u ;eustitu doznao za na(u adresu. Upoznao

je o'a u !ondonu i on mu je mnogo priao o nama. Ota' je umro ve %54D.& rekao #e taj kapetan& 4.sijenja& od uremije. #o( pet dana prije smrti radio je za njemaku sek'iju J-ja u uredni(tvuvijesti. Aapetan mi je donio otograiju njegova groba i mnogo pisama koje je 4% ota' napisao& ali

nije mogao poslati. Vrlo lako emo nai njegov grob. Aapetan mi je sve tono opisao - neprirodnomirno& ukoena li'a izgovarala je majka te reeni'e. =ek nakon toga poela je plakati. 2ila je bilajo( tu& predivna& vjerna 2ila& ostarjela& vrlo krhka. / ona je plakala kad je privinula uza se utzla.Podrigivanje& ono muno gutanje izazvano bole(u (titnjae& jo( se pojaalo. 2ila je& priala jemajka kasnije& vrlo plaho i zbunjeno izjavila da bi sada& kad je rat zavr(io& rado provela ostatak?ivota kod kue u svom gradiu u ehoslovakoj. Od neke tete naslijedila je ondje kui'u s velikimvrtom. 6aber je vidio otograije. Vidio je mnogo 'vijea u vrtu& gredi'e s povrem& stara stabla uzkui'u i tri make. =ako su 6aber i njegova majka odveli 2ilu krajem %54E. na kolodvor u regenzi ukr'ali je u prepuni vlak iji je 'ilj bio Prag. +tara je 2ila zagrlila svog utzla i njegovu majku.Opet je poelo njezino podrigivanje) plakala je je'ajui kad je vlak konano oti(ao& a 6aber i majkasu mahali sve dok vi(e nisu mogli razaznati 2ilu u daljini. Ona je isto tako mahala. Poslije pola

godine dobili su obavijest daje 2ila umrla. +usjedi su je na(li jednog jutra usred 'vjetne gredi'e.+rana kap& napisali su strani ljudi u jednom pismu 6aberovoj maj'i. =ek %54H. vratili su se oboje ue. 6aber je odmah krenuo u potragu za +usannom Riemens'hmied. /mao je njezinu staru adresu.2eutim& u stanu su ?ivjeli strani ljudi. ;itko u kui nije mu znao rei gdje je +usanne. Oti(ao je ukuu na ;ovom trgu blizu Uli'e dasaka u kojoj je stanovala gospoi'a =herese Reimann. =u su?ivjele izbjegli'e. ;itko od njih nije znao tko je gospoi'a =herese Reimann. / sveenik Rainholdontard nestao je bez traga. 6aber je oti(ao na 3unav. Ondje& u Uli'i $ngerth& tik uz Jarski most&stanovala je "nna 7agner sa svojom k'erki'om $vi. =oga se sjeao. otovo 'ijela Uli'a $ngerth

bila je razru(ena. ;ekoliko kua koje su ondje jo( stajale bile su te(ko o(teene. +vi su mrtvi - reklaje "nna 7agner. 6aber je sjedio u sobi preko puta&iji su prozori bili zaku'ani daskama. "nna 7agner izgledala je jadno - mr(ava& bez snage& kosa

posijedjela& oi bez sjaja. % - 2rtvi - ponovio je 6aber. : - 2rtvi - rekla je "nna 7agner. Ruke su jojdrhtale. +amo ja ?ivim te $vi i mala Renata. +jeate se moje $vi& go- ) spodine 6aber9 =ada u

podrumu njoj je bilo (est godina& a ja sam bila u visokom stupnju trudnoe. 6aber je kimnuo. -Odveli su me zbog napadaja i borbi u rodili(te izvan ea. Ondje sam jo( istog dana rodila druguker& Renatu. ;joj su sada tri godine. $vi je upravo s njom u posjetu kod susjede. =o dvoje dje'e mi

je sve (to imam& gospodine 6aber. - Va( mu?... - Poginuo je - ree "nna 7agner. - #o( poetkompro(le godine dobila sam obavijest od Jrvenog kri?a. Poginuo je. " one koji su bili u podrumu&ubili su. CC - =ko... tko ih je ubio9 i - Prijeki sud ih je osudio na smrt. +taru gospoi'u& sveenika&va(u +usanne. ;ekoliko minuta vladala je ti(ina u sobi u kojoj je gorjelo 0 elektrino svjetlo jer su

prozori bili zaku'ani daskama. Aonano je "nna 7agner progovorila. - =ek sam se u svib- & nju

vratila u e. Ondje sam ula da je sve troje uhitio estapo i odmah po(to smo bili osloboeni izpodruma. =o mi je ispriala i kuepazitelji'a iz susjedne zgrade. 2ene su u kaosu posljednjih danarata previdjeli u rodili(tu. Onaj kemiar& +'hroder& on je imao aktovku. U njoj su bili planovi...sjeate se9 - +jeam se - ree 6aber. =ko to ka?e& mislio je& ja9 - Planove za stra(na oru?ja. +veenik

je ba'io tu torbu u najdonjem podrumu u vodu. !judi iz estapoa tvrdili su kako C& smo mi to svezajedno radili& inae vam ne bismo pomagali u va(em bijegu. - +tra(no < uo je 6aber sebe kakogovori. ilo mu je kao da sjedi pokraj sebe. 4L B - U?asno& gospodine 6aber - "nna 7agner protrljaoi ja sam se tada zanimala kod poli'ije i kod suda... dakle& veleasni ontard i sirota gospoi'aReimann i va(a +usanne& oni su odmah bili odvedeni u hotel 2etropol na 2orzinov trg u lavnistan estapoa... - 3a - pomisli 6aber - ondje su saslu(avali i moju majku dva puta tjedno& a ja samsjedio u parku ispred hotela na klupi i molio. - Ovi su zloin'i muili to troje jer nijedno nije htjelo

rei tko je uni(tio dokumente... injeni'a je& gospodine 6aber& apsolutna je injeni'a& jer ja sam todoznala na 8emaljskom sudu& kako su slu?beni'i koji su ih ondje saslu(avali i muili pet dana i petnoi bili "ustrijan'i. Osamdeset posto svih slu?benika estapoa u eu bili su "ustrijan'i& rekao mi


16/183

je jedan suda'& osamdeset posto: - Osamdeset posto - ree 6aber jedva ujno. < / gotovo svi sunestali. #edva tridesetori'u su poslije uhvatili i osudili. ospoi'a& sveenik i va(a +usanneodvedeni su u +ankt Polten. - 8a(to u +ankt Polten9 - #er je ondje bilo jo( sigurno za na'iste. Veinasuda'a prijekih sudova ve se iselila iz ea. Predsjednik suda bio je "ustrijana' i dva pomonika&++-ov'i& takoer. +ve sami "ustrijan'i: "li mi smo osloboena na'ija: " kako su eani urlali ododu(evljenja na =rgu junaka u o?ujku %5LH.: 2o?da se sjeate toga... - O& da - ree 6aber - dobro se

sjeam. < 2ladi predsjednik prijekog suda zvao se dr. +iegried 2onk - ree "nna 7agner. < Onisu veleasnoga& staru gospoi'u i va(u +usanne osudili na smrt& a poslije podne L. travnja %54G. njihje troje strijeljano u 1ammerovu parku u +ankt Poltenu. !e(eve su zakopali na trgu za dresuru pasau jednu (ljunani. Vrueg ljeta %54G. le(evi su morali biti iskopani i prebaeni u masovnu grobni'u)ondje su ve posve istrunuli. 2o?ete sve proitati u spisima 8emaljskog suda& gospodine 6aber& i jasam to uinila. 3voji'a pomonih suda'a su prije godinu dana osueni pred ;arodnim sudom na

pet godina te(ke tamni'e. 2onk je 44 koer mogao nestati kao i veina slu?benika estapoa. 2onkdo danas nije pronaen. \ 2onk je nestao9 \ ;estao je - ree "nna 7agner. - "li ak ako ga i nau&sto e dobiti9 2o?da pet godina9 " koliko smrtnih osuda on ima na savjesti9 2onka do danas nisu

prona(li& mislio je 6aber. +ada su i na zidu spavae sobe ve plesali snopovi svjetlosti (to su serelektirali s prozorskih stakala zgrade 2usikveraina. ;jega sigurno nisu previ(e tra?ili& mislio je.

Aoliki su uspjeli nestati. / ja sam itao spise& i ja sam bio u +ankt Poltenu& ali masovnu grobni'unisam vi(e na(ao. Ondje je %54H. ve bio perivoj sa svje?om travom i mladim 'vijeem. ;itko minije znao ili nije htio rei le?i li troje mrtvih pod travom ili su ih jo( jednom iskopali. 8apravo& bilo

je& naravno& posve svejedno gdje le?e... Uboji'e su ?ivjele. 6aber i njegovi roditelji imali sunjemake putovni'e. +ada je 2inistarstvo unutarnjih poslova dalo njemu i maj'i austrijske. /pak&ota' je bio Spolitiki proganjanT. 2ajka i sin stanovali su u vraenoj kui u ;eustitu am 7ald.Preko puta se u podno?ju nekog strmog pa(njaka nalazio drvored oraha s velikim starim stablima.Aao djeak 6aber je tu uvijek s drugom dje'om skupljao orahe (to su padali sa stabala. Velikalivada na kojoj se zimi moglo sanjkati& ak i skijati& zvala se Ottingerovom livadom poveleposjedniku i vinogradaru ija je kua stajala gotovo neposredno uz 6aberovu. 2orao jezaraivati nova'. udui da je teno govorio engleski& postao je prevoditelj amerike vojne poli'ijeu postaji na uglu 7ahringerove i 2artinove uli'e. +voj prvi roman napisao je 6aber u nonoj slu?bi&kad je bilo mirno u stra?njoj sobi te Postaje. "merikan'i su mu darovali pisai stroj i papir. Uvijekkad bi kasnije dolazio u e& oti(ao bi do svog prvog radnog mjesta. ;a tom zemlji(tu su tijekomgodina ni'ale najrazliitije trgovCne& na kraju i modni butik& ali uvijek je vidio onaj ugao onako 4Gkao stoje bio %54H.) postaja vojne poli'ije sa staklima obojenima u zeleno i d?ipom pred ulazom.2ajka mu je umrla %5GD. /mala je jednu ?elju0 htjela je biti pokopana Sna groblju iznad na(e kueT.ilo je to lijepo groblje& staro& malo i ispunjeno nestvarnim mirom. U meuvremenu& mislio je6aber dok je pratio svijetle krugove na zidu spavae sobe u hotelu /mperial oblo?enomsvijetloplavom svilom& groblje je naraslo& prote?e se du? 'ijelog obronka. 3ok je ;atalie jo( ?ivjela&nekoliko sam puta s njom posjeivao majin grob. Aako je to neobino& razmi(ljao je& oev grob

nisam nikada pohodio iako sam tako esto bio u !ondonu. /ako sam o'a jako volio. Aako je toneobino. 4F R) 3RUO PO!"V!#$ % :e'i& je li to gospoa kralji'a ili gospoi'a prin'eza9 -upita mlada lijeni'a. Preko plave kose nosila je kapu& na li'u masku koja je ostavljala samo oislobodnima& uz to kutu& sve od 'eluloznog vlakna. + poli'e pune ?ivotinja od tkanine i lutaka uzela

je sjajno odjevenu marionetu i pokretala je prstima jedne ruke. Prsti su bili u ?utoj rukavi'i. 6aber jestajao na hodniku ispred bolesnike sobe& vrata su bila od(krinuta. Aroz veliko staklo gledao je& akroz pukotinu slu(ao& kako lijeni'a razgovara s nekim& najvi(e sedmogodi(njim& djetetom koje je

bilo vrlo maleno& vrlo mr(avo i posve elavo te je sjedilo na rubu krevetia. 6aber nije mogaorazaznati radi li se o djeaku ili djevoji'i. < =o je gospoa kralji'a - ree dijete tiho. ilo je devetsati i etrdeset pet minuta& %F. svibnja %554.& ponedjeljak. U osam sati 6aber je dorukovao u hotelu/mperial. ;akon toga postao je tako nemiran da je posegnuo za teleonskom slu(ali'om i birao broj

koji je napisao po ?elji svog prijatelja 7altera 2arksa u iarritzu. Ponovno je uo glas djevoji'e0 -1alo& ovdje 2arijina djeja bolni'a. 2olim vas& priekajte malo... Pro(le su gotovo tri minute i onje jo( slu(ao nje?an glasi s vrp'e. 8atim se javio neki mu(kara'0 - 2arijina djeja bolni'a. - 3obro


17/183

jutro& zovem se 6aber. 2ogu li razgovarati s gospodinom doktorom ellom9 - =renutak& pozvat uga radiovezom... 4E 6aber je jo( jednom morao ekati. ;ejasno je uo glasove dje'e i odraslih.8atim se javio lijenik0 < ell: - 6aber. - ospodine 6aber: dje ste9 - U eu. - Pa to jevelianstveno: - lijenik se smijao. - Predivno je to. Vi ste se& dakle& predomislili. - ilo bi vrlo

bezobrazno da nisam do(ao. - "h& bezobrazno... - ell je zvuao kao da mu je neugodno. - 2oramse ispriati. "li jadni oran osjea se tako bijedno. ;isam znao vi(e nijedan drugi nain.... esto

sam previ(e impulzivan... - Ono (to ste uinili bilo je jedino ispravno& doktore ell - ree 6aber. - Uiarritzu sam se osjeao... vrlo oajno... - Aako to razgovaram sa stranim ovjekom& mislio je. - "lisada... sada sam kao osloboen. Aada mogu doi u bolni'u9 < Aad hoete& gospodine 6aber. Usvako doba: - Onda idem za deset minuta. - 2o?da ete me morati ekati& ovdje je ujutro velikagu?va. < ekat u sve dok vi ne naete vremena za orana i mene. 8a orana i mene& mislio je6aber& (to se to dogaa sa mnom9 Aamo to vodi9 Osjeam se doista kao osloboen. < "dresa: eer to ka?e9 - upita +iodmak. - ;ee nikada dopustiti da seovdje snima ameriki ki. - >to to znai9 - +iodmak je postao blag. < /mam a hell o a good storM stajnim agentima& generalima& ubijenim prijestolonasljednikom& suspense and 'rime& atentatorima&

oprostite& mislim naravno& juna'ima& ali sve su to mu(kar'i. / osim mrtve +oije& nemamo ni jednejedine ?ene: ;e mo?e to tako. =rebamo jedan ljubavni par: 2iraje prevodila. Aonjovi je bio vrlo ljut. < On ka?e - ree 2ira - da to treba biti ilm o na'ionalnojveliini. Ovdje nije potrebna nikakva ljubav. +iodmak je govorio vrlo ozbiljno0 - +vim ljudima trebaljubav. +vi ljudi eznu za tim da budu voljeni. +vi ljudi eznu za tim da smiju voljeti& a oni morajuvoljeti i smjeti biti voljeni. +vi ljudi na svijetu. Oni imaju na to pravo... Re'ite mu to& molim vas&2ira. Opet je prevodila. Austos je odjednom poeo govoriti ozbiljno. - >to je9 - Rekao je kako jePrin'ip imao jednu ljubav. #ednu veliku ljubav. < =here Mou are < zagunao je +iodmak. < /9 8arse gospodin Aonjovi boji da bi neka velika ljubav mogla o(tetiti juna(tvo gospodina Prin'ipa9 -=rebamo poi s njim - ree 2ira. - Ovo (to ste sada rekli neu prevesti& Roberte. ospodinAonjovi e nam pokazati otograije te djevojke. - 8a(to to nije odmah uinio9 < promumlja

+iodmak. < 6u'k him: < Roberte& ree 6aber. C ^& - 3a& mali9 C. Q < +hut upi - U uglu jedne drugedvorane visjele su otograije Prin'ipa i vrlo lijepe djevojke tamne kose i tamnih oiju koja je6abera podsjeala na 2iru. E5 - ospodin Aonjovi ka?e - prevodila je 2ira - da se ova djevojkazvala #elena olan'. 3anas se zove #elena 3obrovi jer se udala. Roena je u +arajevu %H5D... -%H5D... - +iodmak je brzo raunao. - +ada je %5GL. 3akle& njoj je (ezdeset jedna godina. 2lada 'ura:dje ?ivi9 Pitajte gospodina Aonjovi'a& darling. ;eka se ne boji. ;eemo mu uni(titi njegovavelikog junaka. ;e& nemojte mu to rei: 2olim vas samo adresu. - 2ira je pitala. Povjesniar je biou neprili'i. 3ugo je (utio. 8atim je progovorio isprekidano. - ospodin Aonjovi se boji da je#elena vrlo zatvorena ?ena. Ve godinama ne dolazi vi(e u grad. =aj bi posjet mogao biti muan. -Aome9 - upita +iodmak. - ;jemu& njoj& nama9 - Aa?e vama i njoj. 8a(to ne ostavite #elenu na miru&

pita on9 8a(to joj ne ostavite njezin mir9 =oliko je toga propatila. 8a(to daje tada pitate za Prin'ipa iza njezinu ljubav prema njemu9 U meuvremenu su pro(la dva rata i patnja za patnjom. / za #elenu.8a(to je ?elite ispitivati9 - #er trebamo njezinu storM. 8ato. - ospodin Aonjovi ka?e da je totragina storM. - +ve stvarne ljubavne prie su tragine. >to mu je9 - +iodmak pogleda 6abera. -+hvaate li vi za(to son oj a bit'h ne ?eli da odemo do te 'ure9 - Vjerojatno ima svoje razloge... -"h& joj& svoje razloge: +ad jo( i vi poinjete s tim: - 2iri je +iodmak rekao0 - it emo taktini i

pa?ljivi u razgovoru s #elenom& to obeavam. "li ipak je tisuu puta autentinije saznati o toj velikojljubavi iz njezinih usta& nego iz njegovih. 2olim vas adresu& ist gedllig. Aonjovi okrene glavu.6aber ga pogleda znati?eljno. >to se dogaa u tom ovjeku9 8atim je povjesniar ne(to rekao. to li sve ovjek trebazapamtiti9T - rekla je. SVeliku ljubav& na primjerT& rekla sam ja. - /9 - Rekla je da je to tono& ali nemo?e se sjetiti nikakve velike ljubavi. =o stalno ponavlja. ;ikakve velike ljubavi prema Prin'ipu.=o jednostavno nije ni(ta ega bi se mogla sjetiti i zato je uvjerena da takve ljubavi nikada nije ni

bilo i kako se gospodin Aonjovi vara. @&-.. HD . B - 6or JhristCs (ake - ree +iodmak. ;adodao je?alei se0 < " ja nisam ponio najlonke i ru?eve za usne. - ;e bi ni pomogli - ree 2ira. - Uvijek

poma?u - ree +iodmak. - Vidjeli ste kod otograija. Re'ite ioj da se potrudi pa e se sjetiti. 3oiemo opet i donijeti darove& a ako hoe nova'... - =o neu prevesti - ree 2ira - time emo jeuvrijediti. - Onda donesite otograije& draga: 2ira ode do kola& uzme slike i poka?e ih stari'i. Ovase dugo e(ala po listu noge& zatim je otjerala koko(i i stala razgovarati s 2irom. - Ona ka?e da&naravno& to je Prin'ip. +ada kad vidi otograije ponovno zna kako je izgledao. " djevojka& to jeona& ka?e gospoa 3obrovi. Prepoznala se po maloj smeoj mrlji na lijevoj nadlakti'i. < 3ebela?ena se smje(kala kao da se ispriava i pru?ala +iodmaku svoju lijevu nadlakti'u s naboranomko?om. - Ona ka?e0 SVidite& ovdje je smea mrlja:T - Arasno - ree +iodmak. - ;apredujemo. - ;enapredujemo - ree 2ira koja se doimala sve poti(tenije. - ospoa 3obrovi ka?e da bi ona rado

bila gospodi na usluzi& ali ne ide. #ednostavno se niega vi(e ne sjea. 3a& poznavala je Prin'ipa&mo?e biti& mo?da mu je jednom dala i poljuba'& ali (to to znai9 Aolikim se mu(kar'ima daje

poljuba'& a da to ni(ta ne znai. Ona se& doista& niega ne mo?e sjetiti u vezi s Prin'ipom i pita nebismo li u(li u kuu& popili malo hladnog mlijeka kad je tako vrue. 8a nju bi to bila ast. - ;e& ne&nikakvo mlijeko& ne idemo u kuu - ree +iodmak. - 3akle& zaboravila je& sve je zaboravila. #e litako& darlingl < +ve je zaboravila - ree 2ira. < 3a& Roberte& potpuno. Potpuno zaboravila&

pomisli 6aber. / on se odjednom rastu?io. 2ira je za'ijelo mislila isto (to i on0 tako velika ljubav&kako je pisalo u knjigama& tako su im rekli u muzeju& a ova se ?ena niega vi(e ne mo?e sjetiti& sve

je zaboravila. 8aboravlja li se doista sve nakon nekog vremena& i bol i radost i mr?nja i ljubav9#elena je ne(to rekla. 2ira je prevela0 < /mala je mu?a& ka?e& zvao se ore. ;jega je voljela.

;jega voli jo( danas. io je u partizanima. ;ijem'i HL su ga ubili. ora se sjea sasvim dobro. Onje s prijateljima sagradio ovu kuu i staje. Aako je samo voljela ora. " Prin'ipa ne. *ao joj jezbog nas& ka?e. i li se mogla sjetiti Prin'ipa da ga je mrzila& razmi(ljao je 6aber. U na(e vrijeme

mr?nja je jaa od ljubavi. =ako bih trebao napisati s'enarij. Aakav bismo ilm mogli snimati kad nebismo pitali samo #elenu& nego mnoge koji su do?ivjeli atentat& a jo( nisu umrli: < +ada razumijemza(to je gospodin Aonjovi toliko oklijevao prije nego (to ju je spomenuo - ree 2ira njemaki i to


31/183

vrlo ozbiljno. - Rekao je da ?ivi posve povueno... Posjet bi za nju mogao biti muan. ospodinAonjovi dobro zna kako se ona vi(e ne sjea Prin'ipa i te velike ljubavi. ;iti malo... - 2ira

pogleda u pod. < ;ee nas ljutiti& ka?e ona& ili praviti s'ene. Ona nam doista ni uz najbolju voljune mo?e pomoi. < OkaM - ree +iodmak u ?urbi kao obino. < OkaM. =hen letCs get the hell a,aMrom here. /tCs too goddamnC hot to (tand aroundand talk shit. 2ira je ponovno razgovarala s #elenom. /spriavala se za'ijelo (to joj je smetala& a

debela ?eni'a bez zuba govorila je oito kako to nema veze. Potom je oti(la u kuu. - +to emosada9 - upita 6aber. - =rebamo priekati. #elena se vratila. 3onijela je veliku ko(aru punu?arko'rvenih tre(anja koju je pru?ila 2iri preko drvene ograde. - =o je za mene - ka?e - i neka og

bude s nama na svim na(im putovima. - / na svim njezinim putovima - ree 6aber& a 2ira je toprevela #eleni& rukovali su se& pas je opet lajao& a koko(i su kokodakale. / oni su oti(li. +tara ?ena jedugo mahala za njima& oni su joj odmahivali sve dok 6aber nije skrenuo opelom na poljski put

preko rupe u pijesku& nakon ega su #elena& ?ivotinje i kua nestali iza oblaka pra(ine kao kodkakvog izblendavanja u ilmu. ;eko vrijeme su vozili (utke. Vjetar koji se u(uljao kroz auto postao

je jo( vrui. - / sada9 - upita 2ira. - >to& Si sadaT& s,eetheartl - upita +iodmak. - >to emo sadaraditi9 i - >to bismo: Robert pi(e potresnu ljubavnu priu& #elena i avrilo& najvea ljubav koja jeikada postojala: < "

sanjaj nemoguci san

Documents