I  knew  nothing  of  William  Stafford  two  days  ago.    A  famous  poet  from  Oregon,  maybe.    I  hadn’t  read  a  thing  and  felt  a  small  pang  of  guilt  about  it.    Two  days  ago  I  was  going  to  spend  four  long  days  at  Lewis  and  Clark  College  hunkered  down  in  the  archive  room.    A  dusty  dungeon  of  white  men  and  white  words,  I  thought  to  myself.    More  of  the  wrong  stories,  I  thought  the  second  time.    The  weight  of  the  word  archive  digs  into  my  shoulders  and  pulls  me  to  the  floor  of  the  basement  now,  even  though  the  room  is  on  the  second  floor.    Kim  Stafford,  William’s  son  was  there  to  greet  the  six  of  us.    Six  people  here  to  look  at  dusty  old  words.    But  Kim  honors  his  father  the  way  I  wish  my  sons  might  honor  me,  or  the  way  I  wish  I  could  honor  my  father.    That  helped  me  to  pry  myself  from  a  silly  position.    And  then  I  got  some  more  help  from  Linda,  Jani,  Alvin,  Ben,  and  Carolina.    They  were  all  so  gracious  to  remind  me  that  I  am  a  passionate  person,  a  writer  that  deserves  to  honor  my  own  words.    We  were  all  gathered  here  to  hear  William  Stafford’s  voice  and  I  was  damn  lucky  enough  to  find  my  own  again.    They  let  me  have  that  to  myself.    At  lunch  today  I  wrote  this  for  them  to  say  thanks:    The  Good  Clean  Flow    

 Would  you  remind  my  soul  What  I  was  thinking?    And  you  did  And  we  cried  a  little  We  felt  it  good    That’s  what  these  words  with  intentions  do  They  make  me  cry  a  little  And  somehow  the  water  Is  the  river    Moving  through  time  And  then  coming  back  again  Just  like  us  Just  like  all  of  it    But  I  needed  that,  I  really  did  Because  that  clean  flow  Gets  directed  to  stagnant  eddies  And  dark  things  begin  to  grow          

So,  at  the  bare  minimum  I  was  going  to  make  a  poetry  unit  to  use  next  school  year  with  my  sophomores.    When  Carolina  said  she  was  going  to  write  about  her  mother,  I  pried  myself  some  more  from  the  silliness.    Even  now  I  feel  that  I  have  somehow  cheated  the  class,  or  the  system  that  orders  the  class.    I  sat  in  the  sun  for  two  days  and  thought  and  wrote  poetry,  scratching  away  at  some  things  deep.    I  think  I  know  that  William  Stafford  would  have  approved.    After  all  I  used  his  words  to  find  my  own.    I  didn’t  know  William,  but  I  have  been  speaking  with  him.    For  three  days  now.    He  told  me  about  the  river  and  I  remembered  the  river.    He  spoke  of  hate  and  I  found  it  in  my  heart  again,  staking  claim  to  the  fibers  of  trust  and  kindness.    He  told  me  about  the  thread  and  I  looked  down  and  it  was  in  my  hand.    I  found  a  friend  to  talk  to  and  it  is  a  cliché  to  say  so.    But  when  I  looked  around  for  somebody  to  do  something,  (just  like  when  his  dog  was  hit  by  a  car  and  crawling  home  bloody  from  the  street)  it  was  me.    So  I  went  outside  and  I  wrote.    First  I  wrote  seven  poems,  just  like  William  did  at  lunch  one  day.    When  Kim  told  me  that,  I  knew  why  I  was  here.      Seven  Poems    Bad  Ass  Citizen    What  does  this  mean?  First,  you  have  to  erase  lines  Think  of  them  differently  Lines  must  come  together  A  circle  scribbled  around  And  around  in  that    Magic  pattern  that  we  all  know  Balls  to  bones    And  then  you  have  to  stand  Next  to  each  other  for  a  little  while  Put  your  hand  on  his  shoulder  To  let  him  know  you  are  there    Let  him  feel  the  life  that    Flows  through  you  Let  him  know  love    Wonder  with  him  freely  As  you  both  walk  to  one  Free  from  the  knots  in  my  neck  Lightness  of  together    Then  you  can  really  talk  With  shackles  at  your  feet  Look  beyond  retinas  

And  know  what  you  mean    This  is  what  it  means  to  me  For  you  it  might  be  a  little  Different,  or  a  lot    But  it  is  one  in  many  or  From  many  and  timeless  Slow  motion  Time  to  think  and  be  Together  with  a  friend    You  did  not  have  Just  a  moment  ago    I  Looked  Around  and  it  Was  Me    We  heard  the  crunch  on  The  road  It  was  a  steep  hill  and  Beatle  Was  a  small  dog    Tom  could  only  say  “no”  It  was  a  complete  limpness  That  took  him  by  the  hand    Beatle  lie  there  bleeding  in  The  street  The  blood  ran  with  the  wind  and  the  heat  He  was  trying  to  make  a    Friend    Tom  and  I  cried  when  Beatle  died  No  more  painting  today  I  buried  Beatle  in  the  back  yard  Tom  leaned  on  the  long  shovel    Digging  his  own  hole    The  shade  from  the  big  tree  Made  it  a  little  less  hot  And  we  cried  again    See,  a  little  love  is  what  died  And  friendship    And  sharing  snacks  with  the  dog—  He  was  grateful  

 He  looked  at  my  son  He  said:  Your  dad  is  a  good  man    I  need  to  hear  that  I  needed  to  hear  that  I  needed  my  son  to  hear  that    All  that  digging  was  for  me  too  Beatle’s  love  moved  to  me  And  his  love  moved  from  me  And  the  love  that  came  To  me,  moves  and  moves    When  I  decided  it  was  me      Don’t  Fight  and  Don’t  Run  Away    I  see  the  sadness  in  The  lunch  lady’s  eyes  Opening  the  cans  for  the  kids  Not  allowed  to  share  what    She  knows  about  turmeric  and  tongues    I  wonder  what  would  happen  If  we  let  them  make  their  best  dish    The  administrators  would  have  To  pack  their  things  in  boxes  Nothing  left  to  administrate    Just  people  eating  and  Talking  about  flavors  A  joys  worth  of  this  And  I  can  taste  a  Sprinkle  of  that    What  if  class  happened  At  lunch  or  here  on  This  bench    Lunch  lady  love  in  our  Hands  We  are  ready  to  stand  for  this    

A  Soldier  and  a  Cup  of  Coffee    If  I  kill  you  Then  I  kill  Your  imagination  and  your  hope  And  your  dreams  and  your  genius  And  then  the  world  can  never  know  What  you  would  be    And  I  don’t  want  to  do  that.  I  would  rather  make  you    A  cup  of  coffee  I’ve  been  brewing  single  Cups  and  I  think  they  are  better  You  will  have  to  tell  me  Because  I  can’t  shoot  you    I  don’t  want  to  feel  your  warm  blood  Leave  you  As  I  press  my  hand  against  your  wound    And  I  don’t  want  to  die  yet  I  want  the  morning  again  Because  then  we  have  a  new    Chance  to  begin    I  know  that  I  love  you  And  if  we  could  just  Share  some  coffee  I  think  We  will  both  see  that  It  is  we  Together  Trying  to  find  our  way    And  I  don’t  want  to  take  the  path  Because  I  can  see  Through  the  trees  And  I  want  to  break  dead  wood  With  my  weight      Rockwood  and  Dunthorpe  Together  Forever    I’m  thinking  of  thoughts  That  have  been  somewhat    Buried  

 The  sun  and  the  birds  and    This  place  makes  me  laugh  Peaceful  people  walking  around  In  Dunthorpe  And  it  really  is  an  alternate  reality    I  think  of  the  city,  of  Rockwood  The  poor  civilization  my  students    Walk  through,  attempt  to  navigate    I  can’t  believe  I’m  here  Writing  poetry  and  thinking    It  has  been  a  while  Since  I  have  practiced  What  I  preach  Always  a  rush  It  is  the  flaw  gnawing  at  me    There  is  an  excitement    A  twisting  of  joy  To  the  rush  as  we  Hurry  to  go  nowhere    And  where  do  we  go?  When  we  move  such  short  distances    Is  it  all  in  the  mind?  A  massive  scary  recollection  But  if  I  stop  thinking  My  it  stops,  my  the  and  we  ceases  to  be  Real  for  me    Just  thinking  I’m  glad  it  hasn’t  left  It  is  more  free,  and  still  Some  peace  in  it      Pontificating  Student  Walking  to  the  Cafeteria    Intelligence  isn’t  a  position  of  authority    That’s  all  wrong  

 It  is  not  I’m  right  And  I  know  this    It  is  something  gentler  It  has  a  kindness  and  freedom  It  isn’t  force  and  bull    Intelligence  is  a  gentle  caress  With  love  laced  in  each  touch    It  is  a  lifting  not  a    Separating    When  in  its  presence  you  Feel  fresh  and  curiosity  is  Rekindled    You  never  feel  Like  you  just  don’t  Know  enough    You  feel  whole      My  Plan  Is,  To  Be  Scared    I  haven’t  been  scared    Like  that  in  a  while  Mostly,  these  days  I  limp  toward  accepting    But  I  still  know  that  I  will  be  scared  tomorrow    I  don’t  know  what  will  Happen  and  if  I  did  I  would  still  be  scared    That  day  it  wasn’t    A  fear  of  death  It  was  a  fear  of  not  loving  He  shook  the  stall  with  Forces  of  hate  and  disappointment  I  shivered  and  hoped  He  would  go  

 He  went  away  And  that  scared  me  too    I  found  some  father’s  love  And  then  I  became  father’s  love    But  still  afraid  And  that’s  okay    I  can’t  know    Safety  and  security  Like  when  I  put  them  to  bed    I  can  be  afraid  My  plan  is,  to  be  scared        Eleven  Poems      Champions  and  Lions    I’ve  seen  too  many  live  lions  So  I’ve  never  been  a  champion    In  the  face  of  lions  we  Are  goats  to  have  our  throats  slit    And  my  scars  reveal  it  Whiter  skin  with  deep  Lines  where  I  tried  To  put  things  back  together  As  they  were    Reminds  of  teeth  and  Bone,  struggle      Why  They  Engage  in  Unfriendly  Acts  Toward  Us    I  will  answer  the  question  As  to  why  they  engage  In  unfriendly  acts  toward  Us:  

 We  have  done  things  that  Are  hard  to  forgive    We  live  to  destroy  The  wind,  the  sky,  to  Scorch  the  earth    To  pound  our  chest  and  Say:  see  I  am  it  Look  what  I  can  do    And  then  what?    Wait  For  the  others  They  will  come  to  say  the  Same  things    Repeat  cycle  Repeat  cycle  And  there  you  have  the  Entire  story  of  the  human  Civilization    Golden  rules  that  don’t  Profit  form  gold  Yet  all  we  can  see  is    The  gold    I  found  Somewhere  in  the  grass  A  version  of  me  that  I  Could  stomach    One  that  does  not  crave  The  sorrows  of  others  One  that  hears  the  joys  And  responds  accordingly    I  made  a  choice  To  be  better  And  that  meant  I  would  not  engage  in  unfriendly  acts          

Two  Dragons    Where  we  hear  the  heavy  Noise  of  the  dragon’s  tail  Is  where  we  come  to    Reckoning    We  need  not  go  there  for  Reconciliation    We  simply  need  an  adjustment  Of  purpose  and  mind  Or  maybe  even  the  purposes  Of  the  mind  A  cleaning  of  the  spectacles  An  ocular  adjustment  of  The  minds  eye    In  the  east  some  have  Reconciled  with  the  dragon  And  friends  do  embrace    But  we  sharpen  our  knives  And  solder  our    Buzzing,  shining,  implements  To  undo  that  which  can  be      Isn’t  it  the  business  of  killing  Ants  with  Smaug’s  breath?  But  a  river  of  ants  is  Life-­‐blood  to  some  artery  We  cannot  see  Breathing  nature’s  equation  Into  back  of  the  mind  thoughts    We  dumbly  calculate  Angles  of  attack  And  teach  babies  to  love  blood  To  hurt  for  sport  And  not  sleep  through  the  night              

Mistakes  Are    I’d  rather  do  it  all  wrong  Twice  Than  wait    For  the  day  when  I’m  Not  to  scared  to  write  a  poem  That  you  don’t  like    For  your  judgments  of  my  experience  Your  measure  of  my  moments  Where  my  heart  merges  With  time  and  forgets  These  things  we  claim  to  see    They  are  mine    And  when  I  write  them  here  my  flag  goes  up    But  I  don’t  even  believe    In  possession  If  there  is  such  a  thing  I  am  possessed  by  mud  And  you  and  I  don’t    Even  exist  in  a  way  we  can  understand    Staffordesque    Just  across  the  grass  The  music  plays  Jovial  music  of  happy  humans  Doing  silly  things  An  innocence  rises  into  the  hot  summer  air    Innocent  hands  play  Songs  of  progress  A  locomotive  steaming,  churning  Headed  west    Men  in  top  hats  cutting  Star  and  stripe  ribbons  That  break  levees  of  greed  Their  smiling  faces  bow  As  good  As  God    

Innocent  notes  do  not  know  The  long  arm  with  manicured  hand  Extending  through  time  and  boundry  And  it  flickers  in  well-­‐know  and  unknown  sounds    Joy  dancing  in  a  field  of  green      Shopping    I  filled  my  cart  with  identity  I  looked  at  the  menu  I  chose  who  I  would  be    Powerful  is  important  Money  is  power  A  soldier’s  look  Jaw  and  crew  cut  A  warrior  will  do    No,  listen  You  must  follow  to  the  root  Deep  into  the  darkness  and  cool  water  Where  your  death  waits  Where  you  life  waits  And  see  what  caused  you  to  be    You  cannot  choose  what  has  been    To  go  without  understanding  Stay  there  Alone    Seeing  all  the  shiny  Could  be’s  and  will  be’s  Alone  with  other  alones  Yearning  to  be  together  Yearning  to  know  each  other    But  afraid  to  ask  a  question    5  a.m.    The  thing  I  like  most  About  5  a.m.  is  the  stillness  No  horns  or  explosions  

No  clanking  of  bottles  No  cash  registers    The  thing  I  like  about  The  quiet  is  the  time  to    Think—about  the  wind  The  soft  drops  of  rain  That  only  I  get  to  hear    I  like  the  water  and  The  toast  and  coffee  It  tastes  better  At  5  a.m.    The  dew  settles  into  the  Dry  soil  of  the  dry  summer  day    The  heat  isn’t  turned  on  yet  The  dog’s  chest  rises  And  falls  without  effort    There  is  a  moment  When  morning  ends    I  too  hear  it  The  wheels  of  the  forever  factory  Begin  to  grind  metal  to  metal  And  future  soot    That’s  when  I  want  to  go  Back  and  I  say  to  myself—  Well,  that  was  that,  and  I  take  another  cup  anyway  And  join  in  with  all  the  hammering        Turn  Em’  Loose    Turn  em’  loose  a  little  bit  I  say  Let  em’  ride  in  the  wind  and  rain  Bumps  and  bruises  built  ships    Temples  of  experience  That  push  the  large  parts  Through  time  

 They  sit  there  blankly  Staring  with  glazed  thumbs  Flashing  narcissism  Eyes  looking  at  the  crack  In  the  door  from  the  sides  of  their  faces    The  hum  of  the  forced    Air  and  forced  thoughts  Makes  still  minds  And  brushed  metal  hearts    Turn  em’  loose    Let  em’  take  big  bites  of  breath  Let  em’  choke  on  dreams  Let  em’  twist  their  ankles  On  river  rock  and  know  The  force  of  life  with  Wide  eyes  and  drift-­‐wood,  pinned    Then—let  em’  tell  their  stories  Let  em’  write  poems  of  Pressing  palms  and  thighs  too  high  Cuts  deep,  and  blood  red    I  say,  turn  em’  loose  to  know  Love  like  reckless  wandering  songs  In  the  night’s  moon  Like  her  breath  for  the  first  time  Like  the  pink  slug  Of  a  best  friends  kiss      The  Mustang    I  know  what  it  feels  like  To  be  deeply  loved  roughly  To  be  torn  from  sleep  By  winding  roads  in  the  night    To  be  ugly  and  beautiful    I  know  the  smells  of    Warm  wet  river  rock  in    Evening  

Crawling  into  bed  scared    I  know  what  its  like  to  Run  for  years  up  and  down  the  coast  Looking  for  something  in  the  sand  To  eat  bowls  of  bitterness  With  milk  for  any  meal  To  be  wrong  to  be  alive    She  smiled  and  said—“you  know  I  love  you  Jesse”  squeezing  my  knee  Like  I  squeeze  my  son’s    I  crawled  to  the  floorboard  And  prayed  to  no  god  in  particular  That  this  would  all  end    The  World  Turned    The  summer  day  was  Calm-­‐-­‐as  the  drama  Played  before  us    There  was  a  knock  With  strong  words  A  scuffle  as  the  world  turned    She  told  him  to  go  away  He  said  no  He  told  him  to  go  away  And  I  was  about  to  stand  The  real  red  of  love    And  hate    He  shoved  himself  in  Right  leg  first  He  shoved  the  blade  in  All  to  cure  thirst    Later  he  walked  in  They  did  together  He  went  to  bed  Smoking  cigarettes,  rings  of  mistakes    And  I  wrote  A  note  to  myself    

 When  Lawson  Lied    When  Lawson  lied  today  I  shrugged  oh  well  But  then  morning  came  And  it  was  a  mild  hell    But  calmly  I  addressed  Our  grievances  to  him  He  shrugged  oh  well  Then  I  knew  the  deal    I  lied  and  lied  and  lied  and  lied  To  make  myself  complete  And  here  I  see  that  I  have  Passed  to  him  this  dirty  thing  We  spoke  again  And  asked  him  to  apologize  He  agreed  I  saw  him  think  about  it,  oh  well  But  is  wasn’t  enough  for  Laurie    We  leave  these  moments  unfinished  We  wring  our  hands  with  guilt  Can  he  forgive  us  for  not  teaching  him  To  be  good?    And  then  I  remember  A  message  from  The  Wanderer:  There  will  come  a  time  when  all  We  have  said  and  all  we  have  hoped  Will  be  all  right.