smith zadie - nw london

8/13/2019 Smith Zadie - NW London

1/287

Zadie Smith

NW

LONDON

Traduccin del ingls de

Javier Calvo


2/287

Para Kellas


3/287

Cuando Adn cavaba y Eva hilaba,

la hidalgua dnde es!aba"

John Ball


4/287

visitacin


5/287

#

$n sol orondo se en!re!iene en los %os!es !ele&nicos' La %in!ura an!ivndalos se

vuelve sul&urosa sobre las &arolas y las ver(as de las escuelas' En )illesden la gen!e vadescal*a, las calles se vuelven euro%eas, hay obsesin %or co+er &uera' Ella se ueda ala so+bra' -elirro(a' -or la radio. soy la /nica au!ora del diccionario ue +e de&ine'0uena &rase. a%/n!ala en el dorso de la revis!a' En una ha+aca, en el (ardn de un ba(o'Con cercas %or !odos los lados'

Cua!ro (ardines +s all, en los bloues, una chica desabrida le gri!a i+%ro%eriosa nadie desde la !ercera %lan!a' 1il+e!ros de balcones' De eso nada' 2ue no, ue deeso nada' No e+%ieces' -i!illo en +ano' Carnosa, rubicunda co+o una langos!a'

3oy la /nica 3oy la /nica au!ora

El l%i* no de(a huella en las %ginas de revis!a' 4a ledo en alguna %ar!e ue el%a%el sa!inado %rovoca cncer' Todo el +undo sabe ue no debera hacer !an!o calor'5lores +archi!as y +an*ani!as a+argas' -(aros ue can!an sus canciones an!es de!ie+%o en los rboles ue no les corres%onden' 62ue no e+%ieces, co7o8 Levan!a lavis!a. la barriga ue+ada de la chica descansa sobre la barandilla' Tal co+o 9ichelsuele decir. no !odo el +undo %uede es!ar invi!ado a la &ies!a' -or lo +enos en es!e

siglo' $na o%inin cruel. ella no la co+%ar!e' En el +a!ri+onio no se co+%ar!e !odo'3ol a+arillo al!o en el cielo' Cru* a*ul sobre un %ali!o blanco, claro, de&ini!ivo' 2uhacer" 9ichel es! !raba(ando' 3igue !raba(ando'

3oy la la /nica

La ceni*a cae &lo!ando al (ardn de aba(o, luego viene la colilla, %or &in el%aue!e' Ar+a +s (aleo ue los %(aros y los !renes y el !r&ico' La /nica se7al decordura. un a%ara!o di+inu!o enca(ado en su ore(a' Le di(e. ya vale de !o+arsecon&ian*as' Dnde es! +i cheue" : la !a venga a sol!ar chorradas' -u!a con&ian*a'

3oy la nica. La/nica' La /nica

Abre el %u7o y de(a ue el l%i* ruede' 3e !o+a con&ian*a con ella +is+a' 3lose %uede or a esa chica de las narices' -or lo +enos, con los o(os cerrados se ven +scosas' 9anchas negras viscosas' 0ichi!os ue *ig*aguean a !oda %as!illa' ;ig' ;ag'


6/287

=

6El !i+bre8 >a dando !u+bos descal*a sobre la hierba, a!urdida %or el sol,

so7olien!a' La %uer!a de a!rs da a una cocina +in/scula con lla+a!ivos a*ule(os algus!o de un inuilino an!erior' No es!n lla+ando al !i+bre' Es!n +achacndolo'

En el cris!al es+erilado, un cuer%o borroso' $na coleccin de %?eles ue nocoincide con la de 9ichel' En!re su cuer%o y la %uer!a, los !ablones del suelo del %asillodorados %or el re&le(o del sol' Ese %asillo sola+en!e %uede llevar a cosas buenas' : sine+bargo hay una +u(er ue llora y gri!a POR FAVOR.$na +u(er a%orrea la %uer!a

%rinci%al con el %u7o' Cuando descorre el cerro(o, observa c+o la %uer!a se de!iene a+edio ca+ino, la cadenilla se !ensa y una +ani!a se cuela %or el hueco'

POR FAVOR...oh, Dios +o, ay/de+e''' %or &avor, se7ori!a, ue yo vivoau''' vivo au +is+o, %or el a+or de Dios''' co+%rubelo si uiere'''

$7as sucias' Agi!a una &ac!ura del gas" Del !el&ono" La +e!e %or la aber!ura,+s all de la cadena, !an cerca ue ella se ve obligada a echarse a!rs %ara ver bien loue es!n ense7ndole' @Avenida


7/287

3u dia&rag+a sube y ba(a, ahora +s des%acio' Las lgri+as !e+blorosasa+ainan'

Fracias, eh" Es us!ed +uy buena'

Las +ani!as de 3har se a&erran a las +anos ue la sos!ienen' Es +uy +enuda' 3u%iel reseca !iene !e?!ura de %a%el, con +arcas de soriasis en la &ren!e y el +en!n' $nacara &a+iliar' Leah la ha vis!o +uchas veces %or es!as calles' $n rasgo %eculiar de los

barrios de Londres. caras sin no+bres' Los o(os son i+%resionan!es. alrededor delcas!a7o oscuro se ve un blanco in+aculado, %or enci+a y %or deba(o' $n aire de avide*,de consu+ir lo ue ve' -es!a7as largas' Los bebs !ienen el +is+o as%ec!o' Leah sonre'La sonrisa ue recibe a ca+bio es ine?%resiva, carece de reconoci+ien!o' $na +uecaa+able' Leah es slo la buena saG+ari!ana ue ha abier!o la %uer!a y des%us no la hacerrado' 3har re%i!e. es us!ed +uy buena, es +uy buena''' has!a ue el hilo de %lacer uediscurre %or esas %alabras Hdesde luego hay cier!o %lacer %ara LeahI se ro+%e' Leahniega con la cabe*a' No, no, no, no'

Conduce a 3har has!a la cocina' 9anos grandes sobre los delgados ho+bros dela chica' Con!e+%la sus nalgas, ue aso+an %or sus cados %an!alones de chndal, la

%eue7a hendidura vellosa de su es%alda, %ronunciada y h/+eda %or el calor' La cin!uradi+inu!a ue da %aso a las curvas' Leah no !iene caderas, es !an desgarbada co+o un+uchacho' Tal ve* 3har necesi!e dinero' No lleva ro%a li+%ia' De!rs de la rodilladerecha !iene un gran desgarrn en la !ela +ugrien!a' De unas chanclas +ediodesin!egradas aso+an unos !alones sucios' 4uele'

6$n a!aue al cora*n8 :o %regun!aba se es! +uriendo" 3e es! +uriendo"To!al, ue se la llevan en la a+bulancia y no +e dicen ni %o' Tengo !res crios solos encasa''' +e !oca ir al hos%i!al''' y enci+a +e vienen con ue vaya en coche' 63i yo no!engo coche8 Les he %edido ayuda''' nadie ha +ovido un %u!o dedo'

Leah la agarra de la +u7eca, la sien!a en una silla (un!o a la +esa de la cocina yle %asa un rollo de %a%el' >uelve a %oner las +anos en sus ho+bros' Tienen las &ren!es a

%ocos cen!+e!ros de dis!ancia'

Lo en!iendo, !ranuila' 2u hos%i!al"

Es co+o''' no lo he a%un!ado''' en 9iddlese? o''' bas!an!e le(os' E?ac!a+en!eno lo s'

Leah le es!recha las +anos'

9ira, yo no s conducir, %ero'''

Echa un vis!a*o al relo(' Las cinco +enos die*'

3i !e es%eras, no s, vein!e +inu!os''' 3i lo lla+o ahora, ui*''' o !al ve* un

!a?i'''


8/287

3har a%ar!a las +anos' 3e a%rie!a los o(os con los nudillos, res%irando hondo. el%nico ha %asado'

Debo ir all''' no !engo el n/+ero, no !engo nada, ni dinero'''

3har se arranca un %adras!ro del %ulgar derecho con los dien!es' $n %un!o desangre surge y se con!iene' Leah vuelve a cogerla de las +u7ecas' Le saca los dedos dela boca'

Tal ve* el 9iddlese?" -uede ue sea el no+bre del hos%i!al, no del si!io' Elue es! %or Ac!on, no"

La chica !iene un ros!ro ale!argado, len!o' -arece !ocada, co+o dicen losirlandeses' Es %osible ue es! algo !ocada de la cabe*a'

3''' %uede ser''' no, s, ese +is+o' El 9iddlese?' Ese +is+o'

Leah se endere*a, coge un !el&ono de su bolsillo !rasero y +arca un n/+ero'

VENDR !A"ANA.

Leah asien!e con la cabe*a y 3har con!in/a, sin concesin alguna a la lla+ada!ele&nica'

SE #O PA$AR. !A"ANA %OBRO& 'VA#E(

Leah sigue con el !el&ono %egado a la ore(a, sonre y asien!e, da su direccin'

4ace el ges!o de !o+ar una !a*a de !' -ero 3har es! +irando las &lores del +an*ano' 3een(uga las lgri+as de la cara con la !ela de su in+unda ca+ise!a' 3u o+bligo es unnudo bien %rie!o a ras del es!+ago, co+o un bo!n cosido en un divn' Leah reci!a sun/+ero de !el&ono'

:a es!'

3e vuelve hacia el a%arador, coge la !e!era con su +ano libre y la suel!a %oruees%eraba ue es!uviese vaca' 3e derra+a un %oco de agua' De(a la !e!era en su lugar y

%er+anece in+vil dando la es%alda a la chica' No hay ning/n si!io na!ural %ara

sen!arse o uedarse de %ie' Delan!e de ella, sobre la larga re%isa ue se e?!iende %or lahabi!acin, algunos de los ob(e!os de su vida. &o!os, &iguri!as, una %ar!e de las ceni*as desu %adre, (arrones, %lan!as, hierbas' En el re&le(o de la ven!ana, 3har sube los %iececi!osal asien!o de su silla y se coge los !obillos' La e+ergencia inicial era una si!uacin+enos inc+oda y +s na!ural ue es!o' No es s!e el %as +s indicado %ara o&recerle! a una e?!ra7a' Las dos in!erca+bian una sonrisa en el cris!al' 4ay buena volun!ad' Nohay nada ue decir'

>oy %or !a*as'

Leah va describiendo !odas sus acciones' Abre el ar+ario' Es! lleno de !a*as!a*as sobre !a*as sobre !a*as'


9/287

2u casa +s boni!a'

Leah se vuelve de+asiado de%risa, hace ges!os su%er&luos con las +anos'

No es nues!ra''' es!a+os de aluiler''' noso!ros slo !ene+os es!a %ar!e''' arriba

hay dos %isos' El (ardn es co+%ar!ido' Es de %ro!eccin o&icial, as ue''' -one a calen!ar el agua %ara el ! +ien!ras 3har +ira alrededor' Con el labioin&erior adelan!ado y asin!iendo suave+en!e con la cabe*a' Con ade+n a%recia!ivo,co+o un agen!e in+obiliario' -or &in llega a Leah' 2u debe de ver" Ca+isa a cuadrosde &ranela arrugada, vaueros cor!os deshilachados, %iernas %ecosas, %ies descal*os'''alguien absurdo, !al ve* una *ngana, una +u(er sin o&icio ni bene&icio' Leah se cru*a de

bra*os'

-ara ser de %ro!eccin es! bien' Tiene +uchos dor+i!orios y eso"

El labio le cuelga' La hace un %oco gangosa' 3har !iene algo en la cara, Leah seda cuen!a, se avergKen*a de darse cuen!a y desva la +irada'

Dos' El segundo es un cuchi!ril' Lo usa+os +s bien %ara'''

3har, +ien!ras !an!o, es! hurgando en algo co+%le!a+en!e dis!in!o ha !ardado+s ue Leah, %ero ya ha llegado, las dos es!n en el +is+o si!io' 3e7ala la cara deLeah con un dedo'

Es%era''' T/ &uis!e a la 0ray!on" Da un brinco en su silla' Eu&rica" Debe

de haber un error' Te (uro ue +ien!ras hablabas %or !el&ono he %ensado. yo lacono*co' 65uis!e a la 0ray!on8

Leah arri+a el !rasero a la enci+era y le da sus &echas' 3har se i+%acien!a con lacronologa' 2uiere saber si Leah recuerda cuando se inund el ala de ciencias, cuando aJae 5oler le +e!ieron la cabe*a en un !orno de banco' : en relacin con esascoordenadas, co+o si &ueran aluni*a(es o de&unciones de %residen!es, a+bas si!/an sus!ie+%os'

-ues yo iba dos a7os %or deba(o' C+o has dicho ue !e lla+as"

Leah &orce(ea con la dura !a%a de una la!a de galle!as'

Leah' 4anell'

Leah' : &uis!e a la 0ray!on' 3igues vindo!e con alguien de all"

Leah +enciona una serie de no+bres, cada uno con su biogra&a condensada'Ta+borilea aco+%asada+en!e sobre la +esa'

Llevas +ucho !ie+%o casada"

De+asiado'


10/287

2uieres ue lla+e a alguien" A !u +arido"

No, u va''' anda %or ah' Llevo dos a7os sin verlo' Era un canalla' $n !oviolen!o' Tena rollos raros' Tena +uchos %roble+as, en la cabe*a y !al' 9e ro+%i el

bra*o, +e ro+%i la clavcula, +e ro+%i la rodilla, +e ro+%i la %u!a cara' Jo, la

verdad es ue'''

Lo siguien!e lo dice a +odo de a%ar!e &rvolo, con una risi!a en!recor!ada, yresul!a inco+%rensible'

El !o +e violaba y !odo''' era %eligroso' :a ves'''

3har se levan!a de su silla y ca+ina has!a la %uer!a de a!rs' Echa un vis!a*o al(ardn, al cs%ed a+arillen!o y reseco'

Lo sien!o +ucho'

63i no es cul%a !uya8 Es lo ue hay'

La sensacin de sen!irse absurda' Leah se +e!e las +anos en los bolsillos' La!e!era chasuea'

La verdad, !a, !e +en!ira si di(era ue ha sido &cil' 4a sido duro' -erobueno' 9e sal, sabes" Es!oy viva' 6Con !res crios8 El +s %eue7o !iene sie!e' O seaue algo bueno sau, +e en!iendes"

Leah asien!e +irando la !e!era'

Tienes hi(os"

No' $na %erra, Olive.Es! en casa de +i a+iga Na!' Na!aGlie 0lae' 0ueno,en el ins!i!u!o se lla+aba 1eisha' Ahora Na!alie de Angelis' Mba a +i clase' Llevaba un

%einado a&ro as, enor+e''' Leah re%resen!a un hongo a!+ico con las +anos de!rsde la cabe*a'

3har &runce el ce7o'

3, la recuerdo' $na engreda' $na de esas negras blanueadas' 3e crea ueera no s u' $na e?%resin de &ro desdn le cru*a la cara'

Leah sigue hablando'

Ella s ue !iene hi(os' >ive ah +is+o, en la *ona %i(a, (un!o al %arue' Ahoraes abogada' O le!rada' Cul es la di&erencia" 2ui* ninguna' Tienen dos hi(os' 3usni7os uieren +ucho a Olive)la %erra se lla+a Olive.

3lo va sol!ando &rases, una !ras o!ra, sin %arar'

De hecho, es!oy e+bara*ada'


11/287

3har se a%oya en el cris!al de la %uer!a' Cierra un o(o y +ira con a!encin elvien!re de Leah'

Es!oy de %oco' 9uy %oco' De hecho, +e he en!erado es!a +a7ana'

De hecho de hecho de hecho' 3har se !o+a la revelacin con cal+a' Es ni7o"

No es ue''' !odava no s nada' Leah se rubori*a, no !ena in!encin de+encionar un asun!o !an delicado e inconcluso'

Lo sabe !u ho+bre"

9e he hecho la %rueba es!a +a7ana' Jus!o an!es de ue llegaras !/'


12/287

Leah re+ueve el !, una bebida ue nunca !o+a, +enos a/n con es!e !ie+%o' 4aa%re!ado de+asiado la bolsi!a con la cucharilla' Los bordes se ro+%en y las ho(as!ri!uradas se es%arcen'

No es ue lo lleve l''' es ue es el due7o' A veces %aso %or all' Nunca %ens

ue el %obre Calvin sen!ara cabe*a' 3ie+%re iba con Jer+aine, Louie y 9ichael' $na%anda chunga''' :a no los veo' All ellos con sus +arrones' Al ue sigo viendo es aNa!han 0ogle' An!es vea a To++y y a Ja+es 4aven, %ero hace !ie+%o ue no'0as!an!e !ie+%o'

3har sigue hablando' La cocina se ladea y Leah se agarra al a%arador %ara no%erder el euilibrio'

-erdn, c+o dices"

3har &runce el ce7o, habla sin ui!arse de la boca el %i!illo encendido' Digo ue si +e %ones ese ! ue decas'

Jun!as %arecen vie(as a+igas en una noche de invierno su(e!ando los !a*ones cona+bas +anos' La %uer!a es! abier!a, !a+bin las ven!anas' No corre ni una go!a de aire'Leah se des%ega la ca+isa de la %iel' 3e abre un res%iradero y el aire se cuela' El sudores!ancado deba(o de cada %echo ha de(ado su ras!ro vergon*oso en el algodn'

:o conoca''' o sea'''

Leah insis!e en esa vacilacin &ingida y con!e+%la las %ro&undidades de su !a*n,%ero 3har no es! in!eresada gol%e!ea el cris!al de la %uer!a y habla al +is+o !ie+%oue ella'

3, has ca+biado desde el ins!i!u!o, es! claro' Ahora se !e ve +e(or, eh" Eras!oda %elirro(a y huesuda' De %ies a cabe*a'

Leah sigue siendo a+bas cosas' Deben de ser los de+s uienes han ca+biado,o !al ve* la %oca +is+a'

-ero !e va bien' C+o es ue no es!s en el !raba(o" A u +e has dicho

ue !e dedicas"

4e avisado de ue es!aba en&er+a' No +e encon!raba bien' 4ago !raba(oad+inis!ra!ivo, bsica+en!e' Es %or una buena causa'


13/287

Leah !ra*a con el dedo un +ovi+ien!o de caballo de a(edre* a %ar!ir de la chica'Dos %isos hacia arriba y una ven!ana a la derecha'

:o nac (us!o ah'

Desde all has!a au, un via(e +s largo de lo ue %arece' Es!e de!alle localre!iene el in!ers de 3har duran!e un segundo' Luego a%ar!a la vis!a !irando la ceni*a delcigarrillo al suelo de la cocina, aunue la %uer!a es! abier!a y la hierba a%enas a +edio+e!ro' 3, %robable+en!e es cor!a de luces y ui* algo bru!a o bien es! !rau+a!i*ada,o !iene la cabe*a en o!ra %ar!e'

A !i no !e ha ido +al' >ives bien' Lo +s seguro es ue !e sobren a+igos %arasalir de (uerga los viernes y !odo eso'

La verdad es ue no'

3har suel!a una brusca bocanada de hu+o %or la boca y hace un ruido las!i+eroasin!iendo una y o!ra ve* con la cabe*a'

9enuda calle de es!irados' Eres la /nica ue +e ha de(ado en!rar' Los de+sno !e echan una +ano ni ue la es!s %al+ando a +edio +e!ro de ellos'

Tengo ue ir arriba' A coger dinero %ara el !a?i'

Leah lleva dinero en el bolsillo' $na ve* arriba, en!ra en la habi!acin +scercana, el aseo, cierra la %uer!a, se sien!a en el suelo y llora' Levan!a un %ie has!a

desenca(ar el %a%el higinico de su so%or!e y !irarlo al suelo' Es! hacindolo rodarhacia ella cuando suena el !i+bre'

)*+e,ta- )*+e,ta- 'a,o(

Leah se al*a y !ra!a de ui!arse la ro(e* en el es!recho lavabo' Encuen!ra a 3haren la en!rada &ren!e a un es!an!e lleno de libros de la universidad es! %asando un dedo

%or los lo+os'

Te los has ledo !odos"

No, u va' $l!i+a+en!e no !engo !ie+%o'

Leah coge la llave, ue es! en el es!an!e del +edio, y abre la %uer!a %rinci%al'

Nada !iene sen!ido' El !a?is!a, de %ie (un!o a la ver(a, hace un ges!o ue ella noen!iende, se7ala un e?!re+o de la calle y echa a andar' 3har lo sigue' Leah lo sigue'Leah es! aduiriendo una nueva docilidad'

Cun!o !e hace &al!a"

En la cara de 3har a%arece una so+bra de %ena'

>ein!e" Trein!a''' es +s seguro'


14/287

5u+a sin +anos e?%ulsando el hu+o %or una co+isura de la boca'

La es%u+a desuiciada de los cere*os en &lor' 9ichel a%arece %or un %asadi*orosado, ca+ina %or la o!ra acera de la calle' 9uy acalorado, la cara sudorosa' De la

bolsa le aso+a la !oalliG!a ue lleva %ara los das co+o hoy' Leah levan!a un dedo %ara

indicarle ue se de!enga y es%ere' 3e7ala a 3har, aunue s!a ueda ocul!a %or el coche'9ichel es +io%e +ira hacia ellas con los o(os en!ornados, se %ara, esbo*a una sonrisa!ensa, se ui!a la chaue!a y se la echa sobre el bra*o' Leah ve ue se es! %elli*cando laca+ise!a, in!en!a eli+inar los res!os de su (ornada. una +irada de %eli!os cor!ados adesconocidos, unos rubios y o!ros cas!a7os'

2uin es se"

9ichel, +i +arido'

Tiene no+bre de chica" 5rancs'

-ues es gua%o''' 6>aya bebs +s gua%os vais a !ener8

3har le gui7a un o(o. una gro!esca co+%resin en un cos!ado de su cara' Tira elcigarrillo y sube al !a?i de(ando la %or!e*uela abier!a' El dinero sigue en la +ano deLeah'

Es de %or au" Lo !engo vis!o'

Traba(a en la %eluuera, la ue hay al lado de la es!acin''' Es de 9arsella'''es &rancs' Lleva au !oda la vida'

-ero a&ricano'

De origen' Oye, uieres ue vaya con!igo"

3har se ueda callada un +o+en!o' Luego sale del coche y coge la cara de Leahcon a+bas +anos'

Eres una buena %ersona, de verdad' El des!ino +e ha !rado a !u %uer!a' 6Enserio8 Eres una %ersona es%iri!ual' 4ay algo es%iri!ual den!ro de !i'

Leah a%rie!a la +ani!a de 3har y se rinde a un beso' 3har abre ligera+en!e laboca sobre su +e(illa %ara elgray la cierra con el cias.Co+o res%ues!a, Leah dice algoue nunca ha dicho en su vida. ue Dios !e bendiga' 3e se%aran' 3har re!rocede!or%e+en!e y se vuelve hacia el coche, ue es! a %un!o de irse' Leah le e+bu!e eldinero en la +ano con &ir+e de!er+inacin' -ero la grande*a de la e?%eriencia yaa+ena*a con diluirse en lo convencional, en lo anecd!ico. slo !rein!a libras, slo una+adre en&er+a ni un asesina!o ni una violacin' No hay nada ue sobreviva a su %ro%io

rela!o'


15/287

El !ie+%o se ha vuel!o loco'

3har usa su %a7uelo %ara secarse el sudor de la cara y evi!a +irar a Leah'

9a7ana +e %aso y !e devuelvo el dinero' Te lo (uro %or Dios, vale" Fracias,

en serio' 4oy +e has salvado' Leah se encoge de ho+bros'

No, no seas as, !e lo (uro' >endr, en serio'

3ola+en!e es%ero ue se %onga bien' Tu +adre'

9a7ana, vale" 6: gracias8

La %uer!a se cierra' El !a?i se ale(a'


16/287

A !odo el +undo le %arece obvio +enos a Leah' -ara su +adre es obvio'

C+o !e has vuel!o !an boba"

-areca deses%erada' Lo es!aba'

:o s ue es!aba deses%erada en Fra&!on 3!ree!, y !a+bin en 0ucley


17/287

: %or u no" Te ha robado una gi!ana en la %uer!a de !u %ro%ia casa, no"

Todo lo !raduce a sus !r+inos'

No' Del 3ubcon!inen!e'

La Mndia, uieres decir'

De esa *ona' 3egunda generacin' Mnglesa, %or co+o hablaba'

:a veo'

69e recordaba del ins!i!u!o8 6: es!aba llorando an!e +i %uer!a8

O!ra !ris!e*a es!!ica'

A veces creo ue es %orue slo !e !uvi+os a !i' 3i hubira+os !enido +s

hi(os %odras haber a%rendido +s sobre la gen!e y c+o es en realidad'

Da igual %or dnde e+%iece Leah, -auline sie+%re regresa a ese %un!o' 3ere%asa !oda la his!oria. de Dubln a 1ilburn, la rare*a de una %ro!es!an!e ue ahueca elala, cuando la +ayora era del o!ro bando' Mba %ara en&er+era, o sea, igual ue el res!ode las +uchachas' Coue!e con los chicos O


18/287

En!re -auline y 9ichel no hay nada +s ue descon&ian*a y +alen!endidos,salvo cuando se %roduce ese %rodigioso alinea+ien!o, an!es e?ce%cional y ahora cadave* +s &recuen!e, en el ue Leah se ha co+%or!ado co+o una idio!a y %or !an!o

%ro%icia una r%ida alian*a en!re ene+igos na!urales' -auline desco+%ues!a yarrebolada diciendo %alabro!as' 9ichel e?hibiendo su %eue7o y laboriosa+en!e ganadore%er!orio de coGlouialis+os, el !esoro de !odo e+igran!e. a fin de cuentas, t ya meentiendes, para acabarlo de arreglar, y yo voy y le digo, coo y le suelto, !sa s" #ue esbuena, de eso me tengo #ue acordar.

Es increble' O(al hubiera es!ado yo, -auline, !e lo digo en serio' O(alhubiera es!ado yo'

Leah sale al (ardn %ara no or la conversacin' Ned, el vecino de arriba, es! enla ha+aca de ella, ue es co+uni!aria y %or !an!o no es su ha+aca' Ned dis&ru!ando dela hierba ba(o el +an*ano' Con la +elena leonina ya en!recana y recogida con unainnoble go+a els!ica' 3obre el vien!re !iene a%oyada una ve!us!a Leica a la es%era deue se %onga el sol en N), la *ona noroes!e, %orue los a!ardeceres son e?!ra7a+en!evis!osos en es!a %ar!e del +undo' Leah se acerca al rbol co+uni!ario y hace la se7al dela vic!oria'

C+%ra!e !u +ara'

:a no &u+o'

Es! claro'

Ned le %one un %orro en!re los dedos e?!endidos' Ella da una &uer!e calada,i+%lacable con la gargan!a'

Dosi&ca!e, ue es a&gana' 6-sico!r%ica8

:a soy +ayorci!a'

4oy a las seis y vein!i!rs' Cada ve* llega +s !arde'

4as!a ue llega +s !e+%rano'

9uy aguda'

Ned encuen!ra &iloso&a en casi !odo lo ue le dice Leah, %or anecd!ico o banalue %are*ca' Es un %orrero i+%eni!en!e y el !ie+%o se coagula en !orno a l' Es!ira elalcance de las cosas +s si+%les' A Leah le da la i+%resin de ue !iene vein!iochoa7os desde ue se conocieron hace die*'

Eh, ha vuel!o !u visi!an!e"

2u va'


19/287

El e%isodio va a con!ra%elo de su na!urale*a o%!i+is!a' Leah lo ve buscar sin?i!o una his!oria adecuada'

GJus!o a !ie+%o' $na her+osura'

Leah levan!a la vis!a' El cielo se ha vuel!o rosa' Las aerovas de 4ea!hro lorayan de blanco' 9ichel se lo es! %asando bien en la cocina'

Esa s ue es buena' De eso +e !engo ue acordar' 6Dios bendi!o8


20/287

P

El (oven si( es! aburrido' Le go!ea sudor del !urban!e' 0a(a la vis!a hacia el+os!rador de su %adre, donde un %u7ado de calderilla in!en!a llegar %ara un %aue!e dedie*


21/287


22/287

Q

Leah cree en la ob(e!ividad en el dor+i!orio.

Au yacen un ho+bre y una +u(er' El ho+bre es +s her+oso ue la +u(er' :%or esa ra*n ha habido veces en ue la +u(er ha !e+ido ue ella uiere +s al ho+breue l a ella' El sie+%re lo ha negado' -ero no %uede negar ue es +s her+oso' -ara les +s &cil ser her+oso' 3u %iel es +uy oscura y enve(ece +s des%acio' Tiene una

buena es!ruc!ura sea del &rica occiden!al' 4e au un ho+bre acos!ado de !ravs enuna ca+a, desnudo' 0rigi!!e 0ardo! en$l desprecio,acos!ada en una ca+a, desnuda'

O(al el ho+bre &uera 0rigi!!e 0ardo!, ue no ha !enido hi(os %orue %re&iere a losani+ales' Aunue en o!ras cues!iones se ha vuel!o in&le?ible' La +u(er in!en!a hablarcon el ho+bre ue es su +arido sobre la chica deses%erada ue a%areci en su %uer!a'2u signi&ica decir ue la chica +in!i" Acaso es +en!ira decir ue es!abadeses%erada" Lo bas!an!e deses%erada co+o %ara acudir a su %uer!a' El +arido no %uedeen!ender la desa*n de esa +u(er' -or su%ues!o, le &al!a un da!o crucial' No !iene &or+ade seguir la lgica &e+enina su+ergida' 3lo %uede in!en!ar escuchar +ien!ras ellahabla' 3ola+en!e uiero saber si he hecho bien, dice la +u(er, si+%le+en!e no logrodecidir si he

-ero en es!e %un!o el ho+bre la in!erru+%e %ara decir

'''es! %or !u lado el cargador del !ras!o" El +o ha desa%arecido' No haynada ue hacer' Es lo de sie+%re' $na adic!a al crac' $na ladrona' No es !anin!eresan!e' >en au y

Cuando el ho+bre y la +u(er se conocieron, la a!raccin &sica &ue in+edia!a yarrolladora' 3igue sindolo' Debido a esa a!raccin !an aguda e insli!a, su cronologa es

%eculiar' Lo &sico sie+%re lleg %ri+ero'

An!es de hablar con ella, l ya le haba lavado el %elo dos veces'

Tuvieron relaciones se?uales an!es de conocer sus res%ec!ivos a%ellidos'

An!es de %rac!icar el se?o vaginal ya haban %rac!icado el anal'

An!es de casarse haban !enido decenas de %are(as se?uales' Mdilios de disco!eca,aven!uras en Mbi*a' 6Los noven!a, dcada e+briagadora8 3e casaron aunue no les hacaninguna &al!a y aunue los dos haban (urado ue nunca lo haran' Cues!a e?%licar %oru Hen ese (uego de las sillas +usicalesI decidieron %ararse (us!a+en!e con el o!ro' Laa+abilidad, co+o rasgo, !uvo algo ue ver' En auellas %is!as de baile resul!aba &cil

encon!rar +uchas cosas, %ero la a+abilidad era %oco co+/n' 3u +arido era +s a+ableue ning/n o!ro ho+bre ue Leah 4anell hubiese conocido en su vida, a%ar!e de su


23/287

%adre' : luego, %or su%ues!o, los haba sor%rendido el hecho de ser !an convencionales'El +a!ri+onio agradaba a -auline y cal+aba las ansiedades de la &a+ilia de 9ichel'


24/287

en!ra7a el riesgo de al!erar &a!dica+en!e ese euilibrio' -or u debera ca+biar el+o+en!o" A veces el +arido cor!a un %i+ien!o ro(o %or la +i!ad, echa las se+illas enun cuenco de %ls!ico, le %asa un calabacn %ara ue ella lo cor!e a dados y le dice.

-erro'

Coche'

-iso'

As, cocinando (un!os'

4ace sie!e a7os !/ cobrabas el %aro, yo lavaba el %elo'

6Las cosas ca+bian8 Es!a+os cada ve* +s cerca, no"

La +u(er no sabe adonde se acercan' No saba ue hubieran %ar!ido ni en udireccin so%la el vien!o' No uiere llegar' La verdad es ue ella haba credo uees!aran desnudos ba(o las sbanas %ara sie+%re y ue nada se les vendra enci+a (a+s,nada salvo la sa!is&accin' -or u debe @avan*ar el a+or" Avan*ar hacia dnde"

Nadie %uede decir ue no es!uviera avisada' No %uede decirlo nadie' $na +u(er de!rein!a y cinco a7os casada con un ho+bre al ue a+a es! sin duda avisada, debera

%res!ar a!encin, debera escuchar y no uedarse sor%rendida cuando su +arido le dice

'''+uchos das en ue la +u(er sea &r!il' Creo ue sola+en!e !res' O sea, ueno !iene sen!ido decir @bueno, %asar cuando !enga ue %asar' :a no so+os !an

(venes' Debera+os ser un %oco +s +arciales con el !e+a, o sea, %lanearlo y eso'

:, hablando ob(e!iva+en!e, !iene ra*n'


25/287

%

&e are the village green preservation society. 'od save little shops, china cupsand virginity( 3bado %or la +a7ana' #OS /0N/S 1ODO E# SAN1O D2A. Lossbados %or la +a7ana, 9ichel ayuda a las da+as y los caballeros de N) a !ener elas%ec!o a%ro%iado %ara sus noches de sbado, un as%ec!o i+%ecable y &resco, y all, enla %eluuera, es libre de %inchar a !odo !ra%o su


26/287

5

!an6ano& man6ano.

%osa 7+e tiene man6anas. Flo, de man6ano.

1an simlico. Ent,amado de ,amas 3 ,a8ces. %avando t9neles.

%+anto m:s denso& m:s ;,+tos.

< m:s =+sanos. < m:s ,atas.

!an6ano& man6ano. 4,ol. De man6anas. 'Avan6a, hada dnde( 1ic& tac.

1,es *isos. >n man6ano. P,o*iedad& al7+ile,. %a,=ado de semillas.

En la co*a. %+ando se ,om*a la ,ama& el e? se

%eni6as de m+e,to. 'En to,no a las ,a8ces& en las ,a8ces(

!an6ano centena,io.

Senta,se en los la+,enes. Ba@o +n man6ano. '1ienes +n nio(


27/287

N+evas ,amas. N+evas ;lo,es. N+evas man6anas. '!ismo :,ol(

De *+,a ce*a. !ismas calles.

'!isma chica( Paso si=+iente.

4,olman6ano:,ol.

1,onco& co,te6a.

Alicia s+ea.

Eva come.

#as chicas +enas cometen e,,o,es dea@o.

9ichel es un buen ho+bre, lleno de es%eran*a' A veces la es%eran*a ago!a'

2...y yosie+%re lo he credo' 9ira. sabes cul es la verdadera di&erencia en!reesa gen!e yyo-ues ue ellos no uieren %rogresar, no uieren !ener nada +e(or uees!o' -ero yo sie+%re es!oy avan*ando, %ensando en lo siguien!e' La gen!e de +i &a+iliano +e en!iende' 3oy +uy avan*ado %ara ellos' : %or eso, cuando in!en!an %onerse encon!ac!o con+igo, yo no de(o ue ese''' no de(o ue en!re ese dra+a en +i vida' 6Nihablar8 4e !raba(ado +ucho' Te uiero de+asiado a !i y a es!a vida' $no es lo ue hace'Es as' 3ie+%re es!oy %ensando. s!e soy yo" 2u es!oy haciendo" 3oy yo deverdad" 3i +e sien!o y no hago nada, s ue no ser nada' Desde el %ri+er da ue %ises!e %as s ue he !enido la cabe*a en su si!io lo !ena +uy claro. voy a subir en laescala social, %or lo +enos un %elda7o' En 5rancia, si eres a&ricano, si eres argelino, a

uin le i+%or!as" 6No hay o%or!unidades, no %uedes +over!e8 -ero au s %uedes+over!e' Aun as, 6hay ue !raba(ar8 64ay ue !raba(ar +uy duro %ara ale(arse del dra+a


28/287

ue uno !iene de!rs8 : ah voy yo. no uiero ue en!re en +i vida' -ero eso es(us!a+en!e lo ue !/ haces, el e(e+%lo %er&ec!o, esa chica, la de(as en!rar''' ni siuiera sen u es!abas %ensando''' %ero yo no de(o ue en!re ese dra+a' 3 ue es!e %as o&receo%or!unidades y ue si uno uiere %uede cogerlas' No !e co+as esa''' ese agu(ero es degusano, lo ves" 9ira a !u +adre''' no so+os grandes a+igos, %ero +ira lo ue hahecho, %or &avor. !e sac de auella %esadilla y !e !ra(o a un si!io decen!e, a un %isoco+o Dios +anda, con hi%o!eca''' Claro ue !ienes la %iel blanca, es dis!in!o, es +s&cil, !/ has !enido o%or!unidades ue yo no he !enido' Las +s ro(as no saben !an bien'Lo /nico ue es!a+os in!en!ando es dar el siguien!e, el siguien!e, el siguien!e %aso'Tre%ar %or la escala' Coo%era!iva de >iviendas 0ren!' :o no uiero !ener ese le!rerodelan!e del si!io donde vivo' -aso %or ah y +e sien!o en %lan 6u&8 Es hu+illan!e' 3ialguna ve* !ene+os un hi(o uiero ue viva donde''' ue viva con orgullo''' en un si!ionues!ro, donde !enga+os la %ro%iedad' 6Eso +is+o8 6Es!a hierba no es +a8 6Es!e rbolno es +o8 Es%arci+os las ceni*as de !u %adre alrededor de un rbol ue ni siuiera es

nues!ro' -obre se7or 4anell' 3e +e %ar!e el cora*n' 64abla+os de !u %adre8 -or eso+e %ongo con el %or!!il !odas las noches, %or eso in!en!o hacer es!o''' %orue all es

%uro +ercado, da igual el color de la %iel, da igual si hablas un ingls %er&ec!o, si !ienesun es!u%endo di%lo+i!a de la universidad o chorradas %or el es!ilo' :o %uedo negociarco+o todoel +undo' Ah &uera se %uede hacer dinero, sabes" El +ercado ahora +is+oes! enlouecido' Eso es lo ue nadie !e cuen!a' No +e ui!o de la cabe*a lo ue di(o5ran en la cena. los !os lis!os se +e!en en ese (uego' Es absurdo no in!en!ar %illar algo':o no soy co+o esos (a+aicanos, co+o esa vecina nueva, Floria o como sella+e, la deah arriba, ue sigue sin cor!inas' Dos bebs, sin +arido y viviendo de la asis!encia

social' :o es!oy casado. dnde es! +i asis!encia social" Cuando !enga hi(os, lo s, +elo digo a + +is+o. voy a uedar+e con es!a +u(er a la ue uiero, a la ue adoro, yvoy a es!ar sie+%re con ella' >en au' En el &ondo se !ra!a de es!o. yo nunca he ueridosen!ar+e en los laurenes ni ace%!ar li+osnas de nadie, nunca +e ha in!eresado' 3oya&ricano' Tengo un des!ino' 6Te uiero y a+o el lugar al ue nos dirigi+os (un!os83ie+%re es!oy avan*ando hacia +i des!ino, %ensando en el siguien!e logro, en losiguien!e, llevando las cosas +s arriba %ara ue noso!ros, los dos, %oda+os dar elsiguien!e'''

Laureles'

2u"

3e dice laureles' : no !e sien!as en ellos, !e duer+es en ellos' Te sien!as en unasilla'

Ni siuiera +e es!s escuchando'

: es verdad. ella es! %ensando en +an*anas'


29/287

S

En el res!o de Londres Mas o&icinas son es%acios di&anos acris!alados del sueloal !echo cen!ros de sinergia inal+bricos relucien!es' All %erdura la creencia en elvalor de las +esas de %ingG%ong' All no es au' Au las o&icinas son h/+edoscuar!uchos >ic!orianos' Los co+%ar!en cinco %ersonas, la +oue!a es! rada, no hay+anera de encon!rar la %er&oradora de %a%el'

'''de dinero ue en!ra' -regun!a. c+o ha llegado es!o !an le(os sin ue nadiein!ervenga" De verdad +e gus!ara saberlo' 6Divisin de %oderes, a+igas +as8 -orue

cuando ac!uis as es!is sirviendo +e!a&rica+en!e nues!ras cabe*as en bande(a, aellos, y eso incluye !a+bin la +a' Luego van y !e dicen. reduccin de gas!os' : no sere&ieren a reu!ili*ar las bolGsi!as de !' 3e re&ieren a vues!ro !raba(o y al +o'E?ac!a+en!e de ese +odo'''

Au las a%ues!as &allidas de !odo el %as se !rans&or+an en una a%ariencia delbien colec!ivo. ac!ividades e?!raescolares, servicios de !raduccin, li+%ie*a de (ardines%ara ancianos, cos!ura %ara %residiaras' Au !raba(an cinco +u(eres dndose la es%alda'Al &ondo del %asillo corren ru+ores sobre un ho+bre. Leah nunca lo ha vis!o' Es!e!raba(o reuiere e+%a!ia y %or eso a!rae a +u(eres, %orue las +u(eres son el se?o

e+%!ico' Eso o%ina Adina Feorge, la (e&a de eui%o, ue habla, ue nunca %ara dehablar' La boca de Adina se abre y se cierra'

E? &uncionara de %risiones, !raba(adora social y conce(ala' C+o consiguehacer algo con esas garras" Largas, corvas y decoradas con +in/sculas banderi!as

(a+aicanas' 3e ha abier!o %aso a *ar%a*os %or el sis!e+a' De %ura ce%a'


30/287

4an %asado seis a7os. ya no le dice esas cosas' Cuando hoy Adina la ha lla+ado@licenciada, se le ha ocurrido ue nadie Hni la ins!i!ucin ue lo o!org ni susco+%a7eras ni el +is+o +ercado laboralI le a!ribuye a su !!ulo un valor +s al!o ueAdina'

'''lo cual es esencial %ara ue es!o &uncione bien' Es obvio ue la !o+a dedecisiones se basa en la relacionabilidad y, s, en la e+%a!ia, y !a+bin en la cone?in

%ersonal, %ero ade+s se basa en el segui+ien!o y la visibilidad en el sen!ido de lo ueuno ob!iene a ca+bio de su dinero, y de !odo eso !o+a+os conciencia %or la va de un

%roceso ad+inis!ra!ivo' -a%eleo, %a%eleo y +s %a%eleo' En la coyun!ura ac!ual no%uede &al!ar ni una co+a ni una !ilde, %un!o %or %un!o, %ara ue cuando la gen!e dearriba +e %onga a +, la (e&a de eui%o, en un a%rie!o, yo %ueda decir. %ues s, !odo es!en su si!io' Au !ienen, a, b y c, !odo en su si!io' Ta+%oco es &sica nuclear, se7ori!as,es%ero'

-regun!a. u ha sido de sus co+%a7eros de %ro+ocin, auellos licenciados(venes y en!usias!as, la +ayora ho+bres" 0anueros y abogados' En!re!an!o, Leah,una in!rusa de la escuela %/blica sin la!n, griego, +a!e+!icas o idio+as, se lo +on!+al Hseg/n los cri!erios de la %ocaI y ahora se sien!a, inundada de e+%a!ia, en una sillade re%ues!o ue alguien sac seis a7os a!rs de la sala de descanso' -ie derechodor+ido' Ordenador colgado' 3in ras!ro del in&or+!ico' 3in aire acondicionado' Adinadale ue !e %ego, haciendo esa cosa ue ella le hace al lengua(e'

4a habido un %roble+a de co+unicacin" $na obs!ruccin en!re dos o +s

%ar!es''' 2uin debera !ener una %erce%cin +s rigurosa de c+o su conduc!a es!a&ec!ando a las de+s"

Ta+bin es!o acabar' Cinco +enos cuar!o' ;ig, *ag' Tic, !ac' A veces laa+argura in!en!a a!ra%ar a Leah' Tira de ella, la a!ena*a' 2u sen!ido !ena !odo" Tresa7os de es!udios %ara nada' 3in blanca, sin saber u !erreno %isa' Al %rinci%iosola+en!e 5iloso&a, %orue le daba +iedo la +uer!e y %ens ue le ira bien, y !a+bin

%orue no saba su+ar ni dibu(ar ni recordar lis!as de da!os ni hablar un idio+a dis!in!odel suyo' En el &olle!o de la universidad, un e%gra&e en cursiva sobre una &o!o del &iordode 5or!h. @La &iloso&a es a%render a +orir' La &iloso&a es escuchar a ni7os %i(os

haciendo gorgori!os, es es!ar +s aburrida de lo ue has es!ado nunca en la vida, +saburrida de lo ue !e %areca %osible' Es uerer es!ar en o!ro si!io, en un %un!o dis!in!odel +ul!iverso, un conce%!o ue (a+s vas a en!ender %lena+en!e' Al &inal, slo unaidea re!enida con &ir+e*a. ue el !ie+%o es una e?%eriencia rela!iva, di&eren!e %ara elcorredor, el a+an!e, el !or!urado y el ocioso' Co+o ahora +is+o, cuando un +inu!o

%arece es!irarse has!a durar una hora' -or lo de+s balda' $na deuda i+%agada ycrecien!e' Jun!o con el rencor, cul era el ob(e!o de %re%ararse %ara una vida nuncades!inada a ella" $nos a7os de+asiado desconec!ados de !odo co+o %ara resul!ar reales'Las aciagas cues!as y los calle(ones ines%erados de Edi+burgo, la so+bra del cas!illo ylos !ragos de hisy a cincuen!a %eniues, la l%ida de )al!er 3co!! y la b/sueda de

%rs!a+os %ara es!udian!es' Dicho %or ella. e+%resa de e+bala(e con !res slabas


31/287

3cra!es, (abn luido con cua!ro slabas AnG!gona' Ja+s, (a+s lo ha olvidado. larisi!a de auel +a(adero duran!e la %ri+era clase' !E SA#E #A E!PA10A POR #ASOREJAS&escribe Leah, y dibu(a vehe+en!es garaba!os alrededor de la &rase' Frandesarcos &la+geros, largas so+bras %un!iagudas'

-regun!as" -roble+as"

$n bolgra&o se ro+%e ruidosa+en!e' 5rag+en!os de %ls!ico y lengua a*ul'Adina Feorge la +ira severa+en!e, %ero Leah no es res%onsable de los albaneses' Tienela boca llena de bolgra&o, %ero no es res%onsable de los albaneses ni de ue se hayana%ro%iado indebida+en!e de los &ondos asignados a un re&ugio de +u(eres en 4acney'Eso sucedi cuando es!aba encargada Claire 9organ' Aunue Leah !enga la lengua a*ul,un !!ulo deslu+bran!e y un +arido ue es! buensi+o, y no !e o&endas, %ero %ara las+u(eres de nues!ra co+unidad, de la co+unidad a&rocaribe7a, y no !e o&endas, cuandove+os a uno de los nues!ros con alguien co+o !/, ah hay un !e+a serio' 4ay un !e+aserio en el ue debes re%arar' : no !e o&endas' H5in de se+ana en 0righ!on, e(ercicios de!raba(o en eui%o, bar del ho!el, =UUP'I Ja+s se aclar u clase de !e+a e?ac!a+en!e'Ani!a 0aer can!aba 3*eet Lovey Adina !ro%e* con una silla in!en!ando llegar a la

%is!a de baile' Obs!ruccin'

Leah se escu%e !ro*os de %ls!ico en las +anos' Ni %regun!as ni %roble+as'Adina sus%ira y se va' El cierre de car%e!as y el llenado de bolsos co+ien*an con un&ervor %arecido al ue +os!raban cuando !enan seis a7os y sonaba la ca+%ana de laescuela' Tal ve* era aulla la vida real" Leah %lan!a los %ies en el suelo y e+%u(a la

silla hacia a!rs' Los levan!a, se desli*a has!a el archivador y eso es lo +s %lacen!eroue le ha %asado en !odo el da' -a!a%lo&'

64os!ia8 6Joder8 6Leah, !en cuidado8

El barrign' Leah !iene el o+bligo de Tori delan!e de las narices y observa c+oesa cosa !an recndi!a se %royec!a ahora hacia &uera +arcando un l+i!e &sico' 9s allde es!e %un!o ya no %ode+os seguir siendo hu+anos'

Ten cuidado, +u(er' >ienes o u" Co%as de des%edida'


32/287

Lo es!a+os in!en!ando' No es &cil'

Mn!en!arlo es la +e(or %ar!e'

$na sala llena de +u(eres ue ren' $n conoci+ien!o co+%ar!ido de su se?o del

ue Leah no %ar!ici%a' Ella %one las +anos a cada lado del bo+bo y sonre con&iando enue sea la clase de ges!o ue hacen las +u(eres nor+ales, +u(eres %ara uienesin!en!arlo es la +e(or %ar!e, y @slo &al!as !/ no suena co+o el gri!o de un guardia enun lugar oscuro' Luego en!ran en accin, el !radicional &uego graneado en ue ningunavo* se asla de las o!ras, y Leah a%oya la cabe*a en su escri!orio y cierra los o(os y de(aue le !o+en el %elo.


33/287

3obre !odo cuando es !an gua%o co+o el !uyo' : !an adorable'

Es adorable !u 9isheel' Tiene unos +odales adorables'

0ev, !e acuerdas de cuando es!uvi+os en casa de Leah y no +e &uncionaba laven!anilla del coche y 9isheel se %uso de rodillas con una %ercha de ala+bre" : llevaba

>N !ESdicindoselo a Len'

Es +uy a!en!o' Tiene +adera de %adre'

Cada ve* ue %ienso adonde se han ido los buenos her+anos, %ienso !ranuila.%or lo +enos ueda 9isheel'

63, %ero ya es!n !odos cogidos8

JAJAJAJAJAAJAJAJAJA. 6-or las chicas blancas8

2u va, no seas as' Leah, slo lo dice %ara +e!erse con!igo'

6No !e +e!as con Leah8 No es cul%a suya ue Len sea un in/!il de los co(ones'

Len es buen !o'

H$n %u!o in/!il. @Len, u haces es!a noche", @9e voy %or ah con uncolega' 3ie+%re es! @%or ah, el cabrona*o'I

Len es buen !o' -ero, en serio, !ienes suer!e'

6: enci+a le salen gra!is los +oldeados8

$n ho+bre ue !e arregla el %elo, eso es el %araso' 4ace !ren*as a&ricanas, hace

e?!ensiones'''


34/287

1elly, %ara u uiere ella !ren*as a&ricanas"

No es 0o Dere'

)JA-H>enga, Leah, no !e en&ades, lo sien!o, %ero +e ha hecho gracia'I

9e re&iero a ue es un %ro&esional' 9e re&iero a ue %uede hacer cualuier !i%ode %einado'

: es he!ero, verdad"

6>erdad8 Ja(a(a' >erdad'

3' H9s le vale'I

Eso es lo ue +e +a!a' 6Lo +e(or de a+bos +undos8 : es !uyo' No sabes lasuer!e ue !ienes'

No, no sabe la suer!e ue !iene'

No sabes la suer!e ue !ienes'

Ni idea' No sabes la suer!e ue !ienes'

-or &in son las cinco' Leah levan!a la vis!a' 1elly da una %al+ada sobre suescri!orio'

64ora de abrirse8

El +is+o chis!e !odos los das' $n chis!e ue %uedes hacer si no eres Leah, si noeres la /nica blanca en el Eui%o de Dis!ribucin de 5ondos' Todos los des%achos

arro(an +u(eres al %asillo' 3alen al calor de la !arde, un!adas con +an!eca de cacao,lis!as %ara una clida noche en Edgare


35/287

V

De A a 0.

A' :a!es La7e, Londres N)S,


36/287

1venida 0artlett, Londres 4&%, 5eino 6nido

Es!as ins!rucciones son +era+en!e indica!ivas' -uede ue las obras viarias, el!r&ico, el !ie+%o u o!ras circuns!ancias generen condiciones dis!in!as de las re&le(adasen el +a%a, en cuyo caso us!ed deber variar su i!inerario' Obede*ca !odas las se7ales yavisos concernien!es a su i!inerario'


37/287

#U

De A a 0 Hrevisi!aI.

4edor dul*n de narguile, cusc/s, ebab, gases ue e?hala un au!ob/s en %un!o+uer!o' VS,#W, =, sola+en!e ueda si!io de %ie' 6Es +s r%ido ir andando8 -r&ugosdel hos%i!al 3ain! 9arys de -adding!on. &u+ador con la +u(er de %ar!o, &u+adoraanciana e+%u(ando su silla de ruedas, &u+ador e+%edernido sos!eniendo la bolsa deorina y la bolsa de sangre' A !odo el +undo le gus!an los cigarrillos' A !odo el +undo'-eridico %olaco, %eridico !urco, rabe, irlands, &rancs, ruso, es%a7ol,4e*s of the

&orld.Desblouee au su !el&ono HrobadoI, co+%re un %acde %ilas, de encendedores,de %er&u+es, ga&as de sol, !res %or cinco libras, un !igre de %orcelana a !a+a7o na!ural,gri&os de oro' 6Casino8 Todo el +undo cree en el des!ino' Todo el +undo' Tena ue

%asar' Era i+%osible ue %asara' 4ay !ra!o o no hay !ra!o" -an!allas de !elevisin en la!ienda de !elevisores' Cables de !elevisor, de ordenador, de cacharros audiovisuales, !ehago un buen %recio, +uy buen %recio' Oc!avillas, lla+e a o!ro %as ? +enos dinero,a%renda ingls, de%ilacin de ce(as, 5al/n Fong, has ace%!ado a Jesucris!o co+o !u

%lan de lla+adas" A !odo el +undo le gus!a el %ollo &ri!o' A !odo el +undo' 0anco deMra, 0anco de Egi%!o, 0anco de Libia' Ta?is vacos %or cul%a del !ie+%o soleado'ui!!on, es!a+%ado de Fucci, enca(e a+arillo, su(e!o aga&as de sol, a%enas %ues!o, a rayas, rosa chilln co+binado con chndal, vaueros de

%i!illo, ves!idos de verano, blusas, chalecos, &aldas gi!anas, %an!alones de ca+%ana' 3inrelacin alguna con los deba!es de la %rensa y el -arla+en!o' A !odo el +undo le gus!anlas sandalias' A !odo el +undo' 6Can!a un %(aro8 De las srdidas galeras co+erciales alos %isos de lu(o y al hogar de un ingls cuyo hogar es su cas!illo' Conver!ible,desca%o!able, dis%aros desde coches ue %asan, hi%Gho%' Observa c+o se a+on!ona eldinero' 64ala8 Luces de seguridad, %uer!as de seguridad, +uros de seguridad, rboles de

seguridad, Tudor, +odernis!a, %osguerra, %reguerra, %i7as de %iedra, leones de %iedra,guilas de %iedra' 9ira al es!e y sue7a con


38/287

##

9uy cerca de casa, (us!o en )illesden La7e' E?!ra7a convergencia' Mns%eccionauna cabina !ele&nica des!ro*ada +ien!ras +ordisuea el %ali!o de un %olo' Fruesoscris!ales ro!os, a7icos cuboides %or !odas %ar!es' A unos +e!ros de 9asa(es Cleo%aG!ra'Leah al+acena los de!alles %ara 9ichel con los o(os bien abier!os, una de las cosas ueco+%or!a el +a!ri+onio' A!rada %or de!alles inadecuados' -an!aln de chndal gris yholgado, su(e!ador de de%or!e blanuecino' Nada +s, sin ca+ise!a' 63in *a%a!os8-echos %eue7os ce7idos al cuer%o' Cues!a creer ue haya !enido hi(os' Tal ve* !a+bin+in!i en auello' $na cin!uri!a ue da ganas de cogerla' Al sol es algo her+oso, algo a

+edio ca+ino en!re un chico y una chica ue le recuerda a Leah una %oca de su vidaen ue !odava no le haba !ocado !o+ar una decisin de&ini!iva sobre esas cues!iones'El deseo nunca es de&ini!ivo, el deseo es i+%reciso e ine&icien!e. ca+inas hacia ella,ca+inas hacia ella a !oda %risa, y luego u" : luego u" Leah ya es! bas!an!e cercacuando la o!ra %or &in la ve' 4an %asado !res se+anas' 3har suel!a el auricular y !ra!a decru*ar la calle' El !r&ico es un in&ierno de hora %un!a' Al %rinci%io, Leah se alegra de noes!ar con 9ichel' Luego su cara se convier!e en la de l y la vo* de 9ichel sale de sugargan!a, o !al ve* es!o sea una e?cusa +ari!al y es su %ro%ia vo* en su %ro%ia gargan!a.

2u", es!s orgullosa" Ladrona' 2uiero +i dinero'

3har se encoge y se escabulle en!re los coches' Corre hacia dos ho+bres al!os yenca%uchados, con las caras ocul!as, ue aguardan en un %or!al' 3har se abra*a al +sal!o' Leah echa a andar a%resurada+en!e hacia su casa' A su es%alda oye una r&aga deinsul!os inco+%rensibles dirigidos a ella, una (erga a+e!ralladora'

B


39/287

Tu+bada en la ca+a (un!o a una chica a la ue a+aba, hace a7os, conversandosobre el n/+ero B' Dylan can!aba' La chica sos!ena la !eora de ue el B !iene algo+gico, de ue nos cau!iva' 4ay %ginas eb dedicadas a es!e &en+eno' Las casas

i+aginarias ue uno encuen!ra en el cine, las novelas, la %in!ura y la %oesa casisie+%re el B' 3i !e %iden ue eli(as un n/+ero al a*ar. nor+al+en!e el B' 0usca el B,di(o la chica, en los sor!eos, los concursos, los sue7os y los chis!es, y Leah lo hi*o y!odava lo hace'5emember me to one *ho 6ves there. 3he once *as a true love of mine.Ahora auella chica !a+bin es! casada'

El n/+ero B de la avenida


40/287

#=

3 ue has !ardado' Te encuen!ras bien" 3e !e ve un %oco %aliducha'Coge+os la lnea Jubilee, vale"

-auline sale de su %or!al ca+inando hacia a!rs, !irando de un carri!o de laco+%ra a cuadros escoceses' 3ie+%re un %oco +s vie(a de lo es%erado' : +s +enuda'>is!as desde la calle, %odran re%resen!ar la %er&ec!ibilidad hu+ana. cada generacin+e(or ue la an!erior' 9s en &or+a, +s sana y +s %roduc!iva' De la lechu*a surge el&ni?' O sola+en!e se eleva %ara volver a descender" 3e alarga y se alarga has!a ue se

con!rae' Es!oy %reocu%ada %or !i' -areces nerviosa'

Es!oy bien'

: si no lo es!uvieras, !a+%oco lo diras'

2u %uede decir" 3igue al acecho casi un +es des%us' Es%erando ue a%are*ca%or la %uer!a de esa !ienda, al volver esa esuina, (un!o a auella cabina !ele&nica' Lachica es +s real en su ausencia ue el bul!o a%enas i+%or!an!e ue la aco+%a7a !odo el

!ie+%o, aunue escondido ba(o la ro%a'

3lo llevo es!a blusa y ya es!oy sudando co+o una cerda' No es nor+al'

El !e+%lo hind/ !iene los colores de un helado na%oli!ano y bsica+en!e la+is+a &or+a' $n cor!e de vainilla, &resa y chocola!e con un cono boca aba(o en cadae?!re+o' -or la escalera de la en!rada ba(a un !ro%el de ancianas indias ue no dan+ucho crdi!o a la ola de calor' Llevan los saris con (ersis, rebecas y gruesos calce!inesde lana' -arece ue hayan venido andando desde Delhi, a7adiendo ca%as de ro%a a+edida ue avan*aban hacia el nor!e' Ahora ca+inan co+o un solo ho+bre has!a la

%arada de au!ob/s +s cercana, una +anada ue absorbe a Leah y su +adre y se laslleva consigo'

2u suer!e' -ues nos subi+os' As ahorra+os !ie+%o'

$na %ersona de +s de !rein!a a7os ue coge el au!ob/s se %uede considerar&racasada'

6Cielo, +e he de(ado el %ase8 2u decas, a+or"

La Tha!cher' En auella %oca'


41/287

$n bille!e al +e!ro de 1ilburn, %or &avor' 6Dos libras8 Era una bru(a' T/ no !eacuerdas, %ero yo s' 64oy es el +unici%io de 0ren!, +a7ana %odra ser Fran 0re!a7a8

9a+, sin!a!e ah' :o +e sien!o au' No hay si!io'

En %or!ada del Mail. 4oy es 0ren!' 69a7ana %odra ser Fran 0re!a7a89enudo +orro !ienen algunos' 9enudos sinvergKen*as'

3en!ada en&ren!e, Leah e?a+ina un bindi ro(o has!a ue s!e se desdibu(a y seagigan!a ocu%ando !odo su ca+%o visual !iene la sensacin de ue ha %ene!rado en el

%un!o, lo ha !ras%asado y ha e+ergido en un universo +s a+able, %aralelo al nues!ro,donde la gen!e se conoce de &or+a %lena e n!i+a, donde no hay ni !ie+%o ni +uer!e ni+iedo ni so&s ni

'''y es %osible ue haya+os !enido nues!ras di&erencias, %ero l !e uiere' : !/

lo uieres' Tenis ue %oneros a ello' La verdad es ue el ayun!a+ien!o !e ha !ra!ado+uy bien, !enis coche, !enis !raba(o los dos' Es el %aso siguien!e'

T/ eres la siguien!e' Es el %aso siguien!e' 3iguien!e %arada. es!acin de 1ilburn'Las %uer!as se %liegan hacia den!ro, un insec!o urbano cerrando las alas' $na chica convelo sube hablando %or el +vil cuando ellas ba(an y se in!er%one en el rela!o con susrisas, sus haches no as%iradas y su +auilla(e, %ero aun as -auline se ve a%re+iada adecir lo ue dice sie+%re, in!roduciendo elegan!es variaciones de acuerdo con el cicloin&or+a!ivo'

Dos %ersonas ue se es!aban besando, en Dubi, y les han cado doce a7os' Noes! %er+i!ido, &(a!e' 2u !ris!e es !odo auello'

-ero esa %ena es r%ida+en!e sobre%asada %or o!ra, una %ena +s local' $nachica gi!ana y un !i%o al!o con el baile de 3an >i!o (un!o a las +uinas e?%endedorasde bille!es' -auline le susurra a Leah al odo.

Doy gracias a ue ning/n hi(o +o ha %robado nada de eso'

A Leah le cru*a la +en!e una r%ida cabalga!a de delicias %re!ri!as cuyorecuerdo le resul!a casi in!olerable+en!e %lacen!ero. blanca y +arrn, na!ural y u+ica,

%as!illas y %olvos'

-ues yo no le veo la gracia' 6Caray8 No +e %uedo creer ue +e lo haya de(adoen casa' 3ie+%re lo llevo en es!e bolsillo'

No +e es!aba riendo de eso'

Tar( e!ade!rans%or!e!ar( e!ade!rans%or!e'

2u dice esa %obre chiuilla"

Creo ue es!n vendiendo sus !ar(e!as'


42/287

9uy !ris!e, %ero !a+bin una o%or!unidad de ahorrar' -auline es!ira el bra*o %aradarle unos gol%eci!os al !i%o en el ho+bro'

De cun!as *onas" Cun!o uieres"

Tar(e!a de un da' 3eis *onas' Dos libras' 6Dos libras8 : c+o s yo ue no es &alsa"

9a+, %ero 6si !iene la &echa, %or el a+or de Dios8

Te doy una libra, no +s'

9uy bien, se7ora 4anell'

Al*a la vis!a' $na &or+a es%as+dica de via(e en el !ie+%o ue avan*a en dos

direcciones. su%er%onerle el ni7o a es!e ho+bre y es!e ho+bre al ni7o' $no &a+iliar y elo!ro desconocido' El ho+bre lleva un %einado a&ro desigual con una di+inu!a %lu+agris a!ra%ada en l' La ro%a hara%ien!a' -or la %un!era deshecha de una a7osa Nie Airde rayas ro(as le aso+a el dedo gordo del %ie' La cara es +ucho +s vie(a de lo ue lecorres%onde, incluso !eniendo en cuen!a la inuina del !ie+%o a los +a!eriales hu+anos'Tiene una e?!ra7a +ancha de %iel blanca en el cuello' -ero la belle*a de las &acciones noha sido des!ruida del !odo'

Na!han"

2u !al, se7ora 4anell'

Es agradable ver a -auline nerviosa, con las %un!as sudorosas del %eloeri*ndose sobre la cara'

: c+o es!s, Na!han"

3obrevivo'

Te+blores' En la +e(illa !iene la huella de un cor!e %ro&undo y recien!e' 3iguesiendo una cara &ranca y sincera' No &inge nada' Eso hace ue !odo sea +ucho +s

duro' C+o es!n !u +adre y !us her+anas" Te acuerdas de Leah" :a se hacasado'

Ah, s" Eso es! +uy bien'

3onre !+ida+en!e a Leah' 62u sonrisa !ena a los die* a7os8 Na!han 0ogle. lade&inicin +is+a del deseo %ara chicas ue has!a en!onces slo haban sen!ido eso concier!as go+as de borrar aro+!icas' $na sonrisa ca%a* de uebran!ar la &ir+e*a de los

%ro&esores +s es!ric!os, de los %adres a(enos' A los die* a7os habra hecho lo ue &uera

%or l, 6lo ue &uera8 Ahora ve a ni7os de die* a7os y no se %uede creer ue !enganden!ro lo ue !ena ella a la +is+a edad'


43/287

Cun!o !ie+%o'

3'

9s %ara l' Lo ve co+o una ve* al a7o en la avenida' En!onces se re&ugia en

una !ienda o cru*a la calle o coge un au!ob/s' Ahora le &al!an dien!es au y all y +sall' O(os devas!ados' Lo ue debera ser blanco es a+arillo' >enillas ro(as %or !odas%ar!es'

To+a !u libra' : ha* el &avor de cuidar!e' Dale recuerdos a !u +adre'

Cru*an el !orniue!e r%ida+en!e, chocando la una con la o!ra %or las %risas, ysuben corriendo las escaleras'

2u horror'

6: su %obre +adre8 Tengo ue ir a verla un da de s!os' Es +uy !ris!e' 9e lohaban dicho, %ero no lo haba vis!o con +is %ro%ios o(os'

El !ren llega al andn Leah observa c+o -auline lo con!e+%la con cal+a y seacerca a la lnea a+arilla' Ese reino de -auGline Hel reino de lo +uy !ris!eI es in+u!able eine?orable, igual ue los huracanes y los +are+o!os' No lleva ad(un!a ninguna angus!ia

%ar!icular' Nor+al+en!e es so%or!able hoy es obsceno' Lo +uy !ris!e es! de+asiadole(os de la e?is!encia de -auline, ue es slo dece%cionan!e, y hace ue lo dece%cionan!e

%are*ca una bendicin' Tal ve* %or ello es sie+%re !an bien acogido, !an gra!o, cuandose revela'


44/287

-ues a + +e gus!ara ue !uvira+os con&esin' O(al %udiera con&esar+e'

6Oh8, no seas cra, Leah, %or &avor'

-auline %asa la %gina con brusuedad' La ven!anilla regis!ra el %er&il de

1ilburn' 3in aburguesar, inaburguesable' Au no hay auge y decadencia' Au ladecadencia es %er+anen!e' El 3!a!e E+%ire vaco, el Odeon vaco, +uros cubier!os degraG&i!is ue ascienden y descienden co+o una +on!a7a rusa des!ar!alada' $na (ungla dechi+eneas y !e(ados, unos al!os, o!ros ba(os, a%i7ados co+o cigarrillos +al!rechos en el

%aue!e' -or la ven!anilla del o!ro lado se re!ira )illesden' El n/+ero B' 4acia #SSU o%or ah, se cons!ruy !odo de gol%e. casas, iglesias, escuelas, ce+en!erios, una visino%!i+is!a del noroes!e +e!ro%oli!ano' 4ileras de chale!s, +oles de &also es!ilo Tudor'6Con !odas las co+odidades +odernas8


45/287

#

:a has !er+inado con el ordenador"

Tengo ue es%erar a ue cierren'

3on casi las sie!e' Lo necesi!o'

En in!erne! no son las sie!e' -or u no vas haciendo !us cosas"

-ara eso lo necesi!o'

Leah, ya !e lla+ar cuando acabe'

9ercado de divisas' La e?%lo!acin de la vola!ilidad' Ella slo en!iende las%alabras, no los n/+eros' Las %alabras son o+inosas' : enci+a hay ue a7adirles eseaire de a!encin absor!a ue 9ichel !iene ahora' Tie+%o in!erior dila!ado y uie!o,indi&eren!e a los +inu!os y horas ue !ranscurren en el e?!erior' 6Cinco +inu!os8 El lodice en !ono irri!ado, sin i+%or!arle ue ya hayan %asado !rein!a, cien o doscien!os' La

%ornogra&a !iene el +is+o e&ec!o' : el ar!e !a+bin, dicen'

Leah es! de %ie de!rs de 9ichel, en la oscuridad del !ras!ero'


46/287

Ned ba(a es!re%i!osa+en!e los %elda7os de hierro &or(ado con!e+%lando el cielo'

2u raro'

9e gus!a' 9e gus!a el silencio'

A + +e da canguelo' Es co+o Docoon.

2u va'

La ciudad es!aba co+%le!a+en!e vaca' La e?%o de Arbus en la -or!rai!Fallery sin ninguna +ul!i!ud arre+olinada' Alucinan!e' Toda una e?%eriencia'

Leah se so+e!e a la larga y e+ocionada descri%cin de Ned' Envidia elen!usias+o ue sien!e %or la ciudad' No %asa el !ie+%o en los enclaves suburbanos desus e? co+%a!rio!as, !rasegando cerve*a y viendo rugby. hace lo %osible %or evi!arlos'

Ad+irable' E?%lora la ciudad a solas, busca concier!os, charlas, %elculas ye?%osiciones, %arues le(anos y %iscinas +is!eriosas' Leah, londinense de %ura ce%a,nunca va a ninguna %ar!e'

'''se basa en la in!egridad de una, una, c+o e?%licarlo, de una idea''' +e ha&li%ado' En &in''' 9e +uero de ha+bre' 3ubo a %re%arar %as!a con %es!o' Escucha, !ede(o un %ar %ara ue vayas !irando'

Le de(a !res en la re%isa, ya liados' Ella los +ira, alineados sobre la %al+a de su+ano' 3e &u+a el %ri+ero de%risa, a%urndolo has!a la bouilla de car!ulina naran(a'

Olive%ersigue ru+ores en!re las so+bras' Luego el segundo' Las ven!anas de arribaes!n abier!as. Floria gri!a a sus hi(os' Es ue no +e os" 6No !engo !odo el san!o da

%ara deciros lo +is+o una y o!ra ve*8 Leah lla+a a Olive, ue llega andando!or%e+en!e' La coge en bra*os' -iel de ga+u*a' Ca(a !orcica %eue7a y vulnerable, conun hueco %ara cada dedo' No es! bien uerer !an!o a un %erro, dice 9ichel, ue hare!orcido %escue*os de %ollo y degollado una cabra' Leah rodea el cuello de Oliveconlas +anos. se %odra abra*ar a un ni7o con +s !ernura" Des%us de Olivees &cil creeren la conciencia de los ani+ales' 4as!a esos cangre(os burbu(ean!es de la %escadera hanaduirido un as%ec!o !rgico' Aun as, ella se los co+e' 9enudo +ons!ruo' 6No +ehagis ir all y daros un so%a%o8 3e &u+a el !ercero'

Oscurece des%acio y luego de re%en!e' Luceci!as de colores enrolladas a la+anera es!udian!il en el +an*ano' Len!illas !an secas ue cues!a ver' 9s all del rbol,la cerca, la va del !ren, )illesden' El n/+ero B' -or all viene su %adre ca+inandohacia ella' No rebasa el rosal &allido de Ned' Lleva so+brero'

C+o es! !u %erri!o", %regun!a'

Leah descubre ue %uede con!es!arle sin abrir la boca' Le cuen!a !odo lo ueOliveha es!ado haciendo desde ue l +uri en novie+bre, sin de(arse una co+a, 6ni

una8 4as!a el de!alle +s !edioso de la (ornada canina lo en!re!iene' 4ay ue ver, dice l,y se sacude las +igas de su andra(oso crdigan de %un!o a*ul, sol!ando una risi!a' >a


47/287

ves!ido e?ac!a+en!e co+o lo vis!ieron en 9orehurs!, salvo %or ese trilbyue ella nuncale vio, el /nico so+brero de o!ros !ie+%os cuyo no+bre conoce' Tiene una +ancha

blanca en el +uslo, co+o de se+en, una cos!ra sobre el desvado %an!aln de %ana+arrn ue nadie se ha +oles!ado en li+%iar' Auellas en&er+eras ucranianas !an+onas ue nunca le duraban +ucho'

-or au no hay +s ue %u7e!eros *orros, dice 4anell en !ono a&ligido'

$na au!n!ica %laga' Es decir, sie+%re han es!ado, la +is+a can!idad ue ahora,%ero ahora lo lla+an %laga' $n !i!ular recien!e del 3tandard, P#A$A DE ZORROSEN E# NOROES1E&con la &o!ogra&a de un ho+bre acuclillado en un (ardn en!re loscadveres de los *orros ue ha ca*ado' 4ay decenas y decenas y +s decenas' 6Decenasy decenas8, dice Leah, y as es co+o vivi+os ahora, de&endiendo nues!ra %arceli!a an!esno era as, %ero !odo ha ca+biado, verdad", eso dicen, ue !odo ha ca+biado' Colin4anell in!en!a escucharla' La verdad es ue no le in!eresan +ucho los *orros ni lo ue

%uedan si+boli*ar'

En &in, ya veo c+o se llevaron esa i+%resin, dice 4anell' 2u"

Digo ue ya en!iendo %or u %ensaron eso, en vis!a de c+o !e %ones'

2u"

3i !/ +e dices ue eres &eli*, dice 4anell, en!onces eres &eli* y no hay +s uehablar'

La conversacin !o+a o!ros derro!eros' La lavandera nunca !e devuelve las&undas de al+ohada' Lo i+%or!an!e de verdad es ue la che&9aureen ace%!e !us lasa7ascongeladas sin glu!en, ue !e %er+i!an co+r!elas' Con o!ros no hacen ni caso de losreueri+ien!os die!!icos y co+o consecuencia cagan sangre, !ienen convulsiones y

%illan hi%os in!er+inables' 3, ad+i!e Leah, s, %a%, !al ve*' Tal ve* cagar sangre sea%eor ue los s+bolos y la !ris!e*a y la si!uacin global' Con los +dicos no se %uedehablar as, susurra 4anell, !e %ueden or, nunca se sabe cundo van a %asar a ver!e'3lo %uedes re*ar %ara ue vengan'

Leah e+%ie*a a sen!ir ue es! al +ando y ue %uede +oldear a su an!o(o lo ueueda de ese encuen!ro' 4ace ue su %adre diga cosas, lo dirige, le +ueve los bra*os y+ani%ula sus e?%resiones, al %rinci%io de &or+a inocen!e y luego deliberada, %ara ue ldiga. !e uiero, ya lo sabes' : luego. cielo, ya sabes ue sie+%re !e he uerido' :. !euiero, no !e %reocu%es, au se es! bien' E incluso. veo una lu*' Al cabo de un ra!o, eles%ec!culo e+%ie*a a resul!ar e?!ra7o y Leah se avergKen*a y lo de!iene' -ero l seueda %ese a !odo, y de ese +odo %rolonga las deliciosas %osibilidades de la locura, u&laue*a !an encan!adora' 63i no !uviera ue cargar con esa vida co!idiana, con lascuen!as, el aluiler, el +arido y el !raba(o, %odra volverse loca8 6-or u no volverseloca8


48/287

: acurda!e de cerrar con llave la ver(a con la %resin del agua donde el gas es!calien!e en el horno del enchu&e y a%agarlo cuando !e +arches usando sola+en!ecebollas ro(as y una %i*ca de canela y luego volver an!es de ue necesi!es lla+ar a un!a?i, y sin beber, le aconse(a 4anell'

Leah no consigue ue l se acerue +s' : sin e+bargo %arece ue le coge la+ano y a%oya la +e(illa en la de ella, y ahora Leah le besa la +ano y sien!e su lgri+aen la ore(a %orue l sie+%re &ue un !on!o sen!i+en!al' A%rie!a la +ano en!re las suyas'Es!n secas co+o el o!o7o' No!a en el cen!ro de la +ano el he+a!o+a carnoso de la

%ersis!en!e herida, a/n no curado %orue a cier!as edades esas cosas ya no se curan'3igue +orado y encharcado de sangre, un ara7a*o su%er&icial, insigni&ican!e, hace un+on!n de +eses, con el borde de la +esa de (uego en la sala co+/n' 3e le des%rendila %iel' >olvieron a %onrsela y la %egaron' -ero duran!e ese /l!i+o a7o le ued elcardenal lleno de sangre'

6-a%, no !e vayas8, dice Leah'

Tengo ue ir a alguna %ar!e", dice 4anell'

6El ordenador es! libre8, dice 9ichel'


49/287

#P

$na gran colina recorre N) se al*a en 4a+%s!ead, )es! 4a+%s!ead, 1ilburn,)illesden, 0rondesbury y Cricleood' No es a(ena al +undo de las le!ras' La Da+a de0lanco sube %or una ladera %ara encon!rarse con el bandolero Jac 3he%%ard en la o!ra'A veces el +is+o Dicens llegaba a es!os con&ines %ara beberse una %in!a o en!errar aalguien' 9ira all, sobre la al&o+bra de la biblio!eca, en!re la ciencia &iccin y la his!orialocal. un condn anudado lleno de es%er+a' An!a7o !odo es!o era gran(as y ca+%os, conlas villas saludndose %or la cres!a de la colina' Las han ree+%la*ado es!aciones de !rena in!ervalos de ochocien!os +e!ros'

4ace %oco +s de un +es ue la chica lla+ a su %uer!a. &inales de +ayo' Loscas!a7os de indias se ven es!u%endos en su &rondoso es%lendor, aunue !odo el +undosabe ue !ienen roya' Leah es! en una ladera de la colina de 0rondesbury, subiendo conel sol de cara, sin !ener ni idea de uin o u va a su encuen!ro %or el o!ro lado' 3elleva !al sor%resa ue recurre a un sen!i+ien!o re&le(o. el des%recio' Le lan*a una +iradaa 3har co+o las ue le echaban los ni7os en la escuela' -ero !an !arde y !an cerca de sucara ue el ges!o es +s violen!o de lo es%erado' 6O(al es!uviera au 9ichel8 9ichelno es!' Leah !ra!a de esuivarla en el /l!i+o segundo con&iando en de(arla a!rs' $na+ani!a la re!iene %or la +u7eca'

)EL& 1M-

Lleva la cabe*a descubier!a' El %elo negro y !u%ido le cae anruica+en!e' En!relos %liegues de ese velo, Leah vislu+bra un ca!as!r&ico o(o +orado de !in!esa+arillen!os' 9ana agua, lgri+as u o!ra cosa involun!aria' Leah in!en!a hablar, %eroslo !ar!a+udea'

2u uieres de +" 2u uieres ue !e diga" 2ue !e des%lu+" 3oydrogadic!a' Te es!a& !u dinero' >ale" 'VA#E(

De(a ue !e ayude, !al ve* yo %ueda''' hay si!ios ue''' ue ayudan' Leah sehorrori*a de su %ro%ia vo*' 62u dbil suena8 Co+o la s/%lica de una ni7a'

No !engo !u dinero, vale" Tengo un %roble+a' 9e en!iendes o u" NO1EN$O NADA PARA 10. Es!oy has!a las %elo!as de ue !/ y !u gen!e andis

(odindo+e !odos los %u!os das' 3e7alndo+e y gri!ando' No lo aguan!o +s, deverdad' 2u uieres de +" 2uieres ue +e %onga de rodillas"

No, yo''' %uedo ayudar!e de alguna +anera" -uedo hacer algo"


50/287

3har la suel!a, se encoge de ho+bros y se vuelve, se !a+balea y es! a %un!o decaerse' O(os en blanco sobre su cara boni!a' Leah adelan!a una +ano %ara ayudarla a+an!ener el euilibrio' Ella la a%ar!a brusca+en!e'

Llva!e +i n/+ero' -or &avor' Te lo a%un!o au' Tengo con!ac!os en +uchas

organi*aciones ben&icas, %or +i !raba(o, ya sabes, y ellos !al ve* %uedan'''

Leah +e!e un sobre arrugado en el bolsillo de 3har' Es!a le %one un dedo en lacara'

No lo aguan!o +s' No lo aguan!o'

Leah la ve ale(arse a !ro+%icones %or la ci+a y luego cues!a aba(o'


51/287

#Q

A bordo del VS, una +u(er sen!ada delan!e de ella con una ni7i!a en el rega*o' Leense7a un +a*o de !ar(e!as ilus!radas con el %ro%si!o de es!i+ularla' Ele&an!e'


52/287

4aba con&iado en encon!rar o!ro +!odo' Alg/n re+edio de co+adres ue se%udiera a%licar discre!a+en!e en casa usando los %roduc!os ordinarios del bo!iun'Cualuier o!ra cosa va a salirle cara' Cualuier o!ra cosa va a cons!ar en la cuen!a

bancaGria co+%ar!ida' En in!erne! sola+en!e encuen!ra +oralis!as y ni un solo conse(o%rc!ico a%ar!e de las vie(as his!oria !re+ebundas del %asado %re+oral. ba7os de ginebray agu(as de so+brero' 2uin !iene agu(as de so+brero hoy en da" De +anera ue havenido au, con una an!igua !ar(e!a de crdi!o de su %oca universi!aria' $n lugare?!ra7o' $n no lugar' -odra ser un den!is!a o un uiro%rc!ico' 69edicina %rivada83o&s +ullidos, +esi!as de ca& con !ablero de cris!al, in!i+idad' Ning/n su(e!a%a%eles'

Nadie %regun!a.

aI Es decisin suya so+e!erse al %rocedi+ien!o"

bI Tiene us!ed a alguien ue la lleve a casa des%us del %rocedi+ien!o"

A%arece una chica %ara %regun!arle si le a%e!ece un vaso de agua y c+o uiere%agar' Nada +s' El dinero evi!a los vnculos, las obligaciones' 62u di&erencia8En!onces !ena diecinueve a7os y la en&er+era de la universidad lo organi* !odo' 3esen! en el borde de la ca+a (un!o a una a+able e? a+an!e, a+bas con &aldas de veranoy las %iernas colgando, co+o las ni7i!as cuando las ri7en, y lo ue +s les in!eres &ueel +ecanis+o de la anes!esia'

9e ha %arecido ue l +e coga la +u7eca y deca. die*, nueve, ocho, y un

segundo +s !arde, slo un segundo +s !arde, !/ +e es!abas besando la &ren!e'

64an %asado dos horas y +edia8

A su +anera, una revelacin +ayor ue las con&usas clases sobre la conciencia,sobre Descar!es o 0ereley'

Die*, nueve, ocho'''

64an %asado dos horas y +edia8

En ning/n libro habra hallado la conviccin de auel da' Die*, nueve, ocho'''olvidarse de !odo' 62u chica !an a+able8 No !endra ue haberse +oles!ado' $na de lasven!a(as de uerer a +u(eres, de ue !e uieran +u(eres. sie+%re harn cosas +ucho+s all de lo obligado' Die*, nueve, ocho'


53/287

La rece%cionis!a cru*a la sala co(eando' Esguince de !obillo, le baila una vendaro7osa' Leah se rubori*a' 3ien!e vergKen*a an!e un nadie i+aginario ue no es real yue sin e+bargo su%ervisa nues!ros %ensa+ien!os' 3e rega7a a s +is+a' -or su%ues!o,la cues!in au no es su %ro%ia ine?is!encia, %or su%ues!o, sino la ine?is!encia de o!ro'-or su%ues!o' 3, a eso +e re&iero, eso uera %ensar, %or su%ues!o' Las cosas ue

%iensan las +u(eres nor+ales'

3e7ora 4anell" :a %uede %asar'


54/287

#W

2ue no es relevan!e" 2u uieres decir" C+o %uedes con!ar+e !oda lahis!oria y no +encionar el velo"

Na!alie se re' 5ran se re' 9ichel se re, %ero +s &uer!e ue los de+s' $n%oco borracho' No sola+en!e %or el -rosecGco ue !iene en la +ano' Ta+bin %or eles%lendor de es!a casa vic!oriana, %or la longi!ud de su (ardn, %or el hecho de conocer auna abogada y un banuero, de encon!rar graciosas las +is+as cosas ue ellos' Losni7os %edalean &ren!ica+en!e %or el (ardn'


55/287

No hay ning/n %roble+a' Ninguno'

Tal co+o es! el +undo no resul!a +uy'''

@Di(o ella de(ando la &rase en el aire'

2u" 6Nao+i, ven au8

Nada'

5ran se acerca con la bo!ella !an e&usivo con Leah co+o s%era es su +u(er'Acerca el ros!ro +ucho a ella' 4uele a caro' Leah se echa a!rs %ara de(arle servir'

C+o es %osible ue !odos los alu+nos de vues!ra escuela sean delincuen!esy drogadic!os"

: c+o es %osible ue !odos los de la !uya sean +inis!ros conservadores" 5ran sonre' Es gua%o, su ca+isa es %er&ec!a, sus %an!alones son %er&ec!os, sushi(os son %er&ec!os, su +u(er es %er&ec!a, y es! o&recindole un vaso de -rosecco

%er&ec!a+en!e helado'

: dice.

Debe de ser recon&or!an!e %oder dividir el +undo en dos de esa +anera'

5ran, de(a de !ocar las narices'

Leah no es! o&endida' No es!s o&endida, verdad ue no, Leah" :o, desdeluego, ya es!oy %ar!ido en dos +i!ades, %or eso en!enderis ue +e cues!e %ensar de ese+odo' Cuando !engis hi(os, ellos sabrn de u hablo'

Ahora Leah in!en!a ver a 5ran de la &or+a ue l %arece a%un!ar. co+ova!icinio de cier!o &u!uro %ara ella y 9ichel' El color ca&, esas %ecas' -ero, de(andoa%ar!e los acciden!es de la gen!ica, 5ran no !iene nada ue ver ni con Leah ni con9ichel' Ella coincidi una ve* con la +adre de 5ran, Elena' Es!a se ue( del

%rovincianis+o de 9iln y le aconse( ue se !i7era el %elo' 5ran naci en o!ra %ar!e

del +ul!iverso' 9i suegra, en su in+ensa sabidura, a&ir+a ue si uieres averiguar de u %ieco(ea una %ersona !ienes ue hacerle la %rueba del asis!en!e sani!ario' Lla+as al !i+bre ysi se !ira al suelo y a%aga las luces, 6es +ala gen!e8

No lo en!iendo dice 9ichel' 2u uiere decir"

Na!alie se lo e?%lica.

A veces la gen!e no le abre la %uer!a a 9arcia %or +iedo a ue !raba(e %ara los

servicios sociales o la o&icina de subsidios' Diga+os ue no uieren ense7ar las ore(as'


56/287

De +anera ue si +i +adre lla+a alguna ve* a !u !i+bre, %or el a+or de Dios, no !e!ires al suelo'

9ichel asien!e con ges!o grave, co+o si se !o+ara el conse(o en serio' Adi&erencia de Leah, no se en!era' No ve c+o Na!alie !abalea sobre la +esa del (ardn y

+ira al cielo cuando habla' No ve ue es!a+os aburrindolos, ni las ganas ue !ienen delibrarse de noso!ros, de es!e vie(o co+%ro+iso' : no se calla, sigue hablando.

Esa gen!e ue os digo seguro ue se !irara al suelo' Es!n en la avenida


57/287

engendrado' Na!, la /nica ue ha +edrado en auel +anico+io con un +illar dechiuillos de+asiado, ui*, %ara recordar de dnde viene' -ara vivir as segura+en!e!ienes ue olvidar !odo lo ue hubo an!es' 3i no, c+o !e las arreglaras"

Era un chico +uy dulce' 3u +adre era san!aluciana, o san!alucense' Todas

nues!ras +adres se conocan' 9uy gua%o, +uy !ravieso' Tocaba la ba!era''' bas!an!ebien' 3e sen!aba al lado de 1eisha cuando !odava se lla+aba 1eisha' :o es!aba +uycelosa, a los die* a7os' >erdad ue s, 1eisha"

Na!alie se +uerde una u7a, odia ue se burlen de ella' No le gus!a ue lerecuerden sus incoherencias' Leah se a!reve a endurecerlo. sus hi%ocresas' Leah %asa

%or los vie(os bloues cada da, de ca+ino a la !ienda de la esuina' Lo ve !odo desde su(ardn !rasero' Na! vive bas!an!e le(os y %uede evi!arlo' En cualuier caso, sie+%re sere/nen au, en casa de Na!, %or u iba a ser de o!ro +odo" 69ira u casa !an

%reciosa8 Leah se sonro(a cuando una e?%resin %rohibida asal!a su cerebro, lae?%resin ue us 3har. @negra blanueada' Luego habla 9ichel y lo e?%lica a la

%er&eccin.

Te ca+bias!e el no+bre' 3ie+%re lo olvido' Es co+o auello de @vs!e!e %arael !raba(o ue uieres, no %ara el ue !ienes' Lo +is+o sucede con los no+bres, digoyo'

Ls!i+a ue lo es!ro%ee !odo con ese de%ri+en!e @digo yo, una +ule!illabochornosa ue sola+en!e usa au, en es!a casa' Na!alie abre +ucho los o(os y se%reci%i!a a un ca+bio de !e+a, algo ue sie+%re %arecen %roveer los ni7os'

9ichel, !/ %uedes ayudar+e. u debera hacer con es!o"

Na! coge dos gruesos +echones de Nao+i y ense7a los nudos ue !ienein!en!ando %asar los dedos %or la +ara7a +ien!ras la ni7a se re!uerce ba(o sus +anos'

Co+o no de(a ue se lo !oue, voy a !ener ue +andr!ela %ara ue le ra%es lacabe*a, verdad" -uede ir a la %eluuera +a7ana y !/ +e la de(as bien ra%adi!a'

Nao+i suel!a un chillido' 9ichel con!es!a a la %regun!a con sincera y +e!iculosaa+abilidad' Tras descar!ar una accin drs!ica, reco+ienda un !nico ca%ilar y acei!e decoco' -or +uchos a7os ue lleve en el %as, sigue resul!ndole a(ena esa a&icin inglesa

%or !or!urar a los ni7os con irona' Na! +an!iene su (ovial sonrisa %rendida en la cara'

>ale, vale, Nao+i' NAO!0.9a+ es!aba bro+eando' Nadie !e va a''' s,hacerle !ren*as an!es de ir a la ca+a seguro ue va bien, 9ichel, gracias'''

En +i escuela no e?is!a el conce%!o de @vacaciones escolares !ercia 5ran' 9i +adre nunca +e vea has!a Navidad'

3u +u(er sonre a%enada y le da un beso en la +e(illa'


58/287

9e !e+o ue s e?is!a' Conociendo a !u +adre, lo +s seguro es ue nuncahaya ido a buscar!e'

No !iene gracia, dice 5ran' 3 ue la !iene, dice Na!alie' Leah observa c+o Na!ace%!a una guirnalda de +argari!as ue Nao+i ha e+%e*ado a hacer' -er&oras un !allo

con la u7a del %ulgar y %or ah enhebras la siguien!e +argari!a'

No %ienso +andar a +is hi(os a un in!ernado' Co+%le!a+en!e solos en unaclase de !rein!a ni7os blancos' 3era una locura'

3on nues!ros hi(os, no los !uyos' : seran vein!e ni7os blancos' A + no +ehi*o ning/n da7o'

Llevas +ocasines, 5ran'

No !iene gracia, dice 5ran' 3 ue la !iene, dice Na!alie' A +enudo Leah in!en!a

diagnos!icar una en&er+edad au, en es!a %are(a Halgo %odrido, algo virulen!oI, %ero los%acien!es se e+%e7an en sal!ar de la ca+a e insis!en en sus ocurrencias' : en besarse las+e(illas'

6La has ro+%ido8

Leah +ira la guirnalda' Nao+i !iene ra*n. Na! la ha ro!o' Ahora 3%ie acaba la!area. se la arreba!a y des%arra+a los !ro*os sobre el cs%ed' E+%ie*an los chillidos'Leah ado%!a la anodina sonrisa de si+%a!a %or los ni7os' 5ran se levan!a y se %one unacria!ura %a!alean!e deba(o de cada bra*o'

Mrn a la escuela de curas %ara e?%iar nues!ros %ecados'

El +odo au!o+!ico de 5ran con Leah es una es%ecie de au!o%arodia' Leah loneu!rali*a &ingiendo inocencia, &or*ndolo a decir e?%lci!a+en!e lo ue !ra!a deinsinuar'

A la escuela de curas" :a"

Es absurdo dice Na!. se !ra!a de una escuela abier!a a !odos, %ero al%arecer !ene+os ue ir a la iglesia' Lo an!es %osible' De lo con!rario no en!rarn' Es%ero

ue encon!re+os una iglesia no de+asiado es!resan!e' Cul es esa a la ue va -auline"

9a+" Debe de ir una ve* al +es' A 3an NoG3G2u, ni idea' 3e lo %regun!osi uieres'

5ran suel!a a sus hi(os y sus%ira'

A !i no !e !oca %ron!o"

9ichel se encarga de eso' 3u !e+a, su reino' : as e+%ie*a una conversacinsobre las en!ra7as de Leah y sobre c+o, si se le hubiera hecho caso a 9ichel, s!ashabran %asado los /l!i+os a7os +ucho +s ocu%adas' Leah se &i(a en Na!alie' Au es!


59/287

su cuer%o, %ero dnde es! su +en!e" En el !raba(o" En una &ascinan!e %asine?!ra+ari!al" O si+%le+en!e desea ue es!a gen!e se +arche de una ve* %ara volver asu vida verdadera, su vida &a+iliar"

69ierda8 El bi*cocho de %l!ano' 9e haba olvidado' Nao+i, ven, ay/da+e a

servirlo'

Leah ve c+o Na!alie se ale(a dando *ancadas con su her+osa hi(a ru+bo a suher+osa cocina' Todo lo ue hay !ras esa %uer!a de cris!al rebosa %leni!ud y sen!ido' Losges!os, las +iradas, las conversaciones inaudibles' C+o se consigue !an!a %leni!ud":, enci+a, una %leni!ud rebosan!e de cosas con sen!ido" Da la i+%resin de ue

Na!alie se ha des%rendido de !odo lo de+s' De ue ya es adul!a'

Eso c+o se hace"

: u, 9ichel" C+o va !odo, +uchacho" -on+e al da' C+o va elnegocio del %elo" 3igue la gen!e''' con %roble+as econ+icos"

La cara de 5ran deno!a el ligero %nico ue le %roduce uedarse a solas con lose?!ra7os a+igos de su +u(er'

En realidad, +e es!oy +udando a !u !erri!orio, 5ran, a %eue7a escala'

A +i !erri!orio"

Juego a la 0olsa' -or in!erne!' Des%us de ue hablra+os la /l!i+a ve*, +e

co+%r un libro y'''

Te co+%ras!e un libro"

$na gua''' y he es!ado %robando un %oco, con ci&ras %eue7as %ara e+%e*ar'

La cara de 5ran sugiere ue la cosa reuiere +s e?%licaciones, en alguna %ar!eha de!ec!ado algo i+%robable' Es un !i%o de hu+illacin +uy su!il, %ero aun as %asarde 9ichel a Leah ba(o o!ra &or+a, co+o un luido ue se conver!ir en gas, hoy +is+oo +a7ana, duran!e una discusin, en la ca+a'

0ueno, el %adre de Leah le de( en herencia, nos de(, una %eue7a can!idad'

6Ah, ya8 0ueno, es! bien e+%e*ar con can!idades %eue7as' -ero, escucha,no uiero ser res%onsable de ue !e uedes sin blanca, 9ichel''' :o !raba(o %ara una delas grandes &ir+as, en!iendes", y es!a+os a cubier!o, %ero en el caso de los %eue7oso%eradores, ya sabes, vale la %ena recordar'''

Leah suel!a un sus%iro es!riden!e' Es in&an!il, %ero no %uede evi!arlo' 5ran sevuelve hacia Leah con una sonrisa a%aciguadora y &a!igada' Le %one un dedo correc!ivoen el ho+bro y le da un gol%eci!o'


60/287

9ichel, slo iba a decir ue vale la %ena a%un!arse a una %gina eb, co+oEoday Eradero algo %arecido, y (ugar %ri+ero con dinero &also, cogerle el !ranuillo a lacosa'''

9e discul%is un +o+en!o" Creo ue Olive!iene ue cagar y no uiero ue

lo haga en vues!ro inco+%arable cs%ed'

6Leah8

No, no, no no %asa nada' 9ichel, Leah y yo nos conoce+os desde hace+ucho !ie+%o' :a es!oy acos!u+brado a sus rare*as' 3%ie, %or u no lleva+os aOlivea la esuina an!es de ue se +arche a su casa" >a+os a buscar unas bolsi!as,vale"

Leah y 9ichel se uedan sen!ados en la hierba con las %iernas cru*adas, co+o

ni7os' En es!a casa ella se sien!e una ni7a' Mngredien!es %ara !ar!as y al&o+bras%ri+orosas y co(inci!os y sillas !a%i*adas con !elas selec!as' Ni un &u!n a la vis!a' Todoel +undo se ha hecho adul!o de la noche a la +a7ana' 9ien!ras ella es!aba en !rnsi!o,!odo el +undo creci y lleg a su des!ino'

-or u +e !ra!as co+o a un idio!a !odo el !ie+%o"

2u"

Te he hecho una %regun!a, Leah'

No era +i in!encin, %ero no aguan!o ue !e hable con esa condescendencia'

El no lo ha hecho' T/ s'

2uin es ella" 2uin es esa %ersona" 6Con esa vida burguesa8

: dale con la burguesa' Es lo /nico ue has a%rendido de 5rancia' Te hasvuel!o uno de esos ingleses ue odian a !odos sus a+igos'

5ran rea%arece %or la %uer!a de cris!al' 3i &uera +s observador %odrasor%renderlos duran!e la &ase @!ea!ro de +arione!as, congelados en ac!i!udes de asco y

&uria' -ero 5ran no es de+asiado observador, y cuando %or &in levan!a la vis!a ya sonlo ue sie+%re %arecen. una %are(a &eli* y ena+orada'

3abis dnde es! la correa"

De!rs de l, Na! vuelve a salir dando *ancadas, serena e inescru!able' Lleva aNao+i a%oyada en la cadera co+o si &uese el beb ue era no hace +ucho' Losi+%arables ri*os de su %elo a&ro se dis%aran en !odas direcciones' Leah observa c+o9ichel +ira a la ni7a' 4ay una e?%resin de %ro&unda a7oran*a en su cara'


61/287

#B

6Ta Leah8 6Ta Leah8 9a+ dice ue VA


62/287

ca+%o de serenidad +agn!ica' $n cere*o (un!o a la ven!ana del lado es!e' $n +/re!ecircular de ladrillo se7ala el an!iguo con!orno, un baluar!e no +s robus!o ue unacorona de +argari!as' Las %uer!as de las cri%!as &a+iliares es!n derribadas' 4ay +uchasl%idas %in!arra(eadas con vivos colores' Leah, Na! y los ni7os a!raviesan la %uer!a!echada y se de!ienen ba(o el ca+%anario' La es&era a*ul del relo( brilla al sol' 3on lasonce y +edia de la +a7ana en o!ro siglo y o!ra Mngla!erra' Na! usa el %a7o del beb %araen(ugarse el sudor de la &ren!e' Los ni7os, ue has!a ahora no %araban de dar guerra yue(arse del calor, guardan silencio' $n sendero se aden!ra en el u+bro ce+en!erio,donde las l%idas vic!orianas indican la ca%a de los /l!i+os +uer!os' Na!alie e+%u(a!raba(osa+en!e el cocheci!o %or el desigual !erreno'

Mncreble' Nunca la haba vis!o' Debo de haber %asado cien veces %or au conel coche' Lee, !ienes el agua" 3eguro ue %or eso le gus!a a -auline' -or lo an!igua uees' -orue de las cosas an!iguas %uedes &iar!e'

Leah se cru*a de bra*os y se convier!e en su +adre, ado%!a la cara de su +adre.labios cados, %r%ados ue %es!a7ean con!ra el %olvo del +undo y su e+%e7o en volarhacia los o(os de -auline' Na!alie, a +edio !rago, re abru%!a+en!e y se derra+a aguasobre la %echera'

A + ue no +e vengan con iglesias nuevas' No son lo +o, va+os' :o slo+e &o de las an!iguas y sanseacab'

-ara''' ue +e as&i?io' Llevo viviendo au !oda la vida y no saba ni uee?is!a es!e si!io' Tan!os a7os a!ra%ada con 9arcia en esa la!a de sardinas %en!ecos!al

cuando %odra+os haber venido au' 1eisha, ye+e. sola+en!e uiero ue el es%ri!udel 3e7or descienda sobre !odos noso!ros'

-ueden ridiculi*ar a sus +adres, %ero no %ueden ro+%er el e+bru(o so+bro deese lugar' Los ni7os ca+inan con cau!ela en!re las !u+bas, uieren saber si real+en!ehay +uer!os de verdad ba(o sus %ies' Leah a%rie!a el %aso, abandona el sendero y se+e!e en!re los hierba(os +ien!ras Na! res%onde a sus vsG!agos con evasivas sobre ladi&erencia en!re los +uer!os recien!es y los +uer!os de o!ras %ocas' Leah e?!iende los

bra*os'


63/287

+il ochocien!os X'''Y sie!e'

De( a!rs seis hi(os y un +arido, Alber!, ue se reuni %oco

des%us con ella en es!e X'''Y

Au descansa 9arin X'''Y de es!a %arro'''

9uer!a el #B de dicie+bre de #SBS a los = X'''Y a7os'

: !a+bin Dora, hi(i X'''Y de la an!erior'

9uer!a el ## de dicie+bre de #SBS'

-rocure no hacer es&uer*os duran!e cuaren!a y ocho horas'

0a(o es!e sol !errible'

-rocure no hacer es&uer*os, Leah 4anell de es!a %arrouia, 4i(a /nica de Colin4anell, !a+bin de es!a %arrouia'

-rocura no hacer es&uer*os duran!e el res!o de !u vida'

Leah se a%oya en una %iedra !an al!a co+o ella' Tiene !res &iguras en relieve casico+%le!a+en!e borradas' 9e!e los dedos en los surcos +usgosos' $na +u(er con las&aldas recogidas se su(e!a algo con!ra el cuer%o, un bul!o sin rasgos, !al ve* algo ue lehan dado, y un %ar de +uchachos con levi!as es!iran los bra*os hacia ella %or a+bos


64/287

cos!ados' El !ie+%o ha devorado !odos los de!alles' Ni no+bre ni &echa ni ros!ro nirodillas ni %ies ni e?%licacin alguna del +is!erioso regalo'''

Lee, !e encuen!ras bien"

Tengo calor' 4ace +ucho calor' En!ran en la iglesia %or un %ar de %esados %or!ones de +adera' Es! acabandouna +isa' En el aire &lo!a ese e?!ra7o olor a incienso de la gran li!urgia' E D0%LA DE E##A LA%ER#O VEN1>ROSOPADRE DE L0JOS < 5 L0JAS < ALORA ES S> VO#>N1AD DED0%ARES1E !ON>!EN1O A #A PRESERVA%0N DE S> !E!OR0A. FA##E%0EN E# A"O I DE S> EDAD. CI DE !ARZO DE I5. No se dice nada +s deElla' Leah sien!e el deseo de %oner los dedos sobre las le!ras %ara +edir su &rialdad'-ero Na!alie dice +e(or no lo hagas, le dice a 3%ie no sal%iues con el agua bendi!a>A>es el +is+o escul!or ue hi*o la !u+ba de 0SABE# 0&no, cari7o, sa no, era una

reina, cielo, de LA%E !>%LO 10E!PO&no, cari7o, de hace !odava +s !ie+%o,%ero sabas ue el no+bre original era WILSDON, ue signi&ica +anan!ial, ue


65/287

signi&ica &uen!e al %ie de una colina, ue es de donde viene es!a agua'''" 1E LED0%LO >E DEJES DE SA#P0%AR.De re%en!e Leah se +uere de sed, es! hechade sed, es %ura sed' 3e arrodilla %ara e?a+inar el gri&o y lee el le!rero' No %o!able'3agrada, %ero no %o!able'

69a+i8

No, +a+i no' No soy yo' @3e consideraba incluso +s %oderosa ue la >irgen!radicional, %ues es!aba do!ada de %oderes +ilagrosos, en!re ellos el don de laserendi%ia, la res!i!ucin de los recuerdos %erdidos, la resurreccin de ni7os +uer!os'''Es!o a 9arcia le encan!ara. a veces la gen!e !iene visiones de ella en el %a!io de laiglesia' 9arcia sie+%re anda con visiones' -ero nor+al+en!e de vrgenes blancas, conel %elo rubio y boni!as blusas del 9ars R 3%encer'

C+o ha %odido %asar de largo" De!rs de ella, una >irgen !allada en +adera

de !ilo a*abache' 3os!iene un desco+unal beb en %a7ales y con los bra*os en cru*'@Ni7o Jes/s bendiciendo a +anos llenas, re*a el le!rero, %ero Leah no consigue ver

bendicin alguna' 9s bien %arece una acusacin' Es un beb cruci&or+e !iene la &or+adel ob(e!o ue lo des!ruir' E?!iende los bra*os hacia Leah' Los e?!iende %ara i+%edirue esca%e, %or la derecha o %or la i*uierda'

@'''convir!indose as en la &a+osa ca%illa de Nues!ra 3e7ora de )illesden, laZ>irgen Negra[, i+agen des!ruida duran!e la E 1E APAR1ES DE

B

C+o es %osible ue lleves !oda la vida viviendo en es!as calles y no +ehayas conocido" Cun!o !ie+%o creas ue %odras esuivar+e" 2u !e haca %ensar


66/287

ue es!abas e?en!a" Acaso no sabes ue es!oy au desde ue la gen!e %ide ayuda agri!os" Oye+e. 6no soy co+o esas vrgenes %lidas y reca!adas, esas vrgenes+elindrosas8 63oy +s vie(a ue es!e si!io8 6A/n +s vie(a ue la &e ue !o+a +ino+bre en vano8 3oy el es%ri!u de hayales y cabinas !ele&nicas, se!os y &arolas,+anan!iales y es!aciones de +e!ro, !e(os cen!enarios y ba*ares, %as!os y +ul!icines enD' 6La Mngla!erra ingobernable de la vida real, de la vida ani+al8 De la vie(a iglesia, dela nueva, de una %oca

smith zadie - nw london

Documents