the giver. libro i el dador de recuerdos - lois lowry

8/21/2019 The Giver. Libro I El Dador de Recuerdos - Lois Lowry

1/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/

EL DADORLois Lowry

1993, The GiverTraduccin: ! Luisa "alseiro
http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/


2/116


Captulo Uno

#ra casi diciembre y $on%s empe&aba a estar asustado. '(o, no es)sa la palabra*, pens. #star asustado es tener esa sensacinpro+unda y odiosa de ue a a pasar algo terrible. sustado habaestado un a0o antes, cuando un ain no identi+icado sobreol por doseces la omunidad. $on%s lo io las dos eces. 2ui0ando los oos paramirar al cielo, io pasar el esbelto reactor, una +orma casi borrosa por laelocidad ue lleaba, y un segundo m%s tarde oy el estampido ue losegua. 4 luego otra e&, al cabo de unos instantes y en la direccincontraria, el mismo ain.

l principio le llam mucho la atencin, pero nada m%s. #ra la

primera e& ue ea pasar un ain tan cerca, porue era contrario alas (ormas ue los 5ilotos sobreolaran la omunidad. eces,cuando los aiones de carga traan suministros a la pista de aterri&aeue haba al otro lado del ro, los ni0os iban en bici hasta la orilla ycontemplaban con curiosidad la descarga, y luego el despegue hacia eloeste, siempre ale%ndose de la omunidad.

5ero el ain del a0o pasado era otra cosa. (o era uno de auellosaiones de carga chatos y pan&udos, sino un reactor monopla&a demorro a+ilado. $on%s, mirando con alarma a todas partes, haba isto

ue otros, adultos y ni0os, interrumpan sus ocupaciones y seuedaban esperando, con+usos, la e6plicacin de auel hechoinuietante.

#ntonces se haba dado orden a todos los ciudadanos de entrar enel edi+icio m%s pr6imo y no moerse de all. 78(#8T#(T#7,haba dicho la o& rasposa ue sala por los altaoces. 7#$#( ;"88L#T


3/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/l instante $on%s, obedientemente, haba deado la bici tendida en

el camino de detr%s de su casa. >aba corrido a casa y habapermanecido all, solo. us padres estaban en sus trabaos y suhermanita, Lily, estaba en el entro 8n+antil, donde iba al salir de laescuela.

$on%s se asom a la entana de delante, pero no io a nadie: ni

uno de los atareados euipos espertinos de Limpie&a ?iaria,5aisaismo y istribucin limentaria ue solan circular por laomunidad a esas horas. (o io m%s ue bicis tiradas por el suelo@ enuna todaa giraba una rueda lentamente.

#ntonces se asust. La impresin de su omunidad enmudecida, ala espera, le reoli el estmago. 4 tembl.

5ero no haba sido nada. 5asados unos minutos los altaocesolieron a sonar, y la o&, ahora tranuili&adora y menos imperiosa,e6plic ue un 5iloto en Aormacin, interpretando mal sus instruccionesde uelo, haba hecho un giro indebido, y haba intentadodesesperadamente oler antes de ue se adirtiera su error.

75


4/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/ue sher entr en clase sin respiracin, porue llegaba tarde, como decostumbre, y ya estaban cantando el himno matinal. uando, acabadoel canto patritico, los alumnos se sentaron, sher permaneci en piepara e6cusarse pHblicamente, como estaba mandado.

--5ido disculpas por haber incomodado a mi omunidad #scolar.sher solt la +rmula de disculpa de un tirn, todaa sin resuello.

#l 8nstructor y la clase aguardaban pacientemente su e6plicacin.Todos los alumnos sonrean, porue ya haban odo las e6plicacionesde sher un montn de eces.

--al de casa con tiempo, pero cuando pas) por delante de la5isci+actora, el euipo estaba apartando unos salmones. ebabstraerme mir%ndolos. 5ido disculpas a mis compa0eros -concluy

sher, y alis%ndose las arrugas de la tHnica, se sent.--Te disculpamos, sher -dio la clase entera, recitando al unsono

la +rmula de respuesta.uchos de los alumnos se mordan los labios para no rer.--Te disculpo, sher -dio el 8nstructor sonriendo-. 4 te doy las

gracias, porue una e& m%s nos das ocasin de e6aminar una cuestinde lenguae. 7bstraerse7 es un erbo demasiado +uerte para cuandouno est% mirando unos salmones.

4 oli)ndose a la pi&arra escribi 7abstraerse7, y al lado escribi7distraerse7.

$on%s, ya cerca de casa, se sonrea record%ndolo. l dirigir la bicihacia su estrecho aparcamiento unto a la puerta, segua pensando y sedaba cuenta de ue 7asustado7 no era el adetio ue meor cuadraba a

sus sentimientos al er ue llegaba ya el mes de diciembre. #ra unadetio demasiado +uerte.Lleaba mucho tiempo esperando auel diciembre especial. hora

ue lo ea encima, no estaba asustado, estaba... ansioso, decidi.#staba ansioso de ue llegara. 4 nerioso, desde luego. Todos los


5/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/padres, como todos los adultos, ellos no se peleaban ni se ponan0o0os por el orden.

Tampoco lo hi&o $on%s esa noche. us sentimientos en estaocasin eran demasiado complicados. Duera compartirlos, pero notena muchas ganas de ponerse a desenredar la mara0a de susemociones, ni siuiera con la ayuda ue saba ue le daran sus

padres.--#mpie&a tH, Lily -dio, iendo ue su hermana, ue era muchom%s peue0a, iete nada m%s, se reola de impaciencia en la silla.

--4o esta tarde he estado iracunda -declar Lily-. i grupo delentro 8n+antil estaba en el Crea de $uegos, y tenamos un grupo deietes isitantes, y no cumplan las (ormas para nada. ;no de ellos, unchico, no s) cmo se llamaba, se pona todas las eces el primero en lacola del tobog%n, a pesar de ue todos los dem%s est%bamosesperando. 4o me puse iracunda con )l. >ice as con la mano.

4 leant el pu0o cerrado, y el resto de la +amilia sonri ante supeue0o gesto de amena&a.

--I5or u) crees ue los isitantes no cumplan las (ormasJ-pregunt am%.

Lily se puso a pensar y mene la cabe&a.--(o s). e portaban como... como...--Iomo bestiasJ -sugiri $on%s riendo.--#so es -dio Lily riendo tambi)n-. omo bestias.(inguno de los dos saba u) uera decir e6actamente esa

palabra, pero se empleaba a menudo para re+erirse a una persona sin

educacin o torpe, alguien ue no encaaba.--Ie dnde eran los isitantesJ -pregunt 5ap%.Lily +runci el ce0o tratando de hacer memoria.--(uestro e+e nos lo dio al hacer el discurso de bienenida, pero

no me acuerdo. er% ue no estaba prestando atencin. #ran de otracomunidad. Tenan ue irse muy temprano y almor&aron en el autobHs.

am% dio entonces:--I(o te parece posible ue sus normas sean distintasJ #n ese

caso, sencillamente no sabran u) (ormas ten)is osotros en el Creade $uegos.

Lily se encogi de hombros y asinti:--era eso.--TH has ido a isitar otras comunidades, InoJ -dio $on%s-. Los de

mi grupo hemos ido muchas eces.Lily oli a asentir:--uando )ramos eises +uimos a pasar todo un da escolar con un

grupo de eises en su comunidad.


6/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/--I4 cmo te sentiste mientras estabas allJLily +runci las ceas.--e sent rara. 5orue sus procedimientos eran di+erentes. #llos

estaban aprendiendo unas costumbres ue mi grupo no habaaprendido todaa, y nos sentamos como tontos.

5ap% escuchaba con inter)s.

--#stoy pensando, Lily -dio-, en el chico de hoy ue no cumpla las(ormas. I(o crees ue sera posible ue se sintiera raro y tonto alestar en un sitio nueo con unas normas ue no conocaJ

Lily re+le6ion.-- -dio por +in.-- m me da un poco de l%stima -dio $on%s-, aunue no le

cono&ca. e da l%stima cualuiera ue est) en un sitio donde se sientararo y tonto.

--I4 ahora cmo est%s, LilyJ -pregunt 5ap%-. Iigues estandoiracundaJ

--reo ue no -decidi Lily-. reo ue siento un poco de l%stima por)l. 4 me arrepiento de haber cerrado el pu0o -a0adi, con una anchasonrisa.

$on%s sonri tambi)n a su hermana. Los sentimientos de Lily,pens, eran siempre claros, bastante sencillos, +%ciles de resoler por logeneral@ tambi)n los de )l deban de haber sido as cuando era iete.

#scuch cort)smente, pero sin mucha atencin, cuando tom lapalabra su padre, describiendo una inuietud ue haba sentido auelda en el trabao, una preocupacin porue uno de los ni0os no

marchaba bien. #l padre de $on%s tena el ttulo de riador. =l y losotros riadores eran los responsables de atender a todas lasnecesidades materiales y emocionales de todos los (acidos durante elprimer perodo de su ida. #ra un puesto muy importante y $on%s losaba, pero no le interesaba demasiado.

--I#s chico o chicaJ -pregunt Lily.--hico -dio 5ap%-. #s un muchachito muy simp%tico, de e6celente

car%cter. 5ero no crece lo ue debera crecer, ni duerme bien. Letenemos en la seccin de cuidados e6traordinarios para darle crian&asuplementaria, pero en el omit) se empie&a a hablar de liberarle.

--Eh, noF -murmur am%, compasia-. EDu) triste tiene ue sereso para tiF

Tambi)n $on%s y Lily hicieron gestos de condolencia. La liberacinde ni0os siempre era triste, porue aHn no haban tenido ocasin dedis+rutar de la ida en la omunidad. 4 no haban hecho nada malo.

lo en dos casos la liberacin no era castigo. ;no era la liberacinde las personas muy ancianas, ue era un momento de celebracin por


7/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/una ida iida bien y con plenitud@ y la liberacin de los (acidos, uesiempre deaba pensando: 7IDu) podamos haber hechoJ7. #sto eraespecialmente desagradable para los riadores como 5ap%, uesentan ue de algHn modo haban +racasado. 5ero suceda muy rarae&.

--#n +in -dio 5ap%-, yo lo oy a seguir intentando. #s posible ue

pida permiso al omit) para traerle au por las noches, si no osmolesta. 4a sab)is cmo son los criadores del turno de noche. 4o creoue este muchachito necesita algo m%s.

--5or supuesto -dio am%, y $on%s y Lily asintieron.4a otras eces haban odo a 5ap% uearse del turno de noche.

#ra una ocupacin de menos categora, la de riador de noche, ue seasignaba a uienes no tenan la a+icin o la preparacin o la inteligencianecesarias para el trabao m%s ital de la ornada diurna. la mayorade los criadores de noche ni siuiera se les haba dado cnyuge,porue por una ra&n u otra carecan de la capacidad esencial derelacionarse con los dem%s, ue era reuisito +undamental para crearuna ;nidad Aamiliar.

-- lo meor hasta podramos uedarnos con )l -sugiri Lilydulcemente, poniendo cara de inocencia.

$on%s saba ue era una inocencia +ingida@ todos lo saban.--Lily -le record am% sonriendo-, ya conoces las (ormas.os hios, chico y chica, por cada ;nidad Aamiliar. #staba escrito

en las (ormas con toda claridad.Lily solt una risilla.

--"ueno -dio-, pens) ue a lo meor, por una sola e&...

continuacin habl de sus sentimientos am%, ue ocupaba unalto cargo en el epartamento de $usticia. #se da haba comparecidoante ella un reincidente, un hombre ue ya en otra ocasin habauebrantado las (ormas. ;n hombre ue ella supona ue habrarecibido un castigo adecuado y usto, y ue haba sido reinsertado en sutrabao, en su casa, en su ;nidad Aamiliar. ?erle lleado ante ella porsegunda e& le caus unos sentimientos abrumadores de +rustracin yde ira. # incluso de culpa, por no haber sabido endere&ar auella ida.

--dem%s, temo por )l -con+es-. 4a sab)is ue a la tercera a laencida. Las (ormas dicen ue si comete una tercera transgresin noueda otra alternatia ue liberarle.

$on%s sinti un escalo+ro. aba ue suceda. 8ncluso haba unchico en su grupo de


8/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/nombrar. ostaba trabao imaginarlo.

Lily se puso en pie, se acerc a su madre y le acarici un bra&o.5ap%, desde su sitio en la mesa, la tom de la mano. $on%s la tom

de la otra.;no por uno la +ueron consolando. (o tard en sonrer@ les dio las

gracias y murmur ue se senta calmada.

#l ritual continu.--I4 tH, $on%sJ -pregunt 5ap%-. Te has uedado el Hltimo estanoche.

$on%s suspir. uella noche casi hubiera pre+erido no descubrirsus sentimientos. 5ero eso era contrario a las (ormas, claro.

--e siento intranuilo -con+es, satis+echo de ue por +in se lehubiera ocurrido la palabra apropiada.

--I4 eso por u), hioJu padre se puso serio.--) ue en realidad no hay motio para estarlo -e6plic $on%s-, y

ue todos los adultos han pasado por ello. ) ue tH lo pasaste, 5ap%,y tH tambi)n, am%. 5ero es la eremonia lo ue me tiene intranuilo.4a estamos casi en diciembre.

Lily al& la ista, abriendo mucho los oos.--La eremonia del oce -susurr en tono reerente.>asta los m%s peue0os, los de la edad de Lily y m%s enes,

saban ue a todos les esperaba en el +uturo.--e alegro de ue nos hayas dicho cmo te sientes -dio 5ap%.--Lily -dio am% haci)ndole una se0a-, ete ya a ponerte el

camisn. 5ap% y yo amos a uedarnos un rato de charla con $on%s.Lily suspir, pero se ba obedientemente de la silla.--I#n priadoJ -pregunt.am% asinti.-- -dio-, ser% una charla con $on%s en priado.

Captulo Dos$on%s esper mientras su padre se sera otra ta&a de ca+).--Te dir) ue a m, cuando era oen -dio por +in su padre-, cada

mes de diciembre me pona en tensin. omo seguro ue os ha puestotambi)n a ti y a Lily. on muchos cambios los ue trae cada diciembre.

$on%s asinti. Becordaba todos los diciembres desde auel en ue


9/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/haba pasado a ser, probablemente, uatro. Los anteriores se le habanborrado. 5ero los presenciaba cada a0o y recordaba los diciembres deLily desde el primero. Becordaba cuando su +amilia recibi a Lily, el daen ue le pusieron nombre, el da en ue Lily pas a ser ;no.

La eremonia del ;no era siempre ruidosa y diertida. ada mesde diciembre, todos los ni0os ue haban nacido en el a0o anterior

pasaban a ser ;nos. ;no por uno -eran siempre cincuenta los ue+ormaban el grupo del a0o, si ninguno haba sido liberado- les ibansubiendo al escenario los riadores ue les haban cuidado desde sunacimiento. lgunos ya andaban, tambale%ndose sobre sus piernasinseguras@ otros tenan slo pocos das, y sus riadores les sostenanen bra&os, enueltos en mantitas.

-- m me gusta la 8mposicin de (ombres -dio $on%s, y su madreasinti sonriendo.

--#l a0o ue nos dieron a Lily -dio-, nosotros sabamos, porsupuesto, ue bamos a recibir a nuestra hia, porue habamospresentado la solicitud y nos la haban aceptado. 5ero yo no haca m%sue darle ueltas a u) nombre traera.

--4o poda haber +isgado en la lista antes de la eremonia -con+es5ap%-. #l omit) siempre prepara la lista con antelacin y est% ah, enla o+icina del entro de rian&a. 4, la erdad, me siento un pococulpable -prosigui tras una pausa-, pero esta tarde s he ido a mirar siestaba hecha la lista de nombres de este a0o. #staba all, en la o+icina,y mir) el nHmero treinta y seis, ue es el muchachito ue me ienepreocupando, porue se me ocurri pensar ue tal e& se criara meor

si yo le pudiera llamar por su nombre. lo en priado, claro est%@cuando no haya nadie m%s.--I4 lo encontrasteJ -pregunt $on%s.#staba +ascinado. (o pareca una norma importantsima, pero el

hecho de ue su padre hubiera uebrantado una norma leimpresionaba pro+undamente. #ch una mirada a su madre, laresponsable del cumplimiento de las (ormas, y le tranuili& er uesonrea.

u padre asinti.--e a a llamar Ksuponiendo, claro est%, ue llegue a la 8mposicin

sin ser liberado 2abriel. s ue yo le llamo as en o& baa cuando lealimento cada cuatro horas, y durante el eercicio y el tiempo de uego.i no me oye nadie. "ueno, la erdad es ue le llamo 2abi -a0adirisue0o.

--E2abiF$on%s lo ensay y le pareci un buen nombre.=l, $on%s, pasaba a inco nada m%s el a0o en ue les lleg Lily y


10/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/supieron su nombre, pero recordaba la emocin, las conersaciones encasa pensando en ella: cmo sera, u) aspecto tendra, cmoencaara en la ;nidad Aamiliar ya constituida. Becordaba cmo subial escenario con sus padres@ su padre estaba auel a0o a su lado ene& de estar con los riadores, porue era el a0o en ue iba a recibir aun (acido para )l.

Becordaba ue su madre tom en bra&os al (acido, su hermana,mientras se lea el documento a las ;nidades Aamiliares congregadas.--(i0o eintitr)s -haba ledo el (ombrador-. Lily.Becordaba la cara de alegra ue puso su padre y ue haba dicho

en o& baa: 7#s una de mis +aoritas. #staba deseando ue +uera )sa7.La gente aplaudi y $on%s se puso muy contento. Le gust el nombrede su hermana. Lily, apenas despierta, haba agitado un pu0ito cerrado.Luego baaron del escenario para dear el sitio a la siguiente ;nidadAamiliar.

--uando yo era


11/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/--s ue cuando mi hermana Matia pas a (uee y se uit las

cintas del pelo y recibi su bicicleta, estue atento y me un a lasaclamaciones -continu-. Luego, a los ieces y a los


12/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/aba, adem%s, ue los ncianos mantenan largas reuniones contodos los 8nstructores ue )l y los dem%s


13/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/entro de rian&a, cuando aHn no tena nombre. (o lloraba am%s, serea con cualuier cosa. todo el personal le gustaba atender a sher.

--Los ncianos conocen a sher -dio am%-. abr%n darlee6actamente la isin ue le coniene. (o creo ue debas preocupartepor )l. 5ero d)ame ue te adierta, $on%s, una cosa ue ui&% no se tehaya ocurrido. 4o s) ue no lo pens) hasta despu)s de mi eremonia

del oce.--IDu)J--#s la Hltima de las eremonias, ya sabes. partir del oce la

edad no importa. La mayora perdemos incluso la cuenta de los a0osue tenernos con+orme a pasando el tiempo, aunue es un dato ueest% en el Begistro 5Hblico y podramos ir a mirarlo si uisi)ramos. Loimportante es la preparacin para la ida adulta y la +ormacin uerecibas para tu isin.

--4a lo s) -dio $on%s-. Todo el mundo lo sabe.--5ero eso signi+ica -continu su madre- ue entrar%s en un grupo

nueo. omo cada uno de tus amigos. 4a no pasar%s el tiempo con tugrupo de abr% cambios.--ambios para bien, desde luego -se0al am%-. 4o, tras laeremonia del oce, ech) de menos la recreacin de mi in+ancia. 5erocuando empec) la +ormacin en Leyes y $usticia me i rodeada depersonas ue compartan mis a+iciones. #ntonces hice amigos a otroniel, amigos de todas las edades.

--I4 seguiste ugando a algo despu)s del oceJ -pregunt $on%s.--e tarde en tarde -respondi su madre-. 5ero ya no me pareca

tan importante.--4o s -dio 5ap% riendo-. 4 todaa uego. Todos los das, en el

entro de rian&a, uego a tortas-tortitas y a cucH y a aserrn-aserr%n.#, inclin%ndose hacia $on%s, le pas la mano sobre el pelo, ue

lleaba muy bien recortado.--La diersin no acaba en el oce.#n la puerta apareci Lily en camisn y solt un suspiro de

impaciencia.--#sta conersacin priada est% resultando muy larga -dio-. 4


14/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/algunas personas est%n esperando su obeto sedante.

--Lily -dio su madre con cari0o-, te +alta muy poco para ser


15/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/(orma, pero se consideraba grosero se0alar lo ue un indiiduo tuierade di+erente o inuietante. $on%s pens ue Lily tendra ue aprendereso pronto, porue si no sera llamada a castigo por parlotear a lo loco.

5ap% meti la bici en su aparcamiento y luego cogi el capacho y lolle a la casa. Lily +ue tras )l, pero se oli para decir a $on%s, porhacerle rabiar:

-- lo meor tuo la misma 5aridora ue tH.$on%s se encogi de hombros y entr en la casa detr%s de ellos.5ero le haban e6tra0ado los oos del (acido. #n la omunidad habapocos espeos@ no estaban prohibidos, pero realmente no erannecesarios, y lo cierto era ue $on%s no se molestaba mucho enmirarse al espeo all donde lo haba. hora, iendo al (acido y lae6presin de su cara, le ino a la memoria ue los oos claros, adem%sde ser una rare&a, daban a uien los tena un cierto aspecto de... Iu)eraJ e pro+undidad, decidi@ como si mirases el agua clara del rohasta el +ondo, donde poda haber cosas ue aHn no estuierandescubiertas. 4 se sinti cohibido al darse cuenta de ue tambi)n )ltena ese aspecto.

e +ue a su escritorio, +ingiendo desinter)s por el (acido. l otroe6tremo de la habitacin, am% y Lily se inclinaban a mirar mientras5ap% desliaba la mantita.

--Imo se llama su obeto sedanteJ -pregunt Lily cogiendo el serde peluche ue ena en el capacho unto al (acido.

5ap% le ech una oeada.-->ipoptamo -dio.

Lily acogi con risas auella palabra e6tra0a.--E>ipoptamoF -repiti, deoliendo el obeto sedante a su sitio.4 se asom a mirar al (acido, ue, ya desenuelto, agitaba los

bra&os.-- m los (acidos me parecen muy ricos -suspir-. ace algunas de sus horas de oluntariado en elentro de 5artos. 4 me ha contado ue las 5aridoras comen unascosas maraillosas, y ue tienen unos perodos de eercicio muysuaes, y ue la mayor parte del tiempo no tienen otra cosa ue hacerue ugar y entretenerse. 4o creo ue eso me gustara -dio Lily condescaro.

--Tres a0os -le replic am% con +irme&a-. Tres partos y se acab.5asado eso,


16/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/ue ingresen en la asa de los ?ieos. I#s eso lo ue tH uieres, LilyJITres a0os de holga&anera y luego trabaos +sicos duros hasta ueseas ieaJ

--"ueno, no, eso no -reconoci Lily a rega0adientes.5ap% dio la uelta al (acido en el capacho, poni)ndole boca abao@

luego se sent a su lado y empe& a +rotarle la espalda con un

moimiento rtmico.--#n cualuier caso, Lili-laila -dio pap% con cari0o-, las 5aridorasam%s llegan a er a los (acidos. tanto te gustan los chiuitines,deberas poner tus esperan&as en la isin de riadora.

--uando seas ola, 2abrielF-dio con o& cantarina, y luego se ri por lo bao-. E;uups...F -susurr-,creo ue se ha dormido. eor me callo.

$on%s oli a los deberes ue tena sobre el escritorio. '(o ser%erdad -pens-. Eallarse LilyF lo ue deba aspirar era a una isinde Locutora, para estar todo el da en la o+icina con un micr+onodelante, leyendo comunicaciones*. e ri para sus adentros,imagin%ndose a su hermana con auella o& engolada ue se les ponaa todos los Locutores, diciendo cosas como: 7T#(8O(.B#


17/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/procedimientos habituales y se los haba merecido, sino por el incidenteen s. Tal e& habra debido declarar auel estado de perpleidad esamisma noche, cuando la ;nidad Aamiliar comparti sus sentimientosdel da@ pero no haba sabido descubrir la causa de su con+usin niponerle nombre, as ue lo de pasar.

>aba ocurrido durante el perodo de recreacin, mientras ugaba

con sher. $on%s cogi sin pensar una man&ana de la cesta donde seponan los tentempi)s y se la tir a su amigo. sher se la tir a )l, yempe&aron un uego sencillo de pelota.

La cosa no tena nada de especial, era una actiidad ue habapracticado innumerables eces: tirar, coger@ tirar, coger. 5ara $on%s nosupona ningHn es+uer&o y era hasta aburrido, aunue a sher legustaba, y para sher auel uego era una actiidad necesaria poruesera para meorar su coordinacin isual y motora, ue era de+iciente.

5ero de repente $on%s, siguiendo con los oos la trayectoria de laman&ana por el aire, se haba dado cuenta de ue la +ruta -y )sta era laparte ue no alcan&aba a comprender bien-, de ue la man&ana habacambiado. lo por un instante. >aba cambiado en el aire, recordaba.#nseguida la tuo en la mano y la mir atentamente, pero era la mismaman&ana. 8nalterada. Tena el mismo tama0o y la misma +orma, unaes+era per+ecta. #l mismo tono inde+inido, m%s o menos como el de sutHnica.

uella man&ana no tena absolutamente nada de particular. $on%sse la haba lan&ado de una mano a la otra arias eces y despu)s se laoli a tirar a sher. 4 nueamente, en el aire, slo por un instante,

cambi.#so haba sucedido cuatro eces. $on%s parpade, mir a todaspartes, y para comprobar el estado de su ista mir, bi&ueando, a lasletras peue0as de la etiueta de identi+icacin ue lleaba cosida a latHnica. Ley su nombre con toda claridad. Tambi)n ea muyclaramente a sher, al otro e6tremo del Crea de Tiro. 4 no haba tenidoproblemas para atrapar la man&ana.

e ued hecho un lo.--EshF -grit-. ITH es algo raro en la man&anaJ-- -respondi sher riendo-. E?eo ue me salta de la mano al

sueloFe le acababa de caer otra e&.on ue tambi)n $on%s se ech a rer, y con la risa intent

distraerse del molesto conencimiento de ue algo haba ocurrido. 5erose lle la man&ana a su casa, uebrantando las (ormas del Crea deBecreacin. #sa noche, antes de ue llegaran sus padres y Lily, lasostuo en las manos y la e6amin detenidamente. hora estaba un


18/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/poco machucada, porue a sher se le haba cado arias eces. 5erono tena nada de inslito.

La haba mirado con lupa. La haba tirado arias eces al aire,sigui)ndola con la ista, y la haba hecho girar sobre su escritorio,esperando ue auello oliera a suceder.

5ero no. Lo Hnico ue pas +ue, m%s tarde, la omunicacin por

los altaoces, la omunicacin ue le haba se0alado sin pronunciar sunombre, ue haba hecho ue su padre y su madre dirigieran miradasmuy signi+icatias a su escritorio, donde todaa estaba la man&ana.

hora, sentado a ese escritorio con los oos +ios en los deberesmientras su +amilia iba y ena alrededor del capacho del (acido,sacudi la cabe&a intentando olidar el e6tra0o incidente. Tuo uehacer un es+uer&o de oluntad para ordenar los papeles y tratar deestudiar un poco antes de la cena. #l (acido, 2abriel, rebulla ylloriueaba, y 5ap% hablaba en o& baa a Lily, e6plic%ndole cmo habaue darle de comer mientras abra el enase ue contena la papilla ylos instrumentos.

La noche transcurri como transcurran todas las noches en la;nidad Aamiliar, en la casa, en la omunidad: tranuila, re+le6ia, untiempo de renoacin y preparacin para el da siguiente. Lo Hnico uetuo de di+erente +ue el hab)rsele a0adido el (acido, con auellos oosclaros de mirada inteligente y solemne.

Captulo Cuatro

$on%s rodaba sin prisas, mirando a los aparcamientos ue habaunto a los edi+icios por er si descubra la bicicleta de sher. (o era+recuente ue hiciera las horas de oluntariado con su amigo, porue lohabitual era ue sher se pusiera a hacer el bobo y resultara un pocodi+cil trabaar en serio. 5ero ahora ue +altaba tan poco tiempo para eloce y el +inal del oluntariado, eso ya no tena importancia.

La libertad de elegir dnde uera uno pasar esas horas siempre lehaba parecido a $on%s un luo marailloso, porue las dem%s horas delda estaban minuciosamente programadas.

Becordaba cuando lleg a


19/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/en ericios de Becreacin, ayudando a los menores ue ellos en unambiente donde todaa se sentan a sus anchas. 5ero con laorientacin debida, segHn iban aduiriendo madure& y con+ian&a en smismos, pasaban a otras tareas, graitando hacia auellas ue meorse acomodaban a las a+iciones y capacidades de cada uno.

;n


20/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/unto a su +irma. Todas sus horas de oluntariado uedabanescrupulosamente tabuladas en el Begistro 5Hblico. #ntre los ni0os secuchicheaba ue una e&, haca mucho tiempo, cuando un


21/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/arrodillado unto a una ba0era.

$on%s io a Aiona a poca distancia, unto a otra ba0era. Aiona al&la ista y le sonri, pero estaba muy atareada en +rotar suaemente aun hombre tendido en el agua tibia.

$on%s les salud y tambi)n a los uidadores ue trabaaban cerca.espu)s se dirigi a la hilera de tumbonas donde estaban esperando

otros ?ieos. (o era la primera e& ue trabaaba all y saba lo uehaba ue hacer.--Tu turno, Larissa -dio, leyendo la etiueta ue lleaba la muer en

la bata-. ?oy a soltar el agua y enseguida te ayudo a leantarte.5uls el botn de una ba0era pr6ima desocupada y io cmo

entraba el agua caliente por los muchos agueritos ue haba en loscostados. #n un minuto estara llena la ba0era y la entrada de aguacesara autom%ticamente.

yud a la muer a leantarse de la tumbona, la conduo a laba0era, le uit la bata y la suet por un bra&o mientras ella se meta.Larissa se tumb y dio un suspiro de placer, apoyando la cabe&a en unsoporte almohadillado.

--I#st%s cmodaJ -pregunt $on%s.#lla asinti con los oos cerrados.$on%s ech locin limpiadora en la espona limpia ue haba en el

borde de la ba0era y empe& a laar el +r%gil cuerpo de la ?iea.La noche anterior haba isto a su padre laar al (acido. #sto ena

a ser lo mismo: la piel delicada, el e+ecto sedante del agua, elmoimiento suae de la mano, resbaladi&a por el abn. La sonrisa

relaada y apacible de la muer le recordaba la cara ue pona 2abrielen el ba0o.4 la desnude& tambi)n. #ra contrario a las (ormas ue los ni0os o

los adultos se ieran unos a otros desnudos, pero esa regla no seaplicaba ni a los (acidos ni a los ?ieos. $on%s le pareca bien. #ra un+astidio tener ue taparse mientras se cambiaba uno de ropa para los

uegos, y la disculpa obligada si por descuido se islumbraba el cuerpode otro resultaba siempre incmoda. (o entenda ue +uera necesario.Le gustaba la sensacin de seguridad ue haba en auel recinto tibio ytranuilo@ le gustaba la e6presin de con+ian&a ue haba en el rostro dela muer all tendida en el agua, sin proteccin, descubierta y libre.

5or el rabillo del oo io ue su amiga Aiona ayudaba al ?ieo a salirde la ba0era y le secaba tiernamente el cuerpo +laco y desnudo con unpa0o absorbente. Luego le ayud a ponerse la bata.

$on%s pens ue Larissa se haba adormilado, como era +recuenteen los ?ieos, y procur no hacer moimientos bruscos para nodespertarla. Le sorprendi ue le hablara sin abrir los oos.


22/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/--#sta ma0ana hemos celebrado la liberacin de Boberto -dio-. >a

sido maraillosa.--E4o conoca a BobertoF -dio $on%s-. Le ayud) a comer la Hltima

e& ue estue au, hace unas semanas. #ra un hombre muyinteresante.

Larissa abri los oos con e6presin alegre.

--ontaron toda su ida antes de liberarle -dio-. iempre se hace.5ero la erdad es ue -susurr con gesto de picarda- algunas historiasson un poco aburridas. 4o he isto incluso a algunos de los ?ieosuedarse dormidos durante la historia@ cuando liberaron a #dna hacepoco. ITH conocas a #dnaJ

$on%s neg con la cabe&a. (o recordaba a nadie de ese nombre.--5ues, en +in, pretendieron ue su ida pareciera importante. 4,

por supuesto ue todas las idas son importantes -a0adi remilgosa-,no oy a decir yo ue no lo sean. 5ero es ue #dna, Een +inF Aue5aridora y luego traba en 5roduccin limentaria muchos a0os, hastaue ino au. (i siuiera tuo nunca ;nidad Aamiliar.

Larissa al& la cabe&a y mir en derredor para cerciorarse de uenadie escuchaba, y entonces con+es:

-- m me parece ue #dna no era muy despierta.$on%s se ech a rer. clar el bra&o i&uierdo de Larissa, lo oli

a depositar en el agua y empe& a laarle los pies. #lla murmur degusto al sentir el masae de la espona en los pies.

--5ero la ida de Boberto +ue maraillosa -sigui contando al cabode un momento-. >aba sido 8nstructor de


23/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/$on%s hi&o m%s lentas las pasadas de su mano por la espalda,

meditando.--Larissa -pregunt-, Iu) pasa en el momento real de la

liberacinJ Idonde e6actamente se ha ido BobertoJ#lla leant apenas los hombros moados.--(o lo s). (o creo ue lo sepa nadie, e6cepto el omit). Boberto

no hi&o m%s ue saludarnos a todos con una inclinacin y se +ueandando, como se an todos, por la puerta especial de la ala deLiberacin. 5ero tendras ue haber isto su e6presin. e pura+elicidad, dira yo.

$on%s sonri.--e gustara haber estado para erlo.Larissa +runci las ceas.--(o s) por u) no dean enir a los ni0os. er% por problemas de

espacio, me imagino. eberan ampliar la ala de Liberacin.-->abr% ue sugerrselo al omit). lo meor lo estudian -dio

$on%s maliciosamente.Larissa solt una carcaada.--E#6actoF -e6clam, y $on%s la ayud a salir de la ba0era.

Captulo Cinco

2eneralmente, en el rito matutino de ue cada miembro de la

+amilia relatara sus sue0os, $on%s no aportaba gran cosa, porue erararo ue so0ase. eces se despertaba con una impresin de reta&osde sue0o olanderos, pero no era capa& de +iarlos y componer conellos algo ue mereciera ser contado en el rito.

5ero auella ma0ana +ue distinto. La noche anterior haba so0adocon gran iide&.

e distrao mientras Lily, como de costumbre, re+era un sue0o muylargo, en este caso una pesadilla en la ue ella, transgrediendo las(ormas, iba montada en la bicicleta de su madre, y los 2uardias de

eguridad la detenan.Todos escucharon atentamente y comentaron con Lily lo ue elsue0o pareca indicar.

--2racias por tu sue0o, Lily.$on%s dio la +rase de rigor autom%ticamente y trat de prestar m%s

atencin mientras su madre hablaba de un +ragmento de sue0o, unaescena inuietante en la ue era castigada por una in+raccin de las


24/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/(ormas ue no entenda. $untos coninieron en ue probablemente eraresultado de lo ue sinti al tener ue dictar castigo a auel ciudadanoue haba cometido una in+raccin grae por segunda e&.

5ap% dio ue )l no haba so0ado nada.--ITH, 2abiJ -pregunt, baando la ista al capacho donde el

(acido yaca gorgoteando despu)s de su alimentacin, dispuesto para

ser nueamente trasladado al entro de rian&a para pasar all el da.Todos rieron. La narracin de sue0os empe&aba al llegar a Tres. ilos (acidos so0aban, nadie lo saba.

--I4 tH, $on%sJ -pregunt am%.iempre le preguntaban, aunue saban ue era muy raro ue

$on%s tuiera un sue0o ue contar.--4o s he so0ado esta noche -dio $on%s.4 cambi de postura en el asiento, +runciendo el ce0o.--"ien -dio 5ap%-. u)ntanos.--La erdad es ue los detalles no los tengo claros -e6plic $on%s,

tratando de recrear mentalmente el e6tra0o sue0o-. reo ue estaba enla sala de ba0os de la asa de los ?ieos.

--h es donde estuiste ayer -se0al 5ap%.$on%s asinti.--, pero en realidad no era lo mismo. #n el sue0o haba una

ba0era, pero una nada m%s@ y en la sala de ba0os erdadera haymuchsimas. 5ero el lugar del sue0o estaba tibio y hHmedo. 4 yo mehaba uitado la tHnica, pero no me haba puesto la bata, as ue tenael pecho sin nada. #staba sudando, por el calor ue haca. 4 estaba all

Aiona, lo mismo ue ayer.--I4 sher tambi)nJ -pregunt am%.$on%s neg con la cabe&a.--(o. (o est%bamos m%s ue Aiona y yo, solos en la habitacin, de

pie unto a la ba0era. #lla se rea, pero yo no. 4o estaba casi un pocoen+adado con ella, en el sue0o, porue no me tomaba en serio.

--I#n u) no te tomaba en serioJ -pregunt Lily.$on%s mir a su plato. 5or alguna ra&n ue no entenda, senta un

poco de ergGen&a.--reo ue yo intentaba conencerle de ue se metiera en la

ba0era llena de agua.>i&o una pausa. aba ue tena ue contarlo todo, ue no slo era

lo correcto, sino imprescindible, contar el sue0o entero. e modo uehi&o un es+uer&o para re+erir la parte ue le inuietaba.

--4o uera ue se uitara la ropa y se metiera en la ba0era-e6plic r%pidamente-. Duera ba0arla. Tena la espona en la mano.5ero ella no uera. (o haca m%s ue rerse y decir ue no.


25/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/l& la ista y mir a sus padres.--#so es todo -dio.--I5uedes describir la sensacin m%s +uerte del sue0o, hioJ

-pregunt 5ap%.$on%s re+le6ion. Los detalles estaban oscuros y borrosos. 5ero los

sentimientos estaban claros, y ahora al re+le6ionar olan a inadirle.

--La de desear -dio-. 4o saba ue ella no lo iba a hacer. 4 creoue saba ue no deba hacerlo. 5ero yo lo deseaba terriblemente.enta ue lo deseaba con todo mi ser.

--2racias por tu sue0o, $on%s -dio am% pasado un instante.4 mir a 5ap%.--Lily -dio 5ap%-, es hora de salir para la escuela. IDuieres enir

hoy andando a mi lado para igilar el capacho del (acido, no aya a serue se desateJ

$on%s empe& a leantarse para coger sus libros de clase. Lepareci sorprendente ue no hubieran comentado su sue0o antes dedarle las gracias. Dui&% les resultara tan desconcertante como a )l.

--#spera, $on%s -dio am% con suaidad-. ?oy a escribirte unadisculpa para el 8nstructor y as no tendr%s ue decirla por llegar tarde.

$on%s se de caer otra e& en el asiento, perpleo. 5ap% y Lily se+ueron lle%ndose a 2abi en su capacho y les dio adis con la mano.ontempl a su madre mientras ella recoga los restos del desayuno ysacaba la bandea a la puerta de delante para ue se la lleasen los del#uipo de Becogida.

5or +in se sent a la mesa unto a )l.

--$on%s -dio con una sonrisa-, ese sentimiento ue has descritocomo deseo, eso ha sido tu primer rdor. 5ap% y yo ya esper%bamosue te ocurriera. Le ocurre a todo el mundo. Le ocurri a 5ap% cuandotena tu edad. 4 me ocurri a m. lgHn da le ocurrir% a Lily. 4 es muycorriente -a0adi am%- ue empiece con un sue0o.

rdor. 4a haba odo antes esa palabra. Becord ue se deca algodel rdor en el Libro de (ormas, pero no saba u). 4 de e& encuando lo mencionaban los Locutores. 7T#(8O(. B#


26/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/--5ero, Iy el tratamientoJ Los Locutores dicen ue hay ue

administrar el tratamiento.$on%s se sinti muy mal. $usto cuando llegaba la eremonia, su

eremonia del oce, Iiba a tener ue ingresar en algHn sitio para uele trataranJ E4 todo por un sue0o estHpidoF

5ero su madre oli a rer de una manera cari0osa ue le

tranuili&.--(o, no -dio-. on simplemente las pastillas. 4a tienes ue tomarlas pastillas, no es m%s ue eso. =se es el tratamiento para los rdores.

$on%s se anim. onoca las pastillas. us padres las tomabantodas las ma0anas. 4 saba ue algunos de sus amigos tambi)n lastomaban. ;na e& iba para la escuela con sher, cada uno en su bicicuando el padre de sher grit desde la puerta de su casa: 7Esher, note has tomado la pastillaF7. sher solt un suspiro resignado, dio mediauelta con la bici, y al poco oli a donde $on%s se haba uedadoesper%ndole.

#ra del tipo de cosas ue no se preguntaban a los amigos poruepoda entrar en la incmoda categora del 7ser di+erente7. sher tomabauna pastilla todas las ma0anas, $on%s no. iempre era meor, menosdescort)s, hablar de las cosas en las ue se coincida.

ogi la pastillita ue le daba su madre y se la trag.--I(ada m%sJ -pregunt.--(ada m%s -repuso ella, guardando otra e& el +rasco en el

armarito-. 5ero ue no se te olide. 4o te lo recordar) las primerassemanas, pero despu)s tendr%s ue ocuparte tH. i se te olida, oler%

el rdor. ?oler%n los sue0os de rdor. eces hay ue austar ladosis.--sher las toma -le reel $on%s.u madre asinti sin dar muestras de sorpresa.--4 probablemente muchos de tus compa0eros de grupo. Los

chicos, por lo menos. 4 pronto las tomar%n todos. Las chicas tambi)n.--I4 cu%nto tiempo las tengo ue estar tomandoJ-->asta ue ingreses en la asa de los ?ieos -e6plic ella-.

urante toda tu ida de adulto. 5ero llega a ser una rutina@ al cabo deun tiempo no tendr%s ni ue pensarlo.

am% mir su relo.--i sales ahora mismo ni siuiera llegar%s tarde. orre.4 a0adi cuando )l ya se diriga a la puerta:--4 gracias de nueo, $on%s, por tu sue0o.5edaleando elo&mente por el camino, $on%s sinti un e6tra0o

orgullo por haber ingresado en el nHmero de los ue tomaban laspastillas. 5ero por unos instantes oli a recordar el sue0o. #l sue0o


27/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/haba sido placentero. unue las sensaciones eran con+usas, pensue auello ue su madre llamaba rdor le haba gustado. Becordabaue cuando se despert tena ganas de sentir otra e& el rdor.

Luego, de la misma manera ue su casa desapareci tras )lcuando dobl una esuina con la bici, tambi)n el sue0o desapareci desus pensamientos. uy breemente, sinti)ndose un poco culpable, trat

de recuperarlo. 5ero las sensaciones se haban desanecido. #l rdorya no e6ista.

Captulo Seis

Lily, ha& el +aor de estarte uieta -oli a decir am%. Lily, de pie

ante ella, brincaba impaciente.--e las s) atar yo -protest-. 4o me las ato siempre.--4a lo s) -repuso am%, estir%ndole las cintas ue le suetaban las

tren&as-. 5ero tambi)n s) ue se te a+loan constantemente y ue lom%s seguro es ue a media tarde las llees colgando por la espalda. 4hoy, por lo menos, ueremos ue est)n bien atadas y ue siganestando bien atadas.

--(o me gustan las cintas del pelo. e alegro de ue slo meuede un a0o de llearlas -dio Lily, irritada-. 4 al a0o ue iene tendr)adem%s mi bici -a0adi m%s alegre.

--Todos los a0os hay cosas buenas -le record $on%s-. #ste a0o tetoca empe&ar las horas de oluntariado. I4 ya no te acuerdas de locontenta ue te pusiste el a0o pasado, al llegar a iete, con la chauetaabrochada por delanteJ

La ni0a asinti y se mir a la chaueta, ue con su hilera debotones grandes la se0alaba como iete. Los uatros, los incos y loseises estan chauetas ue se abotonaban por la espalda, para uetuieran ue ayudarse unos a otros a estirse y comprendieran ladependencia mutua.

La chaueta abrochada por delante era el primer signo deindependencia, el primer smbolo muy isible de ir haci)ndose mayor.La bicicleta, a los (uee, sera el emblema patente de ue ya se ibaentrando en la omunidad y saliendo de la ;nidad Aamiliar protectora.

Lily se solt de su madre riendo.--4 este a0o te toca a ti tu isin -dio a $on%s con o&

emocionada-. #spero ue te toue ser 5iloto. E4 ue me llees en


28/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/ainF

--5uedes estar segura -dio $on%s-. 4 te buscar) un paracadasespecial, peue0ito, ue te est) muy bien, y entonces te subo hasta,pongamos, ocho mil metros, abro la puerta y...

--E$on%sF -le rega0 am%.--#ra slo una broma -gimi $on%s-. dem%s, yo no uiero ser

5iloto. i me toca 5iloto apelar).--"ueno, %monos -dio am%, dando el Hltimo apretn a las cintasde Lily-. $on%s, Iest%s dispuestoJ ITe tomaste la pastillaJ Duiero cogerbuen sitio en el uditorio.

#mpu a Lily hacia la puerta y $on%s las sigui.>aba una carrera corta hasta el uditorio. Lily +ue saludando con

la mano a sus amigos desde la trasera de la bici de am%. $on%saparc la suya unto a la de su madre y se abri paso entre el gento,buscando a su grupo.

La omunidad entera asista cada a0o a la eremonia. 5ara lospadres signi+icaba dos das de no ir a trabaar@ se sentaban todos untosen la enorme sala. Los ni0os se sentaban cada cual con su grupo hastael momento de ir uno por uno al escenario.

5ap% no estara con am% desde el principio@ en la primeraeremonia de todas, la 8mposicin de (ombres, los riadores tenanue llear a los (acidos al escenario. $on%s, desde la butaca ueocupaba en el an+iteatro con los


29/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/haban cali+icado de 8ncierto y concedido ese a0o m%s. eguirarecibiendo crian&a en el entro y pasando las noches en la ;nidadAamiliar de $on%s. Todos los miembros de la +amilia, incluida Lily,haban tenido ue +irmar una promesa de no encari0arse con auelpeue0o hu)sped temporal y entregarle sin protesta ni apelacincuando +uera asignado a la ;nidad Aamiliar ue le correspondiera en la

eremonia del a0o siguiente.5or lo menos, pens $on%s, despu)s de ue 2abriel +ueracolocado al a0o siguiente le seguiran iendo a menudo, porue+ormara parte de la omunidad. i se le liberase no le oleran a er.Las personas liberadas -incluso los (acidos- eran eniadas +uera y noregresaban a la omunidad am%s.

5ap% no haba tenido ue liberar a ningHn (acido auel a0o, demodo ue 2abriel habra signi+icado un +racaso y una triste&aaut)nticos. >asta $on%s, ue no estaba todo el rato embobado con elchiuitn como Lily y su padre, se alegraba de ue a 2abi no lehubiesen liberado.

La primera eremonia empe& puntualmente, y $on%s atendimientras, uno tras otro, a cada (acido se le pona nombre y losriadores se lo entregaban a su nuea ;nidad Aamiliar. 5ara algunasera el primer hio, pero muchas suban al escenario con otro ni0o ueestaba orgullossimo de recibir a un hermanito o hermanita, como habaestado $on%s en speras de ser inco.

sher le dio un coda&o.--ITe acuerdas cuando nos dieron a AelipaJ -pregunt en o& alta.

$on%s asinti@ eso haba sido el a0o anterior. Los padres de sherhaban esperado mucho tiempo antes de solicitar su segundo hio. lomeor, pensaba $on%s, era ue la atolondrada italidad de sher lestena tan e6haustos ue tuieron ue tomarse un respiro.

os de su grupo, Aiona y otra chica llamada Thea, +altabanmoment%neamente, porue estaban esperando con sus padres a recibirsendos (acidos. 5ero era raro ue hubiera tanta di+erencia de edadentre los hios de una ;nidad Aamiliar.

uando acab la eremonia para su +amilia, Aiona se sent en elsitio ue le haban guardado en la +ila de delante de sher y $on%s. eoli y dio en o& baa: --#s muy guapo. 5ero el nombre no me gustamucho--. 4 haciendo aspaientos se ri por lo bao. l nueo hermanode Aiona le haban puesto "runo. (o era un gran nombre, pens $on%s,como..., pues como 2abriel, por eemplo. 5ero estaba bien.

#l aplauso del pHblico, ue era entusiasta en cada 8mposicin, sehi&o atronador cuando una parea de padres, rebosantes de orgullo,recibieron a un (acido y oyeron ue se llamaba aleb.


30/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/#ste nueo aleb era un hio de reempla&o. La parea haba

perdido a su primer aleb, ue era un alegre chiuitn, un uatro. #ramuy raro, muy raro perder a un hio. La omunidad erae6traordinariamente segura y cada ciudadano protega y tena cuidadode todos los ni0os. 5ero e6tra0amente el primer aleb se habaescapado sin ue nadie lo adirtiera y se haba cado al ro. Toda la

omunidad reunida haba celebrado la eremonia de la 5)rdida,murmurando el nombre de aleb durante un da entero, cada e& m%sespaciado y con menos intensidad, a medida ue transcurra la larga ytriste ornada, de modo ue +ue como si el peue0o uatro sedesaneciera poco a poco de la conciencia de todos.

hora, en esta 8mposicin especial, la omunidad reali& la breeeremonia del urmullo de Beempla&o, repitiendo el nombre porprimera e& desde la p)rdida: primero baito y despacio, luego m%sdeprisa y con m%s +uer&a, mientras la parea permaneca en elescenario con el (acido dormido en bra&os de la madre. #ra como sioliera el primer aleb.

otro (acido le haban puesto de nombre Boberto, y $on%srecord ue Boberto el ?ieo haba sido liberado la semana anterior.5ero no hubo eremonia del urmullo de Beempla&o para el nueoBoberto peue0o. La Liberacin era distinta de la 5)rdida.

$on%s soport educadamente las eremonias del os, del Tres ydel uatro, aburri)ndose cada e& m%s, como le ocurra todos los a0os.espu)s hubo un descanso para el almuer&o, ue se sera al airelibre@ y luego uelta a sentarse para asistir al inco, al eis, al iete y

+inalmente la Hltima ceremonia del da, la del


31/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/hora 5ap% estaba sentado con am% entre el pHblico. $on%s io

ue aplaudan amablemente cuando los (uees, uno por uno, se +ueronlleando sus bicis del escenario, todas con una brillante placa deidenti+icacin atr%s. aba ue sus padres se haban echado a temblar,lo mismo ue )l, cuando Arit&, ue ia en la casa siguiente a la suya,recibi su bici y casi al instante se choc con ella contra el podio. Arit&

era un ni0o muy torpe, ue haba sido llamado a castigo montones deeces. us in+racciones eran peue0as siempre: ponerse los &apatoscambiados, e6traiar los deberes, no estudiar lo ue deba para uncuestionario. 5ero cada uno de esos errores deaba en mal lugar a suspadres y desluca la imagen de orden y )6ito de la omunidad. $on%sy a su +amilia no les haca mucha gracia imaginarse a Arit& con una bici,ue seguramente deara la mayora de las eces tirada en el camino deentrada en e& de aparcarla bien en su pla&a.

5or +in olieron a estar todos los (uees sentados en sus sitios,tras haber lleado rodando sus bicis al e6terior, donde estaranesperando a sus propietarios al +inal del da. Todo el mundo hacabromas y chistes cuando los (uees iban en bici a casa por primerae&. 7IDuieres ue te ense0e a montarJ7, decan los amigos de m%sedad. 7E4a s) ue es la primera e& ue te subesF7 5ero siempre los+elices (uees, ue con transgresin t)cnica de la (orma habanestado practicando en secreto durante semanas, se montaban y salanpedaleando en per+ecto euilibrio, de modo ue las ruedas au6iliares

am%s tocaban el suelo. continuacin los ieces. $on%s la eremonia del ie& nunca le

resultaba particularmente interesante. %s bien se le hacainterminable, porue haba ue ir cort%ndole el pelo a cada ni0o con supeinado distintio: las chicas se uitaban las coletas al llegar a ie& ytambi)n los chicos perdan la melenita de ni0o y estrenaban un estilo depelo corto m%s aronil, ue deaba al descubierto las oreas.


32/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/utili&aran en la escuela@ pero todo eso se entregaba sencillamente enpauetes cerrados, sin acompa0amiento de discurso.

escanso para almor&ar. $on%s se dio cuenta de ue tenahambre. =l y sus compa0eros de grupo se congregaron unto a lasmesas puestas +rente al uditorio y cogieron sus comidasempauetadas. yer haba habido olgorio a la hora de comer, con

mucha energa y muchas bromas. 5ero hoy el grupo estaba tenso,apartado de los dem%s ni0os. $on%s obser cmo los nueos (ueesgraitaban hacia sus bicis aparcadas y cada uno contemplaba su placa.?io ue los ieces se pasaban las manos por el pelo reci)n cortado yue las chicas sacudan la cabe&a para sentir la desacostumbradaligere&a, sin el peso de las tren&as ue haban lleado durante tantotiempo.

--e han contado de uno ue estaba absolutamente seguro de uele iba a tocar 8ngeniero -mascull sher mientras coman-, y en e& deeso le hicieron


33/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/meticulosamente ordenada, las selecciones se hacan con todocuidado.

>asta la ;nin de nyuges se estudiaba tan a +ondo ue a ecesun adulto ue solicitaba esposa o esposo tena ue esperar meses oincluso a0os hasta ue se aprobaba y anunciaba la ;nin. #ranecesario ue todos los +actores -disposicin, niel de energa,

inteligencia y gustos- se complementaran y armoni&aran per+ectamente.La madre de $on%s, por eemplo, tena m%s inteligencia ue su padre,pero su padre tena un car%cter m%s tranuilo@ se compensaban. uunin, como todas las uniones, haba sido sometida a un control deseguimiento por el omit) de ncianos durante tres a0os antes de uepudieran solicitar hios, y, como siempre, haba resultado bien.

l igual ue la ;nin de nyuges y la 8mposicin de (ombres yolocacin de los (acidos, las isiones eran escrupulosamenteestudiadas por el omit) de ncianos.

$on%s estaba seguro de ue su isin, +uera la ue +uese, y lomismo la de sher, seran las ue m%s les conenan. Qnicamenteestaba deseando ue terminara el descanso del almuer&o, ue elpHblico asistente oliera a entrar en el uditorio y ue acabara elmisterio.

omo respondiendo a su deseo silencioso, son la se0al y lamultitud empe& a moerse hacia las puertas.

Captulo Siete

#l grupo de $on%s ocup un sitio distinto en el uditorio,cambi%ndose con los nueos aba hecho el nHmero diecinuee de losnacidos en su a0o. 5or eso en la 8mposicin se tena ya de pie y muy


34/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/espabilado, y le +altaba poco para soltarse a andar y hablar. 5or lamisma ra&n tuo una ligera entaa durante el primer a0o o dos, unpoco m%s de madure& ue muchos de sus compa0eros de grupo, uehaban nacido en los Hltimos meses del a0o. 5ero la di+erencia se borr,como pasaba siempre, al llegar a Tres.

espu)s del Tres los ni0os progresaban m%s o menos al mismo

comp%s, aunue por su primer nHmero siempre se poda descubrir alue era unos meses mayor ue otros del grupo. T)cnicamente, elnHmero completo de $on%s era


35/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/ue le gustaban mucho los (acidos, otro con dotes inusitadas para laciencia, y un cuarto para uien el trabao +sico era obiamente unplacer. $on%s rebulla en su asiento, tratando de reconocer en cadaalusin a alguno de sus compa0eros de grupo. Las aptitudes deuidador eran sin duda las de Aiona, a su i&uierda@ record haberse+iado en la ternura con ue ba0aba a los ?ieos. #l de las dotes

cient+icas sera seguramente "enamn, el chico ue haba dise0adoimportantes aparatos nueos para el entro de Behabilitacin.#n nada de lo ue oy se reconoci $on%s a s mismo.5or Hltimo la 5residenta rindi homenae al duro trabao de su

omit), ue tan meticulosamente haba lleado a cabo lasobseraciones a lo largo del a0o. #l omit) de ncianos se puso en piepara recibir los aplausos. $on%s io ue sher boste&aba ligeramente,tap%ndose la boca con la mano por educacin.

4 por +in la 5residenta de los ncianos llam al escenario alnHmero ;no, y la asignacin de misiones comen&.

ada anuncio era largo, porue iba acompa0ado de un discursodirigido al nueo oce. $on%s trat de prestar atencin mientras la ;no,sonriendo +eli&, recibi su isin de u6iliar de la 5isci+actora, untocon palabras de alaban&a por su in+ancia transcurrida all en muchashoras de oluntariado y su eidente inter)s en el importante proceso deabastecer de alimento a la omunidad.

La nHmero ;no -se llamaba adeline- oli por +in a su butacaentre aplausos, luciendo la nuea insignia ue la declaraba u6iliar dela 5isci+actora. $on%s se alegraba sinceramente de ue esa isin

estuiera dada@ )l no la habra uerido. 5ero dirigi a adeline unasonrisa de enhorabuena.uando la os, llamada 8nger, recibi su isin de 5aridora, $on%s

se acord de ue su madre haba dicho ue era muy poco honrosa.5ero pens ue el omit) haba escogido bien. 8nger era una chicaagradable, aunue un poco pere&osa, y su cuerpo era +uerte. is+rutaraen los tres a0os de ida mimada ue seguiran a su bree +ormacin@parira bien y con +acilidad@ y la tarea de


36/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/ninguna de ellas le habra gustado a $on%s@ y 5aridora no habra podidoser en ningHn caso, pens diertido. 8ntent repasar mentalmente lalista de las isiones posibles ue uedaban, pero eran tantas uerenunci@ adem%s, era el tumo de sher. $on%s atendi sin pesta0earmientras su amigo suba al escenario y se colocaba, a&arado, unto a la5residenta de los ncianos.

--Todos en la omunidad conocemos a sher y lo pasamos biencon )l -empe& la 5residenta.sher sonri de orea a orea y se +rot una pierna con el otro pie.#l pHblico ri por lo bao.--uando el omit) empe& a estudiar la isin de sher -sigui

diciendo la 5residenta-, hubo algunas posibilidades ue se descartaronde inmediato. 5areca muy claro ue no eran para sher. 5or eemplo-dio sonriendo-, ni por un instante consideramos nombrar a sher8nstructor de Treses.

#l pHblico rugi de risa. Tambi)n sher se ri, con aspectoapocado, pero complacido por ser el centro de auella atencinespecial. Los 8nstructores de Treses tenan a su cargo ense0ar a hablarcon propiedad.

--#s m%s -continu la 5residenta de los ncianos, riendo leementetambi)n ella-, incluso se plante la posibilidad de algHn castigoretroactio para la persona ue hace ya tantos a0os +ue 8nstructor deTreses de sher. #n la reunin en la ue se habl de )l se olieron are+erir muchas de las historias ue todos record%bamos de sus tiemposde aprendi&ae de la lengua. obre todo -dio conteniendo la risa- la

di+erencia entre racin y sancin. ITe acuerdas, sherJsher asinti compungido y el pHblico ri a carcaadas. 4 $on%stambi)n. e acordaba, a pesar de ue entonces tambi)n )l era Tresnada m%s.

La sancin con ue se castigaba a los ni0os peue0os era unsistema graduado de a&otes con la palmeta, un arma +ina y +le6ible cuyogolpe produca un dolor agudo. Los especialistas en uidados 8n+antilesestaban muy bien adiestrados en el m)todo de disciplina: un a&oter%pido sobre las manos por una +alta lee de comportamiento@ tresa&otes m%s +uertes sobre las piernas descubiertas por una +altarepetida.

5obre sher, ue siempre hablaba demasiado deprisa y con+undalas palabras, ya desde peue0ito. iendo Tres, un da ue a la hora deltentempi) de media ma0ana estaba haciendo cola, esperando conaide& ue le dieran su racin de &umo y galletas, dio 7sancin7 en e&de 7racin7.

$on%s lo recordaba muy bien. Le pareca estar iendo al peue0o


37/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/sher, ue brincaba de impaciencia en la cola, y recordaba la alegreo& con ue haba gritado: 7EDuiero mi sancinF7.

Los otros Treses, incluido $on%s, se haban redo neriosos.7EBacinF7, le corrigieron. 7EDuerr%s decir racin, sherF7 5ero la +alta yaestaba cometida. 4 la precisin en el habla era una de las tareas m%simportantes de los ni0os peue0os. sher haba pedido una sancin.

La palmeta, en la mano del


38/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/las 5aridoras, el perodo de +ormacin sera mucho m%s corto.

Llamaron al ieciocho, Aiona, ue estaba a su i&uierda. $on%ssaba ue tena ue estar neriosa, pero Aiona era una chica muyserena. >aba estado sentada uieta, tranuila, durante toda laeremonia.

>asta el aplauso, aunue +ue entusiasta, pareci sereno cuando

Aiona recibi la importante isin de uidadora de ?ieos. #ra per+ectapara una chica tan suae y sensible, y en su cara haba una sonrisa decontento y satis+accin cuando oli a sentarse al lado de $on%s.

$on%s se dispuso a leantarse para ir al escenario cuando elaplauso acab y la 5residenta de los ncianos cogi la siguientecarpeta y ba los oos al grupo para llamar al siguiente nueo oce.

hora ue le llegaba el turno, estaba tranuilo. Bespir hondo y se alisel pelo.

--?einte -oy a la 5residenta decir claramente-. 5ierre.'e ha saltado*, pens $on%s, atnito. I>abra odo malJ (o. e

pronto se hi&o un silencio en el pHblico, y not ue la omunidad enterase haba dado cuenta de ue la 5residenta haba pasado del ieciochoal ?einte, deando un hueco. su derecha 5ierre, con cara desobresalto, se leant y subi al escenario.

;n error. >aba cometido un error. 5ero $on%s saba, al mismotiempo ue lo pensaba, ue no era eso. La 5residenta de los ncianosno cometa errores. (o, desde luego, en la eremonia del oce.

inti ue se mareaba y no poda centrar la atencin. (o oy u)isin se le daba a 5ierre y tuo slo una conciencia aga del aplauso

cuando regres con su nuea insignia. 4 despu)s el ?eintiuno. 4 el?eintids.Los nHmeros siguieron por su orden. $on%s, aturdido, io ue se

pasaba a los Treintas y luego a los uarentas, ya cerca del +in. adae&, con cada anuncio, el cora&n le daba un uelco moment%neo y sele ocurran ideas disparatadas. lo meor ahora deca su nombre.Iera ue a )l se le haba olidado su nHmeroJ (o. #l siempre habasido iecinuee. #staba sentado en la butaca marcada con uniecinuee.

5ero la 5residenta le haba saltado. ?io ue los dem%s de su grupole miraban con apuro y enseguida apartaban los oos. ?io una e6presinpreocupada en la cara del $e+e de 2rupo.

#ncogi los hombros y trat de achicarse en el asiento. Dueradesaparecer, desanecerse, no e6istir. Le daba miedo olerse y er asus padres entre la gente. (o soportara erles abochornados.

gach la cabe&a y se e6primi el cerebro. IDu) haba hechomalJ


39/116


Captulo Ocho

e notaba ue el pHblico estaba incmodo. plaudieron a la Hltimaisin, pero +ue un aplauso des+lecado, ya no una ola de entusiasmoun%nime. >aba murmullos de con+usin.

$on%s untaba las manos palmoteando, pero era un gestoautom%tico, aco, del ue ni siuiera era consciente. #n su mente sehaban apagado todas las emociones anteriores: la e6pectacin, elneriosismo, el orgullo, hasta la +eli& camaradera con sus amigos.

hora slo senta humillacin y terror.La 5residenta de los ncianos esper a ue baara el aplauso

acilante y entonces tom otra e& la palabra.--4a s) -dio con su o& ibrante y ben)ola- ue todos ustedesest%n preocupados. Due les parece ue he cometido un error.

onri. La omunidad, aliiada muy ligeramente de suincomodidad por el tono amable de auella declaracin, pareci respirarcon m%s calma. >aba un gran silencio.

$on%s al& los oos.--Les he causado un desasosiego -dio la 5residenta-. 5ido

disculpas a mi omunidad.u o& se e6tendi sobre la multitud reunida.

--La disculpamos -dieron todos a coro.--$on%s -dio ella, mir%ndole-, te pido disculpas a ti en particular. Te

he angustiado.--La disculpo -replic $on%s con o& temblorosa.-->a& el +aor de subir ahora al escenario.

uel da, mientras se esta en su casa, $on%s haba practicado elpaso seguro y decidido con ue esperaba poder subir al escenariocuando llegara su turno. e nada de eso se acord entonces. lo la+uer&a de la oluntad le hi&o leantarse, moer los pies sinti)ndolos

pesados y torpes, aan&ar, subir los escalones y cru&ar el estrado hastala 5residenta.#lla le tranuili& poni)ndole un bra&o sobre los tensos hombros.--$on%s no ha sido asignado -in+orm a la gente, y a )l se le cay el

alma a los pies.5ero ella sigui hablando.--$on%s ha sido seleccionado.


40/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/=l parpade. IDu) uera decir esoJ inti desde el pHblico un

runrHn colectio, interrogante. Tambi)n ellos estaban perpleos.on o& +irme, imperiosa, la 5residenta anunci:--$on%s ha sido seleccionado para ser nuestro pr6imo Beceptor de

emoria.#ntonces oy la boueada de asombro, el trago de aire sHbito de

cada uno de los ciudadanos sentados. ?io sus caras@ io sus oos muyabiertos por la admiracin.4 sigui sin entender.--#sta seleccin es muy, muy in+recuente -e6plic al pHblico la

5residenta-. (uestra omunidad tiene un Hnico Beceptor. #s )l uien+orma a su sucesor. (uestro Beceptor actual iene si)ndolo desde hacemucho tiempo -continu.

$on%s sigui la direccin de sus oos y io ue miraba a uno de losncianos.

#l omit) de ncianos se sentaba en grupo y ahora la 5residentatena puesta la ista en uno de ellos, ue estaba sentado en el medio,pero pareca e6tra0amente apartado de los dem%s. #ra un hombre en elue $on%s no se haba +iado nunca, un hombre con barba y oos claros.#staba mirando a $on%s con gran atencin.

--#n nuestra Hltima seleccin +allamos -dio solemnemente la5residenta de los ncianos-. Aue hace die& a0os, cuando $on%s eramuy peue0o. (o oy a detenerme en auella e6periencia porue atodos nos produce un terrible malestar.

$on%s no saba a u) se estaba re+iriendo, pero not la

incomodidad del pHblico, ue se reoli inuieto en las butacas.--#sta e& no nos hemos precipitado -continu la 5residenta-. (opodamos arriesgarnos a otro +racaso.

* eces -sigui diciendo, ahora en un tono m%s ligero, relaando latensin del uditorio- no estamos del todo seguros sobre las isiones,ni aun despu)s de las obseraciones m%s detenidas. eces nosueda la preocupacin de ue la persona asignada no llegue adesarrollar, a tra)s de la +ormacin, todas las condiciones necesarias.

l +in y al cabo, los


41/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/IoloJ IparteJ $on%s escuchaba con inuietud creciente.--e ah ue la seleccin tenga ue estar bien hecha. Tiene ue

ser una eleccin un%nime del omit). (o puede haber dudas, nisiuiera pasaeras. i durante el proceso uno de los ncianos comunicaun sue0o de incertidumbre, ese sue0o tiene el poder de eliminar a uncandidato al instante.

*$on%s se per+il como posible Beceptor hace muchos a0os. Lehemos obserado escrupulosamente. (o ha habido sue0os deincertidumbre. >a mostrado todas las cualidades ue tiene ue tener unBeceptor.

on la mano aHn +irmemente apoyada en su hombro, la 5residentaenumer esas cualidades.

--8nteligencia -dio-. Todos sabemos ue $on%s ha sido un alumnosobresaliente a lo largo de todos sus a0os escolares.

*8ntegridad -dio despu)s-. $on%s, como todos nosotros, hacometido transgresiones lees -y le sonri-. ont%bamos con ello. 5eroesper%bamos ue se presentara con prontitud al castigo y siempre lo hahecho.

*?alor -prosigui-. lo uno de los ue estamos au reunidos hapasado por la seera +ormacin ue se reuiere en un Beceptor. #s, porsupuesto, el miembro m%s importante del omit): el Beceptor actual.Aue )l uien se0al a nuestra atencin, una y otra e&, el alor ue senecesitaba.

*$on%s -dio oli)ndose a )l, pero empleando una o& ue pudieraor la omunidad entera-, la +ormacin ue se te e6ige implica dolor.

olor +sico.=l sinti ue el miedo le corra por dentro.--TH eso no lo has e6perimentado nunca. #s erdad ue te has

desollado las rodillas al caerte de la bicicleta. #s erdad ue el a0opasado te magullaste un dedo con una puerta.

$on%s asinti, recordando el incidente y lo mal ue lo pas.--5ero lo ue ahora te espera -e6plic con cari0o la 5residenta- es

un dolor de una magnitud ue ninguno de los ue estamos au puedeimaginar, porue escapa a nuestra e6periencia. #l propio Beceptor noha sido capa& de describirlo, sino Hnicamente de se0alarnos uetendras ue soportarlo, ue necesitaras un inmenso alor. 5ara eso note podemos preparar. 5ero tenemos la certe&a de ue eres aliente-a0adi.

$on%s no se senta nada aliente. #n auel momento, nada.--#l cuarto atributo esencial -dio la 5residenta- es la sabidura.

$on%s no la ha aduirido aHn. La aduisicin de la sabidura le llegar% atra)s de su +ormacin. #stamos conencidos de ue $on%s tiene la


42/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/capacidad de aduirir sabidura. #so +ue lo ue buscamos.

*Ainalmente, el Beceptor debe tener una cualidad m%s, y )sta yoslo la puedo nombrar, pero no describir. 4o no la corrR prendo.;stedes, los miembros de la omunidad, tampoco la comprender%n.$on%s ui&% s, porue el Beceptor actual nos ha dicho ue $on%s yatiene esa cualidad. #l lo llama la apacidad de ?er %s.

La 5residenta mir a $on%s con una interrogacin en los oos.Tambi)n el pHblico le miraba sin decir nada.5or un instante se sinti parali&ado, hundido en la desesperacin.

=l no tena auello, lo ue ella haba dicho. (o saba u) era eso.hora era el momento en ue tena ue con+esar, decir: 7(o, no lotengo. (o puedo7, y abandonarse a la piedad de todos, pedirles ue leperdonaran, e6plicar ue haba sido mal escogido, ue no era ni muchomenos la persona adecuada.

5ero cuando mir a la gente, a auel mar de rostros, oli aocurrir auello. Lo mismo ue haba ocurrido con la man&ana.

ambiaron.5arpade y el e+ecto pas. us hombros se endere&aron un poco.

"reemente sinti una chispita de seguridad en s mismo por primerae&.

#lla segua mir%ndole. Todos seguan mir%ndole.--reo ue s -dio entonces a la 5residenta de los ncianos y a la

omunidad-. (o lo comprendo aHn. (o s) u) es. 5ero a eces eoalgo. lo meor es ?er %s.

#lla retir el bra&o de sus hombros.

--$on%s -dio, dirigi)ndose no slo a )l sino a toda la omunidad dela ue )l era parte-, as a ser +ormado para ser nuestro siguienteBeceptor de emoria. Te damos gracias por tu in+ancia.

icho esto dio media uelta y se +ue del escenario, de%ndole allsolo, all plantado +rente a la multitud, ue espont%neamente inici elmurmullo colectio de su nombre.

--$on%s.l principio +ue un susurro: so+ocado, apenas audible.--$on%s. $on%s.Luego m%s +uerte, m%s deprisa:--$


43/116


Captulo Nueve

5or primera e& en sus doce a0os de ida, $on%s se sintiseparado, di+erente. Becord lo ue haba dicho la 5residenta de los

ncianos: ue en su +ormacin estara solo y aparte.5ero su +ormacin no haba comen&ado aHn y ya al salir del

uditorio sinti la separacin. on la carpeta ue le haba dado la5residenta, se abri paso entre la multitud, buscando a su ;nidadAamiliar y a sher. La gente se apartaba para dearle pasar. Le miraban+iamente. Le pareci or ue cuchicheaban.

--EshF -grit al er a su amigo cerca de las hileras de bicis-.

I?olemos untosJ--ElaroFsher mostr su sonrisa de siempre, cari0osa y +amiliar. 5ero

$on%s not un momento de acilacin en su amigo, una inseguridad.--#nhorabuena -dio sher.-- ti tambi)n -contest $on%s-. Aue muy diertido cuando cont lo

de las sanciones. Te aplaudieron casi m%s ue a nadie.Los otros nueos oces estaban en grupo a poca distancia,

colocando cuidadosamente sus carpetas en los cestillos ue lleabanatr%s las bicis. #sa noche, en cada casa, e6aminaran las instrucciones

para el inicio de su +ormacin. >aca a0os ue cada noche los ni0osmemori&aban las lecciones para la escuela, a menudo boste&ando deaburrimiento. >oy todos empe&aran ansiosos a memori&ar las (ormasde sus isiones de adultos.

--E#nhorabuena, sherF -grit alguien.4 despu)s hubo la misma acilacin.--E ti tambi)n, $on%sF

sher y $on%s respondieron +elicitando a sus compa0eros degrupo. $on%s io ue sus padres le miraban desde el sitio donde ellos

tenan aparcadas las bicis. Lily ya estaba sueta a su silln.Les salud con la mano. #llos le saludaron sonrientes, pero se diocuenta de ue Lily le miraba muy seria, chup%ndose el pulgar.

Aue derecho a casa y slo intercambi con sher alguna peue0abroma y comentarios sin importancia.

--E(os emos ma0ana, ubdirector de BecreacinF -gritdesmontando unto a su puerta mientras sher segua de largo.


44/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/--E?aleF E>asta ma0anaF -contest sher.;na e& m%s, hubo slo un momento en ue la cosa no +ue

e6actamente igual, no e6actamente como siempre haba sido durantesu larga amistad. lo meor eran imaginaciones suyas. on sher lascosas no podan cambiar.

La cena +ue m%s silenciosa de lo habitual. Lily parlote sobre sus

planes de oluntariado@ dio ue pensaba empe&ar en el entro derian&a, puesto ue ya era una e6perta en alimentar a 2abriel.--4a s) -a0adi r%pidamente al er ue su padre le lan&aba una

mirada de adertencia-, no dir) su nombre. 4a s) ue no debo sabercmo se llama. ETengo unas ganas de ue sea ma0anaF -dio +eli&.

$on%s suspir con desasosiego.--4o no -murmur.-->as recibido un honor muy grande -dio su madre-. Tu padre y yo

estamos muy orgullosos.--#s el trabao m%s importante de la omunidad -dio 5ap%.--E5ues la otra noche diisteis ue el trabao m%s importante era

asignar las isionesFam% asinti.--#sto es distinto. (o es un trabao, en realidad. 4o no haba

pensado nunca, no esperaba... -hi&o una pausa-. lo hay un Beceptor.--5ero la 5residenta de los ncianos dio ue haban hecho una

seleccin antes y ue +racas. I u) se re+eraJus padres titubearon. 5or +in su padre describi la seleccin

anterior:

--Aue muy semeante a lo de hoy, $on%s: la misma e6tra0e&a ye6pectacin, porue se haban saltado a un asta ue se hi&o el anuncio de la eleccin...

$on%s le interrumpi.--IDui)n +ue el elegidoJu madre respondi:--La elegida. Aue una chica. 5ero no debemos pronunciar am%s su

nombre, ni olerlo a emplear para una (acida.$on%s se ued estupe+acto. ;n nombre ue pasaba a ser

impronunciable era el grado m%6imo de deshonor.--IDu) pas con ellaJ -pregunt nerioso.5ero sus padres pusieron cara de no saber nada.--(o lo sabemos -dio su padre, incmodo-. (o la olimos a er.;n silencio llen la habitacin. e miraron unos a otros. >asta ue

su madre, leant%ndose de la mesa, dio:-->as recibido un gran honor, $on%s. ;n gran honor.


45/116


solas en su dormitorio, preparado para acostarse, $on%s abripor +in su carpeta. >aba isto ue a algunos de los otros

oces les daban carpetas muy abultadas, con muchas hoasimpresas. e imaginaba a "enamn, el cient+ico de su grupo,sent%ndose a leer p%ginas y p%ginas de normas e instrucciones con

ilusin. e imaginaba a Aiona, con su dulce sonrisa, en+rascada en laslistas de obligaciones y m)todos ue tendra ue aprender en los dasenideros.

5ero su carpeta estaba alarmantemente aca, o casi. entro nohaba m%s ue una Hnica hoa impresa. La ley dos eces.

$


46/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/tan absolutamente y en todo acostumbrado a la cortesa en laomunidad, ue la sola idea de hacerle a otro ciudadano una preguntantima, de llamar la atencin de alguien sobre un tema incmodo, leresultaba desagradable.

La prohibicin de contar sue0os pens ue no sera un erdaderoproblema. #n cualuier caso, so0aba tan poco ue no le sala

espont%neamente, y se alegr de uedar e6cusado. 5ero s, por uninstante, se pregunt u) habra ue hacer en el desayuno. i so0aba,u): Isencillamente decirle a la ;nidad Aamiliar, como tan a menudoles deca, ue no haba so0adoJ #so sera mentir. , pero la Hltima(orma deca... #n +in, todaa no estaba del todo preparado parapensar en la Hltima (orma de la hoa.

Lo de la medicacin restringida le acobard. La medicacin estabasiempre a disposicin de los ciudadanos, incluso de los ni0os por mediode sus padres. uando se aplast el dedo con la puerta,inmediatamente se lo comunic a su madre, adeando por el altao&@ yella se apresur a solicitar medicacin analg)sica, ue enseguida lellearon a casa. 4 casi instant%neamente el dolor insu+rible ue sentaen la mano se reduo a una pun&ada, ue ahora era lo Hnico uerecordaba de auella e6periencia.

Beleyendo la (orma nHmero seis se dio cuenta de ue un dedomagullado entraba en la categora de 7aeno a la +ormacin7. e modoue si oliera a suceder -y estaba muy seguro de ue no olera asuceder, porue desde el accidente tena mucho cuidado con laspuertas pesadas-, aHn recibira medicacin.

Tambi)n la pastilla ue tomaba ahora todas las ma0anas era aenaa la +ormacin. s ue seguira recibiendo la pastilla.5ero record con inuietud lo ue haba dicho la 5residenta de los

ncianos sobre el dolor ue deba ser parte de su +ormacin. Lo haballamado indescriptible.

$on%s trag +uerte, tratando sin )6ito de imaginar lo ue poda serun dolor as sin medicacin alguna. 5ero escapaba a su comprensin.

la (orma nHmero siete no sinti ninguna reaccin. (unca se lehaba ocurrido ue bao ninguna circunstancia, am%s, pudiera solicitarser liberado.

Ainalmente hi&o acopio de serenidad para oler a leer la Hltima(orma. esde la primera in+ancia, desde su primer aprendi&ae de lalengua, se le haba ense0ado ue no haba ue mentir nunca. #ra parteesencial de aprender a hablar con propiedad. ;na e&, siendo uatro,haba dicho en la escuela, usto antes del almuer&o: 7#stoy hambriento7.8nmediatamente se le haba lleado aparte para darle una bree leccinparticular de precisin en el habla. e le hi&o er ue no estaba


47/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/hambriento. Tena apetito. (adie de la omunidad estaba hambriento,ni lo haba estado nunca, ni lo estara. ecir ue se estaba 7hambriento7era decir una mentira. ;na mentira no intencionada, por supuesto. 5erola +inalidad de la precisin en el habla era asegurarse de no decir nuncamentiras sin uerer. Le preguntaron si comprenda eso, y s, lo habacomprendido.

(unca, ue recordase, haba sentido la tentacin de mentir. sherno menta. Lily no menta. us padres no mentan. (adie menta. noser ue...

#ntonces se le ocurri a $on%s una idea ue no se le habaocurrido nunca. #sta nuea idea era alarmante. I4 si los dem%s -losadultos-, al llegar a oce, hubieran recibido en sus instrucciones lamisma +rase aterradoraJ

I4 si a todos se les hubiera dicho: 75uedes mentir7JLa cabe&a le dio ueltas. hora, autori&ado a hacer preguntas de la

mayor grosera -y con la seguridad de recibir respuestas-, )l podra,tericamente aunue era casi inimaginable, preguntarle a alguien, aalgHn adulto, a su padre ui&%: 7ITH mientesJ7.

5ero no tendra manera de saber si lo ue le respondan eraerdad.

Captulo Die$

4o me uedo au, $on%s -le dio Aiona cuando llegaron a la puertaprincipal de la asa de los ?ieos, despu)s de dear las bicis en elaparcamiento.

--(o s) por u) estoy neriosa -con+es-. Eon la cantidad deeces ue he enido yaF

aba ueltas a su carpeta entre las manos.--#s ue ahora todo es di+erente -le record $on%s.-->asta las placas de las bicis -dio Aiona riendo.

urante la noche, el #uipo de antenimiento haba ido uitandola placa de cada uno de los nueos oces y sustituy)ndola por otra delestilo correspondiente a los ciudadanos en +ormacin.

--(o uiero llegar tarde -a0adi Aiona apresuradamente, y empe&a subir la escalinata-. i salimos a la misma hora, te acompa0ar) acasa.

$on%s asinti, la despidi con la mano y dobl la esuina del


48/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/edi+icio hacia el ne6o, un pabelln peue0o unido a la parte de atr%s.esde luego tampoco )l uera llegar tarde en su primer da de+ormacin.

#l ne6o era muy corriente y su puerta no tena nada de particular.$on%s e6tendi la mano hacia el pesado picaporte, pero io ue en lapared haba un timbre y lo apret.

--IDui)nJLa o& sali de un peue0o altao& ue haba sobre el timbre.--oy... soy $on%s. oy el nueo..., este...--5ase.;n chasuido indic ue se soltaba el pestillo de la puerta.#l estbulo era muy peue0o@ no haba m%s ue una mesa, y

sentada ante ella una Becepcionista atareada con unos papeles. l&los oos al entrar $on%s@ y a continuacin, para su sorpresa, se puso depie. (o era una gran cosa ponerse de pie@ pero hasta entonces nadie sehaba leantado autom%ticamente ante la presencia de $on%s.

--"ienenido, Beceptor de emoria -dio respetuosamente laBecepcionista.

--5or +aor, ll%meme $on%s -respondi )l, a&arado.#lla sonri, puls un botn, y se oy un chasuido en la puerta ue

tena a su i&uierda.--5uede usted pasar -dio.#ntonces pareci percatarse de su a&aramiento y de la causa ue

lo motiaba. #n la omunidad am%s haba cerraduras en las puertas.5or lo menos $on%s no saba ue las hubiera.

--Las cerraduras son Hnicamente para ue se respete la intimidaddel Beceptor, porue necesita concentracin -e6plic la Becepcionista-.era una molestia ue entrara cualuier ciudadano, buscando elepartamento de Beparacin de "icicletas o lo ue +uera.

$on%s se ri, rela%ndose un poco. uella muer pareca muycordial, y era erdad -de hecho era un chiste en toda la omunidad-ue el epartamento de Beparacin de "icicletas, ue era una o+icinillapoco importante, cambiaba de sitio tan a menudo ue nadie sabanunca dnde estaba.

--u no hay nada peligroso -dio la Becepcionista-. 5ero -a0adi,echando una oeada al relo de la pared- no le gusta ue le haganesperar.

$on%s se apresur a +ranuear la puerta y se encontr en un Creade #stancia con+ortablemente amueblada. (o se di+erenciaba mucho delo ue haba en la casa de su ;nidad Aamiliar. #l mobiliario era m%s omenos igual en toda la omunidad: pr%ctico, duradero, claramentede+inida la +uncin de cada mueble. ;na cama para dormir. ;na mesa


49/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/para comer. ;n escritorio para estudiar.

Todo eso haba en auella espaciosa habitacin, aunue cadacosa era ligeramente distinta de las de su casa. La tapicera de lossillones y del so+% era algo m%s gruesa y m%s luosa@ las patas de lasmesas no eran rectas como las de casa, sino esbeltas y curadas, conuna peue0a decoracin tallada en el pie. La cama, metida en un hueco

al +ondo de la habitacin, estaba estida con una colcha espl)ndida,toda ella bordada con dibuos complicados.5ero la di+erencia m%s llamatia eran los libros. #n su casa tenan

los olHmenes imprescindibles de consulta ue haba ue tener entodas las casas: un diccionario y el grueso directorio de la omunidadue contena descripciones de todos los organismos, +%bricas, edi+iciosy comit)s. 4 el Libro de (ormas, naturalmente.

Los libros de su casa eran los Hnicos ue $on%s haba isto en suida. (i saba ue e6istieran otros.

5ero las paredes de esta habitacin estaban enteramenterecubiertas de estanteras, llenas, ue llegaban hasta el techo. ebade haber all cientos, ui&% miles de libros, cada uno con su ttuloescrito en letras brillantes.

$on%s los mir sin pesta0ear. (o era capa& de imaginarse cu%ntosmiles de p%ginas contendran. I5odra haber otras normas adem%s delas ue regan la omunidadJ I5odra haber m%s descripciones deorganismos y +%bricas y comit)sJ

lo tuo un segundo para mirar a su alrededor, porue se diocuenta de ue el hombre ue estaba sentado en un silln unto a la

mesa le igilaba. B%pidamente aan&, se detuo ante )l, hi&o unapeue0a inclinacin y dio:--oy $on%s.--4a lo s). "ienenido, Beceptor de emoria.$on%s le reconoci: era el nciano ue pareca separado de los

dem%s en la eremonia, aunue esta la misma ropa especial ue sloestan los ncianos.

$on%s mir tmidamente a los oos claros ue re+leaban los suyoscomo un espeo.

--e0or, pido disculpas por mi incomprensin...#sper, pero el hombre no dio la respuesta habitual de aceptacin

de disculpas.5asado un instante, $on%s continu:--#s ue cre, uiero decir creo -recti+ic, dici)ndose ue si en

algHn momento era importante hablar con precisin, sin duda eraentonces, en la presencia de auel hombre-, ue el Beceptor de laemoria es usted. 4o slo soy, en +in, a m Hnicamente me han


50/116

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/asignado, uiero decir seleccionado, ayer. 4o no soy nada, todaa.

#l hombre le mir pensatio, callado. #ra una mirada en la ue seme&claban inter)s, curiosidad, atencin y ui&% tambi)n un poco dea+ecto.

5or +in habl.-- partir de hoy, de este momento, por lo menos para m, el

Beceptor eres tH. 4o engo siendo el Beceptor desde hace muchotiempo. uchsimo tiempo. #so lo es, IerdadJ$on%s asinti. #l hombre tena muchas arrugas y sus oos, aunue

penetrantes con su inusitada claridad, parecan cansados. La carne dealrededor estaba oscurecida en crculos de sombra.

--?eo ue es usted muy ieo -replic $on%s con respeto. los ?ieos siempre se les trataba con el mayor respeto.#l hombre sonri y con gesto risue0o se palp la carne +l%ccida de

la cara.--#n realidad no soy tan ieo como aparento -dio-. #ste trabao me

ha eneecido. hora parece como si ya me debiera +altar poco para laliberacin. 5ero la erdad es ue tengo bastante tiempo por delante.

*e agrad, sin embargo, ue te seleccionaran. >an tardadomucho. #l +racaso de la seleccin anterior +ue hace die& a0os y mienerga est% empe&ando a disminuir. (ecesito la +uer&a ue me uedapara tu +ormacin. (os espera un trabao duro y doloroso, a ti y a m.>a& el +aor de sentarte -dio se0alando al silln cercano.

$on%s se de caer en el mullido asiento.#l hombre cerr los oos y sigui hablando.

--uando yo llegu) a oce, +ui seleccionado lo mismo ue tH.#staba asustado, como seguro ue lo est%s tH.bri los oos por un instante y mir a $on%s, ue asinti.Los oos se olieron a cerrar.--?ine a este mismo cuarto para empe&ar mi +ormacin. Eu%nto

tiempo ha pasado desde entoncesF*#l Beceptor anterior me pareci tan ieo como yo te pare&co a ti.

#stab

the giver. libro i el dador de recuerdos - lois lowry

Documents