32

The Herb Garden

My mother before she died insistedI should have a herb gardenSomething in her English soulAmid rough South AfricansCalled for the tenderness of mintThe old scent of lavender and sage

They arrived in soggy pages of The StarWith a spade taller than herselfShe dug them into my backyardBefore I was ready for themA cigarette tightly in her lipsExplaining chives made life worthwhile

That is how she died in her ownGarden of sweet remembranceVery frail then with a bucket and spadeThe size we children used for playAlways finding the sun too hot the soilFar too dry for the gentler herbs

Today after the long heart-stopping droughtMy mother’s bed of lost spicesHas so flourished I have cut it backAnd the mint is in the crevices of fingersThe sage under my very nailsAnd I remember her every gesture.

33

L’orto

Prima di morire mia mamma insistevaChe dovevo avere un orto per le erbeQualcosa nel suo spirito ingleseIn mezzo a sudafricani rozziDesiderava tenerezze di mentaAntichi odori di salvia e lavanda

Arrivarono in pagine umidicce di The StarCon una pala più alta di lei stessaLe piantò nel mio spiazzo dietro casaPrima che io ne fossi preparatoLa sigaretta stretta fra le labbraSpiegando che l’erba cipollina dona un senso al tutto

È così che se ne andò in quel suoOrto di dolci ricordiFragilissima allora col secchiello e la palettaGrandi come i giocattoli dei bimbiLamentandosi del sole troppo cocente e della terraTroppo secca per le erbe delicate

Oggi dopo la grande siccità che arresta il cuoreIl letto di spezie smarrite di mammaÈ così cresciuto che l’ho dovuto circoscrivereE la menta è tra le crepe delle ditaLa salvia fin sotto le mie unghieE ogni suo gesto io me lo rammento.

34

Season of Violence

has not ended; was due to close; termination was fully announced – prayer-day now throughout the nations –the air is cluttered with silent words –can’t breathe for ascending petitions;not over yet; only begun

a derailment at Mariannhill;Sunday is another killer in South Africa;take a philosophical view:

‘O Lord afford me detachmentfrom those who want to but don’t know how;bullets through flesh fly easily’

As Archbishop Tutu said Martin LutherKing said: ‘those who live an eyefor an eye end up blind people’

will not end; for ever and ever;help out now; Amen.

35

La stagione della violenza

non è finita; ne era prevista la chiusura;la cessazione ufficialmente annunciata – giorno di preghiera, ora, nelle nazioni – l’aria è satura di parole silenziose –le petizioni crescenti non danno respiro;non ancora conclusa; solo iniziata

un deragliamento alla Missione Mariannhill;in Sud Africa ogni domenica è assassina;prendila con filosofia:

“Signore concedimi il distaccoda chi sa che vuole ma non sa come averlo;i proiettili trapassano la carne facilmente”

Come disse l’arcivescovo Tutu, Martin LutherKing disse: “chi vive occhioper occhio finisce cieco”

non finirà; nei secoli e nei secoli;liberaci ora; amen.

36

Roots

I went back to my ancestral homein that famous Borderlands,from which the world was given some songand the power of a pair of inky hands:

reivers the Grays, those minor thieves,raiding the Chapmans and Livingstones,Pringles in the djingles, Campbells in their shiels,burnsing ballads over their dry bones;

last post before Hadrian’s wall,poets and Picts beyond the dung-ripe steep –learned to use English better than the conqueror,indistinguishable from their laird’s sheep;

lowly; few stayed behind; exported people;took, without reason, rhythm and their doodled rimes;left croft and loch and falling steepleto celebrate in metres their New Lits;

today it’s jist as weel they emigrated;the bus has run into a wave of caterpillars;they’ll eat the wheels, they’re never sated;more treacherous than all those Border Wars;

no more grass, the corn’s uprootedat the hairpin bend (First Pub in Scotland);Guid God, laddie… This is worse than Rorke’s Drift;moths eat paper too and quills in my homeland!

37

Radici

Sono ritornato alla mia casa ancestralein quelle famose Terre di Confine,donde al mondo fu donato qualche cantoe il potere d’un paio di mani inchiostrate: predoni quei Gray, quei piccoli ladri,che depredavano i Chapman e Livingstone,i Pringle nelle gole, i Campbell nei loro covi,alla Burns le ballate sulle loro ossa secche;

ultima scolta prima del vallo di Adriano,poeti e Pitti oltre l’erta ben lavorata di letame –dotti nell’uso dell’inglese meglio del conquistatore,indistinguibili dalla pecora del loro laird*;

modesti; pochi sono restati; gente esportata;portarono, senza ragione, ritmo e rime scribacchiate; lasciarono brolo e loch* e torrioni cadenti per celebrare in metro loro Nuove Letterature;

oggi è solo un bene che siano emigrati;la corriera è finita sopra una colonna di bruchi;si mangiano le gomme, non sono mai satolli;più traditori di tutte quelle Guerre di Confine;

non c’è più erba, il frumento è sradicatoalla curva tornante (il Primo Pub in Scozia); Buon Dio, figliolo... È peggio del Rorke’s Drift;le tarme mangiano anche carta e penne nella mia terra natia!

* In Scots laird sta per padrone; loch sta per lago

38

Commendation

Shall I compare thee?beautiful number –radiant as stained glassthe bruise upon your gloss,collapsable sonnetheav’nly lays –shall I compare?for thou art until Kingdom comeand lesser mortals as well dono less than hind and hockmagic key may unlockthe splendour fallson castle walls,feathery feathery, shall I?tradesman and trueto British verse (back entrance)a magic last minstrel’s lay –a summer day –more, much morethe likes of whichwords are nothing forgreater thanShakespeare and Tennysonno comparison.

39

Encomio

Devo paragonarti?ritmo stupendo –radiante come vetro coloratoil livido sul tuo fulgore,sonetto pieghevole canti celesti – devo paragonare?perché tu sei finché venga il regnoe anche mortali minorinon meno di lombi e garrettola chiave magica può aprirelo splendore cadesulle mura del castello,come piuma, come piuma, lo farò?artigiano e fedeleal verso britannico (entrata sul retro)un magico ultimo canto del menestrello –un giorno d’estate –di più, molto di piùper qualcosa di similele parole sono nullapiù grande diShakespeare e Tennysonnessun paragone.

60

After César Vallejo

I’ll be dying in Johannesburg in a thunderstorm,one day that I already remember.I’ll be dying in Johannesburg – nothing to be ashamed of –perhaps on a Sunday in autumn like today.

It’ll have to be a Sunday, because today being SundayI am writing this verse, the bones of my arm aching,and as never before I have been reviewingthe whole lonely route I have come.

Stephen Gray is dead, everythingstrikes at him and he makes no response;they hit him soundly with a baton, hard

with a rope; a witnessto all the Sundays and the bone in his arms,alone, the rain, the street…

61

Alla maniera di César Vallejo

Morirò a Johannesburg in una tempesta,in un giorno che già ricordo.Morirò a Johannesburg – nulla di cui vergognarsi –forse una domenica d’autunno come questa. Dovrà essere di domenica, perché oggi è domenicae sto scrivendo questi versi, le ossa del braccio mi fanno male,e mai come prima mi sono messo a recensireil lungo percorso solitario da cui sono venuto. Stephen Gray è morto, tuttogli dà contro ma lui non emette risposta;lo colpiscono pesantemente con un manganello, forte con una corda; testimonisono tutte le domeniche e le ossa delle sue braccia,solo, e poi la pioggia, la strada…