The  Pay  Phone    I  saw  an  older  man  dropping  coins  while  attempting  to  feed  them  into  a  telephone,  and  was  mildly  surprised.    First,  that  there  were  still  pay  phones  in  the  airport,  and  second,  that  someone  actually  was  using  one.    I  had  flown  standby  to  Detroit  from  Boston  on  an  earlier  flight  than  I  was  booked  on,  hoping  to  also  get  on  an  earlier  flight  from  Detroit  to  home,  but  no  luck.    Turned  out  it  was  over-­‐booked:  the  University  of  Michigan  swim  team  filled  all  the  seats.    I  had  killed  several  hours  before  going  to  my  gate  and  passed  that  man  and  the  small  cluster  of  pay  phones  on  my  way.    The  truly  odd  thing  about  this  was  that  just  as  I  reached  my  gate  area  I  noticed  my  feet  turning  around  and  retracing  my  steps.    518  439  5055    I  found  myself  stopped  in  the  middle  of  the  concourse  facing  the  pay  phones  with  my  right  hand  jingling  for  quarters  in  my  pants  pocket.    In  this  age  of  omnipresent  debit  and  credit  cards,  who  carries  quarters  in  their  pockets  anymore?    Apparently,  I  do.    It  was  amazing,  in  a  slightly  disturbing  way,  to  watch  myself  –  really,  to  feel  myself  –  acquiescing  to  this  hitherto  unknown,  unanticipated,  yet  intimately  unavoidable  transaction  that  was  about  to  take  place.    I  knew  what  was  going  to  happen,  but  I  had  absolutely  no  clue  as  to  why,  why  now,  and  what  in  the  world  I  would  say.    The  seat  was  still  warm  from  the  old  man  who  dropped  the  coins.    Do  only  old  men  use  pay  phones  now?    Does  that  make  me  an  old  man?    If,  as  the  label  on  the  phone  indicated,  $1.00  would  provide  me  with  15  minutes  of  international  talk  time,  surely  it  would  do  so  for  a  domestic  call?    518  439  5055    I  had  four  quarters.    Not  five,  not  three.    To  that  part  of  my  mind  watching  this  whole  thing  evolve,  it  was  fate,  once  more,  tugging  on  my  sleeve.    The  quarters  still  make  that  lovely,  intricate  metal-­‐on-­‐metal  cascade  of  small  sounds  as  they  drop  into  the  phone  mechanism.    My  silent  observer-­‐brain  nods  with  approval.  

 A  dial  tone.    A  musical  note  lost  to  the  younger  generations  who  subsist  on  the  soundless  keypads  of  cell  phones.    Part  of  me  is  tense,  the  rest  is  utterly  relaxed,  having  given  in  to  the  inevitability.    My  parents  are  dead  –  have  been  for  nearly  30  years  –  it  can’t  be  about  that.    I  remember  to  dial  a  one  first.    518  439  5055    Why  am  I  doing  this?    I  am  both  appalled  at  myself  and  curious.    But  I  don’t  hang  up,  the  hard  plastic  handset  gently  familiar  against  my  left  ear.    It  rings.    When  I  was  growing  up,  in  the  age  of  phones  with  curly  cords  on  the  handset  long  enough  so  you  could  pretend  to  get  privacy  behind  the  door  to  the  basement,  the  rule  was  to  let  it  ring  ten  times,  then  hang  up.    Four  rings,  then  a  man’s  voice  answers,  deep  and  casual.    “You  have  reached  the  home  of…”    A  recording.    Bizarrely,  I  am  stunned  –  all  of  me.    What  was  I  thinking?    What  was  I  expecting?    People  don’t  answer  phones  anymore,  at  least  not  landlines.    But  I  still  held  the  handset  to  my  ear.    It  hadn’t  rung  ten  times,  so  I  shouldn’t  hang  up.    I  realized  the  man’s  voice  had  stopped,  and  the  recording  beep  had  occurred.    I  stirred,  and  somewhat  in  a  daze  started  to  replace  the  handset,  when  I  heard  a  voice.    “Hello?    Hello?”    It  was  a  woman’s  voice.    Magically,  the  handset  was  back  to  my  ear,  which  heard  a  degree  of  worry  in  her  voice,  concern.    “Yes.    Hello.”    I  said.    Brilliant.    Now  what?    “May  I  help  you?”    Her  voice  was  mature,  but  not  aged,  interested,  not  annoyed.    “Well,”  I  basically  blurted,  “I  actually  have  no  idea  why  I’ve  called  you.”    My  observer  and  actualizer  are  now  united  in  their  feeble  groping  for  something  to  hold  on  to.    

“What  number  were  you  trying  to  dial?”    She  asked,  kindly,  with  no  note  of  impatience.    “518  439  5055”    I  practically  sang  the  number,  I  am  embarrassed  to  hear.    She  laughed.    A  nice,  genuine,  that-­‐was-­‐funny  laugh.    I  blushed  like  I  was  nine.    “You  certainly  know  that  number.”    I  found  myself  quietly  confiding  to  her,  “It  was  my  number,  my  home  number,  when  I  was  growing  up.”    Why  am  I  telling  this  to  a  total  stranger?    Why  in  the  world  am  I  on  the  telephone?    “Really!”    But  at  least  she  didn’t  laugh.    “How  long  ago?”    “The  60s  and  the  70s.”    And  into  the  80s,  I  added,  to  myself.    “That’s  a  long  time  ago.”    She  said  it  softly,  as  though  she  was  picturing  the  decades  in  her  own  private  gallery.    “Yes,  well,  sorry  to  bother  you.”    Something  compelled  me  to  add,  “Thank  you  for  picking  up.”    “Do  you  still  have  family?”    I  knew  what  she  meant.    Somehow,  we  had  slipped  into  familiarity,  into  a  common  existence.    It  was  oddly  comforting.    “Yes  and  no.    I  have  my  girls,  but  my  parents  died  long  ago.”    I  paused.    “You?”    “My  husband  died  last  year.”    She  sounded  calm,  sad,  strong,  but  not  quite  resolved.    “I  haven’t  made  myself  change  the  message.”    I  could  feel  her  shrug,  just  a  bit.    “I  never  call  myself,  but  I  listen  to  him,  every  once  in  a  while.”    I  waited,  thinking  of  the  voice  on  my  answering  machine  at  home.    “Two  grown  boys.    That’s  the  other  reason  I’ve  left  it  on  the  machine.    They’ll  call  and  leave  a  message  sometimes  just  to  hear  his  voice.”    She  paused.    “But  then  they  tell  me  I  should  record  a  new  one.”    “What  do  you  think?”    I  realized  I  needed  to  know.    She  gave  a  small,  self-­‐aware  kind  of  laugh.    “They’re  right,  of  course.”    A  pause.    “It’s  time.”    It’s  time,  I  become  aware,  to  go  to  my  gate  or  I  will  miss  my  plane.    

“I’ve  got  to  go  catch  my  flight.”    It  feels  absurdly  easy  to  be  so  casual  with  this  person,  now.    “Are  you  okay?”    All  I  hear  is  kindness.    I’m  not  a  crazy  person  for  calling.    “Yes,  actually.”    There’s  that  blush  again.    “Thank  you  for  talking  with  me.    It  must  have  seemed,  well,  odd.”    She  laughed  again,  and  I  could  hear  her  smile.    “Not  odd,  but  definitely  different.”    A  pause.    “Well,”  she  laughed  again,  “yes,  it  was  odd.    But  okay  odd.”    “Well.    I  guess  I  should  say  goodbye.”    “Goodbye.    But  the  number  you  called?”    “518  439  5055”  I  grinned  as  I  nearly  sang  it  again.    “That’s  not  this  number.”    But  she  gave  me  it  to  me,  anyway.      

talked to me anyway.