LAWRENCEABU HAMDAN

THE VO ICE BEFORE THE LAW

Dank

Acknowledgments

UDO KITTELMANN, GABRIELE KNAPSTEIN

INHALTINDEX

4

5

47

47

47

47

6

11

18

24

The Voice Before the Law. Einführung

The Voice Before the Law: Introduction

INA DINTER

Undichte Stelle, nicht Subjekt. Lawrence Abu Hamdans

This whole time there were no landminesLeakage, Not Subject: On Lawrence Abu Hamdan’s

This whole time there were no landminesSKYE ARUNDHATI THOMAS

Biografien

Biographies

Verzeichnis der ausgestellten Werke

List of Exhibited Works

LAWRENCE ABU HAMDAN This whole time there were no landmines, 2017 (Installationsansicht / Exhibition view Maureen Paley, London 2017)

32

39

Keine Stimme ist illegal

No Voice Is Illegal

JENS MAIER-ROTHE

24 25

The premise here is simple: Sound cannot be contained. It spills, falls into layers, and accumulates. Sound travels. In his video and audio installation This whole time there were no landmines (2017), Lawrence Abu Hamdan offers a rare glimpse into the “acoustic leaks” permeating the border be-tween the Golan Heights—an Israeli-occupied, disputed ter-ritory—and Syria. Trembling mobile phone footage takes us to the “shouting valley,” where voices spread out over the landscape and turn smooth, shifting back and forth across an uneven, but acoustically immaculate topography. This shout-ing valley—a narrow strip of land separated by a fenced border, thick coils of razor wire, and the eponymous land-mines—has become an unlikely space for tenderness and in-timacy, a war zone heterotopia. Members of the Druze, mostly from the Golan village of Majdal Shams, gather on both sides in the absence of being able to physically meet. The border has separated this community for over fifty years. They use megaphones to fling voices toward each other and binoculars to catch glimpses. They come out on important days such as festivals, weddings, and birthdays. They wave; they listen for the voices of those they cannot see.

Israel effectively annexed the Golan Heights in 1981, using it to consolidate strategic military power over Lebanon, Jordan, and Syria itself. The occupation has displaced thousands of Syrians, more specifically the local Druze, an Arabic reli-gious group whose origins date back to the eleventh century. Israel has aggressively expanded its settlements since the annexation, and over 26,000 Jewish settlers live in the region as of 2019. The Golan Heights is rich in oil and water; approx-imately one-third of Israel’s water is sourced from there. It is also home to the popular Israeli ski resort, Mount Hermon.

LEAKAGE, NOT SUBJECT: ON LAWRENCE ABU HAMDAN`S THIS WHOLE TIME THERE WERE NO LANDMINES

SKYE ARUNDHATI THOMAS

On May 15, 2011, thousands of Palestinian refugees rushed to the Syrian side of the border on Nakba Day, an annual day of collective action where those displaced by the 1948 war that fortified the state of Israel gather to commemorate and pro-test their continued occupation. Nakba is the Arabic word for catastrophe. Something changed in 2011, the protest shifted gear:1 People began scaling the fence and jumping over to the other side. Jubilant, and with a sense of urgency, they crossed the border for the first time since it was drawn in 1967 (the Israeli border was breached at three points that day, also in Lebanon and Gaza). Israeli troops opened fire, killing four and injuring twenty. But for a brief moment there were embraces and laughter—and a reckless, unfettered hope.

For This whole time there were no landmines, Abu Hamdan col-lects mobile phone footage from May 15, 2011, presenting a series of eight short clips ranging from five to thirty-one seconds in length. They are arranged as one-to-one squares along two facing walls in the museum space—creating, once again, an acoustic valley in the space between. Sounds bleed from one screen to the next. The first clip shows a crowd of people in the distance, flanked by a rocky terrain. They ap-pear organized by the border, marshaled by it. But energy accumulates. By the second clip, they have moved closer to the fence, right up to it, waving Palestinian flags. The screens intermittently cut to black; the footage has been edited to follow voices in the clips. We only see the border when we can hear what surrounds it. Chants, jolting cries, and bursts of intense dialogue pour into the space, and the traveling voices are the first point at which the border is breached. In the third clip, protestors have climbed onto one another’s shoulders. The screen flickers. Suddenly one man topples over the fence. The camera moves and we see oth-ers doing the same, unsteadily moving across uneven ground. People reach for each other, holding on for just a moment before rushing forward. The protest chants are interspersed with warnings: “Stop,” “Enough,” “Hey!”, “Stop! There are landmines!” Each clip is intensely tender, punctured only

1 Animated by the uprisings and revolutions of the 2011 Arab Spring, Palestinians called for mass protests throughout the region on May 15, 2011, Nakba Day, via Facebook. A page that collected more than 350,000 “likes” before being taken down by Facebook managers called for mass marches from Egypt, Lebanon, Syria and Jordan to commemorate the Nakba and call for the right of return for displaced Palestinians.

26 27

SK

YE A

RU

ND

HA

TI

TH

OM

AS

LEAKAGE, NOT SUBJECT

by the violent realization that the scene could erupt into flames at any moment. It never does.

Abu Hamdan is less interested in the border’s physical ex-istence, or how it occupies space, than what is able to fil-ter through. In This whole time there were no landmines, we do not see a physical border but a process of filtration: of people and of sound. Abu Hamdan shows us how borders are proxies, material stand-ins for the abstraction of politics. Given that much of the world’s current security and surveil-lance infrastructure is sourced from Israel, it is important to remember that here, borders serve as a kind of adver-tising: something like a security showroom. The border’s physical effectiveness is profitable—a mechanism by which to display the success of the state’s infrastructure. It so-lidifies the premise that this infrastructure is infinitely exportable. In undoing the border’s physicality—and more importantly, by injecting tenderness and pathos into its political abstractions—Abu Hamdan introduces affect to a situation where the socio-cultural particulars of place are otherwise bleached out. The work touches upon the hot ache of displacement and loss. Sound creates momentum, intensifying as protestors breach the fence. It takes us from proxy (the border) to lived experience.

In other works, Abu Hamdan uses sound to dispute evidence. Or, more precisely, to dispute its singularity. The manner by which evidence is presented in a courtroom isolates the particulars of a single incident: Bullet casings are exam-ined separately from the upturned chair, fingerprints apart from the bloodstained carpet. The law makes distinctions to codify and compartmentalize, but where the law makes dis-tinctions, Abu Hamdan entangles things instead. He describes his practice as a form of truth production: relying on the ambiguity and nuance afforded by an art practice to add lay-ers to the way we look at evidence, and in turn, the law. Abu Hamdan does not undo evidence in this process. Rather, he reconstructs it to be more layered and rooted to its context. The law has a tendency to place cruel burdens on certain pieces of evidence, or things that are seen as being evi-dentiary. One such example is in the handling of accents and dialects by so-called language analysis experts, who examine people’s language to determine their geographical origins. This is a practice most often seen with cases of asylum and refugee seekers, primarily in immigration law. But accents, like language and dialect, move; they carry residues of his-tory and land.

In Conflicted Phonemes (2012), Abu Hamdan takes us to a dif-ferent kind of physical border: an immigration court. He revisits the testimony of twelve Somali asylum seekers, each of whom had been subject to “accent analysis” by Dutch immi-gration authorities and had their asylum requests rejected as a result of this process. Abu Hamdan sets himself the task of mapping out the way that they speak, looking for the trac-es of journey and experience as carried by their language. His research does not amount to “hard evidence,” but neither do the language analysis methods used by Dutch authorities, which ignore the realities of itinerant living. Accents, dialects and languages sustain the remains of decades of displacement and volatility, a complexity that rudimentary systems are helpless to analyze.

Conflicted Phonemes is one of a few of Abu Hamdan’s works that has entered a courtroom. It was reviewed by a judge working with Dutch immigration, and also submitted during a deporta-tion trial before a UK asylum tribunal. Although very much backed by the state, these tribunals are almost like kangaroo courts where the threshold for what constitutes evidence is unfortunately (and sinisterly) low. Such courts are danger-ous places where the law is performed rather than expertly ad-ministered—where overworked lawyers and distracted transla-tors and judges see hundreds of cases a day. There is decorum, but there is not always rigor. Yet, given the ambiguous nature of this kind of legal process, it allows for practitioners such as Abu Hamdan—neither strictly “legal” nor “expert”—to come in and add nuance to testimony. In presenting his work in this type of legal infrastructure, Abu Hamdan touches the edge of border politics to expose its illusions.

The kind of surveillance technologies and legal systems that Abu Hamdan negotiates in his work move background to the fore by focusing on what is otherwise missed or treated as background noise. They deflect from individuals, or individ-ual objects, and reveal the intricate webbing that connects things together: a methodology reflected in contemporary surveillance techniques. “John Cage’s 4’33” is a diagram for mass surveillance,” Abu Hamdan said during a conversation at Chisenhale Gallery in London just last year, referring to the 1952 performance in which Cage’s performer comes out on stage, as though about to play music, but sits in silence in-stead. In a Brechtian way, the spotlight is turned back on the audience. “Cage proposes that you are metadata—your cough, the rustle of your seat. The performer is no longer the center of attention, which was the old idea of surveillance: that

28 29

we are watching you. In 4’33” you listen to a collective.” Abu Hamdan likens this to the manner by which Immigration of-ficers conduct questioning, especially at airports. “They start producing you as a collective of information. They are less interested in individuals and more in the networks that people occupy,” he says, “they are interested in leakage, not subject.”

Abu Hamdan, too, is interested in leakage not subject, albeit very differently. He is consumed by the leakages of sound. In 2016, he worked with Amnesty International and Forensic Architecture to produce a series of evidentiary reports on Saydnaya, the Syrian regime prison north of Damascus where over 13,000 prisoners have been executed since the protests in 2011 first began. Prisoners in Saydnaya were kept in to-tal darkness and thus developed an acute sensitivity toward sound, a forensic hearing. For the primary purpose of advo-cacy work—and to glean information about the prison, of which then (and still) the outside world is aware of very little—Abu Hamdan attempted to recreate the noises of Saydnaya. He played a series of sounds for former prisoners (footsteps, doors, clicks, and echoes) and asked them to identify the ones that were most familiar. In one instance, Abu Hamdan plays former prisoner Salam the echoes of doors closing. “Keep go-ing,” Salam says, asking for things to get louder. So Abu Hamdan plays him a four-second reverb of a very large door. “That’s it,” he replies, “but not a door, it’s bread being dropped to the floor outside my cell at mealtimes.” “Hunger bleeds into the acoustic cortex,” says Abu Hamdan. It changes the way Salam hears. This collaborative approach between Abu Hamdan and former prisoners manages to subvert the fact that there was little material evidence of Saydnaya. They worked together to reconstruct what was felt, rather than just what was objectively seen or heard. In another instance, a former prisoner named Anas described a digger truck as sounding like dry bread. “Though this did not get me closer to understanding the architecture of the prison,” Abu Hamdan said, “it offered a rare glimpse into the way starvation distorts the senses.”

Lawrence Abu Hamdan’s is a soft ontology that encompasses many forms of knowledge. He introduces a poetic in order to place affect into the realpolitik, to soften and smear the hard edges of political abstractions. He listens closely, with an instinct for what to follow and where to look. His work pries open the potential for what different kinds of knowledge, and practice, can do for the law—for human rights advocacy, and for the ambiguities and nuance that might otherwise be erased.

LAWRENCE ABU HAMDAN Voice Map, aus / from: Conflicted Phonemes, 2012 S. / pp. 30/31 Timeline, aus / from: Conflicted Phonemes, 2012

VOICE MAPPING

A

B

ORIGIN ACCORDING TO THE APPLICANT:

THE APPLICANT WAS BORN IN MOGADISHU BUT HE GREW UP IN BILIL QOQUAANI, DISTRICT OF AFMADOW, JUBADA HOOSE (LOWER JUBA REGION), IN SOUTH SOMALIA.

REJECTED

CONFLICTED PHONEMESLANGUAGE ANALYSIS

#1 #2

STATUS 10 / 2012

APPLICANT : JAMA

Origin according to the applicant:The applicant was born and raised in South Somalia.

MAY

'no'

QAXOONTIGA

‘refugee’

MUUS

‘banana’

ISKUUL

‘school’

KUHDRAD

‘vegetables’

Origin according to the contra-expert:

It is highly certain that the applicant was socialized in a speech community in South Somalia.

Result of language analysis in 2008: POSITIVE

Origin according to the expert:

The applicant is definitely traceable to the speech community in North Somalia.

Result of language analysis in 2008: NEGATIVE

JEN

S M

AIE

R-

RO

TH

E

JEN

S M

AIE

R-

RO

TH

E

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

S

S

S

S

S

S

N

N

N

N

N

N

S

S

S

N

N

N

COLOPHON:

CONFLICTED PHONEMES — part D

Editing Lawrence Abu Hamdan & Janna Ullrich

Design www.jannaullrich.de

Commissioned by Casco — Office for Art, Design and Theory in collaboration with Stichting LOS and De Taalstudio.Utrecht, 2012

COASTAL SOMALIA

WAR / FAMINE REGION

DESTINATIONS:

ABGAAL

1972SOMALI LANGUAGEFIRST WRITTEN

NORTH SOMALIA

SOUTH SOMALIA

NORTH SOMALIA

COASTAL SOMALIA

SOUTH SOMALIA

AFFECTED AREAS:

1974FORCEDINTEGRATIONPROGRAM

1977ETHIO-SOMALI WAR

1988NORTHERNCIVILWAR

1991SOUTHERNCLANWAR&FAMINE

2011FAMINE INCENTRAL &PARTLY STHSOMALIA

1992,1995&1996WIDESPREADFAMINE(STH/CO)

N

N

CO

CO

CO

S

S

S

BENAADIR=

[SOM-BEN](COMMON AT SOMALIANCOAST)

SOUTHERNBENAADIRDIALECTS

XAMAARI

GAALJACAL

AJURAAN

BIMAAL

JIIDO

DABARRE

CI-MIINI

MUSHUNGULU

GARRE

CENTRAL TUNNI

BANTUDIALECTS

NORTHERNBENAADIRDIALECTS

MAAYALSO KNOWN AS

AF MAAY,AFMAAY,AF-MAY,

AF-MAYMAY,RAHANWEEN,RAHANWEYNMAI-TERREH

=[YMM]

(COMMON IN SOUTHERNSOMALIA)

Since 2001 immigration authorities around the world have been using accent and language tests to determine the validity of asylum claims made by thousands of people without identity documents in Australia, Belgium, Germany, the Netherlands, New Zealand, Sweden, Switzerland, and the United Kingdom. In most circumstances a private Swedish company is contracted and during a phone interview between this company and the asylum seeker the claimant’s voice is analyzed to assess whether the voice and accent correlate with the claim of national origin.Over the 29th and 30th of September 2012, a group consisting of linguists, graphic designers, artists, researchers, activists, refugee and art organizations and a core group of Somali asylum seekers, who have all been rejected because of the analysis of their language/dialect or accent by the Dutch immigration authorities, met to discuss the controversial use of language analysis to determine the origin of asylum seekers.

/The meeting was called because we feel that these accent tests are becoming increasingly unjust and prevalent in denying legitimate claims of asylum. The tests are relatively unheard of outside of specialists working in the field and creating these images is a way of disseminating its existence. We hope that when we know of such a policy, we might reflect on what our own hybrid accents say about our place of birth; how we change and adapt our voices in different social situations and how complex our accents would be after a lifetime of migration.

/Often the result of these tests hinge on a couple of words and unable to contest the results of their language analysis, the collection of maps exhibited here intend to offer the rejected/silenced asylum seeker an alternative and non-vocal mode of contestation.

/In particular such accent tests wrongfully target the Somali community; common results of the tests find that the Somali applicants are from the North rather than the South of the country, pinpointing them conveniently to the small pockets of safe and habitable regions. These maps intend to demonstrate how the history of Somalia, its ungovernability and its 40 years of continual migration and crisis, have made an impact on both peoples way of life as well as their way of speaking. Usually maps are abstracts, they reduce the complexity of the issue to a digestible form, yet here we felt it was important to rather show how complex the situation in Somalia is and how consequently irreducible the voices and biographies of those who are fleeing from conflict and famine.

.Lawrence Abu Hamdan

STANDARD SOMALI(OFFICIAL LANGUAGE)

ALSO KOWN ASMAXAA TIRI

=[SOM]

(COMMON INNORTHERNSOMALIA)

N

N

N

CO

CO

CO

S

S

S

CO

CO

COS

CO

N

CO

CO

N

S

CO

CO

CO

S

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

N

CO

CO

CO

CO

CO

CO CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

CO

S

S

S

S

S

S

N

N

N

N

N

N

S

S

S

N

N

N

N

CO

S

N

REASONS FOR MIGRATION

FORCED MARRIAGE / TEACHING / STUDYING

ESCAPING WAR/ ESCAPING FAMINE

MILITARY SERVICE

STAYING IN A SAFE REGION

STAYING IN A WAR / FAMINE REGION

CONFLICTED

PHONEMES

2012

UTRECHT, NL

N

S

S

S

S

S

S

S

S

S

S

S

S

S

S

S

S

S

S

N

N

MARRIAGE

TEACHING

Somali has been the national language of Somalia since 1972, gaining official status with standardization (Standard Somali) and the adoption of the Latin script, developed under orders of then president Siad Barre. For nine years, The Somali Language Committee sifted through 18 competing scripts.

Campaign against Illiteracy:Young teachers & students from cities intentionally went into rural areas—far from home—to educate villagers. Under this program Somali people wereoften forced to marry someone from another region/clan.

In 1977, Somalia invaded Ethiopia to achieve the annexation of the Ogaden, igniting a major war. Somalia sent out 63.000 soldiers and lost over 6.400 lives. Eight months after invasion, Somali forces retreated back and a truce was declared.

The ongoing civil war in Somalia began in 1988 when the Somali National Movement (SNM) invaded Northern Somalia causing a massive population displacement. Somalians escaped to the South and Ethiopia. It caused the death of nearly 60.000 people and destroyed infrastructure, communication and public services.Diversely populated refugee camps were established throughout the region.

In 1991, the Southern Clan War starts in Mogadishu. Clan warlords hijacked humanitarian aid and agriculture was totally destroyed by the civil wars, resulting in famine and causing mass migration from the South to North. In January 1991, the State of the Republic Somalia collapsed and has not had a government since then. Somalis don’t possess passports.

Inter-clan warfare, banditry and widespread famine continued in 1992, claiming the lives of over 240.000 Somalis.In 1995, American Aid was removed causing a mass outbreak of famine once more, largely in Southern and Central Somalia. The UNOSOM II (2nd Operation of United Nations Operation in Somalia) left the country without any governmental or economic infrastructure.The only regions of the country which have a relatively stable legitimate and functional administration are Somaliland and Puntland in the North of the country.

In 2011, the worst famine was recorded in Central Somalia, caused by a drought that had affected all of East Africa. Somalis from Central Regions fled to the North and South. Reportedly 920.000 Somalis fled to neighboring countries, 440.000 refugees found their way to 3 refugee camps in Kenya, although the maximum capacity of the camps was 90.000. The mortality rate was more than 7 times as high as the set 'emergency' rate and infant mortality had risen threefold in a few months.

CO

18 19

Seit der Annexion hat Israel die Siedlungen in der Region offensiv erweitert, sodass hier inzwischen über 26.000 jü-dische Siedler*innen leben. Die Golanhöhen sind reich an Öl, und etwa ein Drittel des israelischen Wasserbedarfs wird aus dem Gebiet gedeckt. Auch das beliebte israelische Skigebiet auf dem Bergmassiv Hermon liegt auf dem Golan.

Am 15. Mai 2011, am „Tag der Nakba“, strömten Tausende von palästinensischen Geflüchteten auf die syrische Seite der Grenze. Um gegen die anhaltende Besetzung zu demonstrieren, versammeln sich jedes Jahr die Vertriebenen des Krieges von 1948, der den Staat Israel kräftigte. Nakba ist Arabisch für: Katastrophe. Im Jahr 2011 war etwas anders, der Protest entwickelte eine neue Dynamik.1 Die Demonstrierenden began-nen, über den Grenzzaun zu klettern und auf die andere Seite zu springen, euphorisch und hektisch zugleich. Zum ersten Mal seit 1967 wurde die Grenze überschritten. An drei Stel-len wurde die israelische Grenze an diesem Tag überquert, auch im Libanon und in Gaza. Israelische Truppen eröffne-ten das Feuer und töteten dabei vier Menschen; zwanzig wur-den verletzt. Doch für einen Augenblick standen Umarmungen und Freude im Vordergrund — und eine leichtsinnige und ungehemmte Hoffnung.

Für This whole time there were no landmines schnitt Abu Hamdan Handy-Material von diesem Tag zu kurzen Video- und Tonsequen-zen zusammen, die zwischen fünf und 31 Sekunden dauern. Die acht quadratischen Monitore hängen in der Ausstellung einan-der auf zwei Stellwänden gegenüber und bilden in ihrem Zwi-schenraum wiederum ein akustisches Tal. Der Sound wandert von einem Bildschirm zum nächsten. In der ersten Sequenz sehen wir eine Menschenmenge in der Ferne, umrahmt von einer felsi-gen Landschaft. Die Gruppe wirkt wie von der Grenze formiert. Doch die Energie entlädt sich, und in der zweiten Videose-quenz hat sich die Gruppe dem Grenzzaun genähert, steht da-vor und schwenkt die palästinensische Flagge. Zwischendurch sind die Monitore schwarz. Das Material wurde so bearbeitet,

1 Im Zuge der Aufstände und Revolutionen des Arabischen Frühlings im selben Jahr forderten Palästinenser*innen am 15. Mai 2011, dem Tag der Nakba, auf Facebook zu Massen-demonstrationen in der gesamten Region auf. Eine Seite, die mehr als 350.000 Likes bekam, bevor sie von Facebook-Verant-wortlichen vom Netz genommen wurde, rief Menschen aus Ägypten, dem Libanon, Syrien und Jordanien auf, nach Palästina zu kommen, um der Nakba zu gedenken und das Recht auf Rückkehr für alle vertriebenen Palästinenser*innen zu fordern.

Die Grundannahme ist simpel: Klang kann nicht eingegrenzt werden. Geräusche entweichen, akkumulieren und überlagern sich. Geräusche bewegen sich durch Materie hindurch. In der Video- und Audioinstallation This whole time there were no landmines (2017) ermöglicht Lawrence Abu Hamdan einen selte-nen Einblick in die akustischen „undichten Stellen“ zwischen dem von Israel besetzten umstrittenen Gebiet der Golanhöhen und Syrien. Unscharfe, verwackelte Handyaufnahmen führen uns ins shouting valley, ins „Tal der Rufe“, wo sich Stimmen in die Landschaft ausbreiten und matter werden. Die Stimmen bewegen sich vor und zurück über eine unebene, aber in akus-tischer Hinsicht hervorragende Topografie. Es handelt sich um einen schmalen Landstrich, durch den die Grenze verläuft — ein Grenzzaun mit dickem Stacheldraht und den titelgeben-den Landminen. Dieses Tal der Rufe hat sich zu einem Ort für Zuneigung und Intimität entwickelt — das Kriegsgebiet als Hetero topie. Mitglieder der Religionsgemeinschaft der Dru-sen, überwiegend aus dem Golandorf Madschdal Schams, versam-meln sich auf beiden Seiten. Seit über fünfzig Jahren ist die Gemeinschaft durch die Grenze getrennt. Physisch können die Menschen einander nicht begegnen und versuchen stattdessen, sich mit ihren Stimmen zu erreichen. Sie nutzen Megaphone und Ferngläser. Zu wichtigen Ereignissen treffen sich die Familien an der Grenze: zu Festen, Hochzeiten, Geburtstagen. Sie winken und sie horchen auf die Stimmen derer, die sie nicht sehen können.

1981 annektierte Israel die Golanhöhen und konsolidierte damit die strategische Militärmacht über den Libanon, Jordanien und Syrien. Mit der Besetzung wurden Tausende Syrer vertrieben, vor allem die Drusen, eine arabische Religions-gemeinschaft, deren Ursprünge im 11. Jahrhundert liegen.

UNDICHte STELLE, NICHT SUBJEKT.LAWRENCE ABU HAMDANS THIS WHOLE TIME THERE WERE NO LANDMINES

SKYE ARUNDHATI THOMAS

20 21

SK

YE A

RU

ND

HA

TI

TH

OM

AS

UNDICHTE STELLE, NICHT SUBJEKT

den die Beweisstücke und der Vorfall isoliert betrachtet: Patronenhülsen werden getrennt vom umgekippten Stuhl be-handelt, Fingerabdrücke vom blutverschmierten Teppich. Die Gesetzgebung codiert und segmentiert. Wo das Gesetz Unter-schiede macht, bringt Abu Hamdan die Dinge zusammen. Der Künstler beschreibt seine Praxis als eine Form der Wahr-heitsproduktion: Er verlässt sich auf die Mehrdeutigkeit und die Vielschichtigkeit seiner künstlerischen Praxis, um dem Horizont, aus dem heraus Beweise betrachtet werden, eine Ebene hinzuzufügen — und damit der Rechtsprechung. Abu Ham-dan will die Beweise bei diesem Vorgang nicht widerlegen, sondern kontextualisieren und in ihrer Vielschichtigkeit rekonstruieren. Bestimmte Beweisstücke führen vor Gewicht tendenziell zu schwerwiegenden Folgen. Ein Beispiel dafür ist der Umgang mit Akzenten und Dialekten durch sogenannte Sprachanalyseexperten, die die Sprache von Menschen auf de-ren geografische Herkunft hin untersuchen. Diese Praxis wird am häufigsten bei Asyl- und Flüchtlingsfällen vor allem im Einwanderungsrecht angewandt. Doch Akzente und Dialekte, wie generell Sprache, sind beweglich, sie bergen Spuren von Geschichte und Geografie.

In Conflicted Phonemes (2012) zeigt uns Abu Hamdan diese an-dere Form der physischen Grenze: ein Einwanderungsgericht. Er widmet sich den Zeugenaussagen von zwölf somalischen Asylbewerbern. Jeder von ihnen war von der niederländischen Einwanderungsbehörde einer Akzentanalyse unterzogen wor-den. Ihre Asylanträge wurden — als Ergebnis dieser Untersu-chung — abgelehnt. Abu Hamdan macht es sich zur Aufgabe, ihre Akzente zu kartografieren. Es gilt herauszufinden, welche materiellen Spuren von Reisen und Erlebnissen die Stimme trägt. Das Ergebnis sind keine „harten Fakten“ — genauso we-nig wie die Ergebnisse der von den niederländischen Behörden angewandten Methoden der Sprachanalyse, die die Realität des mobilen Lebens ignorieren. Unausgereifte Analysemethoden sind nicht in der Lage, die Komplexität der Spuren zu erfas-sen, die jahrzehntelange Vertreibung und Unbeständigkeit in Akzenten, Dialekten und Sprache hinterlassen haben.

Conflicted Phonemes ist eines von mehreren Werken Abu Hamdans, das Eingang in einen Gerichtssaal gefunden hat. Ein Richter, der mit der niederländischen Einwanderungsbe-hörde zusammenarbeitet, hat den Fall überprüft. Abu Hamdans Untersuchungen wurden zudem im Rahmen eines Abschiebungs-verfahrens vor einem britischen Asylgericht berücksichtigt. Einwanderungsgerichte sind beinahe wie Scheingerichte, mit dem Unterschied, dass sie durchaus vom Staat gestützt

dass wir den Stimmen durch die Videosequenzen folgen. Die Grenze können wir nur dann sehen, wenn wir hören, was um sie herum geschieht. Sprechgesänge, laute, aufgeschreckte Rufe und emotionale Sprachfetzen strömen in den Raum — diese Stim-men sind die erste Stelle, an der die Grenze durchbrochen wird. In der dritten Sequenz klettern sich die Demonstrieren-den gegenseitig auf die Schultern. Der Bildschirm flackert — plötzlich fällt ein Mann über den Zaun. Die Kamera bewegt sich und wir sehen weitere, die sich anschließen, die sich unsicher über das unebene Gelände bewegen. Die Menschen grei-fen nach einander, umarmen sich für einen kurzen Augenblick, bevor sie weiter vorwärts rennen. In die Protestrufe mi-schen sich Warnungen: „Halt“, „Genug“, „Hey!“, „Halt, da sind Landminen!“ Jede einzelne Sequenz ist intensiv und fragil, durchdrungen von der brutalen Erkenntnis, dass das Bild jeden Moment in Flammen aufgehen könnte. Doch das passiert nicht.

Abu Hamdan ist weniger interessiert an der Grenze in ihrer physischen Existenz oder wie sie den Raum für sich bean-sprucht, als vielmehr daran, was durch eine Grenze hindurch-dringen kann. In This whole time there were no landmines sehen wir keine physische Grenze, sondern einen Prozess der Filtration von Menschen und von Klang. Abu Hamdan zeigt uns, dass Grenzen nicht echt sind, als materielle Stellvertreter fungieren für die Abstraktion, die man Politik nennt. In Anbetracht dessen, dass ein Großteil der heute eingesetz-ten weltweiten Sicherheits- und Überwachungsinfrastruktur ihren Ursprung in Israel hat, ist daran zu erinnern, dass Grenzen hier werbewirksam eine Art Showroom von Sicherheit darstellen. Die physische Wirksamkeit der Grenze ist profi-tabel — ein Mechanismus, mit dem der Erfolg der staatlichen Infrastruktur aufgezeigt wird. Es wird demonstriert, dass diese Infrastruktur uneingeschränkt exportfähig ist. Abu Hamdan hebt die Körperlichkeit der Grenze auf und schreibt Zärtlichkeit und Pathos in ihre politische Abstraktion ein. Er führt Affekte in eine Situation ein, in der die soziokul-turellen Besonderheiten eines Ortes gewöhnlich ausgeblen-det werden. Das Werk thematisiert den heftigen Schmerz der Vertreibung und des Verlustes. Der Sound erzeugt Dynamik und verstärkt sich, als die Demonstrierenden den Zaun überwin-den. Zunächst akustisch als Stellvertreter für die Grenze eingesetzt, nimmt der Sound zu, trägt uns in der Folge mit über den Zaun und wird zu gelebter Wirklichkeit.

In anderen Arbeiten verwendet Abu Hamdan Soundmaterial, um Beweisführungen zu widerlegen, respektive um die Einzig-artigkeit von Geräuschen zu hinterfragen. Vor Gericht wer-

22 23

SK

YE A

RU

ND

HA

TI

TH

OM

AS

UNDICHTE STELLE, NICHT SUBJEKT

entwickelten so eine ausgeprägte, beinahe forensische Sen-sibilität für Geräusche. Letztlich zum Zweck der Aufklärung versuchte Abu Hamdan, die Geräusche der Gefängnisumgebung nachzubilden und half ehemaligen Insassen, sich an Details zu erinnern, die bei der Kartierung des Gefängnisses helfen könnten — von dem die Außenwelt damals wie heute noch sehr wenig weiß. Abu Hamdan spielte eine Reihe von Tonaufnahmen vor (Schritte, Türen, Klicken, Echo) und bat die Gefangenen, aus dem Gefängnis vertraut klingende Geräusche zu bestim-men, beispielsweise den Hall schließender Türen. „Weiter“, sagt der ehemalige Gefangene Salam und bittet um eine höhere Laustärke. Abu Hamdan spielt ihm einen viersekündigen Hall einer großen Tür vor. „Das ist es“, stellt Salam fest, „aber keine Tür — es ist Brot, das zu den Mahlzeiten außerhalb meiner Zelle auf den Boden fallen gelassen wird.“ Der Hunger überträgt sich laut Abu Hamdan in den akustischen Kortex, er verändert Salams Hören. Dieser kollaborative Ansatz war ein Ausgleich dafür, dass es kaum materielle Beweise aus Saidna-ya gab. Abu Hamdan und die ehemaligen Gefangenen arbeiteten zusammen, um zu rekonstruieren, was gefühlt wurde, nicht nur, was objektiv gesehen oder gehört wurde. In einem anderen Fall beschreibt ein ehemaliger Gefangener namens Anas einen Bagger, der für ihn so klingt wie trockenes Brot. „Auch wenn ich die Architektur des Gefängnisses dadurch nicht besser verstanden habe“, meint Abu Hamdan, „bot es einen seltenen Einblick in die Art und Weise, wie Hunger die Sinne verzerrt“. Lawrence Abu Hamdans Ontologie ist sanft und kennt viele Formen von Wissen. Auf poetische Weise führt er Emotionen in die Realpolitik ein, um die Härte politischer Abstrakti-onen aufzuweichen. Er hört genau hin und spürt instinktiv, was verfolgt werden und wo man suchen muss. Sein Werk zeigt die Möglichkeiten auf, wie verschiedene Arten von Wissen und Praktiken in den Bereich des Rechts eingebracht werden können — für die Verteidigung der Menschenrechte und für die Mehrdeutigkeiten und Nuancen, die andernfalls verschwinden würden.

werden. Die Schwelle dafür, was als Beweismaterial zuge-lassen wird, ist niedrig. Es sind gefährliche Orte, an de-nen das Gesetz nicht fachkundig angewandt wird — wo überar-beitete Anwält*innen und abgelenkte Übersetzer*innen und Richter*innen jeden Tag Hunderte von Fällen bearbeiten. De-korum wird gewahrt, aber nicht immer Präzision. Angesichts der Ambiguität dieses Rechtsverfahrens muss man immerhin feststellen, dass dies auch Praktizierenden wie Abu Hamdan - der weder eine ausgewiesene juristische Kompetenz hat noch ein Fachexperte ist — ermöglicht, sich zu beteiligen und Gutachten zu nuancieren. Mit der Präsentation seiner Werke in dieser rechtlichen Infrastruktur kommt Abu Hamdan bis an den Rand der Grenzpolitik und stellt ihre Illusionen bloß.

Die Art der heute angewendeten Überwachungstechnologien und Rechtssysteme, die Abu Hamdan in seinen Arbeiten verhandelt, rücken den Hintergrund in den Vordergrund. Sie fokussieren auf das, was sonst übersehen oder als Umgebungsgeräusch ein-gestuft wird. Sie wenden sich vom Individuum oder Einzelob-jekt ab und zeigen stattdessen das komplexe Gewebe, das die Dinge miteinander verbindet. In einem Gespräch in der Chisen-hale Gallery 2018 bemerkte Abu Hamdan: „John Cages 4’33” ist ein Diagramm für die Massenüberwachung“ und bezieht sich auf die Uraufführung von dessen Performance von 1952. Cages Dar-steller betritt die Bühne, im Begriff, Musik zu machen — und sitzt stattdessen in Stille. Auf Brecht’sche Weise wird das Rampenlicht auf das Publikum zurück gerichtet. „Cage sugge-riert, dass wir Metadaten sind - unser Husten, das Geraschel der Stühle. Der Performer steht nicht mehr im Fokus, was die ursprüngliche Idee der Überwachung war: dass wir die anderen im Blick haben. In 4’33” hören wir stattdessen ein Kollek-tiv.“ Abu Hamdan vergleicht dies mit den Befragungsmethoden durch Einwanderungsbeamt*innen, insbesondere an Flughäfen. „Sie erschaffen uns als ein Kollektiv von Informationen. Sie sind weniger an Individuen interessiert, als an den Netzwer-ken, zu denen Menschen gehören“, sagt er, „sie sind an dem interessiert, was durchsickert — und nicht am Subjekt“.

Auch Abu Hamdan ist an den undichten Stellen interessiert, an dem, was durchsickert, und nicht am Subjekt, allerdings aus einem anderen Grund. Ihn reizt die Durchlässigkeit des Klangs. Im Jahr 2016 arbeitete er mit Amnesty International und Forensic Architecture für eine Reihe von Beweisberichten über Saidnaya zusammen, das syrische Militärgefängnis nörd-lich von Damaskus. Seit den ersten Protesten im Jahr 2011 wurden dort über 13.000 Gefangene hingerichtet. Gefangene in Saidnaya wurden in völliger Dunkelheit festgehalten und