TÔI THẤY HOA VÀNGTRÊN CỎ XANH

Tác giả: NguyễnNhật Ánh

Thể loại: Truyệnthiếu nhi

Nhà xuất bản: NXBTrẻ

Khổ sách: 13cm x20cm

Số trang: 380 trang Thực hiện:

meoumengu

1. hoa tay 2. những ngóntay 3. chú Đàn 4. chuyện macủa chú Đàn 5. cây gậy củaba tôi 6. nhà con Mận 7.thằng Tường 8. mê truyện 9.chuyện Cóc Tía 10. Cu Cậu11. chị Vinh 12. chim xanh 13.chim xanh gặp nạn 14. giómưa là bệnh của trời 15. đồtham lam 16. đồ lăng nhăng17. em ơi nếu mộng khôngthành thì sao? 18. thầy Nhãn19. thầy Nhãn đánh chú Đàn

20. mùa bắt ve sầu chưa tới21. chuồn chuồn cắn rốn 22.ca nô một tay 23. acmônicabuồn 24. cọp thành tinh 25.truyền thuyết xóm Miễu 26. bacon Xin 27. ba con Mận 28.tôi không thể giữ bí mật 29.tôi bắt đầu thích con Mận 30.thằng Sơn 31. lời đề nghịkhiếm nhã 32. thằng Tườngquyết định trả thù giùm tôi 33.thằng Tường ra tay 34. thằngTường tự nhận mình quen

chịu đòn 35. thằng Sơn lại âmmưu 36. ngày nào tôi cũngchạy qua nhà con Mận 37.căn gác nhà con Mận 38.chim non bơ vơ 39. buổi tối ởnhà con Mận 40. ban đêm ởnhà con Mận 41. buổi sáng tôigặp chú Đàn 42. buổi trưa tôigặp thằng Sơn 43. con Mậnsang ở nhà tôi 44. ông TưCang rượt thằng Sơn 45. tinvui của con Mận 46. xác conVện 47. con Mận và thằng

Tường 48. tôi ngứa mắt 49.tâm trạng xấu 50. câu chuyệncủa ma quỷ 51. nỗi buồn củathằng Tường 52. tôi hối hận53. lũ về 54. cuộc tra hỏi 55.điệu nhạc vui 56. thầy Nhãnqua nhà tôi 57. thằng Dưa 58.những ngày đói 59. vàng 60.miếng vỏ quế 61. thịt gà 62.chuyện ngoài ý muốn 63. ôngXung 64. những ngày sau 65.những ngày sau nữa 66. bímật của con Mận 67. nơi của

nỗi buồn 68. chuyện lạ 69.công chúa 70. công chúa từđâu tới 71. nơi trú ngụ củacông chúa 72. đức vua vàcông chúa 73. thanh kiếm củađức vua 74. con Nhi 75. nỗilòng của ông Tám Tàng 76.“bao giờ em cũng thích gặpcông chúa” 77. phò mã sốtruột đi tới đi lui 78. ngày dàilê thê 79. “bà điên bà khùng”80. “anh không phải là phòmã” 81. tôi thấy hoa vàng

trên cỏ xanh

1. hoa tay

Chú Đàn bảo tôi:- Con xòe tay ra cho chú

xem nào!Tôi co những ngón tay lại,

nắm thật chặt và giấu ra saulưng:

- Tay con sạch cơ mà.Hồi sáng con đã rửa tay rồi.

Chú Đàn phì cười:- Chú có định khám tay

con đâu. Con xòe tay ra để

chú xem con có mấy cái hoatay thôi.

Đằng sau lưng, hai bàntay tôi lỏng đi. Tôi chìa bàntay trái ra trước mặt chú Đàn,thắc mắc:

- Hoa tay là gì hở chú?Chú Đàn dựng mắt nhìn

tôi:- Con lớn từng này rồi mà

không biết hoa tay là gì à?Chú cầm lấy bàn tay tôi,

chậm rãi giải thích:

- Hoa tay là những vântay hình tròn ở đầu mỗi ngóntay. Hoa tay càng nhiều thì vẽcàng đẹp. Nếu con có mườicái hoa tay, con sẽ vẽ đẹp nhấtlớp. Con viết chữ cũng đẹpnhất lớp.

Tôi hồi hộp nhìn chú Đànsăm soi từng ngón tay tôi. Cócảm giác như chú đang nghiêncứu những chiếc gân lá trênnăm chiếc lá.

Tôi nín thở, hỏi:

- Con có mấy cái hoa tayhả chú?

Chú Đàn lắc đầu, thấtvọng:

- Chẳng có cái nào hết.Tôi lặp lại, buồn rười

rượi:- Chẳng có cái nào hết.Trong một giây, tôi cảm

thấy mắt tôi chợt tối đi. Tráitim tôi quặn thắt và rơi xuốngmột chỗ nào đó, rất xa, có thểlà tận những đầu ngón chân.

- Con đừng lo! _ Chú Đànvừa nói vừa dùng ánh mắt đểsưởi ấm tôi _ Con đâu có biếtvẽ bằng tay trái, đúng không?Tay phải mới quan trọng. Nào,con đưa tay phải ra đây!

Tôi như vừa được vớt lêntừ dưới suối.

Tôi lật đật chìa tay phải ravà chú Đàn thận trọng nângbàn tay tôi lên sát mắt, lần nàyđộng tác của chú hết sức từtốn, như thể chú cho rằng

những cử động mạnh sẽ khiếnvân tay của tôi xô lệch đi.Ngay cả khi kiếm tìm nhữngđường vân tròn trên từng ngóntay tôi, trông chú cũng chămchú hơn, tôi thấy môi chú mímchặt và mày chú nhíu lại,tưởng như chú đang quan sátnhững con bọ qua kính lúp.

- A, có một cái đây rồi! _Chú hét lên sung sướng.

- Hoa tay hở chú? _ Tôinôn nao buột miệng, cố kềm

một tiếng reo vì sợ mình nghenhầm.

- Ờ, hoa tay! _ Gươngmặt chú Đàn sáng bừng nhưcó một ngọn nến vừa thắp lêntrong mắt chú _ Có một cáihoa tay trên ngón cái.

Tôi run run hỏi:- Chú ơi, thế còn những

ngón khác?Chú Đàn chẹp chẹp

miệng:- Chờ đã!

Chú lại nghiêng đầu, mânmê từng ngón tay tôi bằng cảtay lẫn mắt, miệng lẩm bẩmxuýt xoa:

- Ngón trỏ, chậc, hỏngrồi!

- Ngón giữa. Ôi, sao ngónnày cũng chẳng thấy gì!

- A, có đây rồi. Một cáihoa tay nữa nè!

Tôi lại hỏi, như người mơngủ:

- Hoa tay hở chú?

- Ơ, cái thằng này! _ ChúĐàn mắng tôi nhưng mắt chúnói điều ngược lại _ Chú đangtìm hoa tay của con mà.

Nhưng đó là cái hoa taycuối cùng chú tìm được. Ngónút tay phải của tôi chẳng cócái hoa tay nào. Như vậy tôicó cả thảy hai cái hoa tay. Mộttrên ngón cái và một trên ngónáp út.

Chú Đàn bảo tôi nhìn vàođầu mỗi ngón tay và chú bắt

đầu giảng giải. Đúng như chúĐàn nói, những đường vântrên đầu ngón tay áp út bênphải của tôi tròn quay, vòngbên trong nhỏ nhất, bé bằnghạt tấm, rồi tới những vòng lớnhơn xếp thành từng lớp trônghệt như những vòng sóng khitôi nghịch ngợm ném một hònsỏi xuống mặt ao. Hoa tay trênngón cái của tôi không đềuđặn bằng, những đường vânxoắn vào nhau như vũng nước

xoáy nhưng chú Đàn bảo nóchính là hoa tay đấy con, chỉcó điều cái hoa này không đẹpbằng cái hoa kia. Chú nhìn rasân nắng, nheo nheo mắt:

- Con nhìn ra sân màxem. Có rất nhiều loài hoa,nhưng không phải các loài hoađều đẹp như nhau, đúngkhông?

Kể từ hôm đó, gặp ai tôicũng tóm lấy, đòi xem hoa tay.

Thằng Tường em tôi có

sáu cái hoa tay khiến tôi sửngsốt:

- Ôi, sao mày nhiều hoatay thế này. Mai mốt lớn lênmày viết và vẽ đẹp lắm đấy!

- Hoa tay là gì hở anh? _Tới phiên thằng Tường hỏi tôi.Và tôi lại giảng giải cho nó.

Nó tròn mắt nhìn tôi:- Thế anh có mấy cái hoa

tay?Tôi thở dài:- Tao chỉ có hai cái à.

Giọng tôi thất vọng nhưthể tôi chỉ có hai cái răng hoặchai ngón chân.

Tường kiểng chân lên đểcó thể bá vai tôi:

- Nhưng dù thế em cũngkhông thể vẽ đẹp bằng anh.Bao giờ anh cũng là người vẽđẹp nhất.

Nghe Tường nói vậy, tôicảm thấy mình được an ủi mộtchút.

Đến lớp, tôi chộp tay từng

đứa bạn, săm soi.Và tôi buồn nẫu ruột khi

nhận ra đứa nào cũng nhiềuhoa tay hơn tôi.

Riêng con Mận, ngón taynào của nó cũng có hoa tay.Các đường vân tròn xoay, đềutăm tắp. Tôi nhìn những ngóntay nở hoa của nó, nói giọngghen tị:

- Mày nhiều hoa tay thậtđấy. Nếu mỗi bàn tay của màycó sáu ngón như ông Năm Ve,chắc mày có tới mười hai cáihoa tay.

Con Mận rụt cổ:- Eo ôi, mình sợ lắm!

Mình không cần tới mười haicái hoa tay đâu!

2. những ngón tayTừ hôm đó, tôi có thói

quen ngắm nghía hai bàn taycủa mình.

Trước nay, tôi chưa baogiờ quan tâm đến chúng. Tôisai bảo hai bàn tay làm cái nàycái nọ, chép bài, gọt bút chì,gãi lưng, đấm nhau với tụi bạn,giật tóc con Mận, đem chiếcghế từ chỗ này sang chỗ khác,và thường là tôi quên mất

chúng.Bây giờ ngồi phơi nắng

một mình ngoài vỉa hè, tôi mớicó thì giờ nhìn ngắm hai bàntay của mình. Có bao giờ bạnnhìn ngắm hai bàn tay của bạnkhông? Nếu có lần nào bạnnhìn ngắm hai bàn tay củabạn, bạn sẽ thấy chúng thật làngoan.

Bạn không cần nói ramiệng, bạn chỉ ra lệnh trongđầu thôi, chẳng hạn “Đưa

lên”, bàn tay sẽ nghe lời bạnngay tức khắc. Cả hai bàn tayđều đưa lên, nếu bạn muốn cảbàn tay trái lẫn bàn tay phảicùng nghe lời. Nếu bạn muốnchúng nắm lại, chúng sẽ nắmlại. Bạn bảo “Tụi bay đứng im,chỉ ngón tay cái nhúc nhíchthôi”, ngón tay cái sẽ nhúcnhích trong khi những ngóncòn lại không dám cựa quậy.

Bàn tay của bạn khôngbao giờ chống lại bạn, nên

người lớn thường sai bảo bàntay làm đủ thứ việc, từ nhữngviệc tốt như “Đóng cho tao cáiđinh này” hoặc “Giặc cho taochiếc áo kia” đến những việckhông tốt như bóp cò súng haykích nổ một quả bom.

Nếu bạn là trẻ con thìchắc bạn cũng làm như tôithỉnh thoảng vẫn làm tức là saingón tay ngoáy mũi hay sai nóbẹo tai cô bạn học ngồi cạnh,tức là những chuyện mà ba mẹ

và cô giáo tôi cấm ngặt.Nói chung, hai bàn tay

của chúng ta rất ngoan, chúngthường nằm im chờ chúng tasai khiến. Trong khi chúng tachẳng hề thương xót chúng,thỉnh thoảng lại bắt chúng làmnhững việc nguy hiểm khiếnchúng bị trầy xước hoặc chảymáu rất nhiều.

Tôi yêu hai bàn tay củamình lúc ngồi ngắm chúng,thường là vào lúc mẹ tôi vừa

cắt móng tay cho tôi xong.Lúc đó những ngón tay giốngnhư những đứa trẻ vừa đượctắm gội, nom sạch sẽ và gọngàng.

Khi săm soi hai cái hoatay trên ngón cái và ngót áp útở bàn tay phải, tôi yêu haingón tay này quá, thậm chí cómột chút gì đó tự hào. Giốngnhư bạn có mười đứa con,nhưng chỉ hai đứa học giỏi mớicó thể khiến bạn nở mặt với

hàng xóm “Hai thằng cu nhàtôi mới vừa đỗ đại học đó,chị!”, có khi bạn còn hãnhdiện khoe thêm: “Chẳng thấytụi nó ôn bài gì cả mà vẫn thiđỗ như chơi chị à” để đượcnghe láng giềng của bạn xuýtxoa “Ồ, hai thằng bé thôngminh ghê”.

Những ngón tay còn lại,tôi cũng yêu, yêu nhiều hơn làđằng khác, theo kiểu bố mẹyêu những đứa con không

may. Tôi lẩn thẩn nghĩ nếu saunày tôi lớn lên, lấy vợ và sinhđược mười đứa con tôi sẽ cốyêu mười đứa như nhau dùchắc chắn trong mười đứa đóđứa kém thông minh sẽ kémthông minh hơn đứa thôngminh, đứa kém xinh đẹp sẽkém xinh đẹp hơn đứa xinhđẹp, hẳn thế.

Hai bàn tay của ta giốngnhư những người bạn thân,luôn chia sẻ với ta mọi vui

buồn trong cuộc sống. Bạn cứngẫm mà xem, có phải khi bạnmừng rỡ hay phấn khích, haibàn tay hăng hái vỗ vào nhauđể nhân đôi niềm vui tronglòng bạn. Khi bạn khóc, haibàn tay lại thay phiên nhaukiên trì lau khô những giọt lệlăn tròn trên gò má bạn. Haibàn tay lúc đó giống nhưnhững chú chim vàng anhtrong cổ tích, cần mẫn thatừng hạt cườm long lanh trên

mặt bạn đem gửi vào nắng,vào gió, vào mưa để một chốcsau sự tươi tỉnh lại nhuộmhồng gương mặt mới đây còntái xanh của bạn.

Từ khi nhận ra điều đó,tôi có thói quen thò tay rangoài cửa sổ bên bàn học.

Tôi tắm hai bàn tay củamình trong mưa để thấy nhữngđầu ngón tay nhăn nheo nhưcâu đố bọn trẻ con chúng tôihay đố: “Một cây mà có năm

cành / Nhúng nước thì héo đểgiành thì tươi”.

Rồi sau đó tôi phơi chúngtrong nắng như mẹ tôi vẫnphơi quần áo ngoài bờ dậu đểhong khô những ngón tay dướiánh mặt trời và nghe gió cùmơn man nhồn nhột.

Có lần con Mận qua nhàtôi chơi, thấy tôi đang thò tayra bên ngoài cửa sổ, liền trốmắt:

- Bạn đang làm gì vậy?

- Tao đang phơi nhữngngón tay. Mày có bao giờ phơinhững ngón tay không?

- Không.- Thế khi tay mày bị ướt

mày làm gì?- Mình lau vào quần.Tôi kêu lên:- Eo ơi, ai lại lau tay vào

quần!Mấy hôm sau tôi qua nhà

con Mận mua chai xì dầu (nhànó bán tạp hóa), thấy nó ngồi

trong nhà thò tay ra ngoài cửasổ y hệt tôi, tôi sung sướnghỏi:

- Mày đang phơi hai bàntay đấy à?

Để nghe nó sung sướngđáp:

- Ờ, mình vừa rửa chénxong.

Nhưng không phải lúcnào con Mận cũng đáp lời tôibằng giọng reo vui như vậy.

- Mày đang phơi hai bàn

tay theo kiểu mới à?Lần khác tôi hỏi, khi thấy

nó hai tay chống lấy cằm, cùitay tựa lên bậu cửa sổ, thừmặt trông ra.

- Không, mình có phơihai bàn tay đâu. _ Nó đáp,giọng rầu rầu _ Mình đangphơi khuôn mặt.

- Mặt mày làm sao màphơi? Mày vừa tắm xong à?

- Không. Mẹ mình vừađánh đòn mình.

Tôi không hỏi nữa. Vì tôihiểu rồi. Con Mận đang hongkhô những giọt nước mắt. Tộinó ghê!

3. chú ĐànChú Đàn lớn hơn tôi tám

tuổi.Chú là em út của ba tôi.Chú sống với bà tôi, vì

chú là người con duy nhấtchưa lập gia đình.

Nhà bà tôi và nhà tôi cáchnhau không xa lắm nên tôithường chạy qua chơi với bàtôi và chú Đàn thường quachơi với hai anh em tôi.

Chú Đàn cụt một tay. Tayphải của chú cụt tới tậnkhuỷu, lúc chú đi ngoài đườngmột ống tay áo phất phơ nhưtay áo thằng bù nhìn giữ dưa,nhưng với cánh tay còn lại chúthổi acmônica hay nhất làng.

Ba tôi bảo trước đây chúphụ việc ở lò mía đường, chảhiểu thế nào (chắc là chú ngủgục) tay chú bị cuốn vào cốixay mía, dập nát, bác sĩ phảicưa bỏ mới cứu được chú.

Hôm trước, lúc chú xemhoa tay cho tôi, tôi quên hỏichú có mấy cái hoa tay. Điềuđó làm tôi băn khoăn suốtngày hôm đó.

Tối, tôi định chạy qua nhàbà để tìm chú thì chú đã tằnghắng ầm ĩ trước ngõ. Đó làcách ra hiệu của chú, kiểu nhưlà “Thiều ơi, Tường ơi! ChúĐàn tới chơi nè!”.

Tôi chạy bay ra ngõ ngaysau tiếng tằng hắng đầu tiên.

- Chú Đàn ơi! Chú cómấy cái hoa tay hở chú? _ Tôivừa chạy vừa hét lớn.

- Chú hả? _ Chú xoa đầutôi bằng bàn tay duy nhất _Trước đây chú có năm cái hoatay. Nhưng bây giờ chẳng còncái nào.

- Sao thế hả chú? _ Tôingơ ngác _ Những cái hoa taycũng biến mất sao?

- Không phải là biến mất!_ Chú Đàn cười khì khì,

buông tay khỏi đầu tôi để mânmê mẩu tay cụt _ Chỉ vì cảnăm cái hoa tay của chú đềunằm ở bàn tay phải.

Bàn tay phải của chú tứclà bàn tay dã bị cưa đi.

Đột nhiên tôi nói:- Nhưng dù bàn tay phải

của chú không còn nữa thì chúvẫn là người có năm cái hoatay chứ?

Chú Đàn có vẻ ngạcnhiên trước lý lẽ của tôi. Chú

tròn mắt nhìn tôi chằm chặpnhư thể mới thấy tôi lần đầu.Chú nhìn như thế một lúc lâuvà không nói gì khiến tôi đâmchột dạ.

- Con nói không đúng hảchú? _ Tôi lo lắng.

- Không! Con nói rất hay!Điều đơn giản thế mà lâu naychú không nghĩ ra! Ha ha, hayquá! Thế là tôi vẫn có năm cáihoa tay, bà con ơi!

Tôi xác nhận với các bạn

là chú Đàn vẫn còn năm cáihoa tay, dù không ai đượcnhìn thấy chúng nữa. Vì chúvẽ rất đẹp. Dưới mắt thằngTường thì tôi là người vẽ đẹpnhất. Nhưng dưới mắt tôi thìchú Đàn mới là người số một.Các bài tập vẽ của tôi, lúc mêchơi tôi vẫn thường nhờ chú vẽgiùm và bao giờ các tranh vẽcủa chú cũng đạt điểm caonhất lớp.

4. chuyện ma của chúĐàn

Hồi đó, nhà tôi ở cạnhđường quốc lộ, sau nhà là mộtnghĩa trang rộng mênh mông.Nghĩa trang rộng đến mứcngay trong vườn nhà tôi cũngcó hai ngôi mộ hoang trú ngụtừ rất lâu trước khi gia đình tôidọn đến. Buổi tối ngồi trongnhà nhìn ra những đốm nhanglập lòe mẹ tôi vẫn thắp hằng

đêm trước mộ, anh em tôi đứanào cũng cảm thấy rờn rợn.

Đã thế, chú Đàn mỗi khiđến chơi lại hay tụ tập hai anhem tôi lại để nghe chú kểchuyện ma.

Chú Đàn thổi acmônicatuyệt hay nhưng có vẻ chúchẳng hứng thú biểu diễn chobọn trẻ chúng tôi nghe. Nằn nìlắm, chú mới rút cây kèn trongtúi áo ra, lướt khẽ trên môi,nảy ra vài giai điệu ngắn ngủi

rồi lại nhét vô túi áo, nói “Chúhết hơi rồi”. Trông chú nhưngười vừa gặm phải một tráibắp thối.

Chú Đàn bảo hết hơi rồinhưng lại nói “Để chú kểchuyện ma cho tụi con nghe”và lúc đó tôi thấy chú chẳnghết hơi chút nào hết. Chú kểliên tu bất tận, hết chuyện nàyđến chuyện khác. Chuyện nàocủa chú cũng rùng rợn, tôichẳng rõ từ đâu chú biết lắm

thế.Chúng tôi ngồi dỏng tai

nghe, thinh thích, sờ sợ, chốcchốc lại liếc mắt ra cửa, timđập thình thịch khi bắt gặpnhững đốm lửa chỗ hai ngôimộ ở góc vườn.

Chú Đàn kể chuyện côThoan đi hái củi trên rừng, bịma giấu giữa bụi rậm suốt haingày, đến khi người nhà đốtđuốc đi tìm thấy cô ngất xỉu vìđói và vì rét. Về đến nhà, bụng

cô mỗi ngày một lùm lùm, bamẹ cô nghi cô tằng tịu với trai,tra hỏi đến mấy cô cũng chốikhông có, tức giận đánh côchết đi sống lại mấy bận rồigiam cô trong nhà kho. Chíntháng sau cô đẻ ra một bọc vảiđiều mọi người mới biết là côbị ma làm.

Chú lại kể chuyện thằngGhế đi làm rẫy, trưa đứngbóng gặp ông Năm Ve dọcđường về, hỏi “Ba đi đâu

đây?”, nhưng khi về tới nhà thìthấy ba nó đang ngồi đánh cờtướng với ông Bé hàng xóm,hỏi ra mới biết ba nó ngồi chơicờ từ sáng đến giờ. Lần đóthằng Ghế bị ốm cả tháng trời,tưởng chết, còn bị ba nó mắng“Sao mày ngu thế? Giờ Ngọ làgiờ ma trêu, thấy bất cứ aiquen hoặc nghe bất cứ ai gọicũng không được lên tiếng.Mày gặp ma, mở miệng hỏi,chưa bị hớp mất hồn là phúc

ba đời nhà mày đó”.Trong những câu chuyện

của chú Đàn, tôi vẫn thíchnhất chuyện ma nhà ông BaHuấn.

Nhà ông Ba Huấn là ngôinhà lầu hai tầng duy nhấttrong làng, có căn gác gỗ,thằng Sơn con trai ông vẫnngủ trên đó. Thằng Sơn đi ngủchỉ mặc áo may-ô, trước khingã lưng thường cởi áo sơmitreo trên móc. Một sáng nọ

thằng Sơn thức dậy vớ tay lấychiếc áo, ngạc nhiên thấychiếc áo màu trắng hôm quatự nhiên biến thành màu hồng.Nó sờ tay vào, thấy nhơmnhớp, đem chiếc áo ra cửatrước săm soi, thấy chiếc áodính đầy máu liền thét lên bàihãi, vứt chiếc áo xuống đất rồico giò bỏ chạy.

Ông Ba Huấn mời thầycúng tới. Ông hầy cúng sụcsạo khắp nhà ba ngày rồi

tuyên bố trong nhà có một conma uất khí rất nặng. Ông BaHuấn hỏi “Sao áo con tôi dínhmáu?”. Thầy cúng nói “Đó làdo nửa đêm con ma lấy áo cậucả mặc chơi”. Thầy cúng hỏilại “Dạo này đồ ăn trong nhàcó hay bị thiu không?”. Bà BaHuấn trợn mắt “Sao thầybiết?”. Thầy cúng nhún vai“Biết chứ sao không. Đồ ănthiu là do ma vọc”.

Hôm sau ông Ba Huấn

cắp ô đón xe ra thành phố đitìm người chủ cũ. Lúc về bàvợ hỏi “Sao ông?”, ông buồnthiu “Ổng xác nhận rồi. Congái ổng lấy phải thằng chồngcờ bạc, về sau thằng này đi tù,con gái ổng buồn tình treo cổchết trên lầu”.

Ông Ba Huấn thuật lạicho ông thầy cúng nghe. Ôngthầy cúng leo lên căn gác lầnnữa, mò mẫm khắp các bứcvách, tìm thấy một đường gờ

hình chữ nhật, nói “Chỗ nàyhồi trước là cái cửa sổ, về sauai đó xây bít lại”. Ông giảithích “Trên lầu có bàn thờphật, con ma không dám ởnên nó chạy xuống đây. Chủnhà xây bít lại, nó chạy rakhông được”. Ông Ba Huấntái mặt “Vậy phải làm sao?”.Thầy cúng phán “Đục tườngcho nó chui ra, xong mình bítlại như cũ”.

Tôi hỏi chú Đàn:

- Làm sao biết con ma cóchui ra hay không hở chú?Mình đâu có nhìn thấy no!

Chú Đàn nheo mắt nhìntôi:

- Người phàm mắt thịtkhông nhìn thấy ma, nhưngmấy ông thầy cúng thấy tất.

Thằng Tường khẳng định:- Con ma không dám chui

ra đâu.Tôi hỏi:- Sao?

Tường nói:- Nó sợ mấy ông Phật

trên lầu.Chú Đàn nạt:- Con ngốc quá. Con ma

sẽ không sống trên lầu. Nó chỉlên lầu lạy Phật thôi, sau đó điđầu thai kiếp khác.

Thằng Tường chưa chịuthôi. Lần nào nó cũng hỏi câucũ rích:

- Sao con ma không lẻnra ngoài bằng cửa trước hả

chú?Để được nghe chú Đàn

trả lời cũng bằng một câu cũrích khác:

- Ma không bao giờ ravào bằng cửa trước. Ma chỉ đicửa sau hoặc cửa hông.

Chuyện ma nhà ông BaHuấn chỉ có vậy nhưng haianh em tôi rất thích. Lần nàonghe câu chuyện này tôi cũngmường tượng ra cảnh con malấy áo thằng Sơn mặc vào, lúc

cởi ra áo đã dính đầy máu đểnghe bụng thắt lại như có aixoắn lấy. Tôi cũng thích hìnhdung ra cảnh con ma bị nhốttrong nhà, lúc đó chắc nógiống một đứa con nít, chắcnó cũng khóc hu hu nhưngnhà ông Ba Huấn không ainghe thấy đó thôi.

Bọn tôi thích câu chuyệnnày đến nỗi hôm nào chú Đànmải mê kể chuyện cô Thoanhay thằng Ghế là tôi và thằng

Tường nhao nhao:- Kể chuyện nhà ông Ba

Huấn đi chú!- Kể chuyện thằng Sơn

liệng cái áo rồi bỏ chạy ấy.Thế là chú Đàn chiều bọn

tôi. Chú quấn ống tay áo vàocánh tay cụt, ý là sắp xếp tưthế cho gọn gàng rồi mỉm cườihắng giọng:

- Nhà ông Ba Huấn làngôi nhà lầu hai tầng duy nhấttrong làng, có một con ma từ

thời chủ cũ…Chỉ đợi có vậy, hai anh

em tôi lập tức xích sát vàonhau, há hốc mồm ra nghe,tóc gáy dựng đứng, thích thúvà sợ hãi.

Để nhấn chìm bọn tôi hơnnữa vào cơn sợ, lần nào kểxong chú Đàn cũng láo liênmắt nhìn ra cửa, rú khẽ:

- Ối! Ma! Ma! Nó kìa!Và lần nào cũng vậy, chú

Đàn vừa nhát ma là hai đứa tôi

hét lên thất thanh, người bắnlên khỏi chỗ như đang ngồitrên cái cập kênh, hoảng sợ bỏchạy tán loạn.

Nghe tiếng la bài hãi, batôi ở nhà trên hộc tốc laoxuống. Ông chắn ngang đườngthoát thân của tôi và thộp lấycổ tôi:

- Gì thế con?Mặt cắt không còn hột

máu, tôi chỉ tay về phía chúĐàn đang cười hăng hắc,

miệng lắp bắp:- Chú Đàn nhát ma.Ba tôi chộp vội cây gậy

đánh chó dựng bên vách,mắng:

- Tao đập mày nghe Đàn.Lớn đầu rồi mà chơi ngu thế!

Chú Đàn lao ra bóngđêm, nhanh như cắt. Ba tôicầm gậy rượt theo. Tôi khôngbiết ba tôi có đánh trúng chúĐàn được gậy nào không, chỉnghe tiếng chân hai anh em

đuổi nhau huỳnh huỵch quanhhè.

Chạy một lát, chú Đàn vùra cổng, vọt lên đường lộ, phithẳng về nhà bà. Lúc đó ba tôimới thở phì phò hậm hực quayvô.

Tuổi thơ ấu của tôi, lần kểchuyện ma nào của chú Đàn

cũng kết thúc với tiết mục đó.Những cuộc rượt bắt giữa batôi và chú chỉ chấm dứt từngày chú Đàn bỏ làng lặng lẽđi tìm chị Vinh.

5. cây gậy của ba tôiCây gậy dựng bên vách,

ban đêm ra đường ba tôithường cầm theo để phòngchó dữ.

Tôi không biết ông từngđánh trúng con chó nào xôngvào chân ông chưa. Cũng nhưtôi không biết ông đã lần nàoquẹt được đầu gậy vào ngườichú Đàn.

Nhưng cây gậy đó đã nện

lên lưng tôi và mông tôi nhiềulần.

Ba tôi là người hoạt khẩu.Ông nhiều lần chở tôi đi chơi,đến đâu tôi cũng thấy người tamê tài nói chuyện của ông.Ông nói chuyện hoạt bát vàhấp dẫn. Mỗi khi ông kểchuyện Tiết Đinh San hayChung Vô Diệm, cả mấy chụcngười xúm xít nghe, mặt đờ ranhư bị hút hồn.

Ông lại có tài đặt thơ.

Trong làng có ông TưCang góa vợ, sống với đứa congái tên Bé Na. Ông Tư Cangnuôi hai con trâu, cổ con nàocũng đeo lục lạc, mỗi khi trâuchạy lạc, ông lần theo tiếngleng keng để đi tìm. Lúc đầuhai con trâu của ông đi tớiđâu, con nít xúm lại tới đó.Nghe tiếng lục lạc, chúngtưởng xe cà rem dạo. Từ đóngười làng gọi ông là “ông giàcà rem”.

Hai cha con ông Tư Cangsống bằng nghề gặt thuê. Mộthôm hai cha con đang lui cuigặt, nhằm bụi lúa có tổ ong lá.Con Bé Na bị ong đốt vàomông, kêu ầm. Ông Tư Cangquýnh quíu xông vô “Chi vậycon? Chi vậy con?”, bầy ongbay ra, chích vô háng ông.Ông quăng liềm hái, chạy mộtmạch. Chạy một đỗi xa, ôngvạch háng ra xem, than trờinhư bộng.

Ba tôi đặt thơ trêu ông,bữa sau bọn con nít chăn bò điđâu cũng nghêu ngao:

- Ong vừa mới chích BéNa / Chừ quay sang chích ônggià cà rem / Ông già vạchháng ra xem / Mới hai hòn đóchừ thêm một hòn.

Giỡn chơi vậy thôi mà ôngTư Cang xách rựa đi lùng batôi suốt một tuần.

Lại chuyện ông Cả Hớntrúng số. Cả Hớn cả đời mới

mua một tờ vé số, nghĩ khôngbao giờ trúng, lấy cơm nguộidán tờ vé số vô cây cột cáigiữa nhà để trang trí. Nào ngờlần đó Cả Hớn trúng thật, lạitrúng độc đắc.

Cả Hớn mừng quýnh, kẹtnỗi không làm sao gỡ tờ vé sốra khỏi cây cột. Cố gỡ thì sợrách, Cả Hớn cưa luôn câycột, vác xuống đường lộ, đónxe ra thành phố lãnh giải. Cuốicùng Cả Hớn cũng lãnh được

tiền, nhưng dọc đường đi câycột trên vai Cả Hớn đụng ngãcả chục người. Không ai chết,nhưng tiền bồi thường cho nạnnhân thuốc men và nằm nhàthương ngốn gần hết tiền trúngsố. Mất cây cột cái, mái nhàvõng xuống, vài hôm sau gặpmưa lớn, sập luôn. Vợ chồngcon cái Cả Hớn nhanh chânchạy thoát, nhưng hôm sau CảHớn phải đi vay nợ khắp nơiđể dựng lại nhà, mồm miệng

lệch qua một bên như bị trúnggió.

Ba tôi tức cảnh sinh tình:- Trúng số cứ tưởng trúng

bom / Hết ôm cây cột tới ômnợ nần.

Con nít hát trêu hômtrước, hôm sau ông Cả Hớnđến nhà tìm ba tôi. Ông đi taykhông, chỉ để mếu máo:

- Anh Sáu nói đúng. Nhàtôi bây giờ tan hoang như thểtrúng bom. Anh làm ơn cho tôi

vay một ít.Ba tôi ra ngoài thì hoạt

bát, vui vẻ như vậy nhưng vềnhà rất hay nổi cộc. Anh emtôi ăn đòn của ba tôi kháthường xuyên. Ba tôi khôngbiết kiếm đâu ra cây roi mây,giắt trên vách. Mỗi lần anh emtôi làm điều gì lầm lỗi, ôngbặm môi rút cây roi một cái“sột”, quất một cái “vút”. Tôiăn roi mây, đau vãi ra quần,lằn ngang lằn dọc khắp người.

Mẹ tôi hãi quá, len lén rútcây roi trên vách giấu đi. Lúcnổi giận tìm không thấy câyroi, ba tôi vớ cây gậy đánh chóvụt đen đét vào lưng tôi.

Thế là mẹ tôi lại lén lútcắm cây roi vào chỗ cũ.

Từ bữa đó anh em tôi ănđòn bằng cả roi lẫn gậy.

6. nhà con MậnBất cứ đứa trẻ con nào

cũng có hàng trăm lý do, hàngtrăm tội lỗi để bị ăn đòn.

Một trong người cái tộilớn nhất của tôi là tội sợ ma.

Tôi sợ ma, không dám đingang nghĩa trang vào banđêm, mặc dù ban ngày nghĩatrang là một sân chơi kỳ diệuvới bọn trẻ chúng tôi. Tôi theođám bạn chăn bò chạy nhảy

qua những mô đất, nô đùa vớitrò chơi u, chơi rượt bắt vàcuối cùng bao giờ chúng tôicũng chơi trò ưa thích nhất làthả diều. Cái cảm giác kéomột chú diều giấy chạy ngượcgió để sung sướng nhìn nó baylên, tay không ngừng nới lỏngcuộn dây cước rất giống vớicảm giác mình đang nâng đỡcả bầu trời. Tôi thả hết sợicước trong tay, cột một đầudây vào gốc cây dương liễu rồi

gối đầu trên khúc gỗ mục,ngửa mặt nhìn lên bầu trờixanh ngắm những cánh diềubay lượn.

Thế nhưng khi bóng đêmthả xuống những mảng tối, thếgiới quanh tôi bỗng mang mộtbộ mặt khác. Nghĩa trang banđêm đom đóm chập chờn baylẫn với ma trơi, mỗi lần buộcphải đi ngang tóc gáy tôi dựngđứng. Những câu chuyện macủa chú Đàn lần lượt hiện ra

trong óc khiến tôi muốn xỉu.Tiệm tạp hóa nhà con

Mận cách nhà tôi một quãngxa, mẹ tôi lại hay sai tôi sangnhà nó khi thì mua cái hột vịtkhi thì mua chai nước mắm,toàn vào những lúc tối mịt. Đốivới tôi, đó là một cực hình.

Năm đó tôi học lớp bảy,đã mười ba tuổi, nhưng vẫncòn sợ ma. Tôi sợ sệt đi ngangnghĩa trang dưới ánh sao mờ,cứ có cảm giác ai đang đi sau

lưng mình. Khi ngoảnh cổnhìn ra sau thì không thấy ai.Nhưng hễ quay lại là tôi nghecó tiếng chân bước ngay saulưng. Tôi sợ quá, co cẳngchạy, người phía sau cũngchạy theo tôi, tiếng chân thìnhthịch khiến tôi muốn són raquần. Lần nào cũng vậy, tôivừa ló đầu vô quán là con Mậnngạc nhiên hỏi “Làm gì Thiềuhớt hơ hớt hải thế?”. Tôikhông dám nói là tôi sợ ma.

Tôi bảo chó rượt. Nhìn mặt tôibiết con Mận không tin, nhưngnó không nói gì. Nhà tôi cáchnhà nó một nghĩa trang, ở giữakhông có nhà nào khác nênkhông thể có con chó nàokhác trừ con Vện nhà nó.

Con Vện nhà con Mận làmột con chó già. Mắt nó bịlòa, gần như không nhìn thấygì. Tai và mũi nó không cònthính nhạy nữa, nhưng dĩnhiên tôi vào nhà thì nó vẫn

biết. Nó nằm yên dưới gầmgiường, mông quay về phía tôivà vẫy đuôi chào tôi một cáchbiếng nhác.

Con Vện giống hệt chủcủa nó. Ba con Mận cũng bịbênh thong manh, tôi nghe batôi nói thế. Trước đây, lúc mắtcòn tinh, ông hành nghề cắttóc. Ông là một trong haingười thợ cắt tóc trong làng.Nhưng ông oách hơn, ông cắttóc ở nhà, có treo tấm giấy

các-tông trước cửa, ghinguệch ngoạc: HỚT TÓC.Ông thợ kia là người hớt tócdạo. Một thời gian dài, tôi cắttóc chỗ ba con Mận.

Nhưng rồi ba tôi khôngcho tôi cắt tóc ở chỗ ông nữa.Một lần ông suýt cắt đứt taingười này, lần khác ông làmchảy máu cằm người khác.Đến một ngày, người làng thấyda ông ửng đỏ, rồi nửa thángsau trên làng da đỏ hiện lên

những vảy trắng. Ông vừa cắttóc vừa gãi. Khi ông gãi,những vảy trắng tróc ra, baykhắp nơi như bụi phấn. Ngườita đồn ông bị bệnh phong. Cóngười bảo chính bệnh phongđã làm hỏng đôi mắt ông.Chẳng biết điều đó đúngkhông nhưng khách cắt tóclảng dần.

Chẳng bao lâu tiệm hớttóc đóng cửa. Mẹ con Mậnmở tiệm tạp hóa để kiếm sống

qua ngày.Tối nào cũng vậy, vừa

cầm cái hột vịt hay chai nướcmắm con Mận đưa là tôi cắmcổ chạy vù về nhà, hai mắt gầnnhư nhắm tịt để tia nhìn khỏibị hút về phía nghĩa trang. Rấtnhiều lần tôi vấp té dọc đường,đồ cầm trên tay bị vỡ nát, vềđến nhà nếu lòng trắng lòng đỏkhông nhoe hoét khắp ngườithì đầu cổ cũng nồng nặc mùinước mắm.

Ba tôi bắt gặp thế nàocũng vụt gậy vào lưng tôi. Mẹtôi can “Ông ơi, con nó sợma”. Ba tôi càng vụt tợn, vừavụt gậy vừa gầm gừ “Ma vớicỏ này! Lớn tồng ngồng rồi màcòn sợ ma này!”.

Thế là lưng tôi nổi lằn.Thế là tối đó mẹ tôi vừa

khóc vừa lấy muối đắp lênlưng tôi.

7. thằng TườngThực ra tuổi thơ tôi không

ăn đòn thường xuyên bằngthằng Tường, em tôi.

Tường là một thằng nhócrất đẹp trai. Nó đẹp ngay từkhi còn bé. Tường mangkhuôn mặt thanh mảnh củamẹ tôi và đôi mắt to với cặplông mi dài của ba tôi. Tóc nódày, mịn như tơ, da trắnghồng, miệng rộng với hàm

răng trắng và đều tăm tắp nhưnhững viên đá cuội được màidũa và sắp xếp cẩn thận. Mỗikhi Tường cười có cảm giácgương mặt nó đang tỏa sáng.Nụ cười đó, gương mặt đẹpnhư thiên thần đó luôn đem lạicho người đối diện một niềmvui khó giải thích.

Thế nhưng trong hai anhem tôi, nó là đứa ăn đòn củaba tôi nhiều nhất, không phảivì nó quỷ quái gì mà vì nó có

một ông anh quỷ quái.Một lần, tôi rủ nó trốn

ngủ trưa chạy qua bãi đấttrống cạnh nhà chơi trò némđá.

Làng định xây trạm xátrên bãi đất này, đá ba lát muavề chất đống nhưng rồi thiếutiền nên cứ để mãi.

Đá ba lát to bằng nắmtay, rắn như thép, các cạnh lạinhọn sắc, ném trúng là vỡ đầu,thằng Tường hãi lắm.

Nó tần ngần nhìn đốngđá, rụt cổ:

- Em không chơi trò nàyđâu. Rủi trúng vào đầu thìchết!

- Chết sao được mà chết._ Tôi trấn an nó _ Tao và màyđứng thật xa ném nhau, thấyhòn đá bay tới là mình nhảytránh. Đứng xa thì rủi đá trúngvào người cũng chẳng hề hấngì.

Tường có vẻ không bị tôi

thuyết phục. Nó nhìn lên cànhphượng đỏ rực bên kia đường:

- Hay mình hái nhụy hoaphượng chơi trò đá gà đi, anh.

Nhụy hoa phượng cócọng dài và mảnh, đầu hìnhhạt gạo, màu nâu. Trẻ con bọntôi hay chơi trò đá gà bằngnhụy hoa phượng. Hai con gàlà hai cái nhụy móc đầu vàonhau, giựt mạnh, đầu gà nàođứt trước là gà ấy thua. Mỗiđộ hè về, tôi cũng hay chơi trò

đá gà bằng nhụy hoa phượng,nhưng lúc này tôi đang thíchtrò ném đá.

Tôi bĩu môi:- Đó là trò con gái. Tao và

mày là con trai. Con trai phảichơi trò ném đá hoặc phónglao.

Tôi nhìn thằng Tường quakhóe mắt, láu lỉnh:

- Hay mày muốn chơi tròphóng dao?

Nghe hai chữ phóng dao,

thằng Tường sợ run:- Thôi, anh và em chơi trò

ném đá đi!Nói xong, thằng Tường co

giò chạy ra thật xa. Nó chạytuốt ra sát đường lộ rồi quayđầu lại:

- Em đứng chỗ này đượcchưa?

- Ờ, mày đứng đó đi. Bắtđầu ném nha.

Tôi nói, và cuối xuốnglượm hai hòn đá ba lát, mỗi

tay một hòn.Thằng Tường cũng lật đật

thủ đá trong tay.Tôi đứng sát rìa nghĩa

trang, thằng Tường đứng cạnhđường lộ thi nhau ném. Suốtmột tiếng đồng hồ cứ như cómột cơn mưa đá trút xuốngbuổi chiều chói chang. Nhữnghòn đá bay lấp lánh trongnắng, kêu vù vù.

Thằng Tường ném khỏehơn tôi. Những hòn đá nó ném

ra bay nhanh và chính xác.Tôi càng chơi càng

quýnh, bị thằng Tường némtrúng cả chục lần. Đá bay sắphết đà, chỉ va vào người,không đau lắm nhưng vẫnkhiến tôi điên tiết. Điên nhất làtôi vẫn chưa ném trúng nóđược lần nào.

Đã thế, cứ mỗi lần némtrúng tôi, thằng Tường lạithõng tay, giọng áy náy:

- Thôi, mình ngừng chơi

nghe anh.Tôi tự ái ghê gớm mỗi lần

nghe nó nói thế.- Không ngừng gì hết!Tôi hậm hực đáp và

nghiến răng liệng đá ra.thằng Tường có vẻ lúng

túng trước sự hăng máu củatôi. Nó vẫn tiếp tục cuộc chơiđể chiều tôi, nhưng những hònđá của nó bắt đầu bay ngậpngừng và toàn lạc đi đâu xalắc.

Biết nó cố tình ném trật,tôi lại càng sôi gan. Nhưng tôikhông biết làm gì để trút giận.

Cuối cùng tôi nghĩ đượcmột kế.

- Thôi, tao đầu hàng. _Tôi nói, ỉu xìu, và hạ tayxuống.

Tường mừng quýnh, nóđã nuốn chấm dứt cuộc chiếnkhông mong đợi này quá lâurồi.

Nó chạy xô lại phía tôi,

không mảy may ngờ vực,giọng ân cần:

- Anh có bị bầm chỗ nàokhông, để em vô nhà lấy dầuxức cho anh.

Tường không biết tôi vẫnnắm khư khư hòn đá ba láttrong tay.

Đợi nó lại gần, tôi mímmôi vung tay ra.

Hoàn toàn bất ngờ,Tường không kịp né. Hòn đáđập ngay màng tang nó.

Thực lòng tôi không cố ýném vào đầu Tường. Tôi chỉhành động theo sự xúi giụccủa cơn giận.

Tường ngã bệt xuống đất,hai tay ôm đầu:

- Ối, đau em quá!Tôi hoảng hốt chạy lại gỡ

tay nó ra, giọng hồi hộp:- Mày bỏ tay ra tao xem

thử nào.Tường bỏ tay ra, tôi xám

mặt thấy những ngón tay nó

dính đầy máu.- Chết rồi! Chảy máu,

mày ơi!Tường lo lắng:- Nhiều không anh?- Hơi hơi thôi.Tôi nói dối và một tay bịt

vết thương trên đầu nó, tay kiađỡ lưng nó, tôi nói tiếp:

- Mày đứng lên đi. Taodìu mày vô nhà lấy thuốc sức.

Tường đi bên cạnh tôi,mếu máo:

- Sao anh lại ném em?Anh bảo là anh đầu hàng rồikia mà!

- Cái đó là trá hàng, tức làgiả vờ đầu hàng đó, mày hiểuchưa? _ Tôi chống chế _ Khiđánh nhau, người ta phải dùngmọi mưu mẹo để giành chiếnthắng. Có thế mới gọi là tướngtài.

Thằng Tường nghe tôi bahoa, phục lăn. Nó quên mấtcơn đau âm ỉ chỗ màng tang,

miệng xuýt xoa:- Mưu mẹo của anh hay

thật. Em chả nghi ngờ gì cả.Lớn lên nếu đi đánh giặc thếnào anh cũng làm tới đạitướng.

- Chắc chắn rồi!Tôi đáp, bụng ngập tràn

hối hận. Tôi đã lừa em tôi, đãlàm nó bị thương, thế nhưngnó vẫn luôn hồn nhiên tintưởng tôi, kể cả những lời bốcphét khó tin nhất.

Tôi dìu Tường dọc bờrào, đầu loay hoay nghĩ cáchchuộc lỗi với nó. Tôi tự hứavới mình: mai mốt nếu thằngTường gặp phải hoạn nạn gì,bị ba tôi phạt đánh đòn vì tộiham chơi bỏ bê bài vở chẳnghạn, tôi sẽ xung phong nhậntội thay nó, tôi sẽ nói với ba tôilà chính tôi xúi thằng Tường đichơi…

Một giọng nói sang sảngthình lình vang lên cắt ngang

những ý nghĩ tốt đẹp trong đầutôi:

- Hai đứa bay không ngủtrưa trốn ra đây làm gì đó?

Không cần ngước mắtlên, chỉ nghe giọng nói lạnhlẽo kia xát vào tai, tôi đã runnhư cầy sấy, biết địa ngục sắpsửa trút xuống đầu.

Để ba tôi bắt quả tang haianh em lang thang ngoài trưanắng, cũng gần như để thầnchết tóm được gáy.

Thế là không nói khôngrằng, tôi buông ngay thằngTường ra, co giò phi mộtmạch qua nhà bà tôi.

Tôi trốn ở nhà bà tôi đếntối mịt, khi biết chắc ba tôi đãđi ngủ, tôi mới dám mò vềnhà.

Tôi thậm thụt vô nhà bằngngả sau, len lén đi về phíagiường ngủ trên những đầungón chân, sè sẹ phủi chân rồivén mùng rón rén chui vô.

- Anh hai hả? _ Tiếngthằng Tường thì thào.

- Ờ, tao đây. _ Tôi thìthào lại _ Ba mẹ ngủ hết rồihả?

- Dạ.- Đầu mày hết đau chưa?- Còn đau sơ sơ.Đang nói, thằng Tường

bỗng la “oái” một tiếng.- Khe khẽ thôi mày! _ Tôi

giật mình _ Gì vậy? Tao cóđụng vô đầu mày đâu.

- Nhưng anh đụng vôngười em.

Tôi sực nhớ ra:- Hồi trưa chắc mày te

tua với ba hả?- Anh cũng biết rồi mà.Tôi rùng mình nhớ đến

cây gậy đánh chó dựng ở gócnhà và cây roi mây ba tôi giắttrên vách, bỗng thấy thươngem tôi vô vàn. Tôi nói và nghecay cay nơi mắt:

- Mày đừng giận tao

nghe. Hồi trưa đáng lẽ taokhông nên bỏ chạy. Nếu bađánh đòn cùng lúc hai đứa, taođã san sẻ được với mày. Vàmày sẽ ăn đòn ít hơn.

- Anh bỏ chạy là đúng rồi._ Thằng Tường thò tay nắmtay tôi _ Anh là anh Hai, nếuanh đứng đó, em ăn đòn ít hơnnhưng anh sẽ chết với ba.

Thằng Tường không tráchmóc gì, tôi càng bứt rứt tợn.

Tôi lục lọi trong óc những

từ ngữ tồi tệ nhất để rủa sảmình. Và mấy ngày sau, nhâncả nhà đi vắng tôi rủ Tường rasau hè ngồi đánh bài cát tê, bịba tôi tình lình về nhà nhìnthấy, tôi lập tức quên hếtnhững lời tự thề thốt, lại bachân bốn cẳng vù ra cổng đểmặc thằng Tường ở lại mộtmình chịu trận.

8. mê truyệnĐôi khi tôi có cảm tưởng

tôi là em, còn thằng Tường làanh.

Mẹ tôi hay mắng tôi mỗikhi tôi tranh ăn với Tường:

- Con là anh, con phảinhường nhịn em!

Nhưng trên thực tế, toànthằng Tường nhường nhịn tôi,từ chuyện lớn đến chuyệnnhỏ.

Chẳng phải Tường sợ gìtôi, dù tôi luôn bắt nạt nó.Tường nhường tôi chỉ vì nó làđứa em rất thương anh.

Nó thương tôi và phục vụtôi. Vì tôi học giỏi, năm nàocũng lãnh phần thưởng đemvề.

Tường mân mê hộp bútchì và những cuốn tập góitrong giấy kiếng màu tôi đặttrên chiếc bàn chính giữa nhà,rồi ngước nhìn tôi, mắt lấp

lánh niềm vui và sự ngưỡngmộ, miệng không ngớt xuýtxoa:

- Thích quá! Không biếtbao giờ em mới học giỏi đượcnhư anh.

Một đứa con học giỏi luônluôn là đứa con được hưởnglợi nhiều nhất trong nhà.

Mẹ tôi hay mắng tôi, haybảo tôi nhường nhịn Tườngnhưng khi trong nhà có việcmẹ tôi ít khi đụng đến tôi.

Chạy qua nhà bà mượn cáithúng, cái nia, qua nhà hàngxóm xin rơm về lót ổ cho gàđẻ hay xách nước đổ vô lu mẹtôi toàn sai thằng Tường. Chỉvì lý do: “Để cho anh Hai conhọc bài!”.

Thằng Tường thay tôigánh hết việc nặng việc nhẹtrong nhà, mặt mày lúc nàocũng vui vẻ, tuyệt không oánthán một câu.

Vì nó cũng nghĩ như mẹ

tôi: “Để cho anh Hai họcbài!”.

Trừ những lúc ba tôi nổicộc trút mưa roi lên người tôi,thời gian còn lại tôi chẳngkhác nào ông vua con trongnhà, chả phải mó tay vào việcgì. Sau này, ba tôi đi xin việcngoài thành phố, mỗi cuối tuầnmới về nhà, những trận mưaroi gần như tạnh hẳn.

Trong hoàn cảnh đó, tôiđã giỏi càng học giỏi, thằng

Tường đã kém càng học kém.Tường gồng gánh nhiều

việc nên ít có thì giờ mó tayvào bài vở, nhưng nó xem đónhư là số phận của mình và nóchấp nhận cái phần số hẩmhiu đó một cách nhẹ nhõm,miễn sao tôi học cao thiệt cao,mai mốt trở thành bác sĩ haykỹ sư và nếu có giặc giã thì tôiráng làm tới đại tướng để nócó lý do để tự hào.

Tường học hành ì ạch

nhưng rất mê đọc sách.Trong khi tôi chả bao giờ

sờ tới một quyển sách thìthằng Tường đi đâu cũng nhétsách trong túi quần. Quầnkhông có túi thì nó lận sáchvào thắt lưng.

Bất cứ lúc nào rảnh là nólôi sách ra say sưa dán mắtvào những trang chữ. Nằm bòra trên cỏ hàng giờ để đọcsách đối với nó là một điều vôcùng thú vị. Nó đọc sách cả

khi ngồi thõng chân trên thànhgiếng hay đang vắt vẻo trêncành ổi sau vườn.

Lần nào bắt gặp cảnh đó,tôi cũng gắt om:

- Mày không sợ té gãy cổhả Tường!

Bạch Tuyết và bảy chúlùn, Công chúa ngủ trong

rừng, Cô bé Lọ Lem và hàngmớ những chuyện khác,Tường thuộc vanh vách.

Những chuyện đó tấtnhiên tôi cũng biết. Nhưng tôitoàn nghe ba tôi và chú Đànkể. Tự mình mày mò trênnhững trang sách đặc chữ đểlượm từng mẩu chuyện nhétvào trí nhớ là một gánh nặngđối với tôi.

Tường mê đọc sách, tựnhiên tôi được hưởng lợi.

Tôi không cần rớ tới mộtquyển sách nào vẫn biết đượcbao nhiêu là chuyện hay.

Tối, lúc hai anh em đãchui vô giường, tôi thường gạnó kể chuyện cho tôi nghe.Tôi nghe và tôi ngủ lúc nàokhông hay.

Tối hôm sau tôi lại hỏi“Hôm qua mày kể đến chỗnào hả Tường?”.

9. chuyện Cóc tíaThằng Tường đọc được

rất nhiều chuyện hay. Nhưngnó đặc biệt thích chuyện Cóctía. Trong khi tôi thấy chuyệnđó dở tệ.

Chuyện kể về một chàngthư sinh nhà nghèo nhưngchăm học.

Ban ngày chàng thư sinhvào rừng hái củi đem bán đểlấy tiền mua gạo và mua dầu

đèn. Ban đêm chàng cặm cụiđọc sách cho đến lúc gà hàngxóm gáy lần thứ hai mới đingủ.

(Chắc chắn chàng thưsinh này đọc sách giáo khoađể đi thi chứ chẳng phải đọctruyện như thằng Tường).

Nhà chàng chỉ là một túplều con, tài sản vỏn vẹn mộtcon dao quắm và một chồngsách.

Làm bạn với chàng chỉ có

một con cóc tía, những buổichàng học khuya con cócnhảy ra quanh quẩn ở dướichân chàng, đớp gọn nhữngcon muỗi bay vo ve.

(Thằng Tường đặc biệtthích đoạn này, nó có thể đọcthuộc lòng đoạn văn bằnggiong ngân nga thích thú).

Rồi tới ngày chàng lênkinh ứng thí, cóc tía cũng đitheo. Dọc đường chàng dùngviên ngọc thần của cóc tía để

cứu sống một người bạn xấu.Khi biết đó là viên ngọc

có khả năng cải tử hoàn sinh,người bạn xấu liền ra taychiếm đoạt viên ngọc củachàng thư sinh.

Lúc ấy, công chúa trongcung tự nhiên lâm trọng bệnh.Nhà vua và hoàng hậu vội gọingự y tới cứu chữa, nhưng cácquan ngự y đều bó tay. Nhàvua hấp tấp treo bảng tìmdanh y, thông báo khắp kinh

thành: “Ai cứu sống công chúasẽ được tuyển làm phò mã”.

Tin đó tới tai cóc tía. Cóctía nói với chủ: “Đây là dịp tốtđể ta lấy lại viên ngọc và tìmra kẻ cắp”. Hôm sau, tên ăncắp ngọc đội lốt danh y vàocung chữa bệnh cho côngchúa, chàng thư sinh và cóc tíatìm cách lẫn vào hàng cácquan văn võ để đi theo.

Tới nơi, tên bạn xấu rútviên ngọc ở trong túi ra đặt

vào mũi công chúa nhưngcông chúa vẫn nằm bất độngtrước sự sốt ruột của nhà vuavà hoàng hậu.

Giữa lúc đó, chàng thưsinh rẽ đám đông tiến lại trướcmặt nhà vua, chàng vừa nóivừa chỉ vào mặt tên cắp:

- Tâu bệ hạ, trước hết xinbệ hạ hãy cho bắt giam tênnày lại.

Chàng cầm lấy viên ngọcrồi chỉ vào cóc tía – bây giờ đã

nằm gọn trên bàn tay củachàng – giảng giải cho mọingười nghe đây là viên ngọccải tử hoàn sinh của cóc thần.Chỉ có cóc thần và chàng mớidùng được viên ngọc này đểcứu sống người chết. Tên kialà kẻ cắp nên không biết rằngviên ngọc chỉ phát huy tácdụng nếu được sự đồng ý củacóc thần.

Đoạn, người thư sinh nhẹtay đặt viên ngọc vào mũi công

chúa. Quả nhiên, công chúabỗng cựa mình và dần dần hồitỉnh trước sự hồi tỉnh trước sựreo mừng của mọi người.

Đoạn kết thì dĩ nhiên làthế này:

Sau khi công chúa đượccứu sống, nhà vua bèn nhậnchàng thư sinh làm phò mã.

Sau đó, chàng làm bàixuất sắc nhất trong trường thivà đỗ trạng nguyên.

Sau đó nữa thì chàng lại

được toàn thể triều thần tônlên giữ chức tể tướng.

10. Cu CậuTôi không hiểu tại sao

thằng Tường lại thích câuchuyện dở ẹc đó.

Lần nào cũng vậy, hễ tôikêu nó kể chuyện bao giờ nócũng kể chuyện Cóc tía trướctiên.

- Thôi, kể chuyện khácđi! _ Tôi gạt phắt _ Cóc tía,cóc tía hoài!

Tường kể chuyện khác.

Nhưng qua hôm sau, khi haianh em phủi chân chui vômùng là nó lại lôi chuyện Cóctía ra kể.

Nó cóc tía hoài đến mứctôi bực mình tuyên bố thẳng:

- Từ nay về sau mày đừngbao giờ kể chuyện Cóc tía vớitao nữa nghe Tường!

Chỉ đến hôm tình cờ nhìnthấy một con cóc dưới gầmgiường, tôi mới vỡ lẽ tại saoTường thích câu chuyện này

đến vậy.Con cóc tôi nhìn thấy dĩ

nhiên không phải là cóc tía.Chú Đàn bảo cóc tía chỉ sốngtrên những ngọn núi cao, venbờ nước hay ao hồ có nhiềucây cỏ, da có màu đỏ tía hayđỏ vàng.

Con cóc đang ngồi chồmchỗm trước mặt tôi giống nhưmọi con cóc tôi từng nhìnthấy: da xam xám, xù xì, dángngồi giống như vận động viên

đang thủ thế trên bục xuấtphát để chuẩn bị thi chạy 100mét. Khi tôi ngồi xổm xuốngtrước mặt nó tò mò quan sátthì nó cũng giương cặp mắt lồira nhìn tôi đầy tư lự, có vẻđang tự hỏi tôi là ai mà bây giờnó mới nhìn thấy.

Tôi đang ngắm ngía concóc thì Tường ở ngoài bướcvô.

- Con cóc mày nuôi đấyà? _ Tôi hỏi.

- Dạ.- Mày đem ở đâu về thế?- Nó ở đây từ hồi nào đến

giờ, tại anh không thấy đóthôi. Hang của nó ở dưới chângiường mình.

Tường đáp và thảy xuốngtrước mặt con cóc bảy, támxác ruồi nó vừa iếm đượcbằng cái vỉ đập ruồi đan bằngnan tre còn cầm trên tay.

- Thức ăn của mày nè, CuCậu?

Con cóc nhảy tới, cái lưỡinhọn thò ra thụt vào nhanhnhư chớp, nhoáng một cái mớruồi đã biến sạch.

- Nó tên Cu Cậu à?- Dạ. Em đặt tên cho nó

đó. Nó là thằng cu nhưng nó

cũng là cậu ông trời. _ Tườngvừa nói vừa ngồi xuống cạnhtôi, mắt không ngừng dán vàoCu Cậu lúc này đang quaylưng ì ạch nhảy về hang saukhi chén xong bữa tiệc ruồi.

Chắc Cu Cậu đói bụngnên mò ra đợi Tường. Tôinghĩ, và hỏi:

- Nhưng nó đâu phải làcóc tía?

- Dạ.- Vậy nó đâu có viên

ngọc cải tử hoàn sinh để tặngmày?

- Dạ.Tôi vỗ vai Tường, cười

khì:- Cho nên mày đừng có

mơ đến chuyện cưới côngchúa.

Tường không đáp trả câutrêu của tôi. Nó hỏi, mắt mơmàng:

- Công chúa có thật trênđời không anh Hai?

Tôi vò tóc, ngập ngừng:- Tao cugx chẳng biết

nữa. Hồi xưa thì có, bây giờtao nghĩ chắc là không có.

11. chị VinhThằng Tường rất cưng Cu

Cậu.Từ ngày biết có một con

cóc dưới gầm giường, tôi để ýthấy Tường ngày nào cũngkiếm thức ăn về cho Cu Cậu.

Cu Cậu dĩ nhiên vẫn tựmình kiếm ăn. Nó ăn ruồi,muỗi và sâu bọ.

Nhưng Tường vẫn sợ CuCậu không đủ no. Nó chuốt

tre, đan một cái vỉ hình tamgiác, lúc rảnh rỗi lại cầm đisăn ruồi.

Bữa nào, Tường cũngnhặt cơm rơi vãi, gom lại đểgiành cho Cu Cậu.

Đêm nào Cu Cậu nghiếnrăng ken két dưới gầm giường,sáng hôm sau thế nào trờicũng mưa.

Những ngày mưa đối vớianh em tôi luôn luôn là nhữngngày tuyệt vời.

Trong khi tôi và Tườngmặc nguyên quần áo dầm mưavà rượt nhau ngoài trời, CuCậu cũng hớn hở nhảy khỏigầm giường, men ra tới cửa đểrình đớp những chú mối bayngang.

Tôi và Tường nghịch mưachán lại chen nhau đứng dướimáng xối để nghe nước dội ồồ lên đầu lên cổ, tưởng tượngđang tắm dưới một ngọn tháchùng vĩ, mặc dù cho đến lúc

đó ngoài các hình vẽ trongsách giáo khoa, tôi chưa nhìnthấy thác bao giờ.

Dầm mưa một lát, bao giờthằng Tường cũng quay vàochơi với Cu Cậu bằng cách màCu Cậu thích nhất là phụ vớichú bắt những con mối cánh.

Những lúc như vậy, tôi bỏmặc thằng Tường với con cóccủa nó, ba chân bốn cẳngbăng ngang đường lộ, nôn naochạy qua nhà chị Vinh.

Nhà chị Vinh là ngôi nhàngói to nhất làng, trước nhà cócái sân gạch rộng mênh môngvới cây phượng lâu năm tỏabóng nơi góc rào, nơi bọn trẻcon chúng tôi thường tụ tậpchơi nhảy lò cò, chơi u, chơibịt mắt bắt dê và đủ thứ tròhấp dẫn khác.

Chị Vinh lớn hơn tôi sáutuổi.

Trong khi tôi chỉ là thằngnhóc mười ba tuổi thì chị đã là

cô thiếu nữ xinh đẹp, nhưnggầy gò. Da chị trắng hồng, tócchị đen, dày và dài chấm lưng,khi chị cười đôi mắt chị nhắmtít, trông như hai dấu trừ, đuôimắt dài thật dài.

Tôi thích nhất là lúc chịcười.

Chị lại rất hay cười vớitôi, mặc dù trong sân nhà chịngoài tôi ra lúc nào cũng cómột bọn nhóc con chạy nhảyhò hét ầm ĩ.

Chị Vinh hay cười với tôilà vì chị thích chú Đàn.

Chuyện này chính thằngTường kể tôi nghe.

Nó bảo:- Anh không nhớ hồi đó

ngày nào chú Đàn cũng đứngdưới cây phượng trước nhà chịVinh thổi acmônica suốt đêmsao?

- Tao nhớ.Tôi nói và tôi nhớ không

ít lần ba tôi hầm hầm xô cửa

xách gậy đi ra, mắng “Màykhùng hả Đàn? Sao màykhông cho ai ngủ hết vậy?”,lúc đó chú Đàn mới co giò bỏchạy.

Tường nói như một kẻsành sỏi:

- Chú Đàn tỏ tình với chịVinh đó.

Tôi nhún vai:- Mày là nhóc con mà

biết gì!- Chính chú Đàn nói với

em mà.- Tỏ tình bằng tiếng kèn

à?- Ờ.Nếu chú Đàn nói với nó

thì đúng rồi! Tôi là thinh mộtlát, lại thắc mắc:

- Sao cả tháng nay taokhông thấy chú Đàn thổi kèndưới gốc phượng nữa hở mày?

Hóa ra thằng Tường cũngtừng thắc mắc y hệt tôi. Nóchép miệng:

- Em đã hỏi chú Đàn rồi.- Chú bảo sao?Tường cười khúc khích:- Chú bảo chị Vinh đã mê

chú, chú không cần phải khảncổ “gặm bắp nướng” hằngđêm nữa.

12. chim xanhChị Vinh mê chú Đàn

không chỉ nhờ tiếng kèn.Chị mê chú còn vì những

bức thư tìh nồng nàn của chú.Lại cũng Tường kể với

tôi. Thằng này có cái tật lớn làkhông bao giờ kể chuyện mộtlèo. Chuyện gì cũng vậy, nó cứhôm nay he hé một chút, hômsau he hé một chút khác. Cónhiều chuyện, khi tôi nghe

được phần sau thì đã quênbéng mất phần đầu.

Người đưa thư cho chúĐàn dĩ nhiên là thằng Tường.

Tôi không hiểu tại saochú Đàn lại không nhờ tôi. Tôighen tị nghĩ, nhưng rồi tôi tựgiải đáp được ngay. Ba chịVinh là thầy Nhãn, là thầygiáo chủ nhiệm lớp tôi, chúĐàn không nhờ tôi có lẽ sợ tôikhiếp vía thầy sẽ làm hỏngviệc.

Khi nghe Tường kể, tôicông nhận chú Đàn tính toánhay thật.

Chú Đàn viết thư bỏ vàophong bì rồi lật áo thằngTường lên, nhét phong thưngang lưng quần, giấu sau vạtáo.

Buổi trưa, Tường chạyqua nhà chị Vinh, réo inh ỏi:

- Chị Vinh ơi, chị Vinh!Chị Vinh bước ra:- Có chuyện gì thế em?

Chú Đàn bày cho Tườngcả chục câu trả lời:

- Chị cho mẹ em xin quảớt.

- Chị cho mẹ em xin quảchanh.

- Chị cho mẹ em mượnchai xì dầu.

- …

Tùy theo câu trả lời củaTường mà chị Vinh đưa cho

nó một quả chanh, một quả ớthay một chai xì dầu, tay kia lậtáo thằng nhóc rút phong thưrồi lật đật giấu vào vạt áo củachị.

- Thế mày qua nhà màthầy Nhãn không hay biết à? _Tôi thắc mắc.

- Biết chứ.Tôi cắn môi:- Thế thầy không hỏi gì

sao?- Có. Thỉnh thoảng thầy

hỏi “Con đi đâu đó Tường?”.Có hôm thầy hỏi “Con tìm chịVinh làm gì vậy con?”.

Tôi rụt cổ:- Nếu tao là mày chắc tao

tè ra quần rồi.- Thầy chỉ ngồi trong nhà

hỏi vọng ra thôi.- Ngồi trong nhà hay ngồi

đâu cũng vậy. _ Lần này tôivừa rụt cổ vừa rùng mình _ Hễnghe giọng thầy cất lên là taomuốn xỉu rồi.

Tường cười khì khì:- Anh nhát gan quá.Bị chê, tôi nổi khùng:- Mày ngu quá! Tại giáo

viên chủ nhiệm của mày là côTrang. Nếu mày học thầyNhãn như tao thử coi mày cónhát gan không!

13. chim xanh gặp nạnChú Đàn coi việc chuyển

thư của người con trai đếnngười con gái là “làm chimxanh”.

Chú khen Tường “Con làcon chim xanh giỏi nhất thếgian” làm thằng nhóc sướngrơn.

Nhưng con chim xanhgiỏi nhất thế gian đó cũng cóngày gặp nạn.

Chuyện Tường gặp nạn,cả tuần lễ sau nó mới bẽn lẽnkể cho tôi nghe. Tôi đã nói rồi,thằng này chẳng có chuyện gìnó chịu kể dứt một lần.

Hôm đó, như mọi lầnTường nhét lá thư của chúĐàn vào lưng quần rồi vù quanhà thầy Nhãn.

- Chị Vinh ơi, chị Vinh!Tường đứng ngoài sân,

kêu lớn. Nhưng lần này nókhông thấy chị Vinh đâu.

Người từ trong nhà đi ralà thầy Nhãn.

Nhìn bộ mặt khó đămđăm của thầy, lúc đó Tườngmới biết thế nào là sợ hãi. Nóhoàn toàn bất ngờ, ruột gannhư trôi tuột đi đâu mất. Nóchợt nhớ đến con rồng hai đầucanh giữ vườn táo vàng trongcâu chuyện nó vừa đọc vànhìn lom lom vào cổ áo thầy,hồi hộp chờ một chiếc đầu thứhai mọc ra từ chỗ đó.

- Con tìm chị Vinh làm gìvậy con?

Thầy Nhãn lại gần và cấttiếng hỏi, giọng lạnh tanh.

Tường lấm lét liếc xuốngvạt áo rồi ngước nhìn thầy:

- Dạ, con hỏi xin cho mẹcon quả chanh.

Áh mắt thằng Tường đãtố cáo nó. Thằng Tường nóivới tôi như vậy. Bàn tay thầyNhãn lần theo tia nhìn của nó,mò vào dưới vạt áo.

Thầy rút lá thư ra khỏilưng quần Tường rồi quay góttrở vào nhà, không nói mộttiếng nào.

Mặt xanh như tàu lá,Tường đứng trơ giữa sân nắngcó đến vài phút, tay chân cứngđờ, chỉ muốn khuỵu xuống.

Đến khi có thể nhúcnhích được, nó bất chợt òa rakhóc.

Tường chạy về nhà, vẫnkhông ngừng nức nở cho đến

khi chú Đàn đang chờ sẵn ởbụi chuối sau hè dang tay ômlấy nó.

- Nín đi con. Có chuyệngì thế?

Nghe chú Đàn hỏi, Tườngcàng khóc to hơn. Câu hỏigiống như mũi dao khoét vàovết thương lòng của nó, nếu cóthể xem tai nạn của nó xứngđáng để gọi là “vết thươnglòng”. Và thế là nó khóc tứctưởi, khóc tồ tồ như vòi nước

bị hỏng khóa.Chú Đàn vén áo nó lên,

không thấy lá thư đâu, ngẫmnghĩ một lát rồi khẽ giọng hỏi:

- Con không gặp chị Vinhhở?

- Dạ… không… _ Tườngđáp qua tiếng khóc.

Chú Đàn thở ra:- Con đừng khóc nữa.Tường vẫn tiếp tục khóc,

có thể nó cũng muốn ngưng lạinhưng không được. Con người

ta khóc cũng giống như trờimưa. Chỉ khi nào hết nước thìtrời mới thôi mưa và chúng tamới thôi khóc.

Thằng Tường cũng vậythôi. Nó khóc, khóc hoài.Nhưng dần dần tiếng khóc yếuđi, một hồi sau chuyển quathút thít. Rồi tạnh hẳn.

Lúc đó nó mới rảnh rỗi đểlắp bắp:

- Thầy Nhãn…Chú Đàn xoa đầu nó:

- Chú biết rồi. Con khôngcần kể nữa.

Rồi chú đứng lên:- Để chú xé giấy xếp cho

con chiếc máy bay.Chiếc máy bay giấy của

chú Đàn khiến mặt thằngTường nở ra. Nó phóng máybay lượn vòng vèo trong vườnvà quên rất nhanh những giọtnước mắt vừa tắm ướt hai gòmá nó.

Tôi tặc lưỡi, khi Tường kể

xong:- Mày ngu quá. Không

phải đợi đến khi nhìn ánh mắtcủa mày thầy Nhãn mới biếtmày lận thư dưới vạt áo đâu.

Tường ngơ ngác:- Thầy biết từ trước hở

anh?Tôi đá vào chân nó, giọng

hiểu biết:- Tao nghĩ thầy biết lâu

rồi. Chả ai lại xin ớt, xinchanh, xin xì dầu hoài như

thế. Có họa là hâm!

14. gió mưa là bệnh củatrời

Một hôm, tôi tò mò hỏithằng Tường:

- Mày có nhớ mày đưathư giùm chú Đàn bao nhiêulần rồi không?

Tường véo môi, ngậpngừng:

- Mười mấy lần.- Nhiều thế cơ à?- Dạ.

Tôi nheo mắt:- Thế có lần nào mày lén

mở thư ra xem chú Đàn viết gìtrong đó không?

- Có một lần. _ Tườngngượng ngập đáp, mặt ửng lênnhư đột ngột tráng một lớpráng chiều.

Tôi xích lại gần nó hơn:- Chú Đàn viết gì trong đó

vậy?- Hình như là một bài thơ.- Thơ à?

- Vâng.- Thơ gì vậy?- Em không biết.- Thế mày có nhớ được

câu nào không?- Em nhớ được hai câu.- Mày đọc tao nghe coi.Tường đọc:- Gió mưa là bệnh của

trời / Tương tư là bệnh của tôiyêu nàng.

Tôi không biết đó là thơNguyễn Bính. Tôi chỉ thấy hai

câu thơ hay hay, ngồ ngộ. Vàtôi nhẩm hoài trong miệng đểkhỏi quên.

Suốt mấy ngày tôi chẳngbiết làm gì với hai câu thơ đó,cho đến khi tôi chợt nhớ tớicon Xin ngồi cạnh tôi trên lớp.

Xin là con bé xinh xắn,mặc dù hai gò má nó trổ đầytàn nhang. Tôi, nó và thằngSơn con ông Ba Huấn ngồichung một bàn. Tôi ngồi chínhgiữa, nó ngồi bên phải, thằng

Sơn ngồi bên trái.Hằng ngày tôi và thằng

Sơn vẫn hay trêu nó. Đangngồi học, tôi thình lình quaysang nó:

- Ăn không, Xin?- Ăn gì?- Ăn xin chứ ăn gì!Một lát đến thằng Sơn:- Ôi, đói bụng quá! Ăn

không, Xin?- Ăn gì?- Ăn xin!

Bị trêu “ăn xin”, lần nàocon Xin cũng thút thít khóc.Nó giận dỗi ngoảnh mặt đi chỗkhác, không thèm trò chuyệnvới bọn tôi.

Nhưng tính nó mau quên.Qua ngày hôm sau nó lại mắclỡm hai đứa tôi một cách dễdàng. Nghe tôi hỏi “Ăn không,Xin?” nó lại láu táu “Ăn gì?”.Để rồi sau đó rơm rớm nướcmắt cả buổi. Cả ngàn lần nhưvậy.

Có nghĩa cả ngàn lần tôithấy nó khóc.

Tới lần thứ một ngàn lẻmột, tôi đột ngột hiểu ra tôihay chọc con Xin khóc vì tôithích mê tơi vẻ ngúng nguẩyhờn giận của nó. Nhiều đứacon gái lúc bình thường trôngchẳng có gì đặc biệt nhưngkhông hiểu sao khi giận dỗinom chúng đáng yêu quáchừng.

15. đồ tham lamTôi quyết định rửi hai câu

thơ “hay hay, ngồ ngộ” kiacho con Xin.

Tôi chẳng hiểu tại sao tôilàm vậy, nhưng tôi biết là tôikhông đừng được.

Có lẽ tôi muốn bắt chướcchú Đàn.

Trong tâm hồn non nớtcủa tôi, nếu tôi là chú Đàn thìchị Vinh dứt khoát phải là con

Xin.Tôi xé tập, nắn nót viết

hai câu thơ lên tờ giấy trắngrồi gấp làm tư bỏ vào phongbì.

Nhưng tôi không giúi láthư vào tay con Xin, mặc dùđiều đó thực là dễ dàng. Tôimuốn nhất nhất đều giống chúĐàn.

Giờ ra chơi tôi kéo thằngSơn ra sau hè, móc túi lấy láthư ra đưa cho nó:

- Lát vô học mày đưa thưnày cho con Xin giùm tao!

- Thư gì vậy? Mày khôngtự đưa được à?

- Không được. _ Tôi nói,giọng trải đời _ Những lá thưnhư thế này người ta phải nhờtới “chim xanh”.

- Chim xanh á? _ ThằngSơn ngẩn tò te _ Chim xanh làgì?

Tôi gãi đầu:- Chim xanh tức là…

người đưa thư đặc biệt.Tôi vỗ vai Sơn, bằng động

tác đó tôi hy vọng có thể dậptắt những câu hỏi tiếp theochắc là rất oái oăm của nó:

- Mày là chim xanh củatao.

Sợ nó từ chối, tôi hắnggiọng tâng bốc:

- Chim xanh oai lắm!Không phải ai cũng làm chimxanh được đâu. Phải là ngườigiỏi giang lắm mới làm được.

- Nhảm nhí!

Thằng Sơn phun nước bọt

qua kẽ răng, nhưng nó khôngtừ chối. Nó giương cặp mắt tihí nhìn tôi, giọng rặt mùi hámlợi:

- Thế làm chim xanh thìtao được gì?

- Được gì hả? _ Tôi ấpúng hỏi lại, hoàn toàn khôngchờ đợi một thắc mắc như vậy.

- Ừ. _ Thằng Sơn thẳngtoẹt _ Đưa thư giùm mày taophải được trả công gì chứ?

Tôi thò tay vào túi quần

mò mẫm, bụng tiếc hùi hụi saotrước đây con ma treo cổtrong nhà thằng Sơn không bắthồn nó quách cho rồi.

Tôi khoắng tay trong túimột hồi, lôi ra một vốc bi veđủ màu.

Học trò thôn quê chẳngcó lắm trò chơi như học tròthành phố, lớn tồng ngồng rồivẫn quanh quẩn với trò chơibi, chơi đáo và các trò con nítkhác.

- Mày xem đi! _ Tôi chìanắm bi trước mặt nó _ Màyđược quyền lấy viên bi nàomày thích.

Sơn trợn mắt nghiêngngó, lấy tay khều khều từngviên bi rồi liếm mép:

- Viên nào tao cũng thíchhết.

- Là sao? _ Tôi tròn xoemắt.

- Tao lấy hết chỗ này. _Sơn nhăn nhở.

- Tao đập mày nghe, Sơn!_ Tôi phồng mang, mặt đỏbừng _ Cả tuần nay tao mớiđánh thắng được chừng này.Mày lấy hết tao lấy gì taochơi.

- Mày không đồng ý thìthôi. _ Sơn vừa nói vừa quaymình bỏ đi _ Tự mày đưa thưcho con Xin đi.

Tôi thấp thỏm nhìn theocon “chim xanh”, lòng bỗngchốc rối bời.

Một chuyện như thế nàymà không có “chim xanh” làhỏng bét, tệ nhất là tôi khôngthể giống chú Đàn được.

Cuối cùng, tôi hét lớn:- Tao đồng ý!Tôi tiếc nuối trút hết số bi

trên tay vào tay thằng Sơn,giọng chán ghét:

- Đồ tham lam!

16. đồ lăng nhăngRa chơi vô, thằng Sơn có

thêm một lá thư trong túi áo vàmột vốc bi trong túi quần,người nó tăng lên vài gam.

Nhưng nó đi rất nhanh.Nói đúng ra nó đi nhanh

là do tôi cố tình đi chậm.Bàn ba đứa, con Xin ngồi

sát tường, rồi tới tôi, rồi mớitới thằng Sơn. Nếu len vào chỗtheo thứ tự lâu nay, tôi sẽ

ngáng đường thằng Sơn.Đó là lý do tôi đi tụt lại

phía sau, mắt bám chặt con“chim xanh” từng giây một.

Tôi tưởng thằng Sơn sẽlúng túng ghê lắm, nào ngờ nó“làm nhiệm vụ” nhanh nhoaynhoáy. Nó rút lá thư trong túiáo ra, ném xoẹt ngay trướcmặt con Xin, hất hàm, giọngcụt ngủn:

- Của mày nè, Xin!- Thư gì vậy? _ Con Xin

rụt rè nhìn lá thư.- Thằng Thiều gửi cho

mày đó.Nói xong, thằng Sơn lật

đật lui ra, nhường lối cho tôivô. So với nỗi vất vả củaTường khi đưa thư giúp chúĐàn, công sức thằng Sơn bỏra trong chuyện của tôi bé nhưhạt cát. Thái độ của nó lại lấcca lấc cấc trông chả ra làmsao. Việc một đứa con trai lầnđầu gửi thư cho một đứa con

gái ý nghĩa trọng đại là thế màcử chỉ của nó ngang phè phè,lời ăn tiếng nói thì cứ như dấmvào tai người nghe.

Nhưng tôi không có thìgiờ để tiếc mấy viên bi ve.

Tôi len lén ngồi vào chỗ,không dám nhìn con Xin.Nhưng qua khóe mắt tôi vẫnhồi hộp theo dõi nó và gần nhưnín thở khi thấy nó sè sẹ mởphong bì rút lá thư ra đọc.

Tất nhiên tôi hoàn toàn

không biết được con Xin sẽlàm gì sau khi đọc hai câu thơtôi viết cho nó. Tôi còn quá béđể có thể hình dung nhữngbước đi của một câu chuyệntình, nếu lá thư của tôi có thểmở ra một chuyện tình bé con.

Tôi chỉ bắt chước chúĐàn. Và chỉ bắt chước nửavời.

Tôi cóp py bài tạp tìnhyêu của chú, nhưng chỉ cóp pyđược phần nhập đề. Phần thân

bài và phần kết luận bị chú lấytay che mất. Do đó, tôi khôngđoán được những diễn biếntiếp theo. Tôi vẩn vơ nghĩ:Chắc là con Xin sẽ viết cái gìđó trong mẩu giấy và gửi lạicho tôi?

Tôi nghĩ và nghĩ, véo môivà véo môi. Tôi phỏng đoáncon Xin sẽ làm thế này hoặclàm thế kia. Tôi mường tượngđến cả hậu quả tệ hại nhất:con Xin sẽ vò lá thư thành một

quả cầu giấy và ném vào mặttôi.

Tôi nhấp nhổm trên băngghế, tưởng tượng lan man đủthứ. Trừ một thứ tôi khôngtưởng tượng nổi: Con Xinkhông chửi tôi, cũng khôngném trả lá thư vào mặt tôi, nócầm lá thư bước ra khỏi chỗvà đi thẳng lên bàn thầy. Xuimột nỗi, lúc đó lớp tôi đanghọc giờ văn của thầy Nhãncộc tính.

Kết quả đến nhãn tiền:Thầy Nhãn kêu tôi lên bảng vàtrước những cặp mắt tò mòcủa lũ bạn, thầy bẹo tai tôi đauđiếng, gần như xách hẳn ngườitôi lên khiến tôi suýt rớt cả tai,răng nghiến ken két:

- Yêu với chẳng đương!Làm tập làm văn chính tả cònviết sai be sai bét mà bày đặtlăng nhăng!

17. em ơi nếu mộngkhông thành thì sao?Sau tai nạn đó, tôi giận

con Xin cả tháng trời.Vô lớp tôi không nhìn mặt

nó, nói chuyện lại càng không.Ngồi chép bài, nó vô tìnhchạm khuỷu tay tôi, tôi lập tứchất tay nó ra một cách lạnhlùng, thô bạo.

Tôi cũng không đến nhànó chơi nữa, dù nhà nó có cái

sân phơi thóc lớn gần bằng cáisân gạch nhà chị Vinh. Đó làmột trong hai sân chơi của bọntrẻ con trong làng. Những đêmtrăng sáng, nếu không qua nhàchị Vinh, tôi và lũ bạn lại tụtập ở sân nhà con Xin chơi u,chơi bịt mắt bắt dê, chơi cướpcờ, chơi thả đỉa ba ba… đếnkhuya lơ khuya lắc, lần nàocũng đợi ba mẹ xách roi đitìm, tụi tôi mới co giò chạy tứtán và men theo các bờ giậu

chuồn về nhà.Con Xin biết tôi giận nó,

nó buồn lắm.Thỉnh thoảng liếc qua bên

tay phải, tôi hả hê thấy mặt nónhư sắp khóc, những nốt tànnhang lấm tấm trên gò má nónhư đang run lên.

Đôi lúc nhìn vẻ thẩn thờcủa nó, lòng tôi không nénđược cảm giác nao nao nhưngtôi nhất quyết không chịu làmhòa.

Lúc tôi vác bộ mặt đẫmnước mắt quay về chỗ ngồisau khi bị thầy Nhãn trừngphạt, con Xin đã lo lắng quaysang tôi, giọng ngập tràn hốihận:

- Mình xin lỗi bạn nhé.Mình không ngờ thầy Nhãn lạiphạt bạn.

- Xin lỗi cái đầu mày! _Tôi điên tiết _ Mày nghĩ saomà đem lá thư của tao nộpcho thầy vậy hả?

- Mình có nghĩ gì đâu.Mình tưởng bạn chọc phámình nên mình méc với thầythôi.

- Mày đui hả? _ Tôi càngcáu _ Tao chọc phá mày hồinào?

Con Xin sợ xanh mặt,chắc nó thấy quai hàm tôibạnh ra như sẵn sàng nhaixương nó. Nó cụp mắt xuống,ấp úng:

- Thế bạn gửi lá thư đó

cho mình làm gì?Tới đây thì tôi tắc tị. Tôi

không biết phải giải thích vớinó như thế nào. Tôi đoan chắcchị Vinh không bao giờ hỏichú Đàn một câu ngu ngốcnhư thế.

- Mày đúng là đồ con nít!_ Cuối cùng, tôi thở hắt ra,giận dỗi tuyên bố _ Tao khôngchơi với mày nữa!

Đúng ra thì tôi không giậncon Xin lâu như thế. Tôi biết

nó không cố tình hãm hại tôi.Nhưng những lời chọc ghẹocủa lũ bạn trong lớp khiến tôikhông thể ép mình làm hòa vớicon Xin được.

Gặp tôi ở đâu là những cáimồm độc địa lại nghêu ngao:“Bà già lấy le ông già / Chiềuchiều dắt ra bờ sông…”.

Ngay cả thằng Sơn cũngra rả khoét vào vết thươnglòng của tôi: “Em ơi nếu mộngkhông thành thì sao / Mu chai

thuốc chuột uống vô cho rồiđời”.

Suốt một thời gian dàinhư vậy.

18. thầy NhãnTôi chỉ hết giận con Xin

từ ngày thầy Nhãn xách conroi mây đi lùng sục chú Đànvà chị Vinh.

Thầy đi lòng vòng ngoàihè nhà tôi, miệng sang sảng:

- Thằng Đàn đâu, ra đâytao bảo!

Lúc đó là buổi tối, tôi vàthằng Tường đang ngồi chồmhổm dưới nền nhà.

Cả hai đang ngóc đầunhìn vô gầm giường gọi conCu Cậu ra ăn cơm vãi thìgiọng thầy Nhãn bất thần dộivào tai rào rào như vãi đạn.

Ăn cơm xong, mẹ tôi quanhà bà tôi để bàn chuyệnchuẩn bị đám giỗ ông nội tôinên chỉ có hai anh em tôi ởnhà.

Bụng thắt lại, hai đứa tôisợ hãi ngó nhau.

- Mày biết chú Đàn ở đâu

không? _ Tôi thì thầm.Tường lo lắng không kém

gì tôi. Giọng nó bẹt đi nhưphát ra từ một cái loa bị hỏng:

- Giờ này chắc chú Đànvà chị Vinh đang ngồi ngoài bờmương.

Cái mương Tường nóinằm ngay sau nhà thầy Nhãn,kế ruộng lúa. Tôi và nó thỉnhthoảng vẫn qua đó câu cá vàsoi bờ chắn giữa các đámruộng để đặt lờ.

Tôi nói, và nghe ruột ganđang tan ra:

- Ngồi chơi ngoài đó, thầyNhãn bắt gặp thì chết!

- Anh đừng lo! _ Tườngtrấn an tôi bằng giọng run run_ Thầy Nhãn làm ầm thế này,chú Đàn và chị Vinh đã kịp bỏchạy rồi.

- Thằng Đàn nấp đâu? _Tiếng thầy Nhãn lại vang lênlồng lộng ngoài sân _ Tao màtóm được thì mày chết với tao!

Tôi rúm người lại, tâmtrạng lúc đó chẳng khác nào

một anh lính nhút nhát đang bịbao vây. Đã thế, súng hết đạn,dao găm lại rơi đâu mất trongkhi quân địch loa kèn ầm ĩ,sắp sửa tấn công.

Quân địch tấn công thật.Hò hét một hồi không thấyđộng tĩnh gì, thầy Nhãn ập vàonhà như một cơn bão. Giọngthầy ầm ầm, có cảm giác máinhà rung rinh sắp sập xuống:

- Mày dắt con Vinh trốnđâu rồi hả Đàn?

Thầy đứng giữa nhà, giậndữ quét mắt sang phải sangtrái, tôi thấy rõ gò má thầygiần giật, và nếu lúc đó ngườithầy đột ngột bốc khói tôicũng chẳng lấy gì làm ngạcnhiên.

Bắt gặp tôi và Tườngđang ngồi thu lu dưới đất, thầygằn giọng:

- Hai đứa bây ngồi đâylàm gì? Có đứa nào thấy thằngĐàn đâu không?

Tôi nuốt nước bọt, cố tỏra ngoan ngoãn:

- Thưa thầy, con khôngbiết ạ.

- Hừm, không biết!Gầm gừ một câu, nhác

thấy thằng Tường thầy sựcnhớ ra tội đồng lõa của thằngnày, liền cáu tiết vung roi vụtlên lưng nó:

- “Chim xanh” nè!Thầy ra tay nhanh và

mạnh đến mức Tường không

kịp né. Tôi nghe một tiếng“bộp” và thấy thằng Tườnggiật nảy một cái, nó không kêulên tiếng nào nhưng trông bộtịch biết là đau lắm.

Đang điếng người, tôichợt thấy thầy lia mắt sang tôi.Trong ánh đèn, tôi vẫn kịpthấy mắt thầy vằn những gânđỏ. Nhờ vậy tôi kịp vọt mìnhra cửa trước khi ngọn roi củathầy quất xuống kèm theotràng mắng mỏ:

- Còn thằng này nữa!“Gió mưa là bệnh của trời” nè!

Sau lần đó, tôi hiểu rahôm trước thầy Nhãn bẹo taytôi đau điếng không phải vìthầy ghét bỏ gì tôi mà vì thầyđang tức chú Đàn.

Chắc thầy đã đọc đượchai câu thơ Nguyễn Bính tronglá thư chú Đàn gửi cho chịVinh. Hành động của con Xinchỉ vô tình kích nổ quả bónggiận dữ trong lòng thầy thôi.

19. thầy Nhãn đánh chúĐàn

Tôi nhớ hồi tôi tám tuổi,có một lão thầy bói ghé vàonhà tôi xin nước uống.

Áo quần bạc phếch, dángngười gầy gò khắc khổ, râucằm ngắn và thưa, mặt màyxám xịt như suốt đời chỉ xựccủ cải muối, lão ngồi tréo chântrên ghế uống từng ngụm nướctrong chiếc ca nhựa vừa đưa

mắt ngắm nghía hai anh emtôi.

Ca nước đó tôi chỉ uốngvài tợp là hết, nhưng lão ngồiuống tì tì cả buổi. Trong khiuống, lão chẳng hé môi tiếngnào.

Nhưng trước khi đi, lãochỉ tay vào tôi, gật gù nói vớimẹ tôi:

- Thằng bé này cẩn thậnkẻo sau này chết đuối!

Tôi nghe lão phán, chẳng

có cảm xúc gì nhưng mẹ tôimặt xanh như tàu lá. Trán mẹtôi chỉ giãn ra khi lão nói thêm:

- Qua mười tám tuổi, nếukhông chết sông chết suối thìnó sẽ sống rất thọ.

Lão quay sang thằngTường, ngoẹo cổ nhìn:

- Còn thằng bé này đẹpquá, nên bị con tạo ganh ghét.Số nó vất vả, nhưng có quớinhơn phò trợ. Bà đừng lo, đờinó gặp nhiều tai nạn nhưng rốt

cuộc đều vượt qua được hết.Tôi chẳng biết những gì

lão thầy bói phán chính xácđược bao nhiêu phần trăm.Nhưng riêng chuyện thằngTường gặp nhiều tai nạn thìbây giờ nhớ lại, tôi công nhậnlà lão nói đúng.

Thằng Tường hết bị ba tôivụt gậy vô người đến bị tôiném đá vỡ đầu, bây giờ lại bịthầy Nhãn nổi cộc quất roi lênlưng, toàn tai bay vạ gió.

Tôi nghịch ngợm hơn nó,quậy phá hơn nó, lại chuyênbày trò, nhưng nhờ nhanhchân nên hầu như trận đònnào tôi cũng thoát.

Bữa đó tôi nấp ngoài hèmột lúc lâu, đợi thầy Nhãn ravề mới rón rén chui vô.

Thằng Tường vẫn ngồidưới đất. Nó và con Cu Cậuđang đối diện nhau. Con cócmải đớp mồi còn nó mải khóc.

Nhìn nó thút thít, tôi cầm

lòng không đậu. Tôi ngồixuống bên cạnh, ôm vai nó,dỗ:

- Nín đi, em!Xưa nay tôi vẫn gọi

Tường bằng “mày”. Tự nhiênnghe tôi gọi nó bằng tiếng“em” ngọt lịm, Tường mủilòng lại càng nức nở.

Tôi rờ tay lên lưng nó,nhẹ nhàng và thận trọng nhưchạm vào thứ gì dễ vỡ:

- Đau lắm hả em?

- Bớt đau rồi, anh Hai. _Tường sụt sịt.

- Thế sao em khóc hoàivậy?

- Ai biểu thầy Nhãn vô cớđánh em. _ Tường ngướcgương mặt nhòe nhoẹt lênnhìn tôi, nó chùi nước mắtbằng cả hai tay, ấm ức đáp _Khi bắt quả tang em đem thưcho chị Vinh, sao lúc đó thầyNhãn không đánh em, bây giờlại đánh?

Tôi thờ dài:- Không phải thầy Nhãn

đánh em đâu. Thầy đánh chúĐàn đó.

20. mùa bắt ve sầu chưatới

Thầy Nhãn đánh chú Đànnhưng chú Đàn chẳng hề hấngì. Trong khi đó lưng thằngTường bầm tím.

Sáng hôm sau tôi vén áonó lên xem, thấy vết bầm đãnhạt đi nhưng vẫn còn conlươn xanh mờ vắt ngang lưngnó.

- Tường nè. _ Giọng tôi

chùng xuống.- Gì hở anh?- Sắp đến mùa hè rồi đó.- Dạ.- Khi nào mùa hè tới, lũ

ve sầu trở lại, tao sẽ dẫn màyđi rình bắt ve ve.

- Ôi, thích quá! Bắt bằngmủ mít hả anh?

- Ờ, bằng mủ mít. Tao sẽvót hai cái que thật dài. Màymột cái, tao một cái. Rồi mìnhbôi mủ mít lên đầu que.

- Em biết rồi. Như nămngoái chứ gì!

Năm ngoái hai anh em tôitrưa nào cũng dọ dẫm ven bờrào rình bắt ve ve dưới cáinắng chói chang. Nắng mùahè rơi xuống từng bựng, hongvàng lá gòn nhà ông Ba Huấn,lá nhãn lồng nhà thầy Nhãn, lávú sữa trong vườn nhà bà tôivà hong vàng tóc hai anh emtôi.

Chiều nào đi bắt ve về,

mặt mày tôi và Tường cũng đỏlơ đỏ lưỡng, đầu tóc xác xơ vàđỏ quạch như hai cây chổirơm. Mẹ tôi la một trận, dọaméc ba khiến tôi và Tường sợxanh mặt nhưng qua hôm sauhai anh em lại trốn ngủ trưalẻn ra sau hè cầm que đi rảodọc các bờ rào để ngóng tìmlũ ve đang đồng ca râm rantrên các tàng cây.

Nhưng mùa hè năm naykhông hoàn toàn giống hệt

mùa hè năm ngoái. Nămngoái, và những năm trướcnữa, người vót que luôn luônlà thằng Tường.

“Anh Hai học bài đi, đểem làm cho!”, thằng Tườngluôn nói thế khi vung vẩy câyrựa trên tay. Những lúc nhưvậy tôi sung sướng để mặc nólo liệu mặc dù thi học kỳ haixong, tôi chẳng còn bài gì đểhọc, chỉ mải chơi.

Nhưng mùa hè năm nay,

tôi sẽ giành phần vót que. Tôimuốn bù đắp cho nó. Thầy bóiđã nói rồi, số nó vất vả, gặpnhiều tai nạn. Tôi muốn gánhcho em tôi một phần vất vả, vàtrong những chuyện vất vả thìchuyện ít vất vả nhất là vótque đi rình bắt ve sầu.

Nhưng cây phượng trướcsân nhà chị Vinh chưa trổ hoa,mùa hè còn lâu mới đến. Tôitặc lưỡi nhìn Tường:

- Bây giờ tao sẽ đi tìm cỏ

gà giùm mày.- Chơi đá gà hở anh?- Ừ.- Em biết chỗ nè. _

Tường reo lên _ Để em dẫnanh đi.

Nói xong, Tường nắm taytôi kéo ra khỏi nhà, lần về phíagiếng đá sau vườn.

Tôi lẽo đẽo đi theo nó,lòng buồn thỉu buồn thiu. Baogiờ cũng vậy, cứ mỗi lần tôiđộng lòng định giúp Tường

điều gì thì y như rằng ngườiđược giúp cuối cùng lại là tôi.Hoài hoài như vậy.

21. chuồn chuồn cắn rốnNhững vạt đất quanh

giếng đá lúc nào cũng ẩm ướtnên cỏ dại quanh năm tốt tươi.Cỏ lá gừng, cỏ xuyến chi mọclẫn với rau dền, rau sam, thỉnhthoảng chen vào một cây hoamào gà đỏ tía.

Cỏ mọc dày, lan cả lênthềm giếng.

Phía xa xa là vạt raumuống, lá sum xuê và xanh

ngăn ngắt. Cỏ gà mọc lên chỗtiếp giáp giữa cỏ và rau. Tôikhông biết từ khi nào thằngTường phát hiện ra chỗ đó.Mọi lần tôi vẫn hái cỏ gà ởchân rào.

Trong khi tôi loay hoaylựa những cọng cỏ gà thật daithật khỏe, chốc lát đã hái đượccả nắm, thằng Tường dườngnhư chưa hái được cọng nào.

Tôi thấy nó ngồi lomkhom một chỗ, săm soi cái gì

đó trong tay.- Mày ngồi làm gì đó, sao

không hái cỏ gà đi, Tường?- Anh xem này! _ Tường

xoay người về phía tôi, chìatay ra, vẫn ngồi chồm hổmtrên hai chân.

Tôi nhìn gương mặt rạngngời của nó, liếm môi hỏi:

- Dế lửa hả mày?- Không.Tôi lại gần, cúi xuống

nhìn, thấy con sâu cuốn chiếu

đang nằm co trong lòng bàntay Tường.

- Ghê quá! _ Tôi nhănmặt _ Mày chơi sâu à?

- Sâu cuốn chiếu mà, anhHai. Nó hiền khô à.

Tôi phun nước bọt phèophèo:

- Cuốn chiếu cũng là sâu.Mày chơi dơ quá, tao khôngchơi với mày nữa.

Nó xong, tôi cầm mớ cỏgà quay vào nhà, mặc Tường

mải mê lấy ngón tay khềukhều con cuốn chiếu để thíchthú ngắm nó sợ hãi cuộn trònngười lại.

Trẻ con thôn quê là bạncủa các con vật. Con trâu, conbò, con chó, con mèo, các loại

chim chóc và các loại côntrùng. Tôi cũng thế. Tôi cónhững hộp diêm và những hộpcác-tông dùng để nhốt dế,cánh quýt, ve sầu và bọ rầy.Nhưng tôi khác thằng Tường.

Tường hồn nhiên chơi vớicả kiến, chuồn chuồn, châuchấu, nhền nhện, sâu cuốnchiếu và sâu róm, hiện nay lạiđang nuôi một con cóc dướigầm giường.

Cái cách thằng Tường

thân thiện với mọi con vậtkhiến đôi lúc tôi có cảm giácnó hơi khùng khùng. Chỉ vớimột cái que trên tay, nó có thểsay sưa đùa giỡn hàng giờ vớimột con sâu róm ngo ngoetrên thân gỗ mục. Nó bênhvực, mỗi khi tôi bĩu môi vàođám bạn của nó: “Anh khôngbiết đó thôi. Nhền nhện giăngtơ để mình có thứ cầm máukhi bị đứt tay. Còn chuồnchuồn cắn rốn giúp mình biết

bơi”.Về tơ nhện thì Tường nói

đúng. Trước nay mỗi lần đứttay chảy máu, tôi thườngngậm ngón tay trong miệng rồiba chân bốn cẳng chạy vô nhàkho hoặc chái bếp để tìmmạng nhện. Tơ nhện quấnquanh vết đứt, máu ngưngchảy liền, chẳng rõ vì sao. Mộtthời gian dài, đó là thuốc tiêncủa tuổi thơ lắm trầy xước củabọn tôi.

Nhưng tôi chẳng tinchuyện chuồn chuồn cắn rốntẹo nào.

Tôi nheo mắt nhìn Tường:- Mày ngốc quá. Chuồn

chuồn cắn rốn mà biết bơi á?- Dạ.- Ai bảo mày vậy?- Chú Đàn bảo.- Chú Đàn bảo à. _ Tôi hạ

giọng, ngập ngừng _ Mày nóithật không đấy? Để tao chạyđi tìm chú Đàn tao hỏi.

- Thật mà.Tường nói, và nó chạy vụt

ra sau vườn.Lát sau, nó chạy vô với

con chuồn chuồn ớt trên tay.- Anh vén áo lên đi! _

Tường nhìn lom lom vô bụngtôi, hào hứng giục.

- Thôi. _ Tôi bước lui mộtbước _ Mày phanh rốn cho nócắn trước đi!

Tường vạch áo, đặt conchuồn chuồn vào giữa rốn.

Tôi chống tay lên hai đầugối, ngoẹo đầu nhìn. Tôi thấycon chuồn chuồn đột ngộtvểnh đôi cánh mỏng, đuôicong vòng, chưa kịp nhìn kỹđã nghe thằng Tường hét lênbài hãi, tay hấp tấp kéo conchuồn chuồn ra xa

- Sao thế? _ Tôi giật bắn_ Đau lắm à?

Tường cười lỏn lẻn:- Đau sơ sơ. Như kiến

cắn thôi.

- Đau sơ sơ mà mày lamuốn bể nhà như thế?

Tôi nhìn Tường nghi ngờ,thậm chí tôi thấy có vẻ nóđang ứa nước mắt vì đau.

Cho nên khi Tường chìacon chuồn chuồn cho tôi, nói“Tới lượt anh nè”, tôi đưa taygạt phắt:

- Tao không chơi trò ngungốc này đâu!

- Ngu ngốc á?- Chứ gì nữa! _ Tôi nhún

vai _ Khi nào tao thấy mày bơiđược, tao mới tin.

Chiều đó, hai anh em kéonhau ra suối.

Tôi đứng trên bờ theo dõi,còn thằng Tường dọ dẫm khúcsuối cạn, tìm chỗ nước ngậpngang ngực để tập bơi.

Kết quả buổi thực tậpđược đúc kết trong mẫu đốithoại buồn rầu sau đó giữa haianh em:

- Bơi được không?

- Được.- Chìm không?- Chìm.

22. ca nô một tayTôi cười khì khì trên

đường từ suối về nhà:- Thấy chưa! Tao đã bảo

đây là trò ngu ngốc mà.Tường chống chế:- Hay tại chuồn chuồn ớt

không linh. Hôm nào em sẽbắt một con chuồn chuồn ngô.

Nghe thằng Tường nói, tôisởn cả gai ốc. Chuồn chuồnngô to gấp hai, ba lần chuồn

chuồn ớt, lại rất dữ tợn. Đểchuồn chuồn ngô cắn rốn,thủng bụng như chơi.

- Mày đừng có chơi dại. _Tôi nạt Tường.

- Chú Đàn bảo thế mà.Đúng là chú Đàn có bảo

thế thật. Nhưng hôm sau chúĐàn bảo khác.

Tôi và Tường gặp chú, kểchú nghe chuyện thằng Tườngtập bơi, chú xoa đầu thằngoắt, áy náy:

- Sao con khờ thế. Chúchỉ nói chơi thôi mà. Hồi béchú từng cho chuồn chồn cắnrốn nhưng có bơi được đâu.

Hóa ra hồi bằng tuổi bọntôi, chú Đàn cũng khờ nhưthằng Tường.

- Thế bây giờ chú đã biếtbơi chưa? _ Thằng Tườngchớp mắt, ngẩn ngơ hỏi.

Chú Đàn trả lời bằng cáchlôi hai anh em tôi ra suối.Trước cặp mắt kinh ngạc của

tôi và Tường, chú cởi áo rồilao mình xuống suối, thoángmắt biến mất giữa làn nướcxanh.

Chú lặn một mạch qua bờbên kia, trồi đầu lên giữa bụichuối nước nở hoa đỏ ối venbờ, cười toe toét:

- Hay không?Tường vỗ tay bôm bốp:- Hay quá! Chú dạy tụi

con bơi đi.Chú Đàn bơi ngược trở

lại. Tôi phục lăn khi thấy chúbơi nhanh như rái cá dù chỉquạt nước bằng một tay.

Hôm đó, tôi và Tườngthay nhau cưỡi lên tấm lưngtrần trơn tuột của chú, thíchthú và sợ hãi. Chú làm chiếcca nô chở hai anh em tôi chạyqua chạy lại giữa hai bờ suối,cả chục lần như vậy.

Chú không dạy bọn tôibơi, nhưng chỉ như vậy tôi vàTường đã sướng mê.

Chú bảo:- Bữa nay tụi con chỉ đi

ca nô thôi. Bữa sau chú sẽ tậptụi con bơi.

Trước khi rời con suối,chú còn hái lá dứa dại ven bờquấn thành chiếc kèn đưa chothằng Tường thổi toe toe dọcđường về. Ý là chú muốn đềnbù cho thằng oắt về cáichuyện trót nghe lời chú mờichuồn chuồn xơi rốn của mìnhđau điếng đó mà.

23. acmônica buồnLúc chú Đàn tặng thằng

Tường chiếc kèn lá dứa, chưaxảy ra chuyện thầy Nhãn hầmhầm cầm roi đi kiếm chú vàchị Vinh.

Khi biết bữa đó thằngTường vô cớ lãnh một roi đauthấu xương, mặt chú Đànbuồn thiu.

Chú lại xoa đầu thằngTường:

- Tội con quá!Giọng chú bùi ngùi, nghe

như tiếng than.Chú nói với Tường nhưng

không nhìn nó, ánh mắt chúđong đầy phiền muộn và đanglang thang đâu đó ngoài rặngtre xa. Gương mặt chú hằngngày vui tươi là thế, bỗng trởnên khắc khổ, những đườngnét sinh động đột ngột cứnglại, như làm bằng gỗ.

Tôi ngồi bên cạnh, không

dám nhìn chú, cũng không hémôi tiếng nào. Tường cũngthế, nó bắt chước chú Đàn mơmàng thả mắt ngoài xa xăm.

Một bầu không khí khắckhoải bao quanh ba chú cháukhiến ngực tôi nặng chìnhchịch.

Đột nhiên tiếng kènacmônica cất lên.

- Hay quá! _ Tiếng Tườngreo khẽ _ Chú thổi kèn cho tụicon nghe đi.

Tôi hớn hở:- Lâu quá không thấy chú

thổi acmônica.Nhưng nghe chú Đàn thổi

kèn một hồi, lòng tôi lại xẹpngay xuống. Tiếng kèn củachú bữa nay nghe buồn dadiết, chẳng giống mọi ngày.

Tiếng kèn nỉ non, như oántrách ai đó. Chắc chú Đànđang nghĩ đến mối tình trắc trởvới chị Vinh. Chị Vinh và chúyêu nhau, nhưng thầy Nhãn

không muốn chị Vinh lấychồng cụt tay.

Tôi bỗng buột miệng:- Chú đừng thổi kèn nữa.Tường cũng nói:- Nghe buồn quá, chú ơi!

Chú Đàn nhét cây kènvào túi áo:

- Ờ, chú không thổi nữa.Để chú kể chuyện ma cho cáccon nghe.

Lúc đó là buổi chiều.Chuyện ma nghe ban đêm mớithích. Nhưng tôi và Tường vẫnhào hứng:

- Đúng rồi đó. Chú kểchuyện thằng Sơn thức dậythấy chiếc áo màu trắng biếnthành màu hồng đi, chú!

Thế là chú Đàn lại quấnống tay áo vào cánh tay cụt,

một động tác quen thuộc trướckhi chú tằng hắng hai ba tiếngđể lấy giọng:

- Tụi con cũng biết rồi đó,nhà ông Ba Huấn là ngôi nhàlầu hai tầng…

24. cọp thành tinhMột hôm tôi hỏi thằng

Sơn:- Nhà mày có con ma

treo cổ, mày không sợ hảSơn?

- Làm gì có con ma treocổ nào! _ Sơn nhún vai _ Làdo người ta đồn thôi.

Nó phun nước bọt, giởgiọng mất dạy:

- Chỉ đứa nào ngu mới tin.

Tôi tức uất nhưng khôngbiết làm gì, đành giương mắtếch:

- Thế do người ta phịa à?- Dĩ nhiên rồi.- Thế sao tao nghe nói

con gái người chủ cũ lấy phảingười chồng cờ bạc, khi ngườinày đi tù, cô vợ buồn tìnhkiếm dây treo cổ?

Thằng Sơn nhìn tôi nhưnhìn một bắp cải thối, môi dàira:

- Cô vợ treo cổ hồi nào.Cô ta chết là do bệnh thươnghàn.

- Thấy chưa! _ Tôi gầnnhư reo lên, giọng đắc thắng _Hễ có người chết là có ma.Thế mà mày còn chối. Lạidám bảo tao ngu.

Sơn lúng túng, trông nónhư kẻ cắp bị bắt quả tang:

- Tao có chối đâu.Nó e hèm một tiếng, trở

lại giọng bướng bỉnh:

- Mày ngu thiệt chứ bộ!Trước vẻ mặt ngớ ra của

tôi, nó chậm rãi giải thích chotôi biết cái ngu của tôi nằm ởchỗ nào:

- Chết vì bệnh thương hànkhác với chết do treo cổ. Chếtdo treo cổ mới biến thành ma.

- Mày mới ngu! _ Tôiđiên tiết vặc lại _ Chết vìnguyên nhân gì cũng biếnthành ma hết á.

Thằng Sơn có vẻ nhận ra

lý lẽ của mình không vững. Nóđưa tay gãi gáy:

- Nhưng ma thương hànrất hiền. Chỉ có ma treo cổmới quậy phá.

Chỗ này thì thằng Sơn nóiđúng. Tôi nhớ chú Đàn từngbảo những người chết vì treocổ uất khí rất nặng, linh hồnkhông siêu thoát được nên pháphách rất ghê.

- Thế chuyện ma treo cổnhà mày là chuyện phịa à? _

Cuối cùng tôi hạ giọng, phânvân.

- Ờ, phịa tất. _ Sơn vungtay, hùng hổ _ Cả chuyện taoliệng chiếc áo rồi bỏ chạycũng vậy. Còn khuya chiếc áocủa tao mới dính máu!

Không hiểu sao tôi khôngnghi ngờ gì thằng Sơn, mặc dùnó vừa chửi tôi ngu tới nhữnghai lần. Có lẽ không phải câunói mà chính vẻ mặt của nó đãthuyết phục tôi.

Tôi liếm môi:- Thế chuyện cô Thoan đi

hái củi bị ma giấu cũng phịa à?- Cũng phịa. _ Sơn gật

đầu, nó nói bằng cái giọng nhưthể trừ cái đứa ngu là tôi ra cảlàng này ai cũng biết sự thựccả rồi _ Cả chuyện thằng Ghếđi làm rẫy gặp ma trêu cũngthế.

Xác nhận của thằng Sơnlàm tôi bất giác cảm thấy nhẹnhõm. Tôi nghĩ đến cái nghĩa

trang mênh mông sau nhà, nhènhẹ thở ra:

- Thế ra tất cả chuyện mađều là phịa tất.

- Mày lại ngu nữa! _ Sơnhừ mũi _ Chỉ có ba chuyệnvừa kể là phịa thôi. Còn saulưng nhà mày là ma thật.

- Sau lưng nhà tao? _ Tôihỏi giọng run run, cảm thấymột cơn ớn lạnh chạy dọcsống lưng _ Mày muốn nói matrong nghĩa trang…

- Nghĩa trang cạnh nhàmày chả có ma cỏ nào sất. _Sơn ngắt lời tôi _ Nhưng đi hếtnghĩa trang là gặp đồi Cỏ Úa,đúng không?

- Ờ.- Thế đi hết đồi Cỏ Úa là

tới chỗ nào?- Tao không biết. Tao

chưa đi tới chỗ đó bao giờ.Tôi đáp và vểnh tai chờ

thằng Sơn tiếp tục chửi tôingu. Nhưng lần này nó chỉ nhe

răng cười hè hè:- Bên kia đồi Cỏ Úa là

xóm Miễu. Tao cũng chưa đitới đó nhưng tao nghe ba taokể. Xóm Miễu trước đây làchốn ma thiêng nước độc, bâygiờ cây cối thưa thớt nhưngvẫn còn dấu vết của rừng già.Riêng con ma cọp vẫn còn ởđó.

- Ma cọp? _ Mắt tôi trốlên.

- Ờ. _ Sơn gật đầu, mắt

láo liên, giọng nó đột ngột vove khiến tôi gần như cụng taivào miệng nó để nghe cho rõ _Trong khu rừng thưa ở xómMiễu có một con cọp giàthành tinh vì nó đã ăn thịt đủmột trăm người. Ba tao bảohồi xưa nó bị phường săn bắnquè một chân nên nó rất hungdữ, luôn nuôi mộng báo thù.

- Thế cọp thành tinh khácgì cọp không thành tinh? _ Tôiliếm đôi môi khô rang, thì

thầm hỏi.- Cọp thành tinh nghe

được tiếng người. Ở xa mấynó cũng nghe. Mình bàn tínhgì nó đều biết hết. _ ThằngSơn vừa nói vừa ngoảnh cổnhìn dáo dác cứ như thể concọp ba chân đang rình rậpquanh đây làm tôi phải quayđầu nhìn theo nó, lòng chờnchợn.

Tôi tự trấn an mình bằngnhận xét:

- Nhưng nó đâu phải làma. Ma mới đáng sợ. Chứ cọpthành tinh dù sao cũng…

- Cọp thành tinh với macọp là một. Tinh là yêu tinh,tức là thuộc dạng ma quỷ rồi.

Thằng Sơn đáp bừa, rồinó nghiêng đầu nó vào đầu tôi,xì xào qua khe răng:

- Ba tao bảo con ma cọpnày khôn lắm. Muốn bắt ngườinào, nó làm cho người đó bịđau bụng, thế là nạn nhân

không cố thủ trong nhà được,phải lần sau hè đi ị. Nó nấpsẵn trước cửa, nạn nhân vừabước ra là nó vồ ngay, trămngười không trật môt.

Câu chuyện rùng rợn củathằng Sơn quét lên mặt tôi mộtthứ màu làm bằng bột mì.Người tôi như gây gây sốt.

Đang lúc muốn lăn ra ốm,tôi chợt nhớ tới một chi tiết,mắt liền sáng lên:

- He he, mày chỉ giỏi

phịa. Nếu đúng như mày nóitại sao ông Tám Tàng mổ lợndám cất nhà ở xóm Miễu?

- Mày chả biết gì mà cũngnói. _ Thằng Sơn xì nước bọtqua kẽ răng _ Trước khichuyển sang mổ lợn, ông TámTàng hành nghề thầy cúng.Ông Tám Tàng có bùa, macọp chẳng làm gì được.

Tôi không thể bắt bẻthằng Sơn được. Tôi vặn vẹocỡ nào, nó cũng đáp ro ro.

Túng thế, tôi phẩy tay:- Tao cóc tin mày. Để tao

về tao hỏi chú tao.

25. truyền thuyết xómMiễu

Chú Đàn im lặng nghe tôithuật lại những gì thằng Sơnnói. Cho đến khi tôi kể xong,chú vẫn không hé môi mộttiếng nào.

- Thằng Sơn nói xạo phảikhông chú? _ Tôi bối rối nhìnchú, ngập ngừng lên tiếng.

Tôi hỏi và thấy chú vẫnđang nhìn đi đâu đó ngoài trời.

Có lúc tôi ngờ ngợ không biếtchú có nghe thấy câu hỏi củatôi không.

Lâu thật lâu chú mới tặclưỡi đáp:

- Bạn con nói đúng đó,con.

- Đúng là sao, chú? _ Tôisửng sốt hỏi lại, vẫn không tinvào tai mình dù tôi nghĩ tôinghe rất rõ.

Chú Đàn đặt tay lên vaitôi và thở hắt ra:

- Đúng là ở xóm Miễu cómột con cọp thành tinh. Tụicon đừng bao giờ đi về phíađó.

Thằng Tường ngồi cạnh,vọt miệng:

- Vậy sao trước nay chúkhông nói cho tụi con biết?

- Tại vì chú nghĩ tụi conkhông có việc gì phải đến xómMiễu.

- Con cọp đó biết nghetiếng người thật hả chú? _

Tường lại hỏi.- Ờ, con cọp a chân đó

tinh ranh lắm. Chuyện này rấtnhiều người biết.

Ánh mắt chú Đàn đi quađi lại giữa tôi và Tường, vẻ mặtchú đột nhiên nghiêm trang:

- Tụi con nhớ lại xem. Cóphải trẻ con làng mình xưanay không đứa nào đi xuốngxóm Miễu.

Tôi níu tay chú Đàn:- Ba mẹ tụi nó không cho

đi hả, chú?- Ờ, tụi nó đi đâu thì đi,

nhưng xuống xóm Miễu là bịcấm ngặt.

Chú Đàn không gạt tôi.Hôm sau đến lớp, tôi vờ hỏicon Mận:

- Mận này! Ngày maimày đi xuống xóm Miễu chơivới tao không?

- Eo ôi, mình không dámđâu. Xuống đó cho cọp ăn thịtà? _ Con Mận vừa nói vừa rụt

cổ.Tôi rủ con Xin, con Xin

cũng lắc đầu nguây nguẩy:- Mình không đi đâu.

Mình sợ lắm.Tôi giả bộ khờ:- Sợ gì cơ?- Ma cọp.- Ai bảo mày ở xóm Miễu

có ma cọp?- Ba mình bảo.Nó thè lưỡi:- Mình mà léng phéng

xuống đó, ba mình đánh chobét đít.

Con Xin đem ba nó ralàm bằng chứng, tôi không thểkhông tin.

Tôi gật đầu:- Ờ, ba mày đã nói vậy thì

ngày mai tao cũng ở nhà luôn.

26. ba con XinBa con Xin là ông Xung

hành nghề hốt thuốc Bắc. Nhàông có dãy tủ gỗ mít đen bóngốp sát tường, ngăn kéo san sát.Mỗi lần đến nhà con Xin,chạy nhảy ngoài sân chán tôilại vào nhà xem ông hốt thuốc.

Trước tiên ông nghiêmnghị bắt mạch người bệnh vớiba ngón tay, sau đó hỏi han đủthứ, rồi ông vạch mí mắt người

bệnh ra xem, bắt người bệnhthè cả lưỡi ra nữa. Những lúcđó trông ông rất oai, như mộtông vua, bảo làm gì là kháchlàm theo răm rắp.

Nhưng tôi vào nhà khôngphải để xem ông khám bệnh.Tôi hồi hộp đợi tiết mục tiếptheo. Đó là lúc ông hốt thuốc.

Ông mở ngăn kéo này,hốt một nắm vỏ quýt, mở ngănkéo kia hốt một nắm camthảo. Có vô số ngăn như vậy,

mỗi ngăn chứa một loại thảodược khác nhau.

Sau khi hốt đủ các vịthuốc cần thiết, cuối cùng baogiờ ông cũng bắc ghế trèo lênthò tay vào ngăn trên cùng,bốc vài quả táo Tàu cho vàothang thuốc.

Quả táo Tàu to bằng ngóntay cái, khô quắt queo và đenthùi lùi nhưng cắn vào nghesừng sực và ngọt lịm, con nítđứa nào cũng mê tơi.

Lần nào cũng vậy, thấy tôiđứng thập thò sau quầy ngăngiương cặp mắt thèm thuồngra nhìn ông, thế nào ông Xungcũng lấy thêm một quả táochìa ra trước mặt tôi, vui vẻ:

- Bác cho con nè.Trăm lần như một, hễ tôi

có mặt lúc ba con Xin hốtthuốc bao giờ tôi cũng cóphần.

Nhưng không phải lúcnào ông Xung cũng có khách.Những lúc đó, thèm táo quá,

tôi nhìn dáo dác không thấy ailiền đánh liều bắc ghế trèo lêncác ngăn tủ. Ngăn đựng táoquá cao, tôi phải chồng mộtlúc ba cái ghế mới vói tới.

Ba lần ăn vụng táo đềutrót lọt.

Tới lần thứ tư, tôi kiễngchân mạnh quá, chồng ghế lộnnhào hất tôi lăn kềnh dưới nềnnhà, ê ẩm cả người.

Sợ ông Xung nghe tiếngđộng chạy ra, tôi nén đau tập

tễnh chuồn ra trước sân, rồichân thấp chân cao vù thẳngmột mạch về nhà.

Hôm sau gặp con Xintrên lớp, mặt tôi cứ lấm la lấmlét. Tôi chờ nó chửi tôi là đồăn vụng. Ghét tôi, nó quàng bachữ “đồ trộm cắp” lên đầu tôi,tôi chỉ có khóc.

Nhưng tôi rình nó suốt cảbuổi sáng, chẳng thấy nó cóthái độ gì khác lạ. Con Xinvẫn nói cười tỉnh bơ, cứ như

thể nhà nó chưa từng có trộmđột nhập.

Chắc là ông Xung khôngbiết tôi đã vào nhà trộm táo.Nhìn thấy mấy chiếc ghế đổchổng kềnh, chắc ông nghĩ dobọn chó mèo gây ra. Tôi thởphào nhẹ nhõm và vài ngàysau tôi lại lơn tơn mò sang nhànó.

Chơi u, chơi cướp cờ vớitụi bạn chán, đến trò trốn tìmtôi nhìn quanh không thấy đứa

nào để ý lại chui tọt vào nhà.Phòng khám của ông

Xung vắng hoe, ba chiếc ghếcon xếp thành một hàng ngayngắn trong góc.

Tôi liếc lên dãy ngăn kéoim lìm, phân vân không biết cónên bắc ghế leo lên một lầnnữa không.

Đang lưỡng lự, ánh mắttôi chợt chạm phải một ngănkéo dưới thấp và lập tức mắckẹt luôn ở đó.

Đó là ngăn kéo duy nhấtcó dán nhãn bên ngoài, độcmột chữ “TÁO”.

Trong một phút, khôngkhí chung quanh tôi như đôngcứng lại, mọi âm thanh xônxao vọng vào từ ngoài sân độtngột tắt ngấm trong tai tôi.

Tất cả những gì tôi nghethấy trong lúc đó là tiếng tráitim tôi đang nện thình thịchtrong lồng ngực, không, khôngphải lồng ngực, nó đang đập

binh binh ở chỗ nào khác,thấp hơn, có thể trái tim tôivừa rơi xuống một chỗ nào đógần dạ dày.

Tay chân tôi tê liệt có đếnmột lúc. Đến khi cử độngđược, điều duy nhất tôi có thểlàm là vùng chạy ra khỏi nhàcon Xin. Chạy tuốt ra đường.Xa thật xa.

Tôi cảm thấy xấu hổ, cứnhư thể tôi vừa bị bắt quả tangthò tay vào ngăn kéo, mặc dù

tôi biết ba con Xin khôngtrách cứ gì tôi. Thậm chí ôngcố tình đổi ngăn kéo đựng táoxuống phía dưới và ghi rõ chữ“TÁO” bên ngoài để tôi có thểdễ dàng lấy trộm.

Ông “vẽ đường cho hươuchạy” chẳng qua ông sợ tôi téngã khi phải bắc ghế trèo lêncao.

Nhưng kể từ hôm đó tôikhông bao giờ nghĩ đếnchuyện lấy trộm táo của ông

nữa, chẳng hiểu tại sao!

27. ba con MậnSo với nhà con Xin, nhà

con Mận ở gần nhà tôi hơn,chỉ cách một nghĩa trang chạydọc theo đường lộ về phíabiển.

Nhưng tôi chưa bao giờthực sự có ý định qua chơi vớicon Mận (chỉ có nó hay quanhà tôi, khi thì mượn tập khithì nhờ tôi giải giùm một bàitoán khó).

Trước đây tôi có qua nhàcon Mận cũng là để cắt tóc,bây giờ tôi chỉ qua nhà nó khimẹ tôi sai tôi (vào những lúcthằng Tường vắng nhà) đi muađường, nước mắm, hột vịt, xìdầu hay những thứ linh tinhkhác.

Từ ngày tiệm hớt tóc củaba con Mận đóng cửa, thế vàođó là tiệm tạp hóa bày bán đủthứ lặt vặt, không ai còn nhìnthấy ba nó nữa. Người ta nghi

ông bị bệnh phong, mẹ conMận không dám để ông lảngvảng ở nhà trước. Ai hỏi, bàcũng bảo ông đang chữa bệnhtrên thành phố.

Chỉ có tôi biết ba conMận vẫn ở trong nhà.

Một lần tôi tới tìm conMận để đòi cuốn tập nó mượncủa tôi. Nó học dốt ơi là dốt.Nó lớn hơn tôi một tuổi, mặtmày xinh đẹp nhưng hơi bịngu, gần đây tháng nào cũng

đứng gần bét lớp. Mỗi khi thầycô giáo ra bài tập, sắp đếnngày nộp bài, nó toàn mượntập của tôi để chép. Lần đó tôihỏi con Mận “Sao mày họcngu thế?”. Nó không đáp, chỉcúi đầu nhìn xuống chân. Tôilại hỏi: “Về nhà mày khôngbao giờ học bài làm bài à?”.Nó vẫn không đáp nhưng tôithấy nó lấy tay quệt nước mắt.

Những giọt nước mắt củacon Mận làm mềm trái tim tôi.

Tôi tò mò ngắm khuôn mặtnó, cảm thấy tâm hồn nódường như xa vắng lắm. Tựnhiên tôi ước giá như tôi chưatừng thốt ra những lời lẽ lỗmãng vừa rồi.

Ngần ngừ một hồi, tôi khẽtặc lưỡi và lúc lắc đầu như thểcó một con ruồi đang đậu trênchóp mũi:

- Mày đừng buồn nữa.Mày chép bài chưa xong thìcứ giữ tập của tao. Tao không

đòi nữa đâu.- Mình chép xong rồi. _

Con Mận mỉm cười yếu ớt.Tôi gãi gáy, nhìn con Mận

như nhìn một dấu hỏi totướng:

- Thế sao mày khóc?- Mình phải lo cho ba

mình.Thoạt đầu, tôi không hiểu

con Mận nói gì. Thậm chí tôibắt đầu nghĩ nó hơi điên điên.

- Mày phải lo cho ba

mày? _ Tôi hỏi lại một cáchmáy móc.

- Ờ. Vì vậy mình khôngcó thì giờ để coi lại bài vở.

Tôi tròn xoe mắt:- Ba mày lên thành phố

chữa bệnh rồi mà?Con Mận sụt sịt đáp,

trong một phút tôi thấy mặt nónhư héo đi:

- Ba mình vẫn ở trongnhà. Mẹ mình nhốt ba mìnhtrên gác.

Con Mận hạ giọng vo venhư sợ ai nghe lỏm khiến tôivừa dỏng tai vừa nhìn chằmchằm đôi môi nó để vừa nghevừa đoán xem nó nói gì.

- À, ra thế.Tôi đưa mắt tìm căn gác

nhà con Mận nhưng tôi khôngnhìn thấy vì căn gác nằm ởphía sau, người bất giác runlên vì tiết lộ bất ngờ của nó.

Ánh mắt tôi lại rớt xuốnggương mặt u sầu của con

Mận, đọng lại ở đó một lúclâu, lòng rất đỗi hoang mang,chỉ đến khi nó ngừng khóc đểbắt đầu xì mũi thì tôi mới quaymặt đi chỗ khác.

28. tôi không thể giữ bímật

Từ khi biết được bí mậtđó, lần nào đi ngang nhà conMận hoặc ghé nhà nó mua đồ,tôi đều có thói quen ngướcmắt nhìn lên, dù căn gác nơiba nó ở bị che khuất bởi máinhà ngang phía trước.

Bữa đó khi chia tay, conMận nhìn tôi bằng đôi mắtướt:

- Bạn nhớ giữ kín chuyệnnày nha.

- Dĩ nhiên rồi.Tôi gật đầu, nhận ra giọng

mình khẳng khái hơn bìnhthường, có lẽ do câu chuyệnbuồn bã của nó, phần khác dođôi mắt nó đột nhiên xám vàlạnh đi trong bóng chiều khiếntôi thấy lòng se lại.

Tôi nghĩ lung suốt dọcđường về nhà. Tôi không biếtmẹ con Mận làm thế có đúng

không, nhưng tôi nghĩ chắc bàkhổ tâm lắm.

Sau này đã nhiều lần tôiđịnh hỏi con Mận rằng mẹ nónhốt ba nó bằng cách nào,nhưng cứ mỗi lần tôi định mởmiệng lại như có một cái gì đóchẹn ngang họng. Tôi thấy câuhỏi đó nhẫn tâm quá, mặc dùtôi chỉ bị sự tò mò kích thích.

Tôi đành phải hình dungtrong đầu. Tôi mường tượngmẹ con Mận xích ba con Mận

vào chân giường, hoặc là vàocột nhà để ong không thể tựdo đi lại. Cũng có thể bàkhông cần làm thế, chỉ khóatrái cửa lại là ba con Mậnkhông thể tháo thân.

Một thời gian dài đầu óctôi cứ bị cột chặt vào các hìnhảnh đó, ngay cả trong giấcngủ, đến mức nỗi bứt rứt củatôi có lẽ đã không kém gì conMận.

Một chuyện ly kỳ như vậy

mà không thể thổ lộ với aicàng khiến tôi khổ tâm ghêgớm. Nhưng tôi đã trót quảquyết với con Mận và cayđắng nhận ra mình đang bịcầm tù bởi lời hứa của chínhmình.

Cho đến một ngày, tôi cócảm giác nếu tôi không nói rađược với ai về chuyện đó thìtôi sẽ chết, người tôi sẽ nổtung ra mất, tôi bèn ngoắtthằng Tường ra sau hè.

- Chuyện gì quan trọngvậy, anh Hai? _ Tường giươngmắt nhìn tôi khi hai anh em đãngồi xuống chiếc đòn kê cạnhchuồn gà.

- Ờ, chuyện này quantrọng lắm.

Tôi liếc Tường, nhấnmạnh:

- Quan trọng nhất trongnhững chuyện quan trọng taotừng nói với mày.

Tôi thấy thằng Tường

rùng mình một cái, không rõnó rùng mình thật hay cố tìnhlàm ra thế.

Tôi nhắm mắt lại, nhưkhông muốn nhìn thẳng vào bímật tôi sắp tiết lộ, và hấp tấpkể cho nó nghe chuyện nhàcon Mận.

Nếu trước đây tôi đã từngnói nhanh thì cũng chẳng thấmtháp gì so với lúc này, giọng tôivấp váp và đôi chỗ lưỡi như líulại, nhưng tôi biết nếu tôi

thong thả có thể tôi sẽ khôngđủ can đảm dốc ra hết nhữngý nghĩ u ám trong đầu. Phầnkhác, tôi tin nếu tôi nói nhưgió thì đó cũng là cách làmcho câu chuyện tồi tệ này quaphứt cho rồi.

Thằng Tường cụp mắtxuống, mặt nó tối lại khi nghetôi kể xong câu chuyện. Trôngnó như ngọn đèn vừa bị aithình lình vặn tắt.

Vai rũ xuống, lâu thật lâu

nó mới mở miệng:- Chị Mận kể chuyện này

với anh hả?- Ờ. Nó kể với tao. Vừa

kể vừa khóc. Nó bảo suốtngày nó phải chăm sóc ba nónên nó chẳng có thì giờ ôntập.

- Tội nghiệp chị Mận quáhá.

Tôi chép miệng:- Tội nghiệp ba nó nữa.Tôi vò đầu, băn khoăn:

- Tao nghĩ mãi không biếtrốt cuộc thì mẹ con Mận nhốtba nó bằng cách nào.

- Em nghĩ là mẹ chị Mậnkhóa trái cửa phòng.

- Thế mẹ nó để ba nóđược tự do trong phòng à?Nhỡ ba nó phá cửa xông ra thìsao?

- Ba chị Mận sẽ khônglàm thế. _ Tường tươi tỉnhđáp, sắc hồng đột ngột quaylại trên gương mặt tái nhợt của

nó.Tôi nhìn Tường ngờ vực:- Mày dựa vào đâu…Tường giải thích, không

đợi tôi nói hết câu:- Nếu muốn, ba chị Mận

đã la hét hay cầu cứu inh ỏirồi, ông đâu có cần phá cửa,anh Hai.

Cứ như thể có một tiachớp vừa xẹt ngang óc tôi.Như kẻ vừa thoát ra đượcngoài rìa của cơn ác mộng, tôi

nhìn Tường như nhìn một kỳquan, mặt nở ra:

- Mày thông minh thậtđấy. Có thế mà tao không nghĩra.

Đang hào hứng, tôi chợtkhựng lại:

- Thế chẳng lẽ ba nó lạithích bị nhốt?

Vừa buột ra câu hỏi, tôiđưa tay véo môi một cái và tựtrả lời, gần như ngay lập tức:

- Tao hiểu rồi. Chẳng ai

thích bị nhốt cả. Ba con Mậncũng thế. Nhưng vì vợ con nênông sẵn sàng sống trên gác đóthôi.

Đôi mắt thằng Tường thốtnhiên xa xăm:

- Suốt đời sống trên gác,không đặt chân xuống đấtchắc ba chị Mận khổ lắm anhhá?

Tôi vỗ vai Tường, nhưbằng cái đập đó dập tắt nỗi lotrong lòng nó:

- Mày yên tâm đi. Nửađêm thế nào mẹ con Mậncũng mở cửa cho ba nó xuốngnhà đi tiểu.

29. tôi bắt đầu thích conMận

Con Mận rất ngạc nhiênkhi thấy dạo này tôi khôngchửi nó ngu nữa.

Đã thế, mỗi lần có bài tậpmới, vừa giải xong là tôi lật đậtchạy qua nhà nó, giúi cuốn tậpcủa tôi vào tay nó, nhiệt tình:

- Tao giải xong rồi nè.Mày chép đi!

Con Mận đón lấy cuốn

tập, giọng cảm động:- Sao dạo này bạn tốt với

mình thế?Tôi cười hì hì:- Tao tốt với mày lâu rồi,

tại mày ng… ng…Tôi tính nói “Tại mày ngu

nên mày không biết đó thôi”nhưng đến phút chót tôi tốp lạikịp. Nhưng con Mận đâu cóngu như tôi vẫn mắng nó:

Nó nhìn tôi, cười méoxẹo:

- Tại mình ngu nên khôngnhận ra hở?

- Tao đâu có định nói thế._ Tôi ấp úng đáp, mặt đỏ lên,đầu xoay như chong chóng đểnghĩ cách nói dối _ Thực rathì… thì…

Thấy tôi ngắc ngứ mộtcách khổ sở, con Mận độnglòng:

- Bạn không cần nói nữa.Mình hiểu rồi.

- Mày hiểu sao? _ Tôi

thót bụng lại, mắt vẫn bámcứng khuôn mặt dịu dàng củanó.

- Mình hiểu tại sao gầnđây bạn tốt với mình.

Con Mận trả lời thật mơhồ, nhưng cái cách nó nhìn tôithăm thẳm đầy vẻ biết ơn chotôi biết nó đang nghĩ gì.

Tôi bẽn lẽn đưa mắt nhìnlên tán cây trước sân nhà nó,cố lảng chuyện:

- Cây bời lời nhà mày trái

nhiều quá há?- Ờ, Thiều trèo lên hái đi!- Đợi hôm nào chơi trò

đánh trận giả, tao sẽ qua hái.Trẻ con làng tôi thường

chơi trò này. Chỉ cần một ốngtrúc bằng hai gang tay, chúngtôi chế ra một nòng súng rỗngvà một que thụt. Khi bắn,chúng tôi nhét trái bời lời ở haiđầu ống trúc rồi dùng que thụtmạnh: đạn bời lời bắn ra kèmtheo một tiếng “bốp”.

Trúng phải đạn bời lờikhông đau lắm, nhưng vạt áodính lốm đốm nhựa xanh, lầnnào chơi trò đánh trận giảbằng súng bời lời, tôi cũng bịmẹ mắng khi bà đem quần áora giặt.

Không biết nói thêm gìnữa, tôi nhìn con Mận:

- Tao đi nhé.- Thiều qua nhà bạn Xin

à?Con Mận tự nhiên hỏi

một câu cắc cớ làm tôi sữngngười. Nhớ đến lá thư hômnào tôi gửi con Xin, mặt tôilập tức nóng ran.

- Đâu có. _ Tôi cắn môi,tự nhiên nói thêm _ Tao hếtthích chơi với con Xin rồi.

Con Mận có vẻ ngạcnhiên. Nó nheo mắt như thể bịchói nắng:

- Sao vậy?- Tao cũng chẳng biết

nữa. Bây giờ tao chỉ thích chơi

với mày.Tôi không hiểu tại sao tôi

lại nói như vậy, vì thực ra tôicũng không chắc lắm về điềuđó. Trước đây, tình cảm tôidành cho con Mận có lẽkhông đủ cho một muỗng càphê.

Nói xong, chợt nhận ra ýtứ trong câu nói, tôi lúng túngđưa tay xoa đầu, lại nhìn lêntán lá bời lời xanh ngắt.

Con Mận có vẻ cảm động

lắm. Nó khẽ đụng tay nó vàotay tôi, thật thà:

- Mình thích chơi với bạnlâu rồi.

30. thằng SơnThằng Sơn con ông Ba

Huấn cũng thích con Mận. Tôihoàn toàn không biết chuyệnđó.

Ông Ba Huấn giàu sụ, cảlàng chỉ mỗi ông cất được nhàlầu. Nhưng thằng Sơn lại họchành dốt đặc cán mai. So vớinó, con Mận vẫn còn giỏichán.

Sơn chơi bời lêu lổng nổi

tiếng, lại giỏi chọc làng pháxóm, ăn nói thì hỗn láo xấcxược nên ai cũng ghét.

Nó chả bao giờ liếc tớicuốn tập nên học đúp liền tù tìmấy năm. Hè nào cũng vậy,cứ đến ngày niên học bếgiảng, bọn tôi lại thấy ba nórượt nó chạy lòng vòng quanhlàng. Ba nó cầm roi chạy phíasau, nó chạy phía trước, vừachạy vừa hai tay bụm đít.

Nó lớn hơn tôi tới ba tuổi

nhưng đến giờ vẫn ngồi cùnglớp với tôi là vì vậy.

Xưa nay tôi cứ tưởngthằng Sơn thích Bé Na, conông Tư Cang.

Bé Na nghỉ học từ nămlớp ba. Nó ở nhà phụ ba mẹ đigiẫy cỏ, gieo mạ, cấy lúa, bónphân, quanh năm lầm lũi ngoàiđồng nên da dẻ đen thui. Bùlại, do lao động chân taynhiều, nó lớn vượt, ngườiphổng phao, ra dáng thiếu nữ

còn hơn cả chị Vinh.Tôi không biết con Bé Na

có thích lại thằng Sơn thật haykhông, hay bị thằng này đemtiền ra dụ dỗ mà người ta đồnthằng Sơn nhiều lần rủ con BéNa chui vô bụi cây tâm sự, bịông Tư Cang xách rựa đi lùngnhư lùng mấy thằng đánh bảchó.

Có lần tôi hỏi nó:- Mày thích con Bé Na

thật à?

Mặt nó vênh vênh:- Tao thích nó ít thôi. Nó

thích tao nhiều hơn.- Có người bảo ba nó

xách rựa đi lùng mày nhiềulần, có không?

Thằng Sơn không đáp cóhay không, chỉ nhún vai:

- Tao đâu có sợ ổng.Nó nói vậy tức là nó thừa

nhận rồi. Tự nhiên tôi nhớ tớihôm thầy Nhãn xách roi đikiếm chú Đàn. Nhưng roi quất

chỉ đau thôi chứ không làmchết người.

Mày mà để ổng chémtrúng một rựa là tiêu đời! _ Tôirụt cổ.

- Tiêu cái này này! _Thằng Sơn giở giọng mất dạy,vừa nói nó vừa hẩy quần raphía trước _ Nếu con Bé Nakhông khóc lóc năn nỉ, tao đãnện ba nó từ lâu rồi.

Tôi không biết Sơn có nóidóc không nhưng nhìn cườm

tay chắc nịch của nó, tôi nghĩnếu đánh nhau với ông TưCang thật, Sơn chưa chắc đãchịu lép vế.

So với tôi, thằng Sơn toxác gần gấp đôi. Bộ dạng nólại du côn, lúc nào cũng nhưsắp sửa gây gổ với ai.

Thấy tôi đực mặt nghĩngợi, nó hấp háy mắt:

- Mày hẹn nhau với conXin bao giờ chưa?

Tôi khịt mũi:

- Tao chỉ ra nhà nó chơiu, chơi rồng rắn lên mây…

- Ngu! _ Sơn phun nướcbọt _ Thích tụi con gái là phảihẹn nhau với nó. Phải rủ nóchui vô bụi cây rậm rạp, vắngvẻ.

- Mày mới ngu! _ Bịthằng Sơn mắng ngu, tôi nổikhùng vặc lại _ Chui vô mấychỗ đó cho muỗi cắn à?

Sơn lắc đầu, nó chánngán phẩy tay về phía tôi theo

cái cách người ta phẩy mộtcon ruồi:

- Mày đúng là con nít.Nói chuyện với con nít chánbỏ xừ.

- Thế mày và con Bé Nachui vô bụi rậm làm gì? _ Tôiliếm môi hỏi lại, cố kềm tự ái.

Sơn nhếch môi, giọngkhinh thị:

- Tụi tao làm trò ngườilớn. Mày con nít không biếtđâu!

Tôi ngẩn người ra:- Trò người lớn là trò gì?- Là trò này này!Sơn cười hề hề, hai bàn

tay làm một cử chỉ hết sức tụctĩu.

- Đồ mất dạy! _ Tôi đỏmặt _ Thế nào cũng có ngàyông Tư Cang chém chết mày!

Nói xong, tôi quay mìnhbỏ đi.

Cách một đỗi xa, tôi đưahai ngón tay bịt lỗ tai. Tiếng

cười hô hố của thằng Sơn đuổitheo phía sau làm tôi gai cảngười.

31. lời đề nghị khiếmnhã

Thằng Sơn thừa nhận vớitôi là nó thích con Bé Na.

Thế nhưng từ ngày tôi bắtđầu chơi thân với con Mận, nókhó chịu ra mặt.

Ở trong lớp, tôi và conMận ngồi các nhau ba dãybàn, nhưng hễ tiếng trống rachơi vang lên, tôi lại chạy rasân cặp kè với nó.

Chơi ô ăn quan, chơinhảy lò cò xây nhà chán, haiđứa chạy ra cổng trường hùntiền mua chung một cây càrem, nó cắn một miếng tôi cắnmột miếng.

Thằng Sơn nhìn cảnh đó,ngứa mắt lắm.

Một hôm nó ngoắt tôi rasau hè, hỏi thẳng:

- Mày thích con Mận hả?- Ờ. _ Tôi gật đầu, ngơ

ngác đáp.

- Tại sao mày thích nó?Mày đang thích con Xin kiamà?

Tôi biết tại sao tôi thíchcon Mận. Nhưng tôi không thểhé môi cho ai biết, ngoài thằngTường. Chuyện ba con Mận lộra, tiệp tạp hóa của mẹ nó sẽđóng cửa. Cả nhà nó sẽ rađường ăn xin.

Nghĩ đến viễn ảnh đó, tôirùng mình, nói trớ:

- Ai bảo con Xin đem lá

thư của tao nộp cho thầyNhãn.

Thằng Sơn nhìn tôi, vẻnghi ngờ:

- Chỉ vậy thôi hả?- Tao nói láo tao xách dép

cho mày! _ Tôi nói liều khi bắtgặp ánh mắt soi mói của nó.

Sơn co chân đá văngmảnh ngói vỡ dưới chân, thởhắt ra:

- Bây giờ tao đề nghị thếnày.

- Gì?- Mày quay lại chơi với

con Xin đi! Để con Mận đócho tao! _ Giọng thằng Sơnthản nhiên, giống như nó đanghỏi mua một cuốn tập hay mộtđôi dép.

Tôi há hốc miệng:- Mày khùng hả Sơn?Làm như không nghe thấy

tôi, Sơn cho tay vào túi, vốc ramột nắm bi:

- Nếu mày đồng ý, tao trả

lại cho mày vốc bi này.- Tao không thèm chơi bi.Sơn lại cho tay vào túi

kia:- Tao cho mày tiền.- Tao cũng cóc cần tiền.- Vậy chắc là mày cần

thứ này!Sơn giơ nắm đấm lên, mặt

hầm hầm.Tôi bước lui một bước:- Sao mày bảo mày thích

con Bé Na?

Sơn ngang phè:- Tao thích cả hai đứa.Nó cười nhăn nhở:- Đứa nào trông cũng

ngon mắt.Cử chỉ thô tục của thằng

Sơn hôm trước chợt hiện ralởn vởn trong đầu tôi. Nhưngười bị đánh thuốc độc, mặttôi lập tức phù ra.

- Thứ như mày đừng hòngrớ tới con Mận! _ Tôi nghiếnrăng ken két.

- Hỗn láo nè!Thằng Sơn gầm lên và

tung một cú đấm vào giữa mặttôi.

Mặc dù đã đề phòng, tôivẫn không tránh được cú ratay nhanh như chớp của nó.

Tôi ngã vật ra đất, có cảmgiác quai hàm gãy vụn.

Tôi chưa kịp ngồi dậy,thằng Sơn đã cưỡi lên ngườitôi, hai tay đấm liên hồi nhưgiã gạo.

Tôi không đấm trả lạiđược cái nào, cũng khôngvùng thoát được, chỉ biết dùngbàn tay lẫn khuỷu tay che lấymặt.

Đấm chán, thằng Sơndừng tay, hằm hè:

- Thế nào? Thứ như taocó rớ được con Mận không?

Nhớ tới vẻ mặt buồn thảmvà những giọt nước mắt củacon Mận hôm nào, tôi quên cảđau.

- Rớ cái củ cải tao đâynè! Đồ chó!

Vừa hét lên tôi vừa phunmột bãi nước bọt trúng ngaymặt thằng Sơn kêu đánh“bép”.

Bộ mặt nhơn nhơn củaSơn lập tức chuyển đủ bảymàu. Nó lại mím môi nện tôithật lực, không thèm quẹtnước miếng dính trên mặt.

Đang quýnh quáng chechắn, khuỷu tay tôi chợt chạm

phải vật gì cưng cứng chỗngực áo.

Tôi mò mẫm một lúc, vớđược cây bút bi, liền rút rađâm một phát thật mạnh.

Ngòi bút xoi thủng gò máthằng Sơn một lỗ nhỏ, chắcchẳng đau đớn gì, chỉ tổ làmnó sôi máu, nện tôi càng hung

hăng hơn.Bữa đó, nếu không có

đứa bạn chạy ra sau hè đi tiểubắt gặp và dọa méc thầy giámthị, chắc người tôi nát nhưtương.

32. thằng Tường quyếtđịnh trả thù giùm tôiMẹ tôi hốt hoảng khi thấy

tôi lếch thếch về nhà với bộmặt sưng vù:

- Trời ơi, con làm sao màmặt mày bầm tím thế con?

Tôi nói dối là tôi mải chạynhảy, bị ngã vào cạnh bàn.

Mẹ tôi chấm bông gònvào nước muối thoa lên mặttôi, lo lắng:

- Ngã vào cạnh bàn màsưng húp nhiều chỗ thế kia?

Tôi giả vờ hít hà để khỏitrả lời những câu hỏi chằmchặp của mẹ tôi.

Thằng Tường đang ngồichơi với con Cu Cậu khi tôi lòdò ra nhà sau, cái vỉ đập ruồinằm dưới nền nhà, ngay bênchân nó.

- Mày đang cho nó ăn à?_ Tôi khẽ giọng hỏi.

- Dạ.

Tường ngước lên, bấtthần la hoảng:

- Ối, mặt anh sao thế?- Có gì đâu! _ Tôi quẹt

tay lên má, nói bằng giọng nhưchưa từng có chuyện tồi tệ gìxảy ra _ Ngã ấy mà.

- Ngã?Tường rà mắt khắp mặt

tôi theo kiểu các nhà thiên vănđang quan sát những chỗ lồilõm trên mặt trăng rồi lắc đầu:

- Không phải ngã!

Ánh mắt nó vẫn bámcứng gương mặt tôi, như bằngcái nhìn đăm đăm đó khôngcho tôi lắc đầu:

- Anh vừa đánh nhau vớiai à?

- Ừ.Tôi xuôi xị, biết rằng

không thể giấu thằng Tườngđược. Tôi buồn bã nói thêm:

- Cũng chẳng phải đánhnhau nữa. Chỉ có nó đánh taothôi.

Tường sa sầm mặt, tôithấy quai hàm nó bạnh ra:

- Đứa nào đánh anh vậy?Tôi ngần ngừ một thoáng

rồi tặc lưỡi:- Thằng Sơn.Thằng Sơn gấu nhất làng,

đứa trẻ nào cũng ngán. Tôi cứtưởng tên thằng Sơn vừa rờikhỏi đôi môi tôi sẽ biến thànhcơn bão sợ hãi quét ngang quamặt Tường.

Nhưng Tường làm tôi

ngạc nhiên quá đỗi. Nó chỉhỏi:

- Thằng Sơn con ông BaHuấn hả?

Rồi nó nói ngay, khôngđợi tôi gật đầu, cũng khôngbuồn tìm hiểu tại sao thằngSơn đánh tôi.:

- Em sẽ trả thù cho anh.Tôi chẳng hân hoan chút

nào khi nghe Tường tuyên bốtrả thù giùm. Lòng tôi cứ ngayngáy:

- Mày trả thù bằng cáchnào?

Tường thu nắm đấm:- Em sẽ đánh nó.- Đánh cái mốc xì. _ Tôi

nhún vai, ngán ngẩm _ Nó tonhư cái cột đình, cả tao lẫnmày cùng xông vào cũngchẳng ăn thua gì.

- Anh đừng lo. Dùng sứckhông được thì mình dùngmưu.

Tường chớp mắt nói, vừa

đặt tay lên vai tôi như đểtruyền sang cho tôi vài gamcan đảm.

Rồi nó nghiêm trang dặn,y hệt một ông anh dặn dò mộtđứa em:

- Hôm nay mình chưa thểđụng độ nó được. Chờ khi nàomặt mày lành lặn rồi, anh tìmcách dụ nó ra ngoài đồngtrống, hai anh em mình sẽ đậpnó.

33. thằng Tường ra tayLúc đầu tôi định dụ thằng

Sơn ra nghĩa trang. Nhưngnghĩa trang quá trống trải,đánh nhau thế nào cũng cóngười bắt gặp. Trong số nhữngngười có thể nhìn thấy cảnhđánh nhau dĩ nhiên có cả mẹtôi. Thậm chí mẹ tôi rất có thểlà khán giả đầu tiên, vì nhà tôiở kế nghĩa trang.

Suy đi tính lại, tôi rủ

thằng Sơn ra bãi cỏ đằng saunhà ông Cả Hớn.

Nhà ông Cả Hớn trướckhi bị sập (tức là trước khi ôngxui xẻo trúng số độc đắc), tứbề trống hoác. Nhưng khidựng lại nhà, sẵn một công đôichuyện ông dùng mấy tấm cótquây kín khu vườn rau saunhà để ngăn gà lợn vào pháphách.

Đánh nhau ở bãi cỏ umtùm đó chắc chắn không ai

nhìn thấy.Dụ thằng Sơn thì dễ thôi.

Tôi nói “Tao nghĩ lại rồi. Taovà mày tìm chỗ kín đáo nóichuyện con Mận” là nó hớnhở đi theo ngay, chẳng mảymay ngờ vực.

Nó chỉ hơi chột dạ khithấy thằng Tường có mặt sẵnở đó. Nhưng là đứa gan lì, lạitự tin nó thừa sức chấp hai anhem tôi, Sơn chỉ thoáng biếnsắc, rồi nó trấn tĩnh lại ngay.

Nó lừ mắt nhìn Tường,thăm dò:

- Sao mày cũng ở đây?- Chuyện chị Mận có liên

quan đến em mà.Tường tươi tỉnh đáp và

chậm rãi tiến lại gần thằngSơn.

- Liên quan…Sơn nhíu mày, chưa kịp

hỏi dứt câu thằng Tường đãthình lình nhảy xổ tới và ômcứng lấy nó.

- Đập nó đi, anh Hai! _Tường vừa siết chặt cổ thằngSơn vừa la lớn.

Tôi bay vào, vung tay nệnthình thịch lên tấm lưng to bècủa thằng Sơn, cảm thấy nhưđang đấm vào một tấm phảnbọc da trâu.

Thằng Sơn sau phút bấtngờ, mím môi mím lợi cố gỡtay Tường ra. Nhưng thằngoắt bám quá chặt, thằng Sơnlại bị mất thế nên loay hoay

một hồi vẫn không làm saothoát được cái ghì của Tường.

Cuối cùng nó nghĩ ra đònhiểm: nó không cố gỡ thằngoắt ra nữa mà lòn tay xuốngphía dưới cù vào hai bên hôngTường.

Tường bị nhột, la oai oáivà lập tức buông tay.

Như để trút giận, mặc kệtôi đang đấm thùm thụp lênlưng nó (mà những cú đấmcủa tôi chắc cũng chẳng hề

hấn gì nó), thằng Sơn cứ tómlấy Tường mà nện. Nó vừaquật thẳng cánh vừa gầm gừ:

- Dám đánh trộm tao nè!Ruột tôi nóng như lửa khi

thấy thằng Sơn nghiến răng giãtàn bạo lên đầu lên cổ em tôi.

Tôi không thèm đấm vôvọng lên lưng thằng Sơn nữamà chộp lấy hai tay nó, gồngngười giữ chặt. Nhưng sức tôivốn yếu, thằng Sơn chỉ vùngmột cái là thoát ra ngay.

Không biết thằng Tườngcó thấy cảnh đó không màmiệng cứ hét toáng:

- Anh giữ tay nó đi, anhHai!

Tôi lại tóm tay thằng Sơnvà lại để vuột mất.

Đến lần thứ ba thì tôinghe thằng Sơn kêu “Ối” mộttiếng và quýnh quíu đưa haitay lên bụm mặt.

- Đập nó đi, anh Hai! _Thằng Tường hô _ Nó hết

thấy đường rồi.Tôi chưa kịp hiểu ra

chuyện gì đã nghe mắt mũicay xè, hắt hơi liền mấy cái.Hóa ra thằng Tường thủ sẵnbột ớt trong túi quần, thừa lúcthằng Sơn sơ hở liền tung ra.

Thằng Sơn lúc này nhưngười mù, hai tay quờ quạng,miệng thét be be. Nó hấp háymắt, luống cuống quay ngườibỏ chạy nhưng vấp liền mấymô đất, ngã giúi giụi.

Trong thoáng mắt, tôi vàTường đã đè được nó xuống.Tường ngồi lên chân, tôi cưỡilên ngực, cứ thế mà đấm túibụi.

Mặt thằng Sơn lúc này đãxám ngắt, như thể vừa chui ratừ đống tro. Cũng như tôi hômtrước, nó dùng cườm tay chemặt để né đòn.

Sơn đã sợ lắm, nhưng vẫncòn gân cổ đe:

- Tao không bỏ qua cho

hai anh em mày đâu.Thằng Tường rút từ trong

túi quần ra một cái cắt móngtay. Nó nắm chặt thứ đồ vô hạiđó trong lòng bàn tay, để thòmột tí kim loại ra ngoài, rồivén áo thằng Sơn lên gí vàobụng thằng này:

- Anh biết cái gì đâykhông, anh Sơn?

Nghe lành lạnh chỗ rốn,thằng Sơn vãi mồ hôi, vẻ cứngcỏi lập tức tuột khỏi gươngmặt nó. Có vẻ nó cố đừng đểhai hàm răng va vào nhaunhưng tôi vẫn nghe những

tiếng “lộp cộp” lẫn trong câunói lắp bắp của nó:

- Ê, ê… Đừng chơi dạinha, Tường!

Tường ấn mạnh cái cắtmóng tay:

- Không dại khôn gì hết á.Thích là em chơi à.

Thằng Sơn run lập cập,mặt nó chuyển qua trắngbệch, bây giờ thì nó lại giốngnhư vừa chui ra từ một đốngvôi:

- Đừng chơi ngu! Taomà… mà… chết là mày đi tùđó.

Tường cười lạnh:- Trả được thù có đi tù

em cũng vui!- Tao và mày có thù oán

gì đâu!- Anh đụng vô anh Hai

em tức là đụng vô em, anhhiểu chưa?

- Ờ… ờ…- Anh nghe cho kỹ đây. _

Tường gằn giọng, nó nói chậmrãi như để sự hăm dọa có đủthì giờ ngấm vô đầu thằng Sơn_ Từ hôm nay trở đi, hễ anhđụng vô anh Hai em, dù chỉmột sợi lông chân thôi, em sẽgiết chết anh, anh hiểu chưa?

- Ờ… ờ… hiểu… hiểu…_ Thằng Sơn tiếp tục cà lăm,có lẽ nó không ngờ khắc tinhcủa nó là một thằng oắt xưanay nổi tiếng hiền lành nhưTường.

Tường nhét cái cắt móngtay vào túi, đứng lên khỏi chânthằng Sơn, bảo tôi:

- Tha cho nó đi, anh Hai.

34. thằng Tường tự nhậnmình quen chịu đònTôi khen Tường khi hai

anh rảo bước trên đường về:- Mày hay thật đấy!- Mưu mẹo thôi.Tôi liếm môi, thú nhận:- Tao chả bao giờ nghĩ ra

mẹo được như mày. Cứ thấynó lừng lững bước tới là đầutao vón cục lại, chả nghĩ đượcgì cả.

- Những thằng hay cậykhỏe bắt nạt người khácthường là những thằng nhát. _Tường nói như người lớn _ Hễgặp đứa liều là nó nhũn ngay.

Tôi nheo mắt, thán phục:- Mày “triết lý” ghê!Tường cười hì hì:- Câu này em học được

trong sách.- Thế từ nay thằng Sơn

không dám gây sự với tao nữahở mày? _ Tôi hồi hộp hỏi,

bụng vẫn chưa hết lo, mặc dùlúc nãy tôi bắt gặp ánh mắtchết khiếp của thằng Sơn khiTường gí cái cắt móng tay vàobụng nó.

Tường vỗ lưng tôi:- Chắc chắn rồi. Anh yên

tâm đi!Đang nói, bỗng Tường

kêu “oái” một tiếng.- Mày sao thế? _ Tôi

quay phắt lại, thấy thằng oắtđang hạ tay xuống một cách

khó khăn.- Không sao!Tường trấn an tôi, trông

như nó cố ép mình đừng nhănnhó. Rồi thấy tôi nhìn nóchằm chằm, Tường khẽ vungvẩy cánh tay, mỉm cười:

- Em hết đau rồi. Tại khinãy em cử động đột ngột thôi.

Bây giờ tôi mới chợt nhớra trong cuộc ác chiến lúc nãy,từ đầu tới cuối chỉ có Tường bịăn đòn của thằng Sơn. Nó làm

cảm tử quân, xông vào bắtsống giặc, đưa lưng chịu trận.Còn tôi, tính ra tôi chưa ănquả đấm nào.

- Hết đau cái con khỉ! _Tôi mắng Tường và nghe mũimình cay cay.

- Em hết đau thật mà. _Tường nói, lẩn tránh ánh mắtcủa tôi.

Tôi đá tung bụi cỏ dướichân, hừ mũi:

- Khi nãy tao thấy nó giã

mày như giã cua. Giã thế dậpbéng hết cả người!

- Anh dừng lo! Em chịuđòn quen rồi!

Thằng Tường nói giọngthản nhiên. Nó nghĩ nó nói vậysẽ làm tôi yên tâm, thực racàng khiến tôi thêm bùi ngùi.Nó đẹp trai hơn tôi, ham đọcsách hơn tôi, chịu khó hơn tôi,giàu tình cảm hơn tôi, cái gìnó cũng hơn tôi mà sao số nóhẩm hiu quá sức. Ờ, quen gì

không quen lại quen chịu đòn!- Sao khi nãy mày không

ném bột ớt ngay từ đầu? _ Tôiray rứt hỏi _ Như thế thì màyđâu có bị bầm dập.

- Ném từ đầu sao được,anh Hai! _ Tường lúc lắc móntóc dày trước trán _ Lúc nhácthấy em, thằng Sơn đã cảnhgiác rồi. Nó nhìn em chằmchặp, em cho tay vào túi là nónghi liền.

Tôi thở dài:

- Ờ há.Chẳng biết nói gì thêm,

tôi lại đá chân vào không khí:- Mà mày đánh nhau liều

mạng thật đấy!

35. thằng Sơn lại âmmưu

Hôm sau đến lớp, tôikhông dám lại gần thằng Sơn.Lúc vô học, buộc phải ngồicạnh nó, bụng tôi thon thótsuốt buổi sáng. Nhưng từ lúcvô lớp đến lúc ra về, nó vẫnngồi im như tượng.

Chỉ khi bọn học trò ômcặp chen nhau ra cổng, nómới lại gần vỗ vai tôi:

- Nè Thiều!- Gì? _ Tôi xoay người

một vòng để tránh bàn tay củanó, hoang mang hỏi. Trongmột lúc tôi chột dạ nghĩ:Chẳng lẽ thằng Tường đoánsai?

Nhưng Sơn không nhắc gìtới chuyện đánh nhau hômqua. Nó nói một câu như đánhđố, chẳng ăn nhập gì đến nỗilo lắng trong lòng tôi:

- Mày đừng tưởng cả làng

này ai cũng ngu.Dĩ nhiên động tác duy

nhất tôi có thể làm trong lúcđó là há hốc miệng ra nhìn nó,hồi hộp chờ xem nó sẽ nói tiếpcâu gì nữa sau câu mở đầu bíhiểm kia.

Không để tôi đợi lâu,thằng Sơn nhìn tôi qua khóemắt, nhếch môi thâm độc:

- Mày tưởng tao khôngbiết bí mật nhà con Mận hả!

Câu nói của thằng Sơn

làm tôi choáng váng. Nhưngười bị nện búa vào đầu, tôichỉ muốn lập tức khuỵu chânxuống.

- Số phận của gia đình nóđang nằm trong tay tao. Bâygiờ tao bảo gì mà nó chẳngnghe.

Giọng điệu hăm dọa củathằng Sơn lại cất lên, xát vàotai tôi như xát muối. Một cảmgiác ngột ngạt khó chịu lấpđầy ngực tôi khiến tôi phải hít

vào liên tục.- Mày định làm gì? _ Tôi

hổn hển nói.- Tao định làm gì thì mày

cũng biết rồi đó. _ Thằng Sơnúp mở, cố tình nói lòng vòngđể khoái trá nhấm nháp nỗi loâu ánh lên trong đáy mắt tôi.

Trong một giây, tôi nghemáu nóng dồn lên mặt. Lúc đónếu có thể cắn cổ thằng Sơnđược, tôi sẽ không ngại ngầngì mà không nhảy xổ vào nó.

Tôi thu nắm đấm, môigiần giật:

- Mày không được đụngtới con Mận!

- Chà, mày ra lệnh chotao đấy hả Thiều? _ Sơn phunmột bãi nước bọt _ Mày nghĩmày là ai vậy?

Nó lại đập tay lên vai tôi,hừ giọng:

- Thằng em mày thì kinhthật, chứ mày chỉ là con muỗitrong mắt tao thôi. Tao chỉ bóp

một cái là bẹp!Lần này, nói xong nó

quay lưng đi thẳng, tay tungtẩy cái cặp sách, miệng nghêungao, rặt những câu mất dạy:

- Em ơi cái vú em tròn…Tôi ngoái cổ nhìn quanh

để xem con Mận ở đâu nhưngtôi không tìm thấy nó.

Bên kia hàng rào, giữasân trường, những cánh hoađỏ đã bắt dầu lốm đốm trêntàng phượng báo hiệu mùa hè

sắp về. Tiếng ve kêu râm ranmấy ngày nay nhưng mải sađà vào cuộc chiến dằng dai vớithằng Sơn, tôi không để ý.

Thế là đã đến mùa đi bắtve sầu, nhưng tôi nhận ra lòngtôi đã không còn thanh thảnnữa. Bộ tịch đểu cáng củathằng Sơn mấy ngày nay đãcắm sâu vào tâm trí tôi nhưmột thứ nấm độc.

Cắn môi muốn rướmmáu, tôi ngoảnh nhìn theo nó

bằng ánh mắt đau khổ, chánghét và bất lực, bụng chỉ cầucho nó chết sông chết suối haychết cháy quách cho rồi.

36. ngày nào tôi cũngchạy qua nhà con MậnTâm trạng nặng nề, lại

không chia sẻ được với aikhiến mặt tôi cứ dàu dàu. Cókhi cả ngày tôi không cườimột tiếng.

Thằng Tường tò mò:- Anh đang buồn chuyện

gì hả, anh Hai?- Đâu có.Tôi chối phắt, những

chuyện như thế này tôi biết tôikhông thể tâm sự với thằngTường.

Ngày nào tôi cũng chạyqua nhà con Mận. Có ngày tôiqua nhà nó hai, ba lần. Chỉ đểhỏi vu vơ:

- Hôm nay có đứa nàotrong lớp tới đây chơi khônghở mày?

Lúc đầu con Mận nói“không”, về sau thấy tôi cứhỏi đi hỏi lại mãi một câu, nó

cười khúc khích:- Thiều làm sao thế?Tôi chép miệng, bối rối:- Tao có làm sao đâu. Hỏi

chơi vậy thôi.Như vậy thằng Sơn vẫn

chưa hành động. Chắc nóđang chờ cơ hội thuận tiện.Tôi thở phào và tìm cách lảngxa đề tài khó nói này:

- Lúc này mày có cònphơi những ngón tay bên ngoàicửa sổ không?

- Ngày nào mình cũngphơi.

Tôi nhớ đến những giọtnước mắt của nó:

- Thế còn gương mặt,mày có phơi không?

- Có.- Mày vẫn bị ăn đòn của

mẹ mày à?Con Mận không trả lời

những mặt nó buồn xo.- Tại sao mẹ mày hay

đánh mày vậy? _ Tôi nhíu

mày, đột nhiên thấy lòng se lại_ Tao thấy mày siêng việc nhàlắm mà. Điểm học tập củamày tháng này cũng đâu có tệ.

Ngay câu hỏi này, có vẻcon Mận cũng không muốn trảlời. Chỉ đến khi tôi khẽ đụngtay vào tay nó tỏ ý giục, nómới ấp úng đáp:

- Mẹ mình đánh mìnhkhông có lý do gì hết á. Thấyngứa mắt thì đánh thôi.

- Thấy ngứa mắt? Là sao?

_ Tôi tròn xoe mắt.- Mình cũng chẳng hiểu.

_ Con Mận lắc đầu, giọng đãchớm sụt sịt _ Mẹ mình bảothế.

Vừa nói con Mận vừaquay mặt đi, cố tình đưa lưngvề phía tôi. Chỉ nhìn thấy nótừ phía sau, tôi vẫn có cảmgiác nó vừa nuốt vào một tiếngnấc.

- Dạo này mẹ mình lúcnào cũng buồn bực. _ Vẫn

không xoay người lại, conMận u uẩn nói thêm, nghebuồn rười rượi.

Chắc là mẹ nó buồn bựcchuyện gia đình! Tôi nghĩbụng. Ờ, ba nó như thế, mẹ nóchắc phiền não lắm. Có đủ thứđể lo lắng. Lo chạy bữa hàngngày cho cả nhà. Lo chăm sóccho ba nó. Lo bí mật vỡ lở. Cólẽ vì vậy mà mẹ nó trở nên cáugắt, động một tí là thượngcẳng chân hạ cẳng tay với nó.

Tự nhiên tôi thấy thươngcon Mận quá. Tôi muốn nóivới nó mày nên đề phòngthằng Sơn. Nhưng cuối cùngtôi giấu nhẹm chuyện đó. Tôikhông muốn con Mận thêmrối trí.

Bữa đó trước khi ra về,tôi đứng dưới gốc bời lời, cầmtay nó an ủi:

- Mày đừng buồn nữa.Khi nào ba mày hết bệnh, nhàmày sẽ lại vui vẻ như xưa.

Tôi nói, nhưng tôi biết tôikhông tin vào lời nói của mình.Tôi không rõ ba con Mận cóbị bệnh phong thật không,nhưng nếu là bệnh phong thìkhông thể chữa được. Tôinghe người làng nói thế. Họbảo những người bệnh phongthường chọn cách bỏ đi thậtxa, vào tận rừng sâu núi thẳm.Họ sống quần tụ với nhau ởmột thế giới hiu quạnh, cáchbiệt hẳn với loài người trong

khi chờ tử thần tới rước đi. Ôi,buồn quá!

37. căn gác nhà con MậnTôi cầu cho thằng Sơn bị

chết cháy, nếu nó không ngãxuống sông xuống suối làmmồi cho Hà Bá.

Nhưng nhà bị cháy là nhàcon Mận.

Hôm đó là buổi học cuốicùng trước khi bế giảng. Thựcra chúng tôi đến lớp là để dựliên hoan.

Bọn học trò khệ nệ

khiêng bàn quây thành hìnhchữ nhật rồi bày ra báh kẹo,trái cây, nước ngọt, xúm lại ănuống, giành giật và cãi vã, sauđó là ca hát, tức là thi nhau cốrống cho thật to và vỗ tay chothật lớn. Khi đã căng bụng, cảbọn chạy ra sân xem các lớpthi thả diều.

Trong khi tôi và con Mậnđang ngước mắt mê mải dõitheo những cánh diều sặc sỡđang uốn lượn trên không,

thằng Ghế con ông Năm Vekhông biết từ đâu chạy tới,thắng xe đạp ngay cạnh hàngrào, chõ miệng vô trong sânkêu lớn:

- Chị Mận ơi, nhà chịđang cháy. Chị về ngay đi!

Con Mận mặt cắt khôngcòn hột máu, ba chân bố cẳngtuôn ra cổng. Trông nó nhưđang bay trên mặt đất.

Tôi cũng tức tốc chạytheo, mặt mày nhớn nhác, ruột

gan đau thắt từng chặp.Thằng Ghế chở con Mận

vọt đi trước, tôi lẽo đẽo chạybộ phía sau.

Đang chạy, nghe tiếngchân nện thậm thịch, tôi quaylại thấy bốn, năm đứa khác nốiđuôi phía sau. Đây là nhữngđứa tình cờ nghe chuyện, hiếukỳ chạy đi xem, bộ tịch hớnhở như đi ăn cỗ chứ khôngphải đi xem cháy nhà.

Khi tôi tới nơi thì ngọn

lửa đã được dập tắt. Hàngxóm đang túm tụm xì xào,người xách thùng, kẻ xáchgàu, người bưng xô, tôi thấycó cả mẹ tôi và thằng Tườngđứng lẫn trong đó, quần áonhàu nhò và xốc xếch thảmhại.

Tôi không thấy con Mậnđâu, liền len lén đi quanh nhà,lần ra sau hè, cố không để mẹtôi bắt gặp.

Căn gác phía sau bị thiêu

rụi hoàn toàn. Trong đám khóiđen lơ lửng, con Mận và mẹnó, cùng một vài người khácđang loay hoay bới tìm, nhặtnhạnh những thứ còn sót lạisau trận hỏa hoạn. Hai mẹ convừa lom khom bươi móc vừakhóc như ri.

Tôi nấp sau bụi chuối,nhè nhẹ thở ra: May quá, nếumọi người không đến kịp, chắcngọn lửa sẽ lan rộng và gia sảnnhà con Mận sẽ hóa thành tro

bụi trong nháy mắt.Đang thở ra tôi lập tức hít

hơi vào khi sực nhớ tới ba conMận. Chết rồi, ba con Mận bịnhốt trong căn gác, không biếtcó kịp chạy thoát không. Mẹcon nó khóc như thế có lẽ banó gặp chuyện gì rồi. Tôi thótbụng lại, mường tượng đếnngười đàn ông hiền lành vàgầy gò từng cắt tóc cho tôisuốt những năm niên thiếu, tựdưng nước mắt chảy quanh.

Một bàn tay nắm lấy vaitôi, và một giọng nói dịu dàngnhưng nghiêm khắc vang lên:

- Đi về nhà đi, con?Tôi níu lại:- Mẹ, con muốn gặp con

Mận. Con muốn hỏi xem…- Mai mốt gặp. Đây

không phải là chỗ của con nít.Vừa nói mẹ tôi vừa lôi tôi

ra cổng, với thằng Tường làmcái đuôi lếch thếch phía sau.

38. chim non bơ vơMẹ con Mận bị bắt ngay

chiều hôm đó.Công an huyện bảo tìm

thấy xương người trong đámcháy nên giam giữ mẹ nó đểđiều tra.

Chuyện ba con Mận lâunay vẫn lén lút sống trên căngác thoáng chốc loang ra khắplàng.

Chiều hôm đó đi đâu tôi

cũng nghe người ta bàn tán vềmỗi đề tài này, bằng đủ thứgiọng: tiếc thương, trách móc,chê bai, tội nghiệp…

Người lớn tha hồ đàmtiếu, đám con nít bu đen bu đỏchung quanh vểnh tai hóngchuyện. Chỉ có tôi là lảng đichỗ khác. Nghe người ta xìxầm về chuyện nhà con Mậnmà tôi khổ sở bần thần nhưthểchính mình bị đem ra làm mồicho đám đông.

Tôi đi vẩn vơ suốt buổichiều. Đến khi trời sập tối,nóng lòng quá tôi co giò chạysang nhà con Mận.

Nhà nó đồ đạc còn ngổnngang, trong không khí vẫnngập tràn mùi khói. Hình nhưcon Mận chẳng buồn thu dọn.Lúc tôi tới, nó đang ngồi trênbục cửa trước nhà, đầu gụctrên cánh tay, theo cái kiểu sẽkhông bao giờ ngẩng lên nữa.Có vẻ như nó ngồi bất động

như vậy từ trưa đến giờ.Trong một phút lòng tôi

như tan chảy ra khi bắt gặp ởcô bạn thân yêu cái dáng vẻ ủrủ thảm sầu không thể nhầmđược của kẻ bị số phận thìnhlình đánh quỵ.

Không muốn làm conMận giật mình, tôi đứng yênchỗ gốc bời lời lặng lẽ ngắmnó. Lúc này trông nó chẳngkhác nào con chim non bơ vơkhi chiều xuống.

Chỉ trong một ngày, nhànó cháy, ba nó chết, mẹ nó bịbắt, cứ như địa ngục đột ngộttrút xuống đầu.

Tiếng sột soạt trong nhàvọng ra, rồi mẹ tôi xuất hiện.Tôi đoán bà đang quét tướcnhà cửa và sắp xếp đồ đạcgiúp con Mận.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi ngaykhi bước ra cửa.

Tôi nhìn lại bà, nơm nớpchờ đợi, nhưng khác với tôi

nghĩ, bà không đuổi tôi về.Mẹ tôi chỉ nói, nhẹ nhàng,

thờ ơ, vẻ mệt mỏi hằn trên nétmặt:

- Thiều đó hả con?Bà hỏi làm như bà không

trông thấy tôi, hoặc thấynhưng không biết chắc tôi làai.

- Dạ. _ Tôi lí nhí.Lần này thì mẹ tôi đuổi

tôi thật:- Con về nhà đi. Có mẹ ở

đây dọn dẹp được rồi.Lòng tôi lập tức chùng

xuống, nhưng tôi chưa kịp mởmiệng năn nỉ, mẹ tôi đã nóitiếp:

- Con về nhà ăn cơm, tắmrửa sạch sẽ rồi tối qua đây ngủtrông nhà giúp bạn.

- Dạ.Tôi gật đầu sung sướng,

hết sức bất ngờ trước đề nghịcủa mẹ tôi.

Trong niềm hân hoan khó

tả, tôi liếc mắt về phía conMận, nhưng con Mận vẻ nhưkhông nghe thấy những câuđối đáp giữa hai mẹ con tôi.

Đầu vẫn gục thiểu nãotrên hai cánh tay, tóc xõa lệchmột bên vai, nó ngồi co rúttrong bóng chiều trông nhưmột pho tượng cô đơn đượcnỗi buồn chạm trổ và đem đặttrước cửa nhà từ thời nào xalắm.

39. buổi tối ở nhà conMận

Tối đó, tôi xách qua chocon Mận một gà mên cơm, cómấy con tôm rang rải bêntrên.

Trông nó chẳng bớt héohắt chút nào nhưng khi thấytôi, mặt nó tươi lên được mộttẹo:

- Thiều qua ngủ giúpmình trông nhà đấy à?

Như vậy là hồi chiều lúcngồi trên bục cửa nó có nghethấy những lời dặn dò của mẹtôi.

Tôi “ờ” và đặt gà mêncơm lên bàn:

- Mẹ tao kêu tao đemcơm cho mày. Mày chưa ăn

tối phải không?- Mình không muốn ăn. _

Giọng con Mận dàu dàu.- Mày phải ăn mới có sức

khỏe được. _ Tôi nói hệtnhững lời mẹ tôi vẫn nói với tôikhi tôi biếng ăn.

Con Mận bướng bỉnh:- Nhưng mình không thấy

đói.Tôi đảo mắt, cố tìm một

lý do chính đáng:- Mày không ăn, mẹ mày

biết mẹ mày buồn lắm đó.Tôi đem mẹ nó ra để nó

biết thương mẹ mà chịu ăncơm, nào ngờ nó òa ra khóc.

- Không biết chừng nàomẹ mình mới được thả về?

- Chắc là sớm thôi.Tôi đáp bừa, bụng nghĩ

nếu công an phát hiện rachuyện mẹ con Mận nhốt bacon Mận trên gác để ông vôtình bị chết trong đám cháychắc mẹ nó còn lâu lắm mới

được thả về.Con Mận có lẽ cũng đang

nghĩ thế nên nó chẳng tỏ vẻhoan hỉ trước câu nói của tôi.Nó nức nở thêm một hồi rồichống tay lên cằm, thẫn thờnhìn ra ngoài trời, có một lúctôi nghĩ tâm trí nó chắc đanglang thang ở đâu đó xa lắm, cóthể ở chỗ mặt trời đang chuẩnbị đi ngủ cũng nên.

Tôi không biết nhữnghình ảnh gì đang hiện ra trong

đầu con Mận nhưng nhìn dángngồi của nó cứ thấy tội tội thếnào.

Tôi tặc lưỡi, phá tan sựngột ngạt:

- Mà làm sao căn gác nhàmày bốc cháy được hả Mận?Nhà mày có thổi cơm trên gácđâu. Ba mày cũng không hútthuốc.

Con Mận quay lại nhìntôi, ngơ ngác một hồi mới hiểutôi đang nói gì.

- Chắc là do ba mình bấtcẩn. _ Nó thút thít _ Trên gáccó cây đèn hột vịt đặt cạnhtượng Phật Quan Âm.

- Ra vậy.Tôi gật gù buột miệng rồi

xô ghế đứng lên:- Để tao ra nhà sau lấy

chén đũa cho mày ăn cơm.- Mình ăn trong gà mên

được rồi. Khỏi cần chén đũa.Tôi mở cờ trong bụng khi

thấy con Mận mắc mưu tôi.

Nó không cò khăng khăng đòinhịn đói nữa.

Tôi liền co chân chạyxuống bếp, hào hứng:

- Vậy để tao lấy cho màycái muỗng.

40. ban đêm ở nhà conMận

Nhà con Mận có hai cáigiường tre.

Tối, tôi ngủ trên chiếcgiường xưa nay nó vẫn nằm,kê ở nhà ngoài, cạnh chiếcbàn học ọp ẹp. Còn nó ngủtrên giường của mẹ nó.

Giường mẹ nó kê trongbuồng, bên cạnh dãy kệ chứanước mắm, xì dầu, mì sợi và

các thứ gia vị linh tinh.Dĩ nhiên tôi rất sung

sướng khi mẹ tôi sai tôi quangủ nhà con Mận. Tôi khôngbiết làm gì để chia sẻ hay giúpđỡ nó trong lúc này. Qua nhànó ngủ để giúp nó đỡ sợ trộm,sợ ma là điều duy nhất tôi cóthể làm được.

Tôi là chúa sợ ma. Nhưngđang xúc động trước hoàncảnh không may của conMận, tôi quên bẵng nỗi sợ của

mình.Chỉ đến khi bóng tối chụp

xuống, con Mận đã vô buồnnằm, chỉ để lại ngọn đèn hộtvịt leo lét trên đầu tủ, tôi mớibắt đầu chờn chợn. Tiếng côntrùng ri ri vọng vào từ ngoàinghĩa trang, lúc ở nhà tôikhông bao giờ để ý, đêm naytôi bỗng nghe rõ mồn một. Âmthanh buồn tẻ đó gãi đều đềulên trái tim tôi khiến tim tôi cothắt từng chặp.

Tôi lại phập phồng nghĩđến ba con Mận. Hồi trưa ôngbị chết một cách oan uổng,chắc hồn ma của ông giờ nàyđang quanh quẩn đâu đây. Cókhi ông đang đứng cạnhgiường tôi nhưng tôi khôngnhìn thấy đó thôi.

Càng nghĩ càng hãi, tôikéo mền trùm kín đầu, vẫnchẳng bớt sợ chút nào. Bấygiờ tôi mới tiếc hùi hụi đãkhông rủ thằng Tường đi theo.

Có nó nằm bên cạnh chắc tôikhông đến nỗi sợ điếng ngườithế này.

Trong lúc nỗi sợ xòemóng vuốt chộp cứng lấy tôi,chiếc giường bỗng rung lên.Và khi cảm nhận có ai đó vừangồi lên giường, ngay bêncạnh tôi, quai hàm tôi lập tứcbị đông cứng, tôi gân cổ cốthét lên thật lớn nhưng chỉphun ra được những tiếng ú ớvô nghĩa.

- Thiều đừng sợ, mìnhđây!

Con Mận biết thừa tôiđang chết khiếp, khẽ giọngnói.

Nó ngả lưng nằm xuốngcạnh tôi, nói tiếp:

- Ngủ trong buồng mộtmình, mình sợ lắm.

Khi biết đó là con Mậnchứ không phải ba con Mận,trái tim tôi từ từ đập chậm lại.Hóa ra con Mận cũng nhát

gan như tôi. Xưa nay nó ngủtrong nhà, có ba có mẹ. Đêmnay lần đầu tiên nó ngủ mộtmình, lại sau một cơn biếnđộng lớn như thế, chắc nó bồnchồn lo lắng lắm.

Tôi nhích người vào phíatrong và chui đầu ra khỏi mền,vui vẻ thú nhận:

- Nãy giờ tao cũng sờ sợthế nào, cứ trằn trọc hoài. Cómày nằm bên cạnh, tao mớiyên tâm chợp mắt.

Con Mận là con gái, nửađêm tự nhiên chạy ra ngủchung với tôi, chắc nó ngượnglắm. Mặc tôi huyên thuyên, nókhông nói gì. Tôi tính ba hoathêm vài câu nữa nhưng thấynó ngó lơ chỗ khác, liền nínthinh.

Bữa đó, trước khi dỗ giấctôi vẫn kịp nhìn thấy con Mậnchèn cái gối ở giữa tôi và nó.Con gái ý tứ ghê!

41. buổi sáng tôi gặp chúĐàn

Con Mận chèn cái gối ởgiữa hai đứa ý là để làm ràochắn. Nó sợ nữa khuya ngủquên, nó lăn qua phía tôi hoặctôi lăn qua phía nó. Như vậythì xấu hổ chết được!

Nhưng cái rào của conMận chẳng chắn được gì.Sáng ra, tôi mở mắt thấy nóđang quàng tay ôm cả tôi lẫn

chiếc gối. Nó vẫn còn ngủ, hơithở êm đềm thổi phơ phấtnhững sợi tóc vướng ngang gòmá hồng hồng.

Tôi nhìn đôi mắt nhắmnghiền của nó, thấy vẫn cònvài giọt lệ chưa khô còn hoentrên má. Chắc hôm qua, nókhóc suốt đêm. Tôi cảm độngnghĩ và sè sẹ gỡ tay nó ra.

Tôi ngắm nó thêm mộtchút nữa rồi nhón chân rónrén ra khỏi nhà.

Tôi gặp chú Đàn trênđường lộ.

- Thiều dậy sớm thế? _Chú trợn mắt nhìn tôi.

- Tối qua con ngủ ở nhàcon Mận. Mẹ con bảo con quangủ trông nhà giùm nó.

- Ờ, con giúp bạn thế làtốt! _ Chú Đàn xoa đầu tôibằng bàn tay duy nhất.

Không hiểu sao lúc đó tôilại nhớ đến những cái hoa taycủa con Mận.

- Chú ơi, con Mận có tớimười cái hoa tay đó, chú.

- Thế à! _ Chú Đàn ồ lên_ Thế thì bạn đó viết và vẽphải đẹp lắm!

Tôi biết con Mận viết vàvẽ không đẹp tẹo nào. Nhưngtôi không phản bác nhận xétcủa chú Đàn. Có thể con Mậnsuốt ngày quần quật việc nhà,không có thì giờ để tập viết vàvẽ như những đứa khác. Nếunó được rảnh rang như tôi,

biết đâu nó viết và vẽ đẹp nhấtlớp cũng nên.

Tự nhiên tôi nói:- Hôm qua, con sợ ma

nhưng con Mận còn sợ mahơn con. Nữa đêm nó ôm gốichạy qua ngủ chung giườngvới con.

Rồi sợ chú Đàn hiểu lầm,tôi vội vã nói thêm:

- Con Mận có đặt mộtchiếc gối giữa con và nó.

Chú Đàn phì cười:

- Thế sau đó thì sao?- Thì ngủ chứ sao ạ. _ Tôi

hồn nhiên đáp _ Có con Mậnnằm bên cạnh, tự dưng conhết sợ. Con ngủ say ơi là say!

Chú Đàn lườm tôi:- Đi trông nhà giúp bạn

mà ngủ say như thế, có ngàytrộm vào khiêng con đi mất.

- Chú đừng lo. _ Tôi cười_ Sáng ra con thấy con Mậnôm con chặt lắm, trộm khôngkhiêng đi được đâu.

Nói xong, tôi bất giác đỏbừng mặt. Thậm chí tôi nhưnổi điên lên với chính mình khinhận ra tôi đã bộp chộp kểcho chú Đàn nghe cái chi tiếtlẽ ra tôi không nên để lộ ra vớibất cứ ai.

Nhưng phản ứng của chúĐàn ra ngoài suy nghĩ của tôi.Chú đột ngột hạ giọng, vẻ trầmtư:

- Bạn của con không sợma đâu. Bạn của con đang sợ

nỗi trống trải. Con nên luôn ởbên cạnh bạn, nha con!

42. buổi trưa tôi gặpthằng Sơn

Tôi không biết tại saothằng Sơn biết chuyện tôi ngủở nhà con Mận tối hôm trước.

Có thể lúc tôi đem cơmqua nhà con Mận hoặc lúc tôitừ nhà con Mận đi ra vào sánghôm sau, nó nhìn thấy.

Trưa, bắt gặp tôi xách gàmên đi lơn tơn ngoài đường,thằng Sơn lò dò tiến lại:

- Mày đem cơm cho conMận hả?

Tôi hỏi lại, giọng đềphòng:

- Sao mày biết?- Chuyện gì mà tao không

biết! _ Sơn bĩu môi _ Tao cònbiết hồi hôm mày ngủ ở nhàcon Mận nữa kìa.

Tôi giật thót, trong tíchtắc một cảm giác bất an xâmchiếm lấy tôi. Vụ hỏa hoạnnhà con Mận vô tình làm âm

mưu đen tối của Sơn cháy ratro. Chuyện ba con Mận vỡ lở,nó không còn cớ để đe dọacon Mận nữa. Có thể vì vậymà nó đâm ra tức tối và tìmcách bêu xấu nhỏ bạn tôi.

Tôi lo đến quặn ruột, lậtđật thanh minh:

- Mẹ tao bảo tao qua ngủđể giúp nó trông nhà.

- Ha ha, trông nhà! _ Sơncười hô hố và giở giọng mấtdạy _ Chứ không phải mày

qua ngủ với nó để làm chuyệnnày hả?

Thằng Sơn lại ngó ngoáymấy ngón tay để trêu tôi.

- Ma bắt mày đi! _ Tôitím mặt _ Tao đâu có tồi nhưmày!

Tôi giận dữ nắm chặt cáiquai xách gà mên, bỏ đi mộtmạch. Nếu không vì con Mậnđang đói bụng, tôi đã nện cáigà mên cơm lên đầu thằngSơn rồi.

Ở phía sau, giọng đểucáng của thằng Sơn vẫn tiếptục đuổi theo tôi:

- Nếu mày không biết làmgì thì để tối nay tao qua trôngnhà giùm con Mận cho!

Tôi tức thằng Sơn đến nỗikhi bước vào nhà con Mận,mặt tôi vẫn còn tái xanh.

Con Mận nhận ra ngay vẻkhác lạ của tôi:

- Thiều làm sao thế?Tôi nói dối:

- Tao có làm sao đâu. Tạitao sợ mày đói bụng nên cốchạy cho nhanh đó mà.

Tôi hổn hển nói tiếp:- Tối nay mày kiếm mấy

khúc cây đặt ở đầu giườngnhé!

- Chi vậy? _ Con Mậnngơ ngác.

- Để phòng thân. _ Tôimím môi _ Rủi tối nào taokhông qua được, kẻ trộm lẻnvào nhà thì mày có sẵn vũ khí

để chống cự.Con Mận không biết khi

nói như vậy, đầu tôi đang nghĩđến thằng Sơn. Nó gật đầungay:

- Thiều chu đáo ghê!Mình chẳng bao giờ nghĩ tớichuyện này.

43. con Mận sang ở nhàtôi

Sự phòng xa của tôi hóara thừa thãi.

Đầu giờ chiều, mẹ tôi lênnhà giam huyện thăm mẹ conMận, lúc về bà bảo con Mậnthu xếp quần áo, sách vở dọnqua nhà tôi ở.

Căn nhà cũ, mẹ con Mậnnhờ mẹ tôi rao bán.

Mẹ tôi sai tôi kiếm miếng

thiếc mỏng, lấy sơn kẻ nguệchngoạc hai chữ “NHÀ BÁN”rồi treo lủng lẳng trên bứcvách trước nhà con Mận, ngaychỗ hồi trước ba con Mận treotấm bảng “HỚT TÓC”.

Mẹ tôi nói:- Với người trong làng thì

không cần. Nhưng treo tấmbảng này để khách vãng lai họbiết.

Con Mận theo mẹ tôi vềnhà, lòng nửa buồn nửa vui.

Buồn vì phải rời bỏ ngôi nhàthân thuộc, vui vì từ nay nókhông phải sống vò võ mộtmình trong ngôi nhà hiu quạnhđó nữa. Tâm trạng con Mậnthật phức tạp nhưng nhìn mặtnó, tôi hiểu ngay nó đang bịgiằng xé bởi những cảm xúcgì. “Nửa buồn nửa vui” là nóitheo thói quen, chứ tôi đoánkhi bước chân ra khỏi nhàlòng con Mận mang theo tớichín phần buồn.

Tôi cũng thế thôi, nếu vìlý do nào đó tôi buộc phải từbỏ ngôi nhà tôi đã sống từ bé,nơi tôi đã thuộc cả vị trí từngviên gạch lở, từng ổ mối sauvườn, thuộc cả vị trí từng đốmnắng xuyên qua mái nhà tranhrơi trên nền nhà những trưahè, chắc lòng tôi đứt rời từngkhúc.

Mẹ tôi và con Mận ômbọc quần áo và tập vở đitrước, tôi khệ nệ bê cái bàn

học xiêu vẹo lẽo đẽo phía sau.Dọc đường chỉ có mẹ tôi

an ủi con Mận. Nó đi bêncạnh gật đầu vâng dạ, thỉnhthoảng đưa tay lên quẹt nướcmắt.

Còn tôi im lặng vác chiếcbàn về tới tận nhà, phần vì

chiếc bàn mỗi lúc một nặng,phần do tôi chẳng biết nói gìtrong lúc đó.

Chỉ sau khi loay hoay tìmchỗ kê chiếc bàn học của conMận và rốt cuộc cũng nhét nóvô được một chỗ gần cửa sổ,chen giữa chiếc bàn ăn và mấybao xi măng ba tôi mua về đểxây nền giếng, tôi mới sực nhớra một chuyện:

- Ủa, con Vện của nhàmày đâu, Mận? Sao mày

không dắt nó qua đây?Con Mận cụp mắt xuống:- Nó chết rồi.- Nó chết hồi nào vậy? _

Tôi gãi đầu, áy náy _ Hèn gìmấy ngày nay tao không nhìnthấy nó.

- Một tuần nay rồi.- Tội nó ghê há. _ Tôi

chép miệng, rồi sợ con Mậnbuồn tôi khụt khịt mũi nóithêm _ Dù sao nó cũng giàquá rồi.

Con Vện ở nhà con Mậnlâu lắm rồi. Khi còn bé tí, tôiđã nhìn thấy con Vện lăngxăng quấn quít quanh conMận mọi nơi mọi lúc. Tính ra,có khi nó bằng tuổi với conMận cũng nên. Tuổi thọ trungbình của loài chó chừng mườinăm. Con Vện sống như vậy làdai lắm. Mắt nó bị lòa, đi đứngchậm chạp, run rẩy, lông mỗingày một xác xơ, lần nào vàonhà con Mận tôi cũng thấy nó

nằm bẹp dưới gầm giường,kiểu nằm chờ chết.

Nhưng lẽ ra con Vệnkhông nên chết vào lúc này.Con Vện chết vào lúc conMận nhà tan cửa nát càngkhiến tôi thêm xót xa: Đến conVện cũng bỏ con Mận mà đi!

44. Ông Tư Cang rượtthằng Sơn

Con Mận lớn hơn tôi mộttuổi nhưng nó vẫn là trẻ con.

Trẻ con thì không biếtcách nuôi nấng nỗi buồn dàilâu như người lớn.

Ở nhà tôi mấy ngày, conMận đã bắt đầu biết cười.

Thằng Tường rất thíchcon Mận. Con Mận là đứađảm đang, làm lụng luôn tay.

Từ ngày có con Mận, Tườngbớt việc hẳn.

Những lúc rảnh rỗi,Tường rủ con Mận đi đậpruồi. Rồi hai đứa lúi húi cảbuổi trước gầm giường đùanghịch với con Cu Cậu.

Chơi với con cóc chán,hai đứa lôi sách ra thềm giếngngồi đọc và cười khúc khíchvới nhau.

Nhìn Tường và con Mận,tôi có cảm giác mấy đứa học

dốt thường dễ kết thân vớinhau. Nhưng tôi mặc kệ haiđứa nó. Hễ con Mận vui là tôivui.

Những ngày đó, tôi cònnhận được một tin vui lớn. Tôinghe người làng kháo nhauthằng Sơn bị ông Tư Cangcưỡi trâu rượt chạy trối chếtngoài bãi Đất Sét.

Nó đang hú hí với con BéNa trong bụi cây thì bị ông TưCang bắt gặp. Ông Tư Cang

dắt trâu đi tắm, không có rựacầm tay nên không rượt chémthằng Sơn được.

Nộ khí xung thiên, ôngphóc lên lưng trâu, vừa hò hétvừa giục trâu xông thẳng tớichỗ thằng Sơn, y như QuanVân Trường cưỡi Xích Thố ratrận.

Thằng Sơn nhìn hai cáisừng trâu cong vòng, nhọnhoắt phăm phăm lao tới, sợ vãicả quần. Nó buông con Bé

Na, co giò chạy thục mạng.Ở phía sau, ông Tư Cang

quyết không tha, giục trâuđuổi bén gót. Phía trước,thằng Sơn vừa chạy vừa lalàng inh ỏi, tiếng chân trâuhuỳnh huỵch, tiếng thét củaông Tư Cang xen lẫn tiếng lụclạc buộc ở cổ trâu không ngớtkêu leng keng càng khiếnthằng Sơn mất vía.

Người trong làng đổ raxem đông nghịt nhưng không

ai nghĩ ra được cách gì cứuthằng Sơn. Con trâu cộ củaông Tư Cang phóng như gió,mắt long sòng sọc, mũi sùi bọtgiống hệt một con trâu điên,lơn tơn xông vào bị nó húc lòiruột như chơi.

Mãi một lúc mới có ngườinghĩ ra diệu kế:

- Leo lên cây! Leo lên câylẹ lên!

Cuối cùng thằng Sơn cũngnhanh chân leo lên được một

cây bứa mọc ven bãi, áo quầntơi tả, cả mũi lẫn tai đều xịtkhói. Ngồi trên chạc cây, taychân nó vẫn còn run bần bật,mặt không còn chút máu,mồm miệng như bị ai kéo lệchđi, muốn khóc lắm mà khôngkhóc được.

Bữa đó, ông Ba Huấnnghe tin hộc tốc chạy ra bênhcon, nhưng ớn con trâu điênchỉ dám đứng ngoài xa chửivống vào.

Suốt nữa tiếng đồng hồông Tư Cang và ông Ba Huấnchửi qua chửi lại đến điếc cảtai. Mãi đến khi người làng lụctục xúm vào can ngăn, ông TưCang mới hạ hỏa, hầm hầmgiục trâu đi về phía suối Lồ Ồ.

Tôi không tận mắt chứngkiến màn kịch này, chỉ nghetụi bạn kể lại đã hả hê suốtmột tuần. Tiếc là ba tôi đi làmxa, nếu còn ở nhà thế nào ôngcũng đặt vè cho con nít đi rêurao khắp làng khắp xóm vàcha con ông Ba Huấn sẽ hếtdám thò mặt ra khỏi nhà.

Tôi kể lại cho thằngTường và con Mận nghechuyện thằng Sơn, Tường rụtcổ:

- Ghê quá anh há!Còn con Mận thộn mặt:

- Trong bụi cây có gì hayho đâu, thằng Sơn rủ con BéNa chui vô đó làm chi cho ôngTư Cang nổi khùng khôngbiết!

45. tin vui của con MậnChuyện thằng Sơn suýt bị

con trâu nhà ông Tư Cang húcđổ ruột rốt lại chỉ là tin vui đốivới tôi.

Thằng Tường và con Mậnđón nhận tin đó một cách thảnnhiên, pha chút tò mò. ConMận không biết thằng Sơntừng nuôi ý đồ đen tối đối vớinó. Tường cũng thế, sau khidọa thằng Sơn chết khiếp, nó

xem như đã trả được thù chotôi, không bận tâm mảy mayđến thằng du côn này nữa.

Tin tức mà cả ba đứa tôicùng vui hóa ra là tin do mẹ tôiđem về từ ngoài huyện.

Tin vui đó tôi có thể đọcthấy ngay trên vẻ mặt tươi hơnhớn của mẹ tôi khi bà xách giỏbước qua ngưỡng cửa.

- Mận ơi, Mận! _ Bà đặtmình xuống ghế, tháo chiếcnón lá ra cầm tay quạt lấy

quạt để, miệng kêu rối rít.- Dạ.Con Mận quýnh quíu

chạy ra, dường như nó linhcảm được những điều mẹ tôisắp nói ra cực kỳ quan trọngđối với nó.

- Mẹ con sắp được thảrồi.

Giống như mẹ tôi vừaliệng ra một quả bom. Tôi, conMận và thằng Tường đều nhảydựng lên.

- Ôi, thiệt không cô? _Con Mận gần như rên lên, nóphải vịn tay vào cạnh bàn chokhỏi ngã.

- Thiệt. Cô nghe nói bêncông an người ta bảo nhữngmẩu xương tìm thấy trên căngác không phải là xươngngười.

- Không phải là xươngngười? Như vậy là ba con cònsống sao? _ Con Mận mếumáo hỏi, mừng rỡ, ngây ngô,

nước mắt chảy vòng quanh.- Ờ, _ Mẹ tôi gật đầu _

nếu những mẩu xương ngườita nhặt được không phải làxương người thì rõ ràng là bacon chưa chết.

- Thế ba con đâu?Con Mận tròn mắt nhìn

mẹ tôi, làm như mẹ tôi dĩnhiên phải biết câu trả lời.

- Điều đó thì cô khôngbiết.

Mẹ tôi thở dài, rồi bà vui

vẻ nói thêm trước khi xách giỏđồ chợ xuống bếp:

- Nếu ba con còn sống thìsớm muộn gì con cũng gặp lạiba con mà.

Tôi có hàng mớ câu hỏitrong đầu nhưng cố ép mìnhdán kín miệng lại. Con Mậnđang vui sướng, tôi khôngmuốn cắt ngang dòng cảm xúccủa nó.

Tôi chỉ mở miệng khi mẹtôi đã không còn ở đó:

- Mận nè.- Gì hở Thiều? _ Con

Mận quay nhìn tôi bằng đôimắt long lanh, vẻ hân hoancòn rạng ngời trên mặt nó.

Tôi đưa tay gãi gáy:- Con Vện của mày ấy

mà?- Con Vện sao?- Mày bảo nó chết cách

đây một tuần phải không?- Ờ.- Thế xác nó đâu?

- Mình chôn chỗ bụichuối sau hè.

Nói xong, con Mận mở tomắt ngạc nhiên:

- Thiều hỏi chuyện nàychi vậy?

Tôi nuốt nước bọt:- Tao nghi xác con Vện

không còn ở chỗ cũ.

46. xác con VệnĐúng như tôi phỏng đoán,

khi ba đứa tôi vác cuốc quavườn nhà con Mận hì hục đàonắm đất chỗ con Vện đượcchôn cất, chẳng thấy xác nóđâu.

Thằng Tường dừng taycuốc, quẹt mồ hôi trán, hỏi:

- Có đúng chỗ này không,chị Mận?

- Đúng mà. _ Con Mận

xác nhận _ Em đào sâu thêmmột chút nữa đi!

- Thôi, khỏi đào! _ Tôinhún vai khi thấy Tường giơcuốc lên định bổ xuống _ ConVện không có dưới đó đâu!

Con Mận nhìn tôi chằmchằm:

- Thiều biết xác nó ở đâuà?

Tôi ngập ngừng mộtthoáng rồi thốt ra thành lời sựngờ vực cứ bám riết tâm trí tôi

từ khi tôi nghe mẹ tôi bảo bacon Mận còn sống:

- Tao nghĩ những mẩuxương người ta nhặt được hômnọ trên căn gác là xương conVện.

- Làm sao là xương conVện được? _ Con Mận kêu lênngơ ngác.

Trái với con Mận, thằngTường lập tức đọc được ý nghĩtrong đầu tôi:

- Anh muốn nói là ba chị

Mận bí mật đem xác con Vệnlên trên gác hả, anh Hai?

- Ờ. _ Tôi thở hắt ra _ Vànếu tao đoán không lầm thì vụcháy nhà vừa rồi là do ba conMận cố tình gây ra.

- Ba mình làm thế để làmgì? Ba mình tự… đốt nhà à? _Con Mận hoang mang lắp bắp,trông nó như sắp ngất. Cái vẻcái từ “đốt nhà” vừa đâm vàotim nó một lỗ thủng.

Tôi liếm môi:

- Ba mày muốn trốn đi.Có lẽ ba mày không muốn tiếptục trở thành gánh nặng chomẹ con mày.

- Tại sao ba mình phảilàm thế? _ Con Mận chớp cặpmắt đã bắt đầu đỏ hoe _ Bamình muốn trốn thì cứ trốn,sao phải đốt nhà?

- Ờ, _ Thằng Tường phụhọa _ hôm đó rủi người làngkhông tới kịp, cả căn nhàtrước cũng cháy ra tro còn gì!

Tôi sờ tay lên chóp mũi,cau mày ngẫm nghĩ.

- Chậc, tao nghĩ ba màyđã tính toán hết rồi. _ Tôi liếccon Mận, tặc lưỡi nói _ Có thểtrước khi gây ra vụ cháy, bamày đã tưới nước lên mái nhàphía trước để lửa khỏi bénsang. Hôm đó có một mình bamày ở nhà mà, phải không?

- Ờ.Bàn tay tôi nhảy từ mũi

lên trán. Tôi gõ trán:

- Cũng có thể do nhàtrước và căn gác cách nhaumột quãng, ba mày tin rằnglúc ngọn lửa bùng lên thì hàngxóm đã kịp chạy tới dập tắttrước khi nó lan ra nhà trước.

Con Mận lại “ờ”, mặtthẫn thờ đến tội. Chả rõ nó cónghe những gì tôi nói haykhông.

- Nếu hôm đó ở nhà mộtmình tại sao ba chị Mận khônglẳng lặng trốn đi hả anh Hai? _

Thằng Tường vọt miệng hỏiđúng thắc mắc của con Mậnlúc nãy.

- Ờ, sao ba mình khônglẳng lặng trốn đi? _ Con Mậnlặp lại một cách máy móc.

Tôi tặc lưỡi:- Nếu ba mày lẳng lặng

trốn đi, thế nào khi phát giácra mẹ con mày cũng đuổitheo. Cho nên ba mày bày ravụ cháy nhà. Nhưng ba màyvẫn chưa yên tâm nên lén đem

xác con Vện lên gác để ngườita tưởng đó là xác ba mày…

Con Mận áp tay lên ngực:- Thế nhỡ vì vậy mà mẹ

mình đi tù thì sao?- Đi tù sao được. Công an

người ta nhìn vô là biết ngayxương chó ấy chứ. Tao nghĩba mày biết thừa mẹ mày chỉbị giam giữ vài ngày để xét hỏithôi.

Tôi nói tiếp, vừa quaylưng đi ra cổng:

- Ba mày cũng chỉ mongcó vậy. Đến khi mẹ mày đượcphóng thích thì ba mày đã đixa lắc xa lơ rồi…

47. con Mận và thằngTường

Thằng Tường lâu nay vẫnphục tôi vô điều kiện. Nghe tôigiải thích tại sao ba con Mậnđốt căn gác, nó càng phục lăn.

Nó cứ tò tò đi theo tôi,trầm trồ suốt:

- Anh Hai thông minhghê!

- Lớn lên chắc anh Hailàm tới bộ trưởng.

Tường không biết làm bộtrưởng là làm gì, nhưng trongtâm trí nó chức bộ trưởngchắc là to lắm.

Tôi phổng mũi:- Sao hôm nọ mày bảo

tao sẽ làm đại tướng?- Làm đại tướng là khi

nào giặc giã kìa. Nếu không điđánh giặc thì anh Hai làm bộtrưởng.

Nó chìa ngón tay út ra,hếch mặt:

- Anh cá với em không?- Thôi khỏi. _ Tôi phẩy

tay _ Cá chuyện gì ngay trướcmắt thì tao cá, cá chuyện làmbộ trưởng lâu quá. Tới lúc đótao quên béng mất rồi.

Thằng Tường vui vẻ, conMận cũng vui vẻ. Từ lúc biếtba nó còn sống, mẹ nó sắpđược thả, con Mận như hóathành con người khác, cườinói luôn miệng, thật khác xahình ảnh con Mận ủ ê tôi nhìn

thấy hôm nào.Thực ra, mẹ con Mận

chưa được phóng thích ngay.Mẹ nó tuy không bị khép vàotội ngộ sát, nhưng ngoài huyệnngười ta vẫn tiếp tục điều tramẹ nó về tội tùy tiện nhốt ôngchồng trên gác, mặc dù bâygiờ thì ai cũng biết ba conMận muốn leo ra khỏi căn gáclúc nào cũng được.

Con Mận cũng bị kêu rahuyện mấy lần để xét hỏi về

chuyện này. Lần nào trở về,nghe tôi hỏi, mắt nó cũng lấplánh hy vọng:

- Chắc mẹ mình sắp đượctha rồi. Mình khai là ba mìnhtự nguyện để mẹ mình nhốttrên gác chứ không hề bị épbuộc!

Khi trả lời tôi, gương mặtcon Mận rạng lên như thểđang tắm trong nắng mai khiếntôi không thể nào dời tia nhìnđi nơi khác. Những lúc đó, tôi

ngắm nó như ngắm một bônghoa, cảm thấy niềm vui của nótruyền sang tôi một cách êmđềm và tôi hoàn toàn có thểnhận biết điều đó qua nét mặthoan hỉ của tôi đang phảnchiếu trong mắt nó.

Nếu có điều gì làm tôikém vui trong lúc đó là bao giờđáp lời tôi xong, con Mậncũng lật đật chạy đi kiếmthằng Tường, không để tôi kịphỏi câu thứ hai. Chốc sau, nếu

tôi lò dò ra sau hè thế nào tôicũng nhìn thấy hai đứa nó nếukhông cầm mỗi đứa một câychổi cau lom khom quét sânthì lại khệ nệ khiêng gạo sangnhà cô Thoan để xay bột chomẹ tôi làm bánh hoặc đangcắm cúi làm một chuyện gì đó.

48. tôi ngứa mắtCon Mận và thằng Tường

có những điểm chung mà tôikhông có.

Tôi không thích động tayđộng chân vô việc nhà. Tôikhông thể làm một công việcnặng nhọc mà vẫn ngoácmiệng ra cười đùa như tụi nó.Tôi không thích chơi những tòtrẻ con vớ vẩn như bứt lá haylượm nắp keng chơi bày hàng

hoặc lùng sục các bờ rào đểtìm hoc dủ dẻ, chỉ để hái hoabỏ vào túi áo cho thơm. Vàcuối cùng là tôi không tài nàohình dung nổi con người ta lạicó thể cắm mắt vô trang sáchdày đặc chữ hàng giờ hay ngồibệt trước gầm giường suốtbuổi chỉ để chơi với một concóc.

Tính tình giống nhau, haiđứa nó xúm xít bên nhau làchuyện bình thường. Mặc dù

biết vậy nhưng không hiểu saotôi vẫn cảm thấy khó chịu.

Trước khi dọn qua nhàtôi, tôi nhớ con Mận từng thỏthẻ “Mình thích chơi với bạnlâu rồi”, thậm chí trong nhữnglúc cô đơn nhất nó từng ômchặt lấy tôi trong khi ngủ.

Vậy mà bây giờ có vẻ conMận chẳng nhớ gì hết. Tôi cayđắng và buồn tủi nhận ra lúccon Mận ở nhà con Mận, tôi ởnhà tôi, hai đứa xem ra thân

thiết hơn là lúc ở chung nhà.Bây giờ, giống như có hai

thế giới trong một căn nhà:trong khi tôi suốt ngày ở trongnhà hoặc chạy nhảy ở sântrước, con Mận và thằngTường lại thích rủ rỉ ở sau hè.

Thằng Tường dĩ nhiênluôn yêu tôi. Ngày nào ó cũngnằn nì:

- Anh Hai ơi, ra đây chơivới em và chị Mận đi!

Đôi lúc tôi xán lại chơi với

tụi nó nhưng chỉ một lát làđâm chán. Tôi xách gàu nướcđi qua đi lại giữa thềm giếng vàcái ảng nước đặt cạnh cháibếp chừng vài lần đã thấy mỏirục cả tay. Ngay khi hai đứanó nghỉ tay và lôi con bổ củitrong hộp diêm ra chơi, ngoắttôi lại, tôi cũng chẳng thấyhứng thú. Thật là ngớ ngẩn khinằm bò ra đất cả tiếng đồnghồ chỉ để nghe những tiếng gõlịch kịch đều đều của con bổ

củi đang bị đè chặt phần đuôikia.

Nhưng điều đáng chánnhất với tôi là trong những lúc

như vậy tôi không có dịp nóivới con Mận những câu như“Bây giờ tao chỉ thích chơi vớimày” hay “Lúc này mày cócòn phơi những ngón tay bênngoài cửa sổ không?”.

Có thằng Tường bêncạnh, tôi chỉ có thể hỏi conMận những câu nhạt nhẽo“Sao mày dang nắng suốtngày vậy?” hay “Mày quét sânxong chưa?” và tôi hết sứcbuồn rầu vì điều đó.

Cũng có khi tôi cáu kỉnhtìm cách phá đám. Tôi thò đầura cửa, hét thật lớn:

- Tường ơi, mày đang làmgì đó?

- Em và chị Mận đang bắtcon cúc. Anh ra thi bắt với emkhông?

Con cúc nhỏ như hạt tấm,hay đào hang trong cát hoặctrong đất bột. Chỗ nào concúc vừa rúc mình, mặt đấtxuất hiện một cái xoáy như

miệng phễu tí hon. Phát hiệnra cái xoáy đó, bọn trẻ conthường bò lom khom, chúmmiệng thổi nhè nhẹ cho cátbay đi. Thổi một lát, con cúclòi ra. Giống như người ngủsay thình lình bị ai giật mấtchăn, con cúc choàng tỉnh línhquýnh quay đầu nhìn bốnphía, rồi lại rúc sâu vô trongcát để… ngủ tiếp. Cách đâyhai, ba năm, tôi vẫn thích thúvới trò này. Trong vô số hang

cúc, đứa nào tìm được concúc lớn nhất là đứa chiếnthắng. Nhưng bây giờ tôi thấytrò đó thật là buồn tẻ.

- Tao không chơi đâu.Mày vô đây tao nhờ cái nàychút!

Thế là Tường đành bỏ dởcuộc chơi, hộc tốc chạy vô.

Chuyện tôi nhờ Tường dĩnhiên là những chuyện linhtinh, vặt vãnh do tôi bịa rahoặc nếu không bịa thì tự tôi

thừa sức làm. Chẳng hạn“Mày kiếm giùm tao cụctẩy!”, “Mày xem trong bếpcòn cơm nguội không, lấy chotao vài hột để tao dán cái nhãnvở!”.

Tường bao giờ cũng sungsướng khi được giúp đỡ tôi.Nó đi lục cơm nguội hoặc đikiếm cục tẩy bằng vẻ mặt hớnhở. Thằng em ngây thơ khônghề để ý đến khía cạnh vô lýcủa sự nhờ vả, càng không

nghĩ thằng anh đang cố tìnhchơi xấu nó.

49. tâm trạng xấuTâm trạng của tôi ngày

càng tệ.Hình ảnh thân thiết giữa

con Mận và thằng Tường lúcnào cũng ám ảnh tôi, ngay cảtrong giấc ngủ. Thực tìnhnhiều lúc tôi cũng ước ao nếucó một chuyện gì đó để tôinghĩ ngợi trong những ngàynày thì tôi chẳng thèm nghĩmãi về con Mận và thằng

Tường. Nhưng tôi hoàn toànbất lực và đau khổ nhận ra cónhững thứ đã đóng đinh vàotâm trí rồi thì nó sẽ cắm xâu ởđó không có cách gì nhổ lênđược.

Mỗi sáng ra, tôi khổ tâmhết sức khi thấy cứ sau mộtđêm ngủ dậy con Mận lại cóvẻ duyên dáng hơn một chút.Càng khổ tâm hơn nữa khi tôibắt đầu chú ý đến vẻ bề ngoàicủa thằng Tường.

Trước đây, tôi chỉ biết emtôi đẹp trai, nhưng chỉ nghĩ hờihợt thế thôi rồi quên ngay.Giống như tôi biết trong nhàtôi có một cái tủ đẹp hay mộtbộ bàn ghế đẹp, hào hứng lúcmới mua về rồi dần dần quenmắt thấy cũng bình thường,không buồn quan tâm nữa.Nhưng bây giờ tôi bắt gặpmình kín đáo quan sát thằngTường nhiều lần trong mộtngày, và cứ mỗi lần ngắm nó

tôi lại phát hiện thêm một nétđẹp của nó và những phát hiệnđó làm tôi sầu đời ghê gớm.

Tâm trạng đó thật là quáiquỷ khi mà tôi biết rõ Tườngvẫn là một đứa trẻ ngây thơ vàcon Mận chắc chắn chỉ xemTường như một đứa em bédại.

Những ngày này có vẻnhư tôi đang đi lạc giữa nhữngcảm xúc rối ren, ngày càngdấn sâu vào những ngóc ngách

tối tăm của chúng. Tôi mơ hồnhận ra tôi đang mắc kẹt giữasự ghen tuông hờn giận vô cớmà không biết cách nào thoátra.

Từ ngày tôi biết căm ghétthằng Sơn khi nghe nó bộc lộý đồ đen tối với con Mận, tôinhận ra mình đã không còn làtrẻ co nữa. Có một điều gì đólen lỏi vào trái tim tôi khi tôinghĩ tới con Mận. Dần dần,từng chút một, tôi cảm thấy

thờ ơ với những trò chơi tôitừng một thời say mê – nhữngtrò chơi hiện nay con Mận vàthằng Tường đang chơi và tôiđang từ bỏ.

Lúc bình thường, có bangười để tôi trút tâm sự: thằngTường, con Mận và chú Đàn.Bây giờ tôi không thể tâm sựvới ai trong cả ba người đó vàđiều đó khiến đầu óc tôi thậtsự nặng nề.

Trong thời gian này, một

mình tôi phải đóng cả hai vaitrong cuộc đời: vừa làm côngtố viên kịch liệt lên án thằngTường và con Mận vừa làmluật sư hùng hồn bào chữa chotụi nó. Tâm trí tôi vì thế luôndao động, còn trái tim tôi đãrất giống một quả lắc đồng hồ,luôn nhảy qua nhảy lại giữabồn nước nóng và bồn nướclạnh. Vì như bạn cũng biết đó(vì có khi bạn cũng trải quarồi), trái tim bị cảm sốt thì

không có loại thuốc nào chữađược.

Tôi vừa khổ tâm về sựquấn quít giữa thằng Tường vàcon Mận, vừa khổ tâm về sựkhổ tâm của mình, cả hai sựdày vò đó chồng lên nhaukhiến tôi cảm thấy mình giốngnhư người bị ngộp nước.

Trong lúc bị đủ thứ cảmxúc tệ hại nhấn chìm, tôi đãlàm một chuyện mà mãi mãivề sau tôi vẫn còn ân hận.

50. câu chuyện của maquỷ

Hôm đó có hàng loạt sựkiện ngẫu nhiên xảy ra cùnglúc. Nếu chỉ thiếu một sự kiệnthôi thì ma quỷ đã không viếtnên câu chuyện này.

Sự kiện quan trọng nhất làhôm đó con Mận và thằngTường vắng nhà: hai đứa nóbưng gạo qua nhà cô Thoanxay bột từ sáng sớm.

Sự kiện thứ hai là ôngNăm Ve, ba thằng Ghế, quanhà tôi kiếm ba tôi. Ba tôi ởthành phố chưa về, mẹ tôi lúcđó cũng không có nhà.

Sự kiện thứ ba là con ôngNăm Ve, thằng Dưa tức là emthằng Ghế, bị bịnh còi. ThằngDưa mười hai tuổi, bằng tuổithằng Tường, nhưng trông nóđẹt như đứa bé tám, chín tuổi,ra đường luôn bị bạn bè cốcđầu đá đít.

Không biết nghe ai nóithịt cóc trị được bịnh còi, ôngNăm Ve suốt ngày lang thangcác bờ bãi để bắt cóc đem vềtẩm bổ co thằng con quặtquẹo.

Lúc ông qua nhà tôi, chỉcó mình tôi ở nhà. Tôi đangngồi đằng bàn lấy hộp chì màuvừa được thưởng cuối năm ratô tô vẽ vẽ thì ông bước vào.

- Ba con tháng này có vềkhông, con?

- Dạ không ạ.- Thế mẹ con đâu?- Mẹ con đi vắng, thưa

bác.Tôi không biết ông Năm

Ve kiếm ba tôi có chuyện gì.Hỏi xong mấy câu, ông đi lòngvòng trong nhà, rồi rảo bướcra phía sau. Ông vừa đi vừahỏi:

- Nhà con có cái siêu sắcthuốc không con?

- Dạ, con không biết ạ.

Tôi đáp, đoán ông vừa cắtthuốc bắc cho thằng Dưa chỗông Xung, và lò dò theo chânông xuống nhà sau.

Ông Năm Ve mắt láo liên,chắc là muốn xem cái siêu sắcthuốc để ở đâu. Quét tới quétlui, tia nhìn của ông chạmngay con Cu Cậu đang ngồichồm chỗm dưới gầm giường.Cu Cậu ngủ trong hang, nghetiếng chân người, có lẽ tưởngthằng Tường sắp cho ăn nên

lạch bạch nhảy ra sát mépgiường, háo hức giương mắtchờ đợi.

- Ôi, con cóc kìa! _ ÔngNăm Ve reo lên.

- Dạ.Tôi buột miệng, đã định

nói đó là con Cu Cậu củathằng Tường nhưng đến phútchót tôi nín thinh.

Nhớ đến cảnh thằngTường và con Mận ngày nàocũng xúm xít bên nhau trước

gầm giường chơi với con CuCậu hàng buổi, máu nóngbỗng dồn lên mặt khiến đầu tôiphừng phừng. Dĩ nhiên tôi biếtông Năm Ve định làm gì vớicon Cu Cậu nhưng nỗi ghentức đã khiến tôi mờ mắt.

Và tôi quyết định dùngmột cái kẹp dây phơi vô hìnhđể kẹp chặt đôi môi mình lạikhi ông Năm Ve hớn hở nói:

- Chẳng biết chú này ởđâu lại nhảy ra đây! Để bác

bắt nó về cho thằng Dưa!Ông cúi xuống, bàn tay

lành nghề chẳng khó khăn gìđể tóm lấy con Cu Cậu đangngồi ngơ ngác.

51. nỗi buồn của thằngTường

Thực ra, khi ông Năm Vevươn tay ra, tôi đã nhắm tịtmắt lại. Tôi không nhìn thấyông đã tóm con Cu Cậu nhưthế nào, nhưng tôi vẫn rùngmình tưởng như những ngóntay ông đang chộp xuống tráitim tôi.

Tôi vừa hả hê vừa cảmthấy xấu hổ về sự hả hê của

mình. Kh nghe ông nói “Bácvề nhé”, tôi gật đầu he hé mắtra, rất muốn kêu lên đó là concóc của em con, bác đừng bắtnó nhưng sự ấm ức tích tụ lâunay đã giống như một con đêchắn ngang cổ họng khiến âmthanh tôi phát ra giống nhưnhững tiếng ú ớ vô nghĩa.

Ngay buổi trưa, thằngTường đã phát hiện ra sự mấttích của Cu Cậu.

Nó và con Mận lo lắng đi

vòng quanh nhà, sục vào cácxó tối, miệng kêu tên Cu Cậuinh ỏi.

Kêu chán, Tường chạy rasân trước chỗ tôi đang vờ ngồichơi bi một mình, níu vai tôi,mếu máo hỏi:

- Anh có thấy con Cu Cậuđâu không, anh Hai?

- Con cóc của mày hả? _Tôi giương mắt, giọng thật nhưđếm _ Lúc nãy tao vẫn thấynó đây mà.

- Nhưng bây giờ nó đi đâurồi. _ Giọng Tường như khóc.

Tôi ngó lơ chỗ khác:- Tao nghĩ chắc nó chui

dưới gầm giường!- Không có đâu, anh Hai.

Em kêu rát cả cổ mà nó vẫnkhông ra như mọi lần.

Tường vừa sụt sịt vừa layvai tôi, động tác mà nhữngngười bệnh nặng trong làngvẫn làm mỗi khi cầu cứu ôngXung.

Tôi tặc lưỡi:- Hay là nó ngủ say rồi?Nghe tôi nói, Tường ba

chân bốn cẳng chạy vào nhà,lần này nó và con Mận khệ nệkhiêng cái giường qua mộtbên, rồi hai đứa cầm cây đènsoi khắp nơi. Tụi nó chõmiệng xuống hang cóc, thinhau gào nhức cả tai.

Cuối cùng thằng Tườngquyết định chạy ra hè xáchcây cuốc vào hì hục đào tung

hang cóc. Đến khi biết chắcCu Cậu đã biến mất, nó buôngcuốc xuống, òa ra khóc.

Tôi chạy vào nhà đúnglúc mẹ tôi về tới.

- Con làm gì mà đào xớinền nhà tung tóe thế này? _Mẹ tôi cau mày nhìn Tường,giọng phật ý.

- Con Cu Cậu…Tường chỉ nói được ba

tiếng rồi “hức hức” không nóitiếp được nữa.

Con Mận phải đỡ lời:- Con cóc đó, cô.- Nó sao rồi? _ Mẹ tôi

hỏi, bà biết con cóc đó.- Nó đi đâu mất rồi. _

Vẫn con Mận trả lời, tôi thấymắt nó hoe hoe đỏ.

- Thôi, nín đi con! Có vậymà cũng khóc! Nó đi chơi đâuđó rồi nó quay về thôi mà.

Mẹ tôi an ủi Tường, bằnggiọng của người biết hết mọithứ, giống như tôi vẫn nghe

ông Xung vừa bốc thuốc vừatrấn an bệnh nhân “Yên tâmđi, dì Tám! Bệnh này nhẹ thôi,uống hết thang thuốc này sẽkhỏi ngay mà”.

Không biết thằng Tườngcó tin lời mẹ tôi không mànhững tiếng nức nở cả nó nhỏdần rồi im bặt. Nó đưa tayquẹt nước mắt, chậm chạpđứng lên, cùng con Mậnkhiêng chiếc giường đặt lạichỗ cũ.

Tôi lật đật nhào tới, nhưkhông làm thế thì sự áy náytrong lòng tôi không sao ngủyên:

- Để tao phụ với!

52. tôi hối hậnMẹ tôi chỉ nói thế thôi

chứ tôi biết con Cu Cậu sẽ mãimãi không về. Nó đã nằmtrong nồi cháo của ông NămVe, sau đó đã chui vô bụngthằng Dưa. Nó sẽ không baogiờ quay về với em tôi nữa.

Thằng Tường không biếttường tận như tôi nhưng sauba ngày thì nó đã linh cảmrằng nó sẽ không còn dịp gặp

lại con Cu Cậu nữa.Kể từ lúc đó, Tường

giống như kẻ bị nỗi buồn đánhgục. Nó không còn là đứa trẻvui vẻ, hoạt bát như mọi ngày.Nó cũng chẳng buồn rủ rỉ rù rìvới con Mận.

Nhiều lúc tôi bắt gặp nóngồi khóc thầm một mình ởsau hè, với chiếc vỉ đập ruồi đểtrước mặt và con Mận ngồibuồn xo cách đó một quãng.

Lúc này ông Cả Hớn đã

dọn về ở nhà con Mận. Ôngvừa xây lại nhà sau khi ngôinhà cũ bị sập, bây giờ ông bánngôi nhà mới xây cho ông Béhàng xóm để ông này dỡ nhàlấy đất chồng rau và xâychuồng trại.

Bán được nhà, ông CảHớn vay thêm tiền để mua nhàcon Mận. Từ khi biết tin bacon Mận còn sống, nhữngmẩu xương cháy khét trên căngác không phải là xương

người, nhà con Mận tự nhiênđược giá. Vì nhà nó nằm ngayđường lộ, thuận tiện cho việclàm ăn buôn bán.

Tôi liếc con Mận, khônghiểu nó buồn vì ngôi nhà ấuthơ của nó bây giờ đã qua tayngười khác hay buồn vì thằngTường buồn.

Tôi bước lại, ngập ngừngngồi xuống cạnh Tường. Tôiđịnh an ủi nó nhưng chớp mởlời tôi lại phân vân, cảm thấy

bất cứ câu gì tôi nói ra vào lúcnày cũng gắn với sự dối trá.

Thực sự thì tôi không nghĩem tôi lại buồn đến vậy. Và tôicó thể nói mà không sợ trờisập xuống đầu rằng tôi vôcùng hối hận trước vẻ mất mátvà đau đớn của nó và diều đókhiến tôi tự nguyền rủa mìnhsuốt mấy ngày liền.

Tường cũng không nói gì,dù nó biết tôi vừa ngồi xuốngcạnh nó. Đầu cúi gằm, cằm tì

vào xương ức, chỉ thêm bầutrời sà xuống trên vai, nó sẽgiống hệt bức tranh thần Atlasbị phạt tôi từng nhìn thấy trongcác cuốn truyện cổ tích nóhay đọc.

Hai anh em ngồi bất độngbên nhau lâu thật lâu. Cuốicùng, tôi mấp máy môi:

- Đừng buồn nữa, em! Íthôm nữa thôi, con Cu Cậu sẽquay về!

Tôi nhận ra tôi vừa gọi

Tường bằng “em”, hoàn toànkhông cố ý, giọng mềm hẳn đi.

- Nó không quay về đâu,anh Hai. _ Tường cựa quậyvai và hông, ánh mắt vẫn bị cộtchặt vào chiếc vỉ đập ruồitrước mặt.

- Sao em biết?- Em vừa gặp thằng Dưa.

Nó khoe hôm trước ba nó bắtđược một con cóc ở nhà mình.

Tường thổn thức đáp,giọng nó cất lên từ chỗ nào đó

lơ lửng giữa đầu và ngực, nghenghèn nghẹt, và tuy nó cúigằm đầu tôi vẫn thấy nước mắtđã lại ứa ra trên mặt nó.

- Lúc đó nhà mình khôngcó ai à? _ Tôi vờ hỏi, tim đậpthình thịch, phải rất khó khăntôi mới không để mình nhảybắn lên.

- Chắc vậy. Nếu lúc đó cómẹ, anh, em hay chị Mận ởnhà, chắc con Cu Cậu đãkhông gặp nạn.

Tôi nhè nhẹ thở ra khinghe Tường liệt tôi trong sốnhững người có thể cứu conCu Cậu khỏi sự bất trắc của sốphận. Chắc ông Năm Ve chỉkể qua loa, không nhắc đến tôitrong câu chuyện của ông! Tôinhủ bụng, và quyết định đónglại bí mật này. Mãi mãi.

53. lũ vềTrước hôm trò chuyện với

thằng Tường, tôi có nghĩ đếnchuyện mò mẫm các bờ ruộngbắt một con cóc khác rồi lénlút bỏ vào gầm giường. Tôi sẽnói với em tôi rằng con CuCậu rốt cuộc đã trở về, mặcdù tôi không chắc âm mưu củatôi có bị nó phát hiện haykhông.

Nhưng bây giờ ý tưởng đó

đã được gỡ khỏi đầu tôi.Tường đã biết con Cu Cậukhông còn trên cõi đời nàynữa, tôi không thể gạt nóđược.

Trong khi tôi chưa biếtlàm cách nào để chuộc lại lỗilầm của mình thì mưa lũ độtngột kéo về làng. Rồi nhiềubiến cố liên tiếp xảy ra khiếnthằng Tường không còn thờigian và tâm trí để tắm mìnhtrong nỗi buồn Cu Cậu và tôi

thực sự sung sướng vì điều đó.Những ngày đó, ngoài trời

mây đen xuống thấp gầ chạmnóc ngôi nhà thờ duy nhấttrong làng. Gió đong đầy hơinước, báo hiệu lũ sắp về. Làngtôi, lũ tháng bảy, tháng mười,năm nay ve sầu vừa kéo đànmà trời đã muốn sa mưa.

Năm ngoái, năm kia mưalũ cũng bất thường như thế.Ba tôi bảo đó là do khí hậutrái đất thay đổi và do thời

gian gần đây rừng thượngnguồn bị tàn phá khôngthương tiếc.

Chiều chiều tôi ngồi trongnhà ngó ra, thấy mây tụ lạitừng bầy. Như đội quân đangđiểm binh, mây kéo về tập hợpmỗi ngày một dày, chậm rãinhưng quyết liệt, và khi đãgiăng kín bầu trời với lượngnước ước chừng có thể làmtrôi cả ngôi làng, mưa bắt đầurơi.

Buổi sáng mưa rơi tí tách,đến gần trưa bỗng vỡ òa nhưbầu trời đột ngột bị thủng.Suốt từ trưa đến tối, mưa chạyrầm rập trên mái tranh, nướcdột tứ tung khiến nhà tôikhông ai chợp mắt. Mẹ tôi, tôi,thằng Tường và con Mận gầnnhư bới tung cả nhà để lôi rabất cứ thứ gì có thể hứng nướcmưa từ mái nhà liên tục rótxuống: thùng thiếc, thaunhôm, ca nhựa, gáo dừa, gàu,

nồi, chảo, ấm, cả những chiếcbát vỡ.

Mưa như người giận dai,gầm gừ, xối xả và miên man,có cảm giác mây đen đã kéocả đại dương lên trời để bâygiờ hả hê trút xuống.

Nửa khuya, lũ từ trênnguồn tràn về, mực nước từ từdâng lên mấp mé mặt giườngtrong ánh mắt lo lắng của mẹtôi. Cả nhà tôi leo hết lêngiường, xách theo mấy chiếc

đòn kê để ngồi cho khỏi ướtmông, co ro chờ trời sáng.

Rất may, lũ chỉ quét quamột đêm, sáng hôm sau mưangớt, nước bắt đầu rút dần đểlại mặt đường nhớp nháp vàsạt lở, và vô số rác rến, gỗmục, xác súc vật vướng vàocác gốc cây, vách nhà và hàngrào. Cảnh vật sau khi lũ đi quatrông hoang tàn như một phimtrường vừa quay xong cảnhchiến tranh.

Đến trưa thì cuộc tổng kếtthiệt hại đã có kết quả: ông TưCang trôi mất một con trâu,ông Năm Ve chết một con heongay trong chuồng, nhà côThoan chái bếp bị cuốn, cònvườn rau tốt tươi nhà ông Béthì bây giờ đã rất thích hợp đểlàm sân vận động cho con nítđá banh.

Nhưng tai họa lớn nhất làchiếc cầu bắc ngang qua suốiLồ Ồ đã bị lũ giật sập: nữa

chiếc cầu còn lại một đầu dínhtrên mố cầu đầu kia chúixuống nước như người té suốibị kẹt chận, nửa chiếc kiachẳng rõ trôi đi đâu.

54. cuộc tra hỏiĐó chỉ là những thiệt hạ

về của.Thiệt hại về người mới

làm rúng động cả làng.Thằng Dưa con ông Năm

Ve đi đâu cũng bô bô chínhmắt nó nhìn thấy chị Vinh bị lũcuốn trôi. Nó bảo nó ra sau hèđi tiểu, thấy chị Vinh ngụp lặngiữa dòng nước xiết, nó kêucứu inh ỏi nhưng gió thổi lồng

lộng không ai nghe thấy. Nótính chạy vào nhà kêu ba nóra, vừa ngoảnh tới ngoảnh luiđã thấy chị Vinh trôi xa tít, chỉcòn là một chấm nhỏ ở cuốicánh đồng.

Chẳng biết thằng Dưa cóbịa chuyện không nhưng chịVinh mất tích sau cơn lũ làchuyện thật. Từ trưa đến tối,nhà chị Vinh tiếng khóc như ri.

Thầy Nhãn qua nhà ôngNăm Ve gạn hỏi thằng Dưa,

người lớn con nít bu xem đôngnhư kiến.

Tôi, thằng Tường, conMận cũng hăng hái góp phầnvào đám đầu cổ lố nhố, chenchúc nghe thằng Dưa kể lạicâu chuyện mà thực ra cả làngai cũng đã thuộc lòng.

Ông Năm Ve ngồi tréochân, tư thế cho biết ông cảmthấy mình đột nhiên trở thànhnhân vật quan trọng. Lướt mắtqua đám đông một vòng rồi

quay nhìn thằng Dưa đangđứng khoanh tay trước mặt,ông thình lình đập bàn đánh“rầm” khiến đám con nít đứnggần giật bắn mình, cất giọngnghiêm nghị:

- Thầy hỏi gì con phảiđáp cho đàng hoàng nghechưa!

- Dạ.- Phải nói thật, không

được thêm bớt nghe chưa!Thằng Dưa lại “dạ”, mặt

như tờ giấy trắng, có lẽ nókhông ngờ chỉ vì tình cờchứng kiến cảnh chị Vinh bịnước cuốn mà nó bỗng trởthành tội phạm.

Tiếng xì xào lập tức imbặt khi thầy Nhãn bắt đầucuộc chất vấn:

- Con nhìn thấy chị Vinhlúc mấy giờ hả con?

- Dạ, con không biết. Nhàcon không có đồng hồ.

- Lúc đó là buổi sáng hay

buổi trưa?- Dạ, buổi sáng. Sáng

sớm con hay ra sau hè đi tiểu.Câu trả lời thật thà của

thằng Dưa khiến đám trẻ conđứng chung quanh giống nhưbị cù. Những tiếng cười hí hívang lên làm buổi hỏi cung độtnhiên mất hết vẻ nghiêm trang.

Thầy Nhãn đanh mặt lại,ý là dùng vẻ uy nghiêm để vãnhồi trật tự nhưng tụi con nít dùđưa tay bụm miệng, những

tràng rinh rích như chuột rúcvẫn phát ra đằng sau các kẽtay.

Ông Năm Ve sau khi raoai bằng cách nạt thằng con,bây giờ lôi thuốc rê trong túiáo ra, thong thả quấn, y nhưmột người vô can.

Thầy Nhãn hỏi thêm vàicâu nữa, vẫn chẳng phát hiệnra điều gì bất thường trongnhững câu trả lời của thằngDưa, mặt thầy đột ngột nhàu

đi và lưng thầy sụp xuốngkhiến người thầy trông nhưngắn đi một khúc.

Lòng nặng nề, tôi kéo tay

thằng Tường và con Mận, lôihai đứa ra khỏi đám đông:

- Về thôi!Mắt thằng Tường ửng đỏ:- Thế chị Vinh chết thật

rồi hở anh?- Chết sao được mà chết!

Biết đâu khi chị Vinh trôixuống dưới kia lại có ngườicứu!

Tôi nạt tthằng Tườngnhưng lại nghe sống mũi caycay, liền quay mặt đi.

Đúng lúc đó, tôi nhìn thấychú Đàn.

55. điệu nhạc vuiChú Đàn đứng lẫn trong

đám người bu quanh nhà ôngNăm Ve. Chú đứng tuốt saucùng (có lẽ vì sợ thầy Nhãnbắt gặp) nên lúc nãy tôi khôngnhìn thấy chú.

Như có linh tính, chúthình lình ngoảnh mặt về phíatôi và khi thấy tôi định chạy lạiphía chú, chú vội vã khoát tayra hiệu cho tôi về nhà trước.

Tối đó, chú Đàn qua chơi.Tôi cố tìm ở chú bộ mặt

người ta vẫn thường đeo trongđám tang nhưng trông chúkhông có vẻ gì buồn bã.

Chú ngồi trên thềm giếng,ngẩn nhìn bóng trăng mờ nấpsau sương mù và lôi câyacmônica ra thổi.

Tiếng kèn của chú bữanay hoàn toàn không giốngtiếng kèn nỉ non ngày nào.

Tôi ngạc nhiên khi nghe

chú thổi một bản hành khúccó âm điệu vui tươi:

- Sao chú thổi bài này?Chú Đàn nhét cây kèn vô

túi áo, vui vẻ nói:- Chú sắp đi tìm chị Vinh.Tường níu tay chú, mừng

rỡ:- Chị Vinh còn sống hả

chú?- Chú đoán vậy. _ Chú

Đàn ôm vai Tường _ Chị Vinhcó phúc tướng, thế nào cũng

có người cứu.Con Mận vọt miệng:- Hồi chiều bạn Thiều

cũng nói y như chú.Chú Đàn cúi sát đầu vào

ba đứa tôi, hạ giọng:- Đây là chuyện bí mật,

tụi con không được nói cho aibiết nghe chưa!

Ba đứa tôi cùng “dạ” vàkhông nghĩ chú Đàn lại bỏ nhàra đi ngay khuya hôm đó.

Sáng vừa mở mắt, chưa

kịp chui ra khỏi mền, tôi đãnghe tiếng bà hỏi mẹ tôi, chắcbà qua nhà tôi từ sớm:

- Con có biết thằng Đànđi đâu không?

- Dạ không. Tối hôm quachú Đàn có ghé nhà connhưng con không nghe chú nóigì hết.

Bà tôi lại hỏi:- Mấy đứa nhỏ ngủ dậy

chưa?Thằng Tường bấm tôi:

- Chết rồi. Lát bà hỏimình nói sao, anh Hai?

Tôi đáp, sau một hồi nghĩngợi:

- Cứ nói thật cho bà biết.- Chú Đàn dặn mình đừng

nói mà.- Nhưng nếu mình không

nói, bà sẽ lo lắng.Sợ thằng Tường phản đối,

tôi chép miệng:- Tao nghĩ chú Đàn không

muốn bà lo lắng đâu.

Trán bà tôi dãn ra khinghe tôi và thằng Tường thuậtlại những gì chú Đàn nói.

Nhưng liền sau đó bà lạinhăn mặt:

- Thằng khỉ! Lũ đã cuốnlàm sao sống được mà tìm!

56. thầy Nhãn qua nhàtôi

Hôm sau tới lượt thầyNhãn qua nhà tôi.

Tay cầm cây roi mây,thầy quát ngay từ ngoài cổng:

- Thằng Đàn đâu?Mẹ tôi bước ra, lễ phép:- Chào thầy.Tôi, thằng Tường và con

Mận theo cửa bếp xô nhauchạy ra sau hè, nấp chỗ

chuồng gà len lén nhìn vô.Trong ba đứa, thằng

Tường chạy nhanh nhất. Nóchưa quên lần chạm trán vớithầy Nhãn hôm nào.

Tôi trông rõ bộ mặt hầmhầm của thầy Nhãn bên kiabức vách. Thầy hỏi mẹ tôibằng giọng gay gắt:

- Chị biết thằng Đàn dẫncon Vinh trốn đi đâu không?

Mẹ tôi ngẩn ra:- Tôi nghe nói cháu Vinh

bị nước cuốn mà, thầy.- Cuốn cái…Thầy Nhãn tức giận đến

mức quên mất thầy đang làmthầy, suýt nữa văng tục. Phútchót, sực nhớ ra đang nóichuyện với mẹ tôi, thầy kịpnắn lại câu nói:

- Cuốn cái… gì mà cuốn!Nước cuốn con Vinh hômtrước, hôm sau thằng Đàn mấttích là sao?

Mẹ tôi vẫn bình tĩnh:

- Chắc chú Đàn xuôi miệtdưới, xem có ai cứu đượccháu Vinh hay không.

Lúc đó, tôi ghét thầyNhãn kinh khủng. lúc nàotrông thầy cũng hung hăng,nói chuyện với mẹ tôi thầycũng giở giọng hoạnh họe,quát tháo y như thể ai cũng làhọc trò của thầy. Nếu có thêmchiếc bờm, thầy đã giống hệtmột con sư tử.

Tôi chỉ hết ghét thầy khi

hôm sau thầy lại qua, lần nàycon roi mây quen thuộc biếnmất. Thái độ thầy cũng kháchẳn, trông như thầy vừa khoácnhầm bộ mặt của ai đó.

Thầy ngồi xuống chiếcghế đối diện với mẹ tôi, mặt selại, có cảm giác thầy vừa già đicả chục tuổi.

Thầy nói, giọng mệt mỏi:- Chị nói thiệt với tôi đi.

Tôi cầu xin chị đó.- Hôm qua tôi đã nói với

thầy rồi mà, thầy.Thầy Nhãn dùng hai bàn

tay ấn lên thái dương, động táccủa kẻ đang bị chứng nhứcđầu hành hạ:

- Thú thực là tôi không tinthằng Đàn đi kiếm con Vinh.Tôi cũng không tin con Vinhnhà tôi bị nước cuốn.

- Thầy căn cứ vào đâu…Thầy Nhãn ngắt lời mẹ

tôi:- Tôi căn cứ vào linh cảm

của người cha. Con tôi chưachết. Tôi nghĩ thằng Đàn vàcon Vinh đã lập mưu trốn đi.

Tôi, thằng Tường và conMận vẫn nấp ngoài hè nghetrộm và câu nói của thầy Nhãnkhiến tụi tôi không thể khôngchìa vẻ mặt sửng sốt vào mắtnhau.

Như không thấy vẻ ngơngác của mẹ tôi, thầy Nhãn lạicất giọng, lần này nghe nhưvan nài, là thứ giọng tôi không

bao giờ hình dung có thể thốtra từ đôi môi quen quát thétcủa thầy nên cảm giác rất kỳcục:

- Chị biết tụi nó ở đâu, chịkêu về giùm, tôi cảm ơn chịngàn lần! Nói là tôi sẵn sàngtác thành cho hai đứa nó…

Giọng thầy Nhãn độtnhiên đùng đục như phát rađằng sau một chiếc khăn tayvà những giọt nước mắt đangtừ từ lăn ra khỏi đuôi mắt nhăn

nheo của thầy khiến tôi há hốcmiệng, bắt gặp mình đối diệnvới một tâm trạng rất khó tả.

57. thằng DưaNhững gì ba đứa tôi nghe

thấy trong ngày hôm đó giốngnhư một mồi lửa, rất thích hợpđể châm ngòi cho một cuộctranh cãi.

Thằng Tường hỏi ngay,khi thầy Nhãn vừa ra khỏi nhà:

- Anh tin chuyện đókhông, anh Hai?

- Chuyện gì?- Chuyện chú Đàn và chị

Vinh rủ nhau trốn khỏi làng.Tôi chưa kịp đáp, con

Mận đã giành trả lời:- Mình không tin. Thằng

Dưa bảo chính mắt nó trôngthấy chị Vinh bị lũ cuốn mà.

- Nhỡ thằng Dưa bịachuyện thì sao?

- Nó bịa chuyện để làmgì?

Tường xộc mười ngón tayvào mái tóc, bối rối đáp:

- Làm sao em biết được.

Nó nói tiếp, khẽ liếc conMận bằng ánh mắt của ngườivừa biết mình phạm sai lầm:

- Em chỉ nói “nhỡ” thôimà.

Con Mận tặc lưỡi, giọngkhôn ngoan:

- Nếu thằng Dưa bịachuyện, thầy Nhãn đã biết rồi.Thầy gạn hỏi nó hàng buổi màcó phát hiện điểm gì khả nghiđâu.

- Thầy Nhãn không nghi

nhưng tao nghi. _ Tôi nhúnvai, cảm thấy mình không thểlàm thinh được nữa _ Nếu chịVinh bị lũ cuốn thật thì chúĐàn không tươi tỉnh đến vậy.

Có vẻ trí nhớ của conMận bị câu nói của tôi đánhthức. Nó nhanh nhẩu phụ họa,quên ngay nhận định hùng hồncủa mình vừa rồi:

- Ờ há! Mình nhớ tối hômđó chú Đàn chẳng tỏ ra đaukhổ chút xíu nào hết.

Thằng Tường nghệt mặtnhìn tôi:

- Vậy là thằng Dưa bịachuyện hở anh?

- Tao không biết. Tao vàmày đi kiếm nó hỏi xem!

Tôi và Tường bắt gặpthằng Dưa bên bờ suối Lồ Ồ.Nó đang chí chóe giành nhauvới mấy đứa nhóc trong làng vịtrí gần bờ suối nhất để đứngxem người ta đắp đường.

Trong khi chờ sửa cầu,

cần có một con đường vắt quasuối để giải quyết chuyện lưuthông trên đường lộ. Xe đòphía trong chạy ra, phía ngoàichạy vô, đổ khách và hàng hóaxuống bên này đầu cầu. Hànhkhách mang đồ đạc theo conđường đất tạm bợ lội bộ quađầu cầu bên kia, leo lên xe đòđi tiếp, gọi là “sang xe”.

Con đường đất lúc nàyđắp đã gần xong, người lớn trẻcon đứng trên bờ xem như

xem hát.Tôi vòng ra sau lưng

thằng Dưa, đập tay lên vai nó:- Nè.Dưa quay lại, thấy tôi,

liền gầm gừ:- Tao xí chỗ trước, mày

không được giành à nghe!Tôi bĩu môi:- Tao thèm giành.Tôi giật áo nó:- Mày ra đây tao nói

chuyện này hay lắm.

- Chuyện gì vậy? _ Cặpmắt thằng Dưa láo liên, vẻcảnh giác.

- Thì mày ra đây đi!Sau một thoáng ngần ngừ,

Dưa bước theo tôi lại chỗ bờruộng thằng Tường đang ngồiđợi. Nhác thấy Tường, thằngDưa lập tức khựng lại, lo lắng:

- Hai anh em mày địnhlàm gì?

- Mày yên tâm đi! _ Tôitrấn an thằng Dưa _ Tao dắt

em tao tới đây để làm nhânchứng thôi.

- Nhân chứng? _ Dưa mởto mắt, vẫn chưa hiểu tôimuốn nói gì.

Tôi đá chân vào bờ thửa,cười khảy:

- Tao nói cho mày biết,em tao là “chim xanh” của chịVinh và chú Đàn tao đó.

- Chim xanh? _ ThằngDưa ù ù cạc cạc, cái cách nónhìn tôi như thể tôi vừa nói

tiếng Ả Rập.- “Chim xanh” tức là

người đưa thư đặc biệt. _ Tôinhếch mép giải thích _ Xưanay chú Đàn tao và chị Vinhgửi thư cho nhau, toàn do mộttay thằng Tường.

Tới đây, Dưa bắt đầu ngờngợ, có vẻ nó đã đoán đượcmối quan tâm của tôi. Mặt nóbất giác lộ vẻ xao xuyến:

- Nhưng chuyện đó thìliên quan gì tới tao?

- Liên quan hay không thìmày tự hiểu. _ Tôi hừ mũi _Tao chỉ muốn cho mày biết làbất cứ bí mật gì chú Đàn taocũng kể cho thằng Tườngnghe hết á.

Thằng Dưa tránh ánh mắtcủa tôi. Nó nhìn lên trời, nói“Ờ há”.

Lần này tôi không sút vàobờ đất. Tôi đá vào chân thằngDưa:

- “Ờ há” cái gì! Mày khai

thật đi! Tại sao mày bịa rachuyện chị Vinh chết đuối?

Dưa bị tôi bắt nọn, mặtbợt đi:

- Tao nói, tụi mày khôngđược kể lại với ai đấy nhé!

Tôi mừng rơn, nhưngngoài mặt vẫn ra vẻ bất bình:

- Chuyện này liên quanđến chú tao, ngu gì tao kể!

Chính quan hệ “chúcháu” này đã dọa thằng Dưasợ đến mất trí. Nó quên rằng

nếu có chuyện gì chú Đàncũng tâm sự với thằng Tườngthì hai anh em tôi chẳng cầnphải nhọc công tra hỏi nó làmchi.

Bữa đó có bao nhiêu bímật thằng Dưa dốc tuột ra hết.Như thể nó đang lộn trái mộtcái túi và giũ mạnh. Tôi và

thằng Tường nhặt nhạnhnhững mẩu bí mật đang tungtóe của nó và ghép lại thànhcâu chuyện động trời này: ChịVinh đã cho thằng Dưa tiền đểnó phao tin chị chết đuối. ChịVinh giữ vai trò tác giả kịchbản kiêm đạo diễn, thằng Dưalà diễn viên, chỉ lặp lại nhữnggì chị mớm cho nó. Hèn gì cảlàng bị lừa và thầy Nhãn xoaythằng Dưa như đèn cù vẫnkhông tìm ra sơ hở trong

những lời bịa đặt của nó!Lúc này lòng tôi đã nhẹ

nhõm lắm.- Chị Vinh cho mày nhiều

tiền không? _ Tôi nhìn thằngDưa, cười hỏi.

- Tao giúp chị Vinh khôngphải vì tiền. _ Thằng Dưangoảnh mặt đi _ Chị Vinhthương tao nhất. Tao cũngthương chị Vinh nhất.

- Ai bảo mày vậy? _ Tôiđập tay lên ngực _ Chị Vinh

thương tao nhất. Mày chỉđược thương nhì thôi!

Dưa tính ngoác miệng cãi,tôi nhìn thấy quai hàm nóđộng đậy, nhưng rồi nó chẳngnói gì, chỉ làm thinh chạy vềphía bờ suối. Chắc nó sực nhớra tôi là cháu của chú Đàn.Chị Vinh thương chú Đàn,đương nhiên thương cháu củachú nhất.

58. những ngày đóiSau lũ, làng lâm vào đói

kém.Làng tôi là làng nghèo, ba

tôi không kiếm được việc làmphải bỏ đi làm ăn xa. Ở thànhphó công việc của ba tôi cũngrất bấp bênh. Toàn việc thờivụ, bữa có bữa không, lươngcông nhật chỉ đủ cho ba tôisống qua ngày để chờ thời.

Nghe tin lũ, ba tôi về nhà

vài ngày, lợp lại mái tranh, đắplại cái nền, dựng lại giànmướp. Rồi vội vã đeo túi ra đi,chẳng thiết tha đặt vè cho connít hát trêu hay la cà nhà nàynhà nọ kể chuyện Tiết ĐinhSan và Phàn Lê Huê nhưtrước nữa.

Tôi có thể nhìn thấy sựđói kém hiển hiện từng ngàytrong mâm cơm. Nồi cơm lưnghơn. Thức ăn ít đi. Cá thịtthưa thớt dần, có hôm mất tích

hẳn. Thỉnh thoảng có bữa tômrang thì con nào con nấy mặnchát, muối bám quanh contôm trắng xóa như tuyết. Chỉvới một “con tôm tuyết” đó,tôi có thể ăn ba chén cơm.

Dĩ nhiên tôi, thằng Tườngvà con Mận không hề than vãnnhưng nhìn vẻ mặt kém tươicủa tụi tôi, có lẽ mẹ tôi ngheđược những tiếng thở dài chạyquanh mâm cơm và cảm giácđó khiến bà vô cùng xót ruột.

Đó là lý do ông Tư Cangrủ mẹ tôi theo xe tải đi buôn,mẹ tôi đồng ý ngay.

Những ngày này người cóvốn liếng kha khá thì dựng lềuhai bên đầu cầu bán nướcngọt, trứng gà, bánh mì, bánhít, bánh ú, kẹo mè, kẹo đậuphộng cho khách sang xe.Người ít vốn hơn thì trải tấmni-lông bên vệ đường hoặc cắpthúng vô nách đi bán rao dọccác dãy xe đậu nối đuôi nhau.

Một hôm thằng Tường đihái măng tre ngoài suối, lượmđược một miếng kim loại màuvàng, chạy ù về khoe tôi vớicon Mận.

- Em nhặt được cái nàynè, anh Hai!

Tôi cầm lấy miếng kimloại săm soi, rú lên:

- Đây là vàng! Vàng màyơi!

Mặt thằng Tường sángtrưng:

- Vàng thật hả anh?- Thật mà. _ Tôi gật đầu,

hân hoan _ Tao đã thấy vàngmột lần rồi. Thằng Sơn từngđánh cắp vàng của ba nó chotao xem. Đây đúng là vàng!

Đôi mắt Tường long lanh:- Miếng vàng này nhiều

tiền lắm hả anh?- Nhiều lắm! Rất, rất là

nhiều!- Một triệu không?Tường lại hỏi, trong ý

nghĩ của nó, một triệu là sốtiền hết sức khổng lồ. Tôi cũngvậy thôi, chỉ đọc thấy số tiềntriệu ghi đằng sau tờ vé số chứchưa nhìn thấy bằng mắt baogiờ.

- Ờ, một triệu. _ Tôi tặclưỡi nói thêm _ Có khi nhiềuhơn!

- Mười triệu hở anh?- Ờ, mười triệu.Tường vỗ tay reo, cứ như

thể nó đang bỏ số tiền đó

trong túi áo:- Hay quá! Vậy là nhà

mình hết nghèo rồi!

Tôi sung sướng khôngkém gì nó:

- Ừ, từ nay nhà mình giàuto. Giàu hơn nhà ông BaHuấn. Tao sẽ nói ba mình xâynhà ba tầng, cao hơn nhàthằng Sơn.

- Mua xe ôtô nữa anh há?Nhà thằng Sơn không có ôtô._ Tường háo hức phụ họa.

Tôi hào phóng:- Dĩ nhiên rồi. Sẽ mua

ôtô.

Lúc đó tôi vẫn chưa biếtđược cảm giác của con nhàgiàu là như thế nào, nhưngnghĩ đến cái gì cũng hơn nhàthằng Sơn tôi thấy lòng lânglâng khó tả.

Tường đặt tay lên vai conMận:

- Mình chia tiền cho chịMận nữa chứ anh? Để nhà chịMận cũng giàu như nhà mình.

À, tôi quên khuấy mấtchuyện đó. Đề nghị của

Tường hết sức hiển nhiên. Lẽra tôi đã gật đầu ngay và hớnhở nói “Đúng rồi”. Nhưng tôibỗng cụt hứng khi ánh mắt tôibắt gặp bàn tay thằng Tườngtrên vai con Mận.

Cứ như có một mũi daovừa chọc thủng quả bóngmộng mơ trong tôi khiến niềmvui nhà giàu xẹp đi nhanhchóng. Tôi để rơi ánh mắtxuống mũi chân, gượng gạonói:

- Ừ.Con Mận hiểu thái độ của

tôi theo cách của nó, giọng nóbuồn thiu:

- Mình không cần đâu.Mẹ mình vừa bán nhà, mẹmình có tiền rồi.

- Mày ngu quá! _ Tôiquắc mắt, nổi giận một cáchvô cớ _ Tiền bán nhà thì đâucó bao nhiêu. Miếng vàng nàythừa sức mua mười căn nhàcủa mày.

Thằng Tường nơm nớphỏi:

- Thế mình vẫn chia tiềncho chị Mận phải không anh?

Tôi ổi điên lên với cảthằng Tường, mặc dù lúc nàynó đã bỏ tay khỏi vai conMận:

- Lại thêm một đứa ngunữa! Không chia tiền cho nóthì chia cho ai!

59. vàngNhư thỉnh thoảng vẫn xảy

ra, ngày hôm đó tự nhiên dàilê thê. Mặt trời dường nhưđứng yên.

Thằng Tường chốc chốclại chạy ra giữa sân, đứng đobóng nắng, rồi chạy vô thôngbáo:

- Bóng em dài thêm mộtkhúc nữa rồi. Chắc mẹ sắp về.

Còn tôi cứ vài phút lại

chạy ra đường lộ, ngóng từngchiếc xe tải. Nhưng mẹ tôi vẫnkhông thấy tăm hơi.

Ông Tư Cang buôn quế,nhờ vốn liếng của một ngườiquen cũng đang buôn loạihương liệu này. Mẹ tôi khôngcó tiền, chỉ buôn củi.

Mẹ tôi theo xe đi từ sángsớm, chiều tối lại theo xe về.

Mẹ tôi ra các vựa củi miệtngoài, mỗi lần về chở theo mộtmét khối củi nguyên. Sau đó,

mẹ tôi, thằng Tường và conMận hì hục chẻ từng súc củilớn thành những thanh nhỏ,nhiệm vụ của tôi là bó lại từngbó, bán cho các nhà tronglàng.

Từ ngày mẹ tôi theo ôngTư Cang đi buôn, bữa ăn đãcó thêm thịt. Cứ vài ngày, mẹtôi lại xách về một con gà. Cóthể đó là toàn bộ số tiền lãicủa mẹ tôi. Đi buôn như vậychẳng khấm khá gì, chỉ là lấy

công làm lời. Nhưng mẹ tôi cólẽ chỉ mong có thế. Ngắmnhững cặp mắt sáng rực củaba đứa tôi trước đĩa thịt gà bàygiữa mâm cơm, đó là niềmhạnh phúc của bà trong nhữngngày khó khăn đó.

Nhưng hôm nay tụi tôingóng mẹ không phải để chờnghe tiếng gà kêu quang quáctrong tay bà như mọi lần.

Tôi và thằng Tường thayphiên nhau chạy ra chạy vô vì

nóng lòng khoe với mẹ tôi giatài to lớn thằng Tường vừanhặt được. Miếng vàng mỏngmanh đó trong hình dung củatôi cũng lung linh và màunhiệm chẳng khác nào chiếcđũa phép của các bà tiên trongnhững câu chuyện cổ tíchthằng Tường hay kể tôi nghe.Ai được chiếc đũa đó chạmvào người, cuộc đời sẽ lập tứcthay đổi, ba tôi sẽ không cònlang thang một cách vô vọng

trên thành phố và mẹ tôikhông phải sớm tối vất vả đivề.

Tôi chạy ra đường lộ đếnlần thứ ba mươi hay hơn mộtchút gì đó thì chiếc xe tải quenthuộc đỗ lại trước cổng và mẹtôi bước xuống với chiếc lồnggà trên tay. Ông Tư Cang vàchú tài xế giúp mẹ tôi lănnhững khúc củi tròn xuốn vệđường.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi, bây

giờ đã có thêm thằng Tườngvà con Mận đứng nhấp nhổmbên cạnh sau khi tôi quay mặtvào nhà hét lớn “Tường ơi,Mận ơi! Mẹ về”.

- Tụi con ra đây làm gìvậy? _ Mẹ tôi hỏi, giọng tráchmóc nhưng ánh mắt lại lộ vẻtrìu mến.

- Mẹ ơi! Nhà mình sắpgiàu rồi! _ Tôi chưa kịp đápthì thằng Tường đã hớn hở lalớn, vừa nói nó vừa giơ miếng

kim loại lên khỏi đầu khua rốirít.

Tiếng động cơ xe tải nổầm ĩ khi phóng đi át tiếng hétcủa thằng Tường nên mẹ tôikhông nghe rõ thông báo quantrọng của nó.

Chỉ đến khi đi vào trongsân, mẹ tôi mới biết lý do tạisao ba đứa tôi nôn nao chờ bàvề đến vậy khi tôi hào hứnglặp lại câu nói của Tường:

- Nhà mình sắp giàu rồi,

mẹ ơi!Tôi nghĩ là lần này mẹ tôi

nghe rõ nhưng có lẽ bà chưachuẩn bị tinh thần để đón nhậnmột tin vui bất ngờ như vậynên trông bà có vẻ ngơ ngác.Hình như bà nghĩ tôi nói nhầmhoặc là bà nghe nhầm.

- Con nói gì hả con? _ Mẹtôi nhìn tôi, mắt nheo lại nhưchói nắng.

Tôi nói, mặt tươi hơn hớn:- Hồi trưa thằng Tường

lượm được cục vàng ngoàisuối.

- Mẹ xem này! _ Tườngsung sướng đặt miếng kim loạivào tay mẹ tôi _ Nhà mình sắptới giàu hơn nhà ông Ba Huấn,mẹ há!

Mẹ tôi cầm lấy miếng kimloại, đưa lên mắt quan sáttrong khi tụi tôi hồi hộp quansát sự quan sát của bà.

- Nhà mình chia tiền chonhà chị Mận nữa nha mẹ.

Thằng Tường nhắc, có vẻnó không quên được con Mận,điều đó làm tôi thấy tưng tức.

- Ừ. _ Mẹ tôi đưa miếngkim loại lại cho Tường, mỉmcười _ Nhưng đây là đồng chứkhông phải vàng, con à. Bánkhông ai mua đâu!

Có lẽ mãi mãi về sau nàytôi không bao giờ quên đượccảm giác hụt hẫng của tôi (vàcủa cả thằng Tường lẫn conMận nữa) lúc đó. Cứ như thể

tụi tôi sắp đến được thiênđường mơ ước thì cửa thiênđường đột ngột đóng sập lại.

Ba đứa thẫn thờ quaysang nhìn nhau và y như nhìnvào gương, mỗi đứa này đềubắt gặp vẻ đau khổ, bẽ bàngcủa mình trên gương mặt củanhững đứa kia và tâm trạng tồitệ đó kéo dài trong nhiều ngàyliền.

60. miếng vỏ quếTôi có ra nhà con Xin

chơi một lần, trong nhữngngày u ám đó.

Bọn trẻ con thiếu ăn, lườichạy nhảy nên khoảng sângạch nhà con Xin dạo nàythưa người hẳn.

Tôi ghé nhà con Xin cũngkhông phải để chơi u, chơi thảđỉa ba ba như mọi lần. Tôimuốn tặng cho nó một miếng

vỏ quế.Đối với tụi tôi, được ngậm

một miếng vỏ quế thơm lừnglà điều tuyệt vời, không dễ gìcó được. Mỗi lần ai cho mộtmiếng vỏ quế, tôi chỉ dám cắntừng mẩu be bé rồi ngậm thậtlâu trong miệng để hít hà. Vịquế cay cay, hăng hăng, ngònngọt, ăn xong hơi thở vẫn cònthơm ngát.

Được ông Tư Cang chomột mẩu vỏ quế, tôi bỏ trong

túi áo định để dành cho conMận. Nhưng thèm quá, tôikhông nhịn được, cứ chốcchốc lôi ra gặm một tí. Tôi chỉgặm ngoài rìa thôi. Gặm vòngquanh một hồi, đến lúc mẩu vỏquế tròn quay như đồng xu, tôiquyết địh chạy đi kiếm conMận.

Tôi ra sau hè, thấy nó vàthằng Tường đang vai kề vaichúi đầu vào một cuốn sách gìđó. Hình ảnh đó khiến tôi tức

sôi, mẩu vỏ quế đã lấy ra cầmtay rồi, tôi nhét vào lại túi áo.

Tôi chẳng thèm tặng conMận nữa.

Chiều đó tôi hậm hựcchạy ra nhà con Xin.

Lúc tôi đến, con Xin cùngmấy đứa nhóc đang chơi tròrồng rắn lên mây. Tôi nhanhnhẹn chạy lại nhập bọn, cốtình đứng ngay sau nó.

Chạy qua chạy lại một lát,tôi khều nó:

- Xin nè.- Gì hở Thiều?Con Xin hỏi, từ đầu đến

cuối nó không hề quay đầu lạimà vẫn nhận ra tôi. Con gáihay ghê!

- Tao cho mày cái này nè.- Gì vậy?- Mày đưa tay ra sau lưng

đi!Con Xin đưa tay ra phía

sau và tôi rón rén nhét mẩu vỏquế vô tay nó. Trước đây tôi

từng gửi thư cho con Xin.Nhưng lần đó tôi không dámđưa tận tay phải nhờ thằngSơn đưa giùm nên không biếtđược cảm giác hồi hộp xen lẫnthích thú khi tự mình đặt vàotay một đứa con gái thứ mànhờ đó nó có thể biết đượcmình thích nó như thế nào.

Tôi nín thờ nhìn con Xincẩn thận mân mê miếng vỏquế bằng cả tay lẫn mắt, vàsướng ran cả người khi nó kê

món quà của tôi vào mũi vàreo lên:

- Ôi, quế! Ở đâu Thiều cóvậy?

- Ông Tư Cang cho taonhưng tao không ăn. Tao đểgiành cho mày. _ Tôi sungsướng kể công.

Nhịn thèm để tặng vỏ quếcho người khác đối với bon trẻcon chúng tôi chẳng khác nàođem tặng một gia tài. Trongkhi tôi đinh ninh con Xin sẽ

cảm động cảm ơn tôi rối rít thìnó bỗng làm một chuyện màgiàu tưởng tượng đến mấy tôicũng không nghĩ nó sẽ làm làquay phắt lại và trước vẻ mặtngẩn ngơ của tôi, nó nhét trảmẩu vỏ quế vào lại trong taytôi, kèm theo một câu nói lạnhngắt:

- Mình không lấy đâu!Thiều đem về tặng cho bạnMận đi!

61. thịt gàCon Xin làm tôi buồn mất

mấy ngày.Như vậy là nó biết tôi

thích con Mận. Nhưng tại saonó biết điều đó thì tôi khôngtài nào đoán ra. Hoặc nó thấycon Mận ở nhà tôi, hoặc nónghe thằng Sơn mách lẻo (vàđơm đặt thêm) chuyện tôi quangủ nhà con Mận hôm conMận bị cháy nhà. Tôi bần thần

nhủ bụng, cảm thấy cuộc sốngsao mà buồn quá.

Con Mận cho đến lúc nàyvẫn không nhận ra thái độ bựcdọc và hờn lẫy của tôi khi phảichứng kiến nó suốt ngày cứlẽo đẽo chơi với thằng Tường.

Như để làm tôi buồn hơn,chuyện buôn bán của mẹ tôingày càng ế ẩm. Đã thưa thớtdần những bữa cơm có thịt gàvà tôi lại khổ sở quay lạinhững ngày thèm khát của

một đứa trẻ nhà nghèo.Tôi, thằng Tường và con

Mận lại tiếp tục trệu trạo nhainhững cọng rau lang hái ngoàiruộng trước ánh mắt ái ngạicủa mẹ tôi.

Một hôm, sau khi quachơi nhà bà tôi về, tôi bướcvào trong sân và vòng ra sauhè định xem thằng Tường vàcon Mận đang làm gì ngoàiđó. Nhưng đảo mắt một vòngtôi ngạc nhiên chẳng thấy hai

đứa nó đâu.Lúc định chui qua cửa

bếp, tôi bỗng nghe có tiếng tròchuyện rì rầm trong nhà, liềnnhón chân lại gần, áp tai vàovách tò mò lắng nghe.

Đúng là tiếng thằngTường và con Mận.

Thằng Tường nói:- Miếng thịt gà này là của

chị nè.- Còn miếng này là phần

em nè. _ Con Mận vui vẻ nối

lời.Tiếp theo là tiếng lịch kịch

trên bàn ăn rồi tiếng nhai chópchép.

Trong một phút, ngực tôitức nghẹn. Thằng Tường vàcon Mận không những cặp kèsuốt ngày mà còn hùa vào vớinhau để lén lút chén thịt gàsau lưng tôi. Chắc tụi nó đãnhiều lần ăn lén như thế nàynhững lúc tôi vắng nhà. Tôiphẫn nộ nghĩ, và giận lây cả

mẹ tôi. Có lẽ vì gà mua vềngày càng hiếm, mẹ tôi giấmdúi cho hai đứa nó, cho tôi rarìa.

Giận dữ, thèm thuồng,đau đớn, những cảm giác tồi tệđan thành một tấm lưới thítchặt lấy tôi khiến tôi gần nhưkhông thở nổi. Người tôi runbần bật đến mức tôi phảinhích ra khỏi bức vách đểtránh gây nên tiếng động.

Tiếng mời nhau vồn vã và

thân thiết lại vẳng ra như khiêukhích:

- Chị ăn thêm một miếngnữa đi. Cái đùi gà này, emdành cho chị đó.

- Cảm ơn em. Để chị gắpcho em miếng gan gà.

Tới đây thì người tôi nhưbốc cháy. Không nhẫn nhịnnổi nữa, tôi xông vào nhà nhưmột con bò điên.

Hoàn toàn mất trí, thoángthấy thằng Tường và con Mận

đang ngồi cạnh nhau bên bànăn, tôi vớ lấy cây gậy đánhchó ba tôi vẫn dựng bên vách,phang tới tấp vào lưng thằngTường, vừa vụt gậy vừa gầmgừ:

- Thịt gà nè! Giấu tao nè!Cho bỏ cái tật ăn lén nè!

Thằng Tường không kịptrở tay, bị tôi quất túi bụi, chỉkịp kêu lên hai tiếng “anh Hai”rồi ngã lăn ra đất.

Chưa hết giận, tôi quét tia

nhìn tức tối về phía con Mận,thấy nó há hốc miệng ra nhìntôi, cặp mắt mở to như đứngtròng. Đó là vẻ mặt không thểnhầm được của người đangsửng sốt, kinh hoàng, đau khổ- cùng một lúc, vẻ mặt mà mãivề sau này tôi không thể nàoquên được.

Lúc đó tôi vẫn chưa pháthiện ra sai lầm của mình. Đếnkhi ánh mắt tôi rớt từ mặt conMận xuống mặt bàn thì tôi

mới điếng người.Không hề có miếng thịt gà

nào hết.Trên bàn chỉ là những

mảnh bát vỡ, trong đó đựngnhững chiếc lá tre, lá dương xỉngắt khúc và lá dâm bụt xénhỏ. Đó là trò chơi bày hàngtrẻ con làng tôi hay chơi vàcách đây không lâu tôi vẫncòn thích thú.

“Mời chị ăn món này!”,“Mời anh xơi khúc cá này, cá

này vừa bắt từ sông lên, tươilắm!”, “Bán cho tôi tô mì, nhớbỏ nhiều tôm”, “Trứng gà nàyngon không chị?”, bọn trẻ conbán mua mời chào, sau đó vờnhai rau ráu và nuốt ừng ực rồigật gù khen “Ngon quá!”,“Ngon thiệt là ngon!”. Dùngtrí tưởng tượng để bù đắp chocuộc sống quanh năm thiếuthốn, để thỏa mãn sự thèmthuồng luôn âm ỉ trong lòng,đó là trò chơi ưa thích của lũ

trẻ quê tôi.

Bây giờ, những câu mờichào quen thuộc ngày nào bấtchợt hiện ra trong đầu tôi nhóibuốt như có ai đó vừa dùngmũi dao khắc sâu thêm nhữnglời đối thoại ngây thơ và tộinghiệp đó lên vỏ não tôi.

Nỗi ân hận lúc này đã rấtgiống một chiếc cọc nhọnxuyên từ đỉnh đầu xuống gótchân tôi, đóng chặt tôi vào sựhoang mang, đờ đẫn.

Người như mê đi, tôi

không nhận ra thằng Tườngvẫn còn nằm ngửa dưới nềnnhà, lóp ngóp cả buổi vẫnkhông ngồi dậy được.

62. chuyện ngoài ý muốnCon Mận chạy lại đỡ

Tường nhưng nó loay hoaymột hồi vẫn không sao dựngem tôi ngồi lên.

Tôi chỉ choàng tỉnh vàcuống cuồng xô lại khi Tườngkêu lên như van vỉ “Giúp emvới, anh Hai!”. Lòng tôi nhưtan ra khi trông nó giống nhưmột con thú nhỏ vừa bị tôi bắnhạ, vậy mà bây giờ con thú

đáng thương đó lại tin cậy cầucứu tôi.

Nhưng tôi cừa choàng tayxốc nách nó, Tường đã rên lên“Đau em!” và tôi thấy nướcmắt nó ứa ra.

Tôi run run hỏi:- Mày sao thế? Đau chỗ

nào?- Em đau ở lưng.- Để tao xem nào!Tôi nói và luồn tay xuống

lưng nó thử ấn những ngón tay

lên cột sống.Tường lại nhăn mặt:

- Đau em, anh Hai!Trán tôi bắt đầu toát mồ

hôi. Xưa nay ba tôi vẫn dùngcây gậy này vụt vào người tôivà Tường không biết baonhiêu lần nhưng chẳng xảy rachuyện gì tệ hại giống như lúcnày.

Tường lo lắng hỏi:- Chắc cột sống em bị làm

sao rồi hở anh?

- Mày đừng có đoán mò!_ Tôi trấn an nó và nghe cayxè nơi sống mũi.

Tôi quay đầu nhìn quanh,mím môi nói:

- Mày nằm yên đi, để taonghĩ cách khiêng mày lêngiường.

Nhưng tôi không nghĩđược cách nào. Người thằngTường bây giờ giống như làmbằng những cơn đau, đụng vàolà phát ra tiếng rên, xê dịch

được nó là chuyện khó tàytrời.

Trong khi tôi đang bối rối,con Mận chợt sáng mắt lên,nó vừa la vừa nhỏm dậy:

- Mình nghĩ ra cách rồi.- Cách gì? _ Tôi liếm đôi

môi khô rang.- Đem cái vạt giường lại

đây!Gần như ngay tức khắc,

tôi và con Mận đâm bổ lạiphía giường ngủ của tôi và

Tường, hối hả tốc hết mềnchiếu, nhanh nhẹn tháo rời cáivạt giường ra rồi khiêng lại đặtsong song bên cạnh Tường.

- Ráng chịu đau một chútnghe em!

Con Mận dịu dàng nói vànó đằng chân tôi đằng đầu, haiđứa thận trọng nhích thằngTường từng chút một đặt lêntấm vạt được ghép bằng nhữngthanh gỗ mảnh.

Tường bặm môi cố không

để bật ra những tiếng rênnhưng nhìn vẻ mặt héo đi củanó, tôi biết là nó đau đớn lắm.

Tôi và con Mận khôngdám mạnh tay, vì vậy cả nửatiếng đồng hồ sau hai đứa tôimới đặt được thằng Tường lêntấm vạt và mất thêm một nửathời gian như vậy nữa đểkhiêng tấm vạt lẫn thằngTường đặt ngay ngắn trêngiường.

63. ông XungChiều tối xe tải mới về

nên tụi tôi không thể ngồi yênđợi mẹ tôi. Tôi cũng khôngbiết mẹ tôi ở đâu để đi tìm.

Tôi nói với con Mận:- Mày ở nhà coi thằng

Tường để tao chạy qua kêuông Xung.

Con Mận nhắc:- Thiều chạy qua nhà bà

nội báo cho bà biết nữa chứ.

- Thôi, _ tôi gạt phắt _ bàbiết bà chỉ lo. Để ông Xungkhám trước coi sao đã.

Tôi vừa dợm chân, đãnghe tiếng thằng Tường phátra từ đống gối mền tôi và conMận chèn quanh người nó:

- Anh Hai!- Gì hở em? _ Tôi quay

lại, lòng mềm đi khi nghe tiếngkêu yếu ớt của nó.

- Anh đừng nói với ôngXung là anh đánh em nhé.

Tường khoan đúng vàonỗi lo của tôi. Từ khi biết nó bịtôi phang nhằm chỗ hiểm,bụng tôi cứ thon thót. Ba mẹtôi mà biết tôi gây nên cớ sựnày, chẳng biết chuyện gì sẽxảy ra. Ba tôi tính nóng nhưlửa, ông sẽ treo cổ tôi lên, nhẹnhất cũng đuổi tôi ra khỏi nhà.Mẹ tôi nữa. Mẹ tôi sẽ khôngphạt toi nhưng chắc lòng bàtan nát. Điều đó còn làm tôiđau khổ hơn.

- Không nói vậy thì nóisao? _ Tôi nhìn đăm đăm vàomắt Tường.

- Anh bảo em trèo cây bịtuột tay rơi xuống đất.

Cứ như thể có ai vừa nhấcmột hòn núi khỏi vai tôi. Tôinghe lòng nhẹ hẳn và quaysang con Mận, hồi hộp chờđợi. Dù sao nó cũng là nhânchứng trong chuyện này, nếunó không đồng tình coi nhưhỏng bét.

Bắt gặp cái nhìn thăm dòđầy lo lắng của tôi, con Mậnkhẽ mấp máy môi:

- Ừ, mình cũng nghĩThiều nên giấu kín chuyện vừarồi.

Tường lại cẩn thận dặndò:

- Với ba mẹ hay với bấtcứ ai, anh cũng nói là em bị téngã nghe anh Hai.

Tôi không nói gì, chỉ gậtđầu rồi lặng lẽ ra khỏi nhà. Tôi

giống như một phạm nhân vừađược tòa tuyên bố tha bổng(và thực sự thì tôi đã mongngóng điều đó biết bao), vậymà khi đã thoát nạn rồi, tôingạc nhiên thấy lòng mìnhchẳng hề vui sướng.

Cái cách Tường bảo vệ tôingay cả lúc nó là nạn nhânxấu số của tôi khiến tôi cảmthấy xấu hổ và day dứt ghêgớm. Tình yêu của em tôidành cho tôi thật mênh mông

trong khi tôi hết lần này đếnlần khác đối xử với nó chẳngra gì.

Tôi vừa đi vừa nghĩ ngợi,nước mắt nhòe cả mặt.

Hôm đó, tôi dẫn ôngXung về nhà, nơm nớp nhìnông bắt mạch, khám mắt,khám lưỡi và rờ rẫm khắpvùng lưng của Tường, miệngkhông ngớt đặt ra cho em tôivô số câu hỏi.

Tôi và con Mận nín thở

đứng xem, cảm thấy rõ rệtthời gian đang ngừng trôi vàmọi động tác của ông Xungbỗng trở nên lê thê như trongmột cuốn phim chiếu chậm.

Hai cái miệng chỉ nhè nhẹthở ra khi cuối cùng ông Xungcũng kết thúc cuộc thăm bệnhvà quay sang tôi, gật gù:

- Hy vọng là em conkhông bị tổn thương cột sống.Đây là do chấn động…

Ông Xung còn nói gì gì

đó nữa, nhưng tai tôi lúc đó đãù đi. Chỉ nghe ông bảo em tôikhông bị tổn thương cột sống,tim tôi như vỡ òa và sau đó thìtôi không còn nghe thấy gìnữa.

64. những ngày sauMẹ tôi về nhà, gần như

phát điên khi biết chuyệnTường trèo cây bị ngã và bâygiờ nằm liệt không ngồi dậyđược.

Bà chạy lại chỗ Tườngnằm, không la rầy hay tráchmóc, chỉ ngồi xuống bên cạnh,đưa tay vuốt tóc nó và khóc.Thằng Tường phải liên tục anủi “Mẹ đừng buồn. Ông Xung

đã nói rồi, con chỉ nằm nhưvậy chừng vài ngày thôi. Uốngvài thang thuốc là khỏi”.

Mặc dù Tường nói vậy vàtrước đó đã nghe tôi thuật lạilời chẩn bệnh của ông Xung,mẹ tôi vẫn cắp nón chạy nhưbay qua nhà con Xin để đượcnghe chính miệng ba nó lặp lạithêm lần nữa.

Ba tôi ở thành phố nghengười làng bắn tin, vội vã chạyvề.

Trái với mẹ tôi, ba tôiđứng ở đầu giường, quắc mắtnhìn thằng Tường, giận dữ:

- Mày mà không nằm bẹpthế này, tao đã đập thêm chomày mấy gậy rồi!

Ông quay sang hét lên vớitôi:

- Chính mày bày ra tròleo trèo nghịch ngợm này phảikhông?

- Dạ, đâu có! _ Tôi runbắn, chân bước né ra xa.

Ba tôi ném mạnh cái túixách xuống nền nhà, gầm gừ:

- Hừ, con với cái!Trong những ngày tăm tối

đó, thực lòng tôi không sợtiếng khóc của mẹ tôi haytiếng quát thét của ba tôi bằngánh mắt của con Mận. Ánhmắt nó nhìn tôi lặng lẽ và thămthẳm, giống như không phảinhìn tôi mà nhìn xuyên qua tôiđể xem bụng dạ tôi có gì màđộc ác đến thế. Có lẽ cho đến

bây giờ nó vẫn không thể hiểuđược tại sao tôi lại thình lìnhphát rồ trong ngày hôm đó.Tâm trí nó chắc không bao giờquên được bộ mặt hung dữcủa tôi lúc tôi xông vào nhàchộp lấy cây gậy quất túi bụilên lưng em tôi và điều đóchắc ám ảnh nó ghê gớm.

Từ khi phát hiện ra conMận hay nhìn trộm tôi, tôi tìmcách tránh mặt nó, giống nhưmột tội phạm tìm cách lảng xa

bản án lúc nào cũng lơ lửngtrên đầu.

Tôi chỉ thoát khỏi ánh mắtcủa con Mận vào ngày mẹ nóđược thả về và đem nó đi.

Mẹ con Mận bảo với mẹtôi là bà dẫn con Mận đi kiếmba nó. Tôi vừa nhẹ người vừabuồn bã về sự ra đi của nó vàtrong lòng cầu mong cho giađình nó được trùng phùng.

Ngày chia tay, cả ba đứatôi cùng khóc. Con Mận vuốt

tóc thằng Tường, cử chỉ củanó giống hệt mẹ tôi, và nói quatiếng nấc:

- Chị đi nghe em. Chúcem mau lành bệnh nha.

Thằng Tường cũng thútthít:

- Em chúc chị lên đườngbình an và chóng gặp lại bachị.

Thật lạ, nhìn cảnh đótrong tôi chẳng gợn lên chút gìghen tức như trước đây, chỉ

thấy lòng bâng khuâng và nặngtrĩu.

Tôi và con Mận chia tayngay trước cổng.

Mặc dù những ngày quaánh mắt nó nhìn tôi như trách

móc nhưng lúc này nó chẳngnhắc gì về điều tồi tệ đó.

Nó thò tay nắm chặt taytôi, mắt rưng rưng:

- Thiều ở lại mạnh giỏi!Lần đầu tiên con Mận tự

ý cầm tay tôi, như hôm nàodưới gốc bời lời tôi lần đầucầm tay nó lúc biết nó thườngxuyên bị mẹ nó đánh đòn vôcớ. Lòng nao nao, tôi nghĩ tôisẽ thổ lộ với con Mận biết baođiều, nhưng không hiểu sao tự

dưng tôi quên sạch hết vốn từ,miệng khô đi, chỉ nói:

- Ờ. Mận cũng thế.Lần đầu tiên tôi kêu con

Mận bằng tên, nhưng tôikhông hề thấy ngượng ngập,như tôi đã xưng hô với nó nhưvậy từ lâu lắm.

- Mai mốt mình sẽ vềthăm Thiều.

Trước khi theo mẹ nó raxe, con Mận nhìn tôi bằng đôimắt ướt và nói thêm một câu

mà tôi biết chắc chính nó cũngkhông rõ nó có thực hiện đượchay không.

Nó còn nhỏ quá mà.

65. những ngày sau nữaTừ ngày con Mận ra đi,

cuộc sống đối với tôi trở nênbuồn tẻ vô cùng.

Chỉ có một niềm vui duynhất là chú Đàn đã bắn tin vềnhà. Chú bảo chú và chị Vinhở xa lắm và cả hai đang sốngrất hạnh phúc.

Chú bảo chú đã biết tinthầy Nhãn sẵn sàng tha thứcho chú và chị Vinh nhưng

chú sẽ về trước một mình đểthăm dò. Nếu thầy thực tâmcho chú và chị Vinh đến vớinhau, hai vợ chồng sẽ về làngsinh sống để có điều kiệnchăm lo cho ba mẹ hai bên,tức là bà nội tôi với thầy Nhãn.

Trong khi chờ chú Đàntrở về, ngày nào tôi cũng luẩnquẩn bên chiếc giường thằngTường nằm. Chiếc giường hồitrước kê sát vách phía trong,bây giờ đã được đặt cạnh cửa

sổ theo ý Tường. Nó không đilại được, muốn nằm chỗ đó đểngắm mây và bầu trời, thỉnhthoảng được nhìn những cánhchim bay ngang. Tường bảothế và tôi thấy không có lý dogì để không chiều theo ý nó.

Gần như suốt ngày tôi ởcạnh nó để trò chuyện cho nókhuây khỏa và giúp nó trongchuyện vệ sinh.

Chuyện đó thực ra đã cómẹ tôi lo. Từ ngày Tường gặp

nạn, mẹ tôi đã ngưng buôn củiđể ở nhà săn sóc nó. Mẹ tôibiết thừa tôi là đứa làm biếngvà luôn tránh né những chuyệndơ bẩn.

Vì vậy, bà ngạc nhiên mộtcách sung sướng khi thấy tôichăm thằng Tường hết sứcchu đáo, không nề hà bất cứchuyện gì, đặc biệt hơn nữa làthái độ lúc nào cũng vui vẻ -hình ảnh mà bà không nghĩ cóthể nhìn thấy nơi tôi.

Một lần bà khen tôi, giọngcảm động:

- Mẹ không ngờ conthương em đến thế!

Dĩ nhiên là tôi không vuitrước lời khen của mẹ tôi.Ngược lại, cảm giác tràn ngậpngười tôi lúc đó là sự xấu hổ.Nếu mẹ tôi biết chính tôi đãkhiến thằng Tường ra nông nỗinày, chắc bà thất vọng về tôilắm.

Rất may cho tôi, khi mẹ

tôi thốt ra lời khen đó tôi và bàđang ở nhà trước nên câu nóikhông tới được tai thằngTường.

Trong những ngày đó,người làng thay nhau tới thămem tôi và an ủi mẹ tôi. Ngườicho nải chuối, người tặng quảcam, người đem tới hộp sữađặt trên bàn. Làng nghèo, quàtặng chẳng có gì đáng giánhưng tình cảm của mọi ngườicũng khiến mẹ tôi phần nào

được khuây khỏa.Chỉ có thằng Sơn là ngoại

lệ. Buổi sáng ba nó vừa đemtặng mẹ tôi một chục trứng gà,buổi chiều tôi đã thấy nó đứngngoài cửa sổ nhìn vô, cười toetoét.

- Mày đi đâu vậy? _ Tôingờ vực hỏi khi thấy nó thònửa người bên cửa sổ.

- Tao đi xem thằng Tườngđã chết chưa. _ Sơn nhếchmôi, mắt nó không ngừng lục

lọi chỗ Tường nằm.- Đồ mất dạy! _ Tôi giơ

nắm đấm vô mặt nó, nghe máunóng dồn lên đầu.

Sơn nhún vai, giọng đắcý:

- Hôm trước chính nó dọagiết tao mà. Biết đâu đứa dọalại chết trước.

Tôi phun một bãi nướcbọt về phía thằng Sơn nhưngkhông trúng nó, gầm gừ:

- Mày mới là đứa chết

trước!Thằng Sơn lùi ra sau một

bước, đề phòng bãi nước bọtthứ hai, giọng đột nhiên hiềnđi:

- Tao đến thực ra là đểchỉ em mày cách trị bệnh.

Nó đưa tay quẹt mũi:- Tao biết cách chữa bệnh

này.Tôi ngập ngừng nói, mắt

dán vào mặt thằng Sơn, cố tinmột đứa không ra gì thỉnh

thoảng cũng có thể tử tế:- Em tao đang uống thuốc

của ông Xung.- Ối dào! Ba thứ thuốc vớ

vẩn đó thì ăn thua gì. _ Sơnđưa hai tay lên trời, môi dài ra,như thể nó đang nói về móndưa chuột thối.

Tôi bán tín bán nghi:- Mày biết cách chữa

khác à?- Ừ.Tôi gần như nín thở:

- Cách gì vậy?Sơn nháy mắt, đểu cáng:- Lấy bột ớt xát vào mắt.Y như thằng Sơn vừa

đánh mạnh vào ót tôi. Tôi gầmlên một tiếng và cuối xuốngnhặt chiếc dép dưới đất némvù ra cửa sổ.

Nhưng thằng Sơn đãkhông còn ở đó. Tiếng cườihăng hắc của nó nhỏ dần vềphía cổng.

- Kệ nó, anh! _ Tường

đập tay lên tay tôi.- Kệ sao được! _ Tôi hậm

hực _ Nó mà mò tới nhà mìnhlần nữa, tao sẽ đập nó ra cámcho mày coi. Tao sẽ thủ sẵncây gậy đánh chó…

Đang nói, tôi đột ngột nínthinh.

Tôi thở dài nhớ ra chínhcây gậy đó đã làm khổ em tôi.

66. bí mật của con MậnChưa bao giờ tôi nghĩ con

Mận có những bí mật và khibiết được nó đã cất giấu nhữnggì trong những ngày qua, tôibỗng lặng người đi.

Hôm đó, tôi lấy bàn cờtướng của ba tôi đặt trên ngựcthằng Tường để hai anh emchơi cờ ca-rô. Tôi dựng bàncờ đứng lên và kê thêm gốidưới đầu Tường để nó cảm

thấy thoải mái.Mỗi đứa cầm một mẩu

than, tôi đánh dấu tròn, Tườngđánh dấu chéo, chơi một láttôi thua liểng xiểng. Tôi khônghiểu tại sao Tường học kémthế mà chơi cờ ca-rô cực hay.

Chán quá, toi dẹp bàn cờvà ném mẩu than đi:

- Tao chịu thua. Mày chơigiỏi quá!

Tường cười:- Thế mà chơi với chị

Mận, em toàn thua.Nghe Tường nhắc đến

con Mận, mặt tôi bất giác thầnra. Tôi đưa mắt nhìn những tianắng nhấp nháy trên ngọn câybên ngoài cửa sổ và buồn rầutự hỏi bây giờ hai mẹ con nóđang ở phương trời nào và đãtìm thấy ba nó chưa. Tôi cũngkhông biết chừng nào mới gặplại nó. Hôm chia tay, câu cuốicùng con Mận nói với tôi giốngnhư một lời ước hẹn nhưng

mùi vị của nó nghe sao buồnbã và xa xăm quá.

- Chị Mận thích ah lắmđó! _ Tự nhiên thằng Tườngnói.

Cứ như thể vừa có mộtphát đạn sượt qua đầu tôi. Tôigiật mình ngoảnh phắt lại:

- Mày nói sao?Tường mỉm cười, ánh mắt

nó nhìn tôi tinh nghịch:- Chị Mận nói với em là

chị rất thích chơi với anh.

Mặt ửng lên, tôi phải mấpmáy môi để yên chí là mìnhkhông nằm mơ. Con Mậnthích tôi? Và nó tâm sự điềuđó với thằng Tường? Trongmột phút những ý nghĩ trongđầu tôi như vón cục lại. Tôinhớ có lần tôi nói với con Mậnrằng tôi chỉ thích chơi với nóđể được nghe nó bẽn lẽn thúnhận nó cũng thích chơi vớitôi. Nhưng tôi ngỡ điều đó đãthuộc về quá khứ. Suốt thời

gian ở nhà tôi, thái độ của nóđối với tôi thật là xa cách. Từsáng đến tối nó chỉ quấn quítvới thằng Tường khiến tôi tứcđiên.

- Nó thích chơi với taosao tao thấy nó toàn cặp kèvới mày? _ Tôi thốt thành lờinhững thắc mắc trong đầu, cốgiữ giọng thản nhiên và tránhnhìn thẳng vô mặt Tường.

- Chị Mận xấu hổ đó, anhHai.

Tôi cong môi “xì” mộttiếng:

- Tao với nó chơi thân vớinhau từ bé, còn làm bộ…

Đang nói, tôi chợt khựnglại. Ờ, ngu thật, chơi thân vớinhau từ bé nhưng hồi bé chỉ làtình bạn thôi, bây giờ tình cảmnó giành cho tôi và tôi giànhcho nó đã khác trước, khácnhư thế nào thì tôi không rõnhưng tôi biết mọi thứ đãkhông còn như cũ.

Con Mận lại là con gái.Nó không thể tự nhiên nhưcon trai. Đang lan man nghĩngợi, óc tôi chợt lóe lên nhưcó ai vừa đánh một que diêmtrong đầu tôi. Thôi đúng rồi!Chắc chắn con Mận vẫn nhớnhư in chuyện nửa đêm nó ômmền gối qua ngủ chung với tôi.Đó là đêm đầu tiên nó ngủmột mình sau trận cháy nhà,nó sợ ma, sợ cô đơn, sợ sựvắng vẻ, sợ đủ thứ. Lúc đó nỗi

sợ đã lấn át sự xấu hổ nhưngsáng hôm sau nhớ lại, chắc nóngượng lắm. Ờ, hèn gì kể từhôm đó nó hay tìm các lảngtránh tôi.

Thích chơi với tôi nhưnglại không dám chơi với tôi,chắc co Mận buồn lắm. Vậymà tôi nỡ nghĩ oan cho nó, vàcho cả em tôi! Ngu ơi!

67. nơi của nỗi buồnThằng Tường uống thuốc

của ông Xung đã đến tuần thứba.

Ông Xung luôn miệng bảothằng Tường không sao đâu,sắp hết bệnh rồi, uống hếtthang thuốc này là khỏi nhưngtôi chẳng thấy có điều gì giốngnhư ông nói.

Tường dĩ nhiên có nhúcnhích được chút xíu, lưng nó

đã bớt đau hơn nhưng nó vẫnchưa thể ngồi lên được.

Thấy mẹ tôi lo lắng,Tường nói:

- Mẹ đừng lo! Con sắpngồi dậy được rồi.

Nó cũng nói với tôi y nhưvậy.

Tôi nổi cáu:- Sắp cái con khỉ!Tôi mắng nó mà mắt tôi

ngân ngấn nước. Tôi buồn chonó và buồn cả cho tôi. Mỗi lần

nhìn nó nằm chết gí trêngiường như khúc gỗ, lòng tôinhư bị ai vò.

Những lúc như vậy,Tường thường lảng sangchuyện khác:

- Lấy bàn cờ ra hai anhem mình chơi ca-rô đi anh!

Cho đến lúc này, nókhông một lần mở miệng nhắclại chuyện tôi vô cớ đánh nó.Tôi biết nó thương tôi. Nókhông muốn tôi bị dằn vặt về

lỗi lầm của mình. Nhưng tháiđộ của nó càng làm tôi day dứthơn.

Tôi nhìn nó bằng ánh mắtrầu rầu:

- Tường à. Anh thật là cólỗi với em.

Nó nắm tay tôi, nói nhưngười lớn:

- Anh không có lỗi gì hếtá. Số em nó vậy, ông thầy bóinói rồi mà, anh. Nếu anhkhông lỡ tay thì sớm muộn gì

em cũng té từ trên cây xuốnghoặc bị con trâu điên nhà ôngTư Cang húc phải. Rồi emcũng sẽ nằm bẹp như thế này.

Tôi nghe nó an ủi tôi màmiệng tôi đắng nghét.

Tôi phải bỏ chạy đi chỗkhác để nó không thấy nướcmắt đang chảy thành dòngtrên mặt tôi.

Trong thời gian đó, tôibỗng nhiên hết sợ sâu bọ. Tôira ngoài vườn bắt vào nhữngcon cuốn chiếu và sâu róm rồikiếm mấy cái que cho Tườngđùa nghịch.

Tôi lang thang một mìnhtrong trưa nắng để rình bắt vesầu và hái những cánh hoa

phượng để hai anh em ngắtnhụy chơi đá gà. Vì em tôi, tôicó thể làm tất cả. Điều duynhất tôi không thể làm là trảcon Cu Cậu về cho nó.

Lúc này, cây cầu bắt quasuối Lồ Ồ đã xây xong.

Ngoài đồng, thóc đã đượcgieo và mạ bắt đầu ngoi lên vềphía mặt trời.

Trong vườn nhà ông Bé,cải lên xanh mướt.

Bọn trẻ làng sau những

ngày bán dạo ở hai bên đầucầu đã tụ tập trở lại trong sânnhà con Xin với những tiếngcười đùa quen thuộc.

Nỗi buồn chầm chậm tan.Nó chỉ đọng lại ở một nơi

duy nhất.Đó là nhà tôi.

68. chuyện lạNhững thang thuốc bắc vô

hiệu của ông Xung bắt đầunhấn chìm tôi vào nỗi tuyệtvọng. Tôi lo sợ thằng Tườngsẽ mãi mãi kéo lê cuộc sốngcủa nó trên trần gian này trongtư thế dán lưng vào mặtgiường, chỉ có thể nhìn đờitrong góc nhìn từ dưới trônglên.

Mùa hè đang trôi qua và

tôi đã nghĩ đến chuyện bỏ họcnăm sau để ở nhà chăm sócem tôi.

Ý nghĩ đó vừa nảy ra lậptức bám rễ luôn trong óc tôiđến mức tôi bắt đầu ép mìnhtập làm quen với viễn ảnh bịthằng Sơn, con Xin coi thườngvì học kém hơn tụi nó.

Một tương lai như thế thậtchẳng hay ho chút nào nhưngcảm giác được chuộc lỗi dĩnhiên đứng cao hơn sự xấu hổ

vì bị bạn bè trêu chọc nên tôikhông đắn đo gì cho lắm. Trởngại lớn nhất trong chuyệnnày là làm sao thuyết phụcđược ba mẹ tôi, điều mà tôi tinbắc thang lên trời có vẻ làchuyện đơn giản hơn rấtnhiều.

Đầu óc tôi trong nhữngngày đó giống như một miếngbọt biển thấm đẫm những lolắng, và trong khi tôi chưa nghĩra cách mở đầu câu chuyện

như thế nào để khi kết thúc tôicó thể đạt được mục đích củamình thì chuyện lạ xảy ra.

Trưa hôm đó, tôi đi xaybột ở nhà cô Thoan, lúc trở vềvừa đặt chân qua ngưỡng cửa,tôi giật mình đánh rơi ngay xôbột xuống nền nhà, nước chảylênh láng như một sòng sôngbằng sữa.

Chẳng buồn lau dọn, cũngchẳng sợ mẹ la mắng, tôi cứđứng trơ như thế, đưa mắt

nhìn về phía thằng Tường,miệng há hốc như thình lình bịmột quả táo chèn ngang họng.

Tôi sợ ma nhưng chưathấy ma bao giờ. Nhưng giảnhư tôi đã từng thấy ma thì tôitin cảm giác lúc đó cũng chẳngthấm tháp gì so với lúc này.

Trước mặt tôi, thằngTường đã ngồi thẳng lưng lêntừ lúc nào. Nó đang nhìn vu vơđâu đó bên ngoài cửa sổ nênkhông thấy tôi bước vào.

Chỉ đến khi nghe tiếng xôbột chạm nền nhà và tiếngquai xách va vào thành xô lengkeng, nó mới quay mặt lại.

- Anh Hai! _ Nó reo lên,mặt sáng bừng _ Em đã ngồilên được rồi!

Phải vất vả lắm tôi mớitìm lại được tiếng nói. Nhưngtôi cũng chỉ đủ sức lắp bắp:

- Em… em…- Anh Hai! Em vừa nhìn

thấy công chúa! _ Tường

thông báo bằng vẻ hớn hở.- Công chúa à? _ Tôi hỏi

lại một cách máy móc, vẫnchưa hiểu nó định nói gì mặcdù tôi tin là tôi nghe rất rõ.

- Dạ, công chúa. _ Tườnggật đầu, rồi thấy vẻ mặt tôi vẫncòn ngơ ngác, nó mỉm cườinói thêm _ Như trong truyệnCóc Tía ấy.

Đột nhiên một cơn đauquẫy mạnh trong ngực tôi. Tôicẩn thận rọi mắt quanh gương

mặt phấn chấn của Tường, cốtin rằng đó không phải làgương mặt của kẻ có dấu hiệucủa bệnh thần kinh.

- Ờ, anh nhớ rồi… truyệnCóc Tía…

Tôi hờ hững đáp, chẳngchú ý mình thốt ra những gì,chỉ là buột miệng đưa đẩytrong khi tiếp tục quét tia nhìnvề phía nó và gấp gáp sàng lọccác ý nghĩ trong đầu.

Tôi nhớ truyện Cóc Tía.

Đây là câu chuyện thằngTường đặc biệt yêu thích. Tôinghĩ không phải tự nhiên mànó rất cưng con cóc dưới gầmgiường và khóc sưng cả mắtngày con Cu Cậu giã từ cõiđời.

Tôi cũng nhớ câu hỏiTường từng hỏi tôi “Côngchúa có thật trên đời không,anh Hai?”. Vẻ mặt nó lúc hỏicâu đó nom mơ màng đếnmức tôi tin chắc nó đang tơ

tưởng đến nàng công chúatrong câu chuyện và dĩ nhiênnó chính là chàng phò mãtrong câu chuyện dở ẹc đó.

“Hồi xưa thì có, bây giờtao nghĩ chắc là không có”,lúc đó tôi đã trả lời thằngTường như thế và tôi nghĩ ýnghĩa của câu nói có lẽ đãngấm vào vỏ não nó cho nêntôi không nghe nó lặp lại thắcmắc ngô nghê đó thêm một lầnnào nữa.

Vậy mà bây giờ nó bỗnghô hoán lên như một kẻ vừa vađầu phải gốc cây.

Cố nén sự bấn loạn cứchực khiến chân tôi nhảy lên,tôi tiếp tục dò xét bằng giọngđiềm tĩnh:

- Em nhìn thấy công chúaở đâu?

- Lúc nãy công chúa đứngcạnh cửa sổ. Cô ta giương mắtlên nhìn em. Công chúa cònmỉm cười với em nữa đó, anh

Hai. _ Tường đáp giọng vui vẻhiếm có, rõ ràng nó vẫn chưara khỏi trạng thái phấn khích.

Tôi lại hỏi, lần này giọngđã bắt đầu đứt khúc:

- Công chúa đứng ngoàicửa sổ nhìn vô… thật à? Emkhông hoa mắt… đó chứ?

- Thật mà, anh Hai! _Tường mở to mắt, có vẻ hếtsức ngạc nhiên khi thấy tôi tỏra ngờ vực _ Khi công chúa bỏđi, em chồm dậy nhìn theo.

Và… em ngồi lên được lúcnào không hay.

- Là nhờ nhìn theo côngchúa đấy? _ Tôi hỏi, cái kiểuhỏi giống như châm biếmnhưng thực ra tôi chỉ muốnbày tỏ sự kinh ngạc.

- Dạ.Tường gật đầu và không

đợi tôi hỏi tiếp, nó liến thoắngkể:

- Công chúa đẹp lắm, anhHai. Công chúa mặc áo đầm

xanh, tay phồng, có tua renmàu hồng. Mái tóc cô ta cũngthắt nơ hồng. Trên cổ có đeomột xâu chuỗi ngọc màu tímnữa…

Vả mặt em tôi bỗng chìmvào mơ màng, giống như khuấtsau một màn sương mỏng, cứnhư nó đang nhìn thấy côcông chúa trong từng lời kểcủa mình. Tôi đã định kêu nótả hình dáng của công chúa đểkiểm tra xem đầu óc nó có

đúng là đang gặp trục trặc haykhông thì nó đã làm chuyệnđó một cách hào hứng và chitiết đến mức tôi không thểkhông tin đã có một nàng côngchúa đứng ngoài cửa sổ mỉmcười với nó sáng nay.

69. công chúaNiềm vui của mẹ tôi khi

thấy thằng Tường ngồi dậyđược có lẽ không có bút mựcnào tả xiết.

Ngay ngày hôm đó, mẹtôi đã tất tả chạy ra nhà ôngXung cảm ơn ông rối rít vàmời ông vào nhà.

Ông Xung mặt tươi roirói, ông thể hiện niềm vui đóbằng cách liên tục khoát tay:

- Tôi đã bảo rồi mà! Tôiđã bảo rồi!

Dĩ nhiên tôi không nói vớimẹ tôi về nàng công chúa kỳlạ bên cửa sổ. Tôi cũng dặnthằng Tường không được hémôi với bất cứ ai và khi nó trốmắt ra nhìn tôi, tôi giải thíchvới nó rằng đây là một bí mậtkỳ diệu chỉ hai anh em biết vớinhau thôi.

Thực ra tôi chỉ sợ mẹ tôiphát hoảng khi nghe câu

chuyện khó tin đó. Chắc chắnmẹ tôi sẽ nghĩ đầu óc thằngTường không bình thường,giống như tôi từng nghĩ.

Dĩ nhiên bây giờ tôi đãnhìn câu chuyện của Tườngbằng ánh mắt khác. Tôi ngờngợ cô công chúa mà nó mô tảtỉ mỉ với tôi có thể là nó nhìnthấy thật. Nếu là ảo ảnh,Tường không thể nhớ rõ từngchi tiết trong cách ăn mặt nhưvậy. Cả chuyện tuổi tắc nữa.

Khi mẹ tôi tiễn ông Xungra cửa, nó quay sang tôi, tươitỉnh khoe:

- Cô công chúa đó nhỏtuổi lắm, bằng cỡ em à, anhHai!

Tôi tính hỏi lại “Mày cóchắc không?” nhưng thấy câuhỏi đó chẳng có ý nghĩa gì,bèn buột miệng bâng quơ:

- Thế công chúa có nói gìvới mày không?

- Công chúa không nói gì

hết á. Cô ta chỉ giương mắt lênnhìn em. Rồi mỉm cười. Sauđó là bỏ đi.

Tôi tính hỏi “Bỏ đi vềhướng nào?” nhưng một lầnnữa tôi lại thay đổi ý định. Côcông chúa đó nếu có thật thìchắc thằng Tường cũng khôngthể biết cô ta đến từ đâu và đivề hướng nào. Tôi đoán cô tađến từ phía nghĩa trang vì cửasổ cạnh giường nằm củaTường quay về hướng đó.

Phỏng đoán đó khiến tôi thấychờn chợn. Tôi cố xua đuổi ýnghĩ đó là một hồn ma nhưngtóc sau gáy tôi dựng hết cảlên.

Hai ngày sau, cô côngchúa hôm nọ lại xuất hiện. Lạiđúng vào lúc mẹ tôi sai tôi quanhà ông Bé mua cải con.

Tôi về tới nhà thì cô côngchúa kỳ bí đã đi rồi, còn thằngTường thì đang đứng gác taylên bậu cửa sổ nhìn ra bên

ngoài.Lần này tôi không sửng

sốt bằng hôm trước nhưng sựvui mừng trong lòng tôi so vớilần đầu tiên nhìn thấy Tườngngồi lên khỏi giường giống nhưmột quả bóng được thổi phồnglên gấp đôi.

Tôi reo lớn:- A, thằng Tường đứng

lên được rồi, mẹ ơi!Ngày hôm đó nhà tôi vui

như mở tiệc. Mẹ tôi nước mắt

lưng tròng, lại chạy đi tìm ôngXung.

Thằng Tường đã bỏ đượcchân xuống đất, đã tự mìnhđứng lên nhưng chưa bước điđược. Thậm chí để đứng vững,nó phải vịn vào cửa sổ. Nhưngngay cả như vậy, đó cũng làmột sự kiên đáng để mẹ tôihớn hở đi khoe khắp làng.

Thực sự tôi cũng khôngrõ những chuyển biến tích cựcvề bệnh tình của thằng Tường

là do tác dụng của thuốc bắchay do sự xuất hiện của côcông chúa, hay là do cả hai.Mặc dù điều đó chẳng có gìquan trọng so với kết quả mànó đem lại, tôi vẫn tò mò hỏiTường khi chỉ có hai anh em:

- Công chúa lại đến hởmày?

- Dạ.- Cũng mặc chiếc áo đầm

xanh như hôm nọ hở?- Dạ. _ Tường chớp chớp

mắt và lúc lắc mái tóc mượt _Nhưng hôm nay công chúathắt nơ màu trắng.

Tôi nheo mắt:- Thế lần này công chúa

có nói gì với mày không?- Có. _ Mặt thằng Tường

ửng lên _ Công chúa chỉ nóicó… hai tiếng thôi, anh Hai.

- Hai tiếng gì? _ Tôi hỏivà nắm chặt lấy tay nó, vừanhư muốn truyền hơi ấm đểnó thêm can đảm vừa sợ nếu

không làm thế thì nó sẽ khôngđời nào chịu mở miệng.

Tường lộ vẻ bối rối. Phảirất vất vả câu trả lời mới lọt rakhỏi đôi môi nó, với một âmvực thấp đến độ tôi phải vừavểnh tai vừa nhìn chằm chằmvào mặt nó để đoán xem nó(hay công chúa cũng thế) nóigì:

- Công chúa nói: “Phòmã”.

Suýt chút nữa tôi đã ômbụng cười. Nhưng tôi đã kịp

kềm cử chỉ bất nhã đó lại. Tôicố sửa giọng ngay ngắn nhưngvẫn không giấu được cảmhứng giễu cợt:

- Thế công chúa gọi màylà “phò mã” đấy?

Tường nhìn đi chỗ khác,có vẻ nó cảm nhận được giọngđiệu bông lơn của tôi.

- Thế là công chúa chọnmày rồi. Mày sẽ làm phò mã,trạng nguyên rồi tể tướng. Ynhư trong truyện.

Tôi trêu Tường nhưngtrong bụng suy nghĩ rất lung.Bây giờ thì tôi tin chắc em tôiđã nhìn thấy người con gái mànó tin là công chúa. Ảo ảnhkhông thể lặp lại đến hai lần vàđiều quan trọng nằm ở chỗ trừcâu chuyện về nàng công chúabên cửa sổ, mọi hành vi, cửchỉ lẫn lời ăn tiếng nói củaTường đều bình thường,không có dấu hiệu nào chothấy nó vừa bị chó dại cắn.

70. công chúa từ đâu tớiKể từ hôm đó, tôi cố tâm

không đi đâu, mặc dù vì vậytôi bị mẹ tôi mắng té tát vì tộilười.

Cả hai lần nàng côngchúa bí ẩn xuất hiện đều đúngvào lúc tôi vắng mặt, vì vậy tôiquyết định không ra khỏi nhàsuốt một tuần với hy vọng tậnmắt nhìn thấy điều mà thằngTường nhìn thấy.

Tôi tin nếu cô công chúađó có thật thì cô ta sẽ lại đếnthăm “pò mã” Tường.

Những ngày chờ đợi dàidằng dặc. Sáng nào tôi cũngchạy qua bên kia đường lộ,ngồi khuất sau bụi mẫu đơn,hồi hộp nhìn về phía cửa sổnhà tôi, nơi thằng Tường nằm.Ngồi một lát không thấy gì lạichạy về chơi với Tường, rồikiếm cớ chạy qua.

Tôi lót dép dưới mông,

ngồi bẹp xuống cỏ cho khỏimỏi chân, vừa quan sát vừanghĩ ngợi mông lung. Tôi ướcchi chú Đàn còn ở nhà, tôi sẽhỏi chú về nàng công chúa.Chắc chắn chú Đàn sẽ nói chotôi biết nàng công chúa đó cóthật không và vì lý do gì cô talại đến làng tôi. Rồi đức vua vàhoàng hậu nữa. Đức vua vàhoàng hậu là ai và vương quốccủa họ ở đâu?

Tôi lại nghĩ lan man đến

con Cu Cậu của thằng Tường.Con Cu Cậu đã chết rồi nhưngnó vẫn phù hộ chủ nhân củanó. Nó không có viên ngọc cảitử hoàn sinh như con cóc tíatrong truyện cổ nhưng đêmđêm có lẽ nó vẫn bí mật hiệnvề và âm thầm thổi sức mạnhvào đôi chân của em tôi. Nóđem về từ nơi xa xôi nào đómột nàng công chúa bí ẩn đểem tôi hào hứng đến mứcquên bẵng tấm lưng đau.

Tôi ngồi và ngồi, nghĩ vànghĩ, đến ngày tứ tư đã bắtđầu buồn chán. Tôi cũng sợnhững đứa bạn trong làng bắtgặp, hỏi tôi ngồi làm gì ở đâytôi sẽ không biết trả lời nhưthế nào.

Qua ngày thứ năm, ý địnhbỏ cuộc vừa nảy mầm trongđầu tôi thì tôi chợt nhìn thấyđiều mà tôi mong ngóng.

Công chúa, một nàngcông chúa xinh đẹp đột ngột

hiện ra từ đâu đó giữa nghĩatrang và đang chạy như bay vềphía nhà tôi trên đôi hài nhỏnhắn. Trông như cô đang lướtđi trên cỏ, những tua ren kimtuyến trên tay áo và chuỗingọc trên cổ lấp lánh trongnắng mai nhìn từ xa tựa nhưnhững ngôi sao đang dichuyển giữa ban ngày.

Tim tôi như ngừng đập, vàtôi khẽ nhỏm người lên khi côlách qua dãy hàng rào xộc

xệch phía sau vườn nhà tôi vàlọt vào trong sân.

Trong một giây, tôi địnhco cẳng chạy về nhà nhưngmột giây sau đó nữa tôi tinrằng quan sát từ xa là cách tốtnhất.

Cuối cùng tôi vẫn nấp saubụi mẫu đơn bên này đườnglộ, căng mắt nhìn, những dấuhỏi bay lượn trong óc nhưbươm bướm.

Đúng như tôi nghĩ, cô

nhón chân đi về phía cửa sổ,đưa mắt nhìn vào bên trong.Tôi không rõ cô có cười vớiTường hay không hay đangnói gì, chỉ thấy dáng điệutrông cô rất vui vẻ và một látsau tôi thấy em tôi nhô đầubên cửa sổ.

Có vẻ như cả hai đangtrao đổi với nhau một điều gìđó, rất ngắn, có thể mỗi ngườichỉ nói đúng một câu, vì ngaysau đó tôi thấy Tường biến

mất nơi khung cửa sổ. Tôiđoán nó lại ngồi xuống giườngvì mệt hoặc vì mỏi chân,nhưng ngay lập tức tôi biếtmình sai lầm.

Tường lại hiện ra, nhưnglần này ở khung cửa lớn bênhông nhà. Tôi phải đưa tay lêndụi mắt hai, ba lần để tin rằngTường đã đi lại được và điềuđó khiến tôi mừng rỡ đến mứctôi cảm nhận rõ rệt trái tim tôiđang bắt đầu nhảy múa.

Tường chỉ đứng một chỗ,tay vịn vào khung cửa, có lẽnó chưa thể đi xa hơn. Trongkhi tôi nghĩ cô công chúa nhỏsẽ bước về phía Tường thì côchỉ đưa tay lên vẫy chào emtôi (chắc là có mỉm cười) rồiquay mình đi về phía hàngrào.

Sau thoáng giật mình vìbất ngờ, tôi choàng tỉnh, lậptức bật dậy và co giò đuổitheo.

71. nơi trú ngụ của côngchúa

Tôi bị công chúa bỏ mộtquãng xa.

Lẽ ra tôi đã đến gần côhơn nhưng vì Tường còn đứngbên khung cửa nhìn theo, tôikhông thể đuổi theo công chúabằng đường ngắn nhất.

Tôi phải vòng qua phíanhà cũ của con Mận để tránhtầm mắt của Tường và đến khi

tôi đặt chân lên thảm cỏ ở bìanghĩa trang thì công chúa chỉcòn là một chấm nhỏ ở títđằng xa.

Như vậy, cô không đến từnghĩa trang. Cô không phải làmột hồn ma. Ý nghĩ đó sưởiấm tôi được một chút nhưngkhi gò má tôi vừa có được mộtít sắc hồng thì ý nghĩ tiếp theokhiến mặt tôi trắng bệch trởlại.

Tôi chợt nhớ bên kia

nghĩa trang là đồi Cỏ Úa, đi xahơn sẽ tới xóm Miễu, một nơichốn xem ra còn đáng sợ gấpnghìn lần nghĩa trang.

Tôi chưa bao giờ đặt chântới xóm Miễu. Ba mẹ tôichẳng quen ai ở đó. Và sựthực cũng chẳng có ai cả gancất nhà ở xóm Miễu, trừ ôngTám Tàng thầy cúng nay hànhnghề mổ lợn thuê trong làng.

Thằng Sơn từng nơm nớpkể tôi nghe về con cọp thọt

chân biết nghe tiếng ngườiđang ngụ trong khu rừng thưaở xóm Miễu. Lúc đầu tôikhông tin, sau đó nghe chínhmiệng chú Đàn xác nhận tôibắt đầu ngờ ngợ và đến khi tôiphát hiện tụi bạn tôi đứa nàocũng bị ba mẹ cấm ngặtchuyện léng phéng xuống xómMiễu thì sự ngờ vực đã bị xóatan.

Có bao giờ công chúa làdo ma cọp này hóa ra để dẫn

dụ em tôi? Câu hỏi nóng bỏngnhư một cái que cời than cắmtrong đầu tôi khiến tôi phảixộc tay vào tóc, một cử chỉnhư để dập tắt nỗi sợ trong khichân tôi vẫn không ngừngbước.

Thực sự thì khi thấy côcông chúa kỳ lạ lên tới đỉnhđồi Cỏ Úa và không có vẻ gìmuốn dừng lại, chân tôi đãmuốn thối lui. Nhưng tôi chỉphân vân có một lát, sự hiếu

kỳ lại chiếm lấy cặp giò tôi,tiếp tục khua về phía trước.

Lần đầu tiê tôi lên tới đỉnhđồi Cỏ Úa. Xưa nay, tôi vẫncùng tụi bạn chơi đùa, chạynhảy trên bãi cỏ mênh môngcủa nghĩa trang, rủ nhau thithả diều hoặc lượm phân bòkhô hun khói để dụ bọ rầy vàonhững chiều trời đong đầy gió.Nhưng chưa bao giờ tôi leo lênđồi.

Lúc đó tôi chưa nghe về

truyền thuyết xóm Miễu,nhưng cứ mỗi lần hướng mắtlên đồi Cỏ Úa hoang vu, tôivẫn bắt gặp mình gây gây sốt.Khung cảnh trơ trụi với nhữngvạt cỏ cháy khô, xen lẫn màuxanh thưa thớt của những bụichà là nhọn hoắt gieo vào đầutôi một ý nghĩ không tên,nhưng âm u và buồn tẻ.

Xóm Miễu là một bứctranh hiu quạnh theo kiểukhác, nó nhiều màu xanh hơn

so với đồi Cỏ Úa tắm trongmàu vàng của đất cằn và cỏcháy.

Nhưng dù đổi màu, nóvẫn là bức tranh mô tả về sựhoang vắng và tạo cảm giácrờn rợn với một co cọp thànhtinh đang rình rập đâu đótrong một góc tối của bứctranh. Điểm sinh động duynhất mà tôi nhìn thấy là nàngcông chúa đang dạo bước giữanhững hàng cây thưa.

Lúc này cô đã đi chậmlại, không biết cô hái khi nàomà trên tay cô bây giờ là mộtbó hoa dại nhiều màu.

Trong khi cô tung tăng háihoa bắt bướm giữa rừng xanh,tôi đã có cơ hội thu ngắnkhoảng cách giữa hai người vàđến một lúc tôi tự dặn mìnhphải thận trọng nếu khôngmuốn bị cô phát hiện.

Đột nhiên tôi nhận ra sựsợ hãi đã rời bỏ tôi. Quá chú

tâm đến công chúa, trong mộtlúc tôi quên bẵng con ma cọp,hơn nữa cho đến lúc này concọp thành tinh đó chưa tỏ dấuhiệu gì cho thấy nó đang cómặt trong khu rừng này, trừtrường hợp nó chính là côngchúa. Nhưng trực giác của tôimách bảo rằng đó là điềukhông đáng tin.

Mãi rồi công chúa cũng rakhỏi khu rừng, hay khu rừngra khỏi công chúa thì cũng

thế, vì những hàng cây khôngthể kéo dài mãi.

Một ngôi nhà tranh, giốngnhư mọi ngôi nhà khác tronglàng, lọt vào tầm mắt tôi khi tôitheo chân công chúa ra khỏirừng.

Công chúa đi chưa tới cửanhà, đã có tiếng quát bêntrong vọng ra, ý nghĩa thì âuyếm nhưng ngữ điệu giận dữ,có lẽ phát ra từ một cái miệngđang phân vân giữa hai thái

độ:- Con đi đâu về đó con?

72. đức vua và côngchúa

Tiếng quát làm tôi giậtbắn mình, vội lẩn vào sau mộtgốc cây.

Tôi giật thêm một cái nữakhi liền sau tiếng quát, ngườiđàn ông trong nhà đã tiến ratrước khung cửa.

Tôi há hốc miệng. Đóđích thị là một đức vua.

Ngài đang đội một cái

vương miện bằng bạc, vươngmiện nhỏ hơn đầu ngài nên cóvẻ chỉ bám hờ trên chỏm, tócngài xổ ra bốn phía như nhữngtúm bờm. Ngài mặc một chiếcáo trắng dài tận gót, quấnquanh ngực là tấm khănchoàng có vẻ như làm bằnglông thú và mặc dù không lâmchiến với kẻ địch, tay ngài vẫnvung vẩy một thanh báu kiếm.

- Tâu phụ vương, con chỉđi chơi loanh quanh trong rừng

thôi ạ.Câu trả lời của công chúa

khiến quai hàm tôi cứng đờ vìkhông thể há to hơn nữa.Chẳng lẽ cô là công chúa thậtvà người đàn ông kia là đứcvua thật?

- Hoàng nhi! _ Đức vuahạ thanh kiếm xuống _ Đâykhông phải là lần đầu conkhông nghe lời ta.

- Con xin lỗi phụ vương.Công chúa đáp, trông cô

không có vẻ gì sợ hãi hay hốilỗi, có lẽ cô biết rõ tình yêubao la của vua cha dành chocô. Nói xong, cô nhảy chânsáo vào nhà. Trông cô thật vuitươi, giống như những bônghoa đang đong đưa trên taycô.

Đức vua nhìn theo, thởdài:

- Khổ thân con bé!Lần này, tôi bỗng nhận ra

giọng của đức vua rất quen, và

đến khi tôi nhớ ra chỉ có mộtngười dám cất nhà ở xómMiễu thì tôi nhận ra ngay đứcvua chính là ông Tám Tàngmổ lợn.

Như bị ai đánh mạnh vàođầu, óc tôi ngừng suy nghĩ mấtmột lúc. Đến khi tôi choàngtỉnh, đức vua – à không, bâygiờ là ông Tám Tàng – đã biếnmất sau khung cửa.

Năm phút sau tôi đã ởbên hông nhà ông, hồi hộp dán

mắt vào khe hở giữa các tấmván ghép, cảm giác y hệt lúctôi cùng tụi bạn chen nhau coicọp các gánh hát lưu diễnthỉnh thoảng vẫn về làng dựngrạp trên những bãi đất trống.

Ở phía trong, ông TámTàng lúc này đã ngồi xuốngghế, vương miện vẫn còn trênđầu nhưng thanh kiếm đã đặtngang trên mặt bàn. Bây giờ,nhìn ông ở khoảng cách gần,tôi thấy mặt ông có vẻ nhàu

nhò, mệt mỏi, trông ông khônggiống đức vua nữa. Ông giốngmột kép hát về chiều hơn.

Công chúa đang lui cuiđằng góc bếp, thỉnh thoảng trảlời những câu hỏi của vua chatrong khi vẫn không ngừng giởcác nắp nồi để kiếm thức ăn.

Những tiếng “phụvương”, “hoàng nhi” đệmtrong câu đối đáp của hai chacon không còn làm tôi ngạcnhiên nữa, chỉ khiến tôi buồn

cười.- Tâu phụ vương, con vừa

nhìn thấy phò mã.Công chúa bỗng nói, lần

này thì cô quay hẳn người lạiđể có thể nhìn vào mắt đứcvua.

Bên ngoài bức vách, tôiphải cắn chặt môi để tâm tríđừng lãng đi.

- Phò mã à? _ Ông TámTàng thờ ơ hỏi lại, dường nhưý nghĩa của lời thông báo

nghiêm trang kia chưa kịpngấm vào tai ông.

- Dạ. _ Công chúa đápbằng giọng hớn hở như thể côvừa tìm thấy một thứ ăn đượctrong chạn _ Phò mã đẹp trailắm, tâu phụ vương.

Như sực hiểu ra cô congái đang nói gì, đôi mày ôngTám Tàng lập tức cau lại:

- À, ra là phò mã!Đôi mắt ông xoáy vào

mặt công chúa, vẻ căng thẳng:

- Con gặp hắn ở đâu?- Dạ, ở bên kia nghĩa

trang…Tôi thấy quai hàm ông

Tám Tàng đột ngột bạnh ra,dấu hiệu không nhầm đượccủa sự tức giận. Nhưng khi nóivới công chúa, ông cố tìm mộtgiọng điệu thật kềm chế để côkhông sợ hãi:

- Hoàng nhi! Ta đã dặncon bao nhiêu lần rồi. Là conkhông được vượt khỏi ngọn

đồi.Công chúa biết vua cha

không hài lòng. Cô cụp mắtxuống, đứng yên.

Tôi nhìn kỹ cô và nhận rachiếc áo của cô đã cũ, và chắcmay bằng thứ vải rẻ tiền nênmàu xanh nhiều chỗ đã bợt đi,nhìn gần trông nó giống nhưmột tấm vải nhuộm dối.

Xâu chuỗi cô đeo trên cổcó lẽ cũng không phải là ngọc,cũng không được là đá, đó là

loại vòng đeo cổ kết bằngnhững hạt nhựa nhiều màungười ta vẫn bày bán lềnhkhênh trước cổng trườnghuyện.

- Ta đã nói cho con biếtbên kia ngọn đồi là vươngquốc của kẻ thù. Nếu con đểhọ bắt gặp, con sẽ bị họ giếthại ngay lập tức…

Đầu tôi kêu ong ong. Mộtcảm giác buồn bã và thươngcảm chiếm lấy người tôi từng

phút một. Rõ ràng, cho conông Tám Tàng đã bị điên. ÔngTám Tàng mổ lợn nhiều quánên chắc bị ma lợn trả thù. Malợn ám cả hai cha con, biếncăn nhà ông thành một gánhhát kỳ dị. Dù cố gắng tôi vẫnkhông sao gạt bỏ được ý nghĩhai cha con ông đang bị sốphận đẩy vào một thế giớikhác, âm u và xa vắng, táchbiệt hẳn với thế giới loài người– không chỉ về mặt địa lý.

Bị sự thẫn thờ nhấn chìm,tôi bất giác để một tay rơixuống, chạm vào một cáncuốc dựng hờ bên vách làmchiếc cuốc ngã ra va vào mộtchiếc thau nhôm móp méotreo lủng lẳng kế đó.

Tôi hoảng hồn đưa taybụm miệng, như thể nếukhông phải tôi đang rên lên vớinhững ngón tay thì có lẽ tôiđang tưởng những tiếng lanhcanh kia vừa phát ra từ miệng

tôi.Trong lúc tôi cố tin những

người trong nhà không ai nghethấy hoặc nếu nghe thấy cũngchẳng để ý thì ông Tám Tàngđã lướt đi rất nhanh bên kiavách. Đến khi tôi ngoảnh lạiđã điếng người thấy ông đứngsững ngay cửa, giương cặpmắt kinh ngạc ra nhìn tôi.

Tiếp theo sự kinh ngạc làsự giận dữ, chắc thế, vì tôithấy ông lắp bắp, những cơ

mặt không ngừng co giật làmmặt ông méo đi:

- Ngươi… ngươi…

73. thanh kiếm của đứcvua

Khuôn mặt tôi chắc cũngđang biến dạng vì sợ hãi.

Tôi cũng nghe mình lắpbắp, giống như tôi vừa đánhrơi tiếng nói ở ngoài bìa rừng:

- Bác… bác…Tôi định nói “Bác tha cho

con” mặc dù tôi cũng khôngbiết tôi xin tha về tội gì. Nhưngcái lưỡi tôi đột ngột thụt đi đâu

mất.Ông Tám Tàng có vẻ định

làm gì đó, tôi thấy thanh kiếmông đang cầm trên tay rungbần bật, nhưng ngay lúc đócông chúa hiện ra bên cạnhông. Cũng như đức vua, côgiương mắt ra nhìn tôi. Tôithấy mắt cô đen láy, và đôimắt đó lúc này đang mở rất to,dĩ nhiên là cô cũng rất kinhngạc, hẳn vì đã lâu cô khôngthấy bóng người lai vãng ở khu

vực này.Thái độ ông Tám Tàng

lập tức thay đổi khi cô con gáibước ra.

Như bị ai chùi, vẻ giận dữtrên mặt ông biến mất khôngcòn một dấu vết, và khi nóitiếp câu thứ hai thì ông đã kịptròng vào mặt vẻ tôn nghiêmcủa một đức vua:

- Ngươi yết kiến trẫm cóviệc gì?

Tôi đực mặt ra một lúc.

Vẻ ngẩn ngơ của tôi chỉ tan đimột nửa khi tôi thoáng thấycái nháy mắt của ông, rồi tannốt phần còn lại khi tôi ngờngợ đoán ra ông muốn gì.

Tôi không chắc lắm sựphỏng đoán của mình, nhưngvẫn nói, hết sức cung kính,đầu cúi thấp:

- Muôn tâu bệ hạ, thầnđến đây…

Đột nhiên tôi nhận ramình cũng hóa thành một vai

tuồng và ý nghĩ đó khiến tôi dởkhóc dở cười.

- Thần đến đây… đếnđây…

Tôi bối rối lặp lại, khôngbiết phải bịa ra mục đích gì.Đang phân vân, tôi chợt bắtgặp cái nhìn hiếu kỳ của côngchúa, liền nói:

- Thần được biết bệ hạtreo bảng tuyển phò mã…

Tôi mới nói tới đó, ông

Tám Tàng chưa kịp đáp, côngchúa đã phản ứng ngay. Côxua tay, rối rít:

- Khỏi, khỏi. Ta khôngtuyển ngươi làm phò mã đâu.Ta đã chọn phò mã rồi.

- Đúng rồi! _ Ông TámTàng phụ họa _ Trẫm đã kénphò mã cho công chúa rồi.

Thình lình ông hét lớn,tay giơ cao thanh kiếm lênkhỏi đầu:

- Ngươi đến đây quấy rầy,

trẫm quyết không tha mạngcho ngươi.

Vừa nói ông vừa xông rakhỏi cửa khiến tôi bất giác thốilui một bước, trái tim muốn rớtkhỏi lồng ngực.

Ông Tám Tàng nháy mắtvới tôi lần nữa trước khi bổkiếm xuống.

Tôi hơi hoàn hồn khi nhácthấy cái nháy mắt ra hiệu củaông nhưng khi thanh kiếmchém đánh vù qua tai, tôi vẫn

phải nghiêng đầu tránh rồi cogiò bỏ chạy.

Tôi nghe tiếng chân ôngTám Tàng thình thịch phíasau, tiếng lưỡi kiếm chém soànsoạt vào cây lá, và tiếng củaông nữa. Ông vừa khua thanhkiếm vừa quát:

- Chạy đi đâu! Trẫm đã ratay thì ngươi đừng hòng thoát!

Phía trước, tôi vẫn chạyvắt chân lên cổ. Cho đến lúcđó, tôi không biết những cái

nháy mắt của ông là tín hiệucủa người tỉnh hay là dấu hiệucủa người điên.

74. con NhiTôi chạy cuống cuồng,

miệng thở dốc, ngực áo phồnglên xẹp xuống gấp gáp, chỉhãm đà phi lại khi nghe tiếngông Tám Tàng cất lên saulưng:

- Dừng lại đi con! Bác chỉgiả vờ thôi!

Giọng ông lạ hoắc, nhưmượn của ai. Và tôi khôngcòn nghe tiếng chân ông nện

lên mặt đất nữa.Khi tôi quay mặt lại thì

ông Tám Tàng đã không còngiống đức vua nữa. Cái vươngmiện rơi mất tự lúc nào. Tấmkhăn choàng cũng không còntrên cổ. Tóc ông xổ tung, rốibời, đỏ và vàng – như rơmkhô. Chiếc áo dài trắng nhìngần đã ngả sang một màu rấtkhó gọi tên, nó nằm giữa màumỡ tra bánh xe và màu khóithuốc, và có vẻ được may từ

một tấm drap giường cũ kỹ,càng tang thương hơn khi nóbị các cành cây đâm thủng vàmóc rách vô số chỗ trênđường ông đuổi theo tôi.

Trước mặt tôi lúc này,ông Tám Tàng không giốngmột đức vua đã đành, ôngcũng không giống ông TámTàng mổ lợn hoạt bát thỉnhthoảng tôi vẫn nhìn thấy trênđường làng. Trong tia nhìn dòxét của tôi, đó là một người

đàn ông nhếch nhác, tiều tụynhư vừa thoát ra một đámcháy, nếu là vua thì giống mộtông vua vừa bị quân phiếnloạn cướp ngôi và truy sát đãnhiều ngày.

- Bác… bác…Tôi lắp bắp, giương to

mắt nhìn người đàn ông lúcnày đã đứng gần đến mức tôinghe rõ cả tiếng thở hổn hểncủa ông.

Ông Tám Tàng chống

thanh kiếm xuống đất, thở dàisầu não, bây giờ tôi đã nhận rathanh báu kiếm của ông chỉ làmột cây kiếm gỗ được sơnphết sặc sỡ nơi chuôi, giốngnhư đồ chơi của trẻ con:

- Con gái bác mắc bệnhngớ ngẩn. Kể từ ngày nó bị tétrong rạp xiếc…

“Con Nhi!”, tôi sửng sốtkêu lên trong đầu.

Tôi biết con Nhi con ôngTám Tàng.

Nó bằng tuổi với thằngTường nhưng học sau em tôimột lớp. Cách đây ba năm,đoàn xiếc mô tô bay về dựngrạp ở sân trường làng, con Nhimê tít, nửa đêm trốn khỏi nhàchạy tới chỗ đoàn xiếc xin làmchân quét dọn (chỉ với mơ ướcngày nào cũng được coi xiếckhông tốn tiền), bị ông TámTàng rượt theo bắt lại.

Các đoàn xiếc ít khi vềdiễn ở làng tôi vì người xem

không đông bằng trên huyện.Năm đó, đoàn xiếc về làng lànhờ chú Đàn năn nỉ. Chú quenbiết với ông trưởng đoàn,người rất mê tài thổi acmônicabằng tay trái của chú và nămlần bảy lượt đề nghị chú gianhập đoàn của ông nhưng lầnnào chú cũng từ chối, với lý dophải ở nhà chăm sóc bà nộitôi.

Rạp xiếc mô tô bay giốngnhư một cái lồng hình trụ,

bằng ván, cao khoảng mườimét hoặc hơn nữa, phía trêncó mái che bằng vải bạt đểkhán giả tránh nắng. Chungquanh miệng lồng là một baolơn cũng bằng ván được chốngđỡ bằng các cây cọc và có cầuthang hình xoắn ốc để khángiả leo lên bao lơn đứng xem.

Đám trẻ làng tôi rất mêxiếc mô tô bay. Khi chàng traihoặc cô gái từ một cánh cửa bímật nào đó lái mô tô ra giữa

khoảng đất trống dưới đáylồng và rú ga ầm ĩ, trái timtrong lồng ngực tụi tôi đã đậpdồn. Đến khi người cưỡi xechạy vài vòng dưới đất rồi bấtthần rồ máy phóng vọt lênvành lồng chạy vòng quanh, cảngười lẫn xe nằm song songvới mặt đất thì trái tim củakhán giả đã muốn văng rangoài.

Tôi còn nhớ rõ tai nạncủa con Nhi. Chuyện đó xảy

ra sau hôm nó trốn theo đoànxiếc mô tô bay một ngày.Trước đó, con Nhi đã được banó dắt vào rạp rồi. Có lẽ sợ nómê xiếc tiếp tục bỏ nhà trốnđi, ông Tám Tàng bấm bụngmua vé dắt nó đi xem lần nữacho nó đỡ thèm.

Hôm đó, hai chiếc mô tôchạy trên vành lồng cùng lúc.Người con trai đeo râu giả,mặc hoàng bào của nhà vua,người con gái mặc trang phục

công chúa. Hai chiếc xe rượtbắt nhau quah chiếc lồng, lúcvọt lên cao lúc sà xuống thấp,trông vô cùng ngoạn mục. Đứcvua chạy sau, thỉnh thoảng gàolên “Hoàng nhi, con về nhàđi”. Công chúa rạp mình trênxe, ngúng nguẩy đáp “Conkhông về đâu, tâu phụ vương”.

Lũ trẻ chúng tôi giật mìnhthon thót, cứ sợ đức vua vàcông chúa va vào nhau. Chỉ cócon Nhi là không sợ. Giữa

những gương mặt đang tái đi vìlo lắng, nó cứ cười khanhkhách một cách thích thú.

Mỗi lần chiếc mô tô đếngần, nó còn hào hứng đưa tayvẫy nhà vua và công chúa.Biến cố bất ngờ xảy đến lúccông chúa tinh nghịch phóngxe lên cao, đầu nhô lên khỏimép lồng và nhoẻn miệng cườivới con Nhi. Không hiểu maxui quỷ khiến thế nào, hay dophấn khích quá mức, con Nhi

rướn người khỏi bao lơn thòtay nắm tay công chúa, nắmthật chặt.

Tôi chỉ kịp thấy ánh mắtcủa cô diễn viên xiếc lóe lênđầy hoảng sợ và miệng cô hára, nhưng tiếng la của cô chưakịp rời khỏi đôi môi, cô đã rớtkhỏi yên xe và cùng với conNhi bàn tay vẫn còn nắm chặttay cô, cả hai cùng rơi xuống.Trong khi đó, chiếc mô tôkhông người lái vẫn tiếp tục

lao đi thêm gần một vòng rồivăng ra khỏi vành lồng, rơixuống theo.

Sự nhốn nháo, kinh hãibùng lên và nhanh chóng lanra trong người xem như mộtđám cháy. Tiếng la hét, tiếngkêu gào lập tức biến thành mộtcơn bão âm thanh nhấn chìmmọi người dưới một nỗi khiếpđảm chưa từng có.

Ở tít phía dưới, nhân viêncủa đoàn xiếc túa ra từ chiếc

cửa ngách bí mật, cuống quýtbu quanh hai thân người đangnằm bất động. Như muốnthảm kịch được tô đậm hơnnữa, chiếc mô tô rơi đánh“uỳnh” như động đất, tay láiva vào đầu con Nhi một cúnhư trời giáng.

Bây giờ hồi tưởng lạikhung cảnh của ngày hôm đó,người tôi vẫn còn run lên.Những hình ảnh lướt qua trongtrí nhớ làm tôi cảm thấy đau

đớn như ai đang kéo một lưỡicưa trong đầu tôi.

Những ngày sau đó, côdiễn viên xiếc hồi tỉnh lại trongbệnh viện với một chân vàdăm xương sườn bị gãy. Riêngcon Nhi thì vẫn không có dấuhiệu gì cho thấy nó sẽ mở mắtnhìn đời cùng với tụi tôi lầnnữa.

Ngoài thở mong manh,yếu ớt đang chờ tắt, tất cả cácphần khác trên người nó có vẻ

như đã chết. Hơi nóng trên cơthể nó lịm dần. Các bác sĩ lắcđầu. Cuối cùng, ông TámTàng ủ rũ ẵm nó về nhà, vừađi vừa tắm nước mắt như mưatrên mặt con.

75. nỗi lòng của ôngTám Tàng

Ông Tám Tàng dời nhàxuống xóm Miễu ngay ngàyhôm sau. Ông đặt con Nhi trênchiếc xe bò, cạnh mớ đồ đạcchẳng nhiều nhặn gì, lặng lẽkéo đi giữa những ánh mắt ubuồn từ trong các cửa sổ nhìntheo.

Ông bảo ông muốn conông được yên nghỉ ở một nơi

chốn yên tĩnh và ông dĩ nhiênkhông muốn rời khỏi con ôngmột phút giây nào.

Ông Tám Tàng không tổchức đám tang con Nhi nhưthông lệ nhưng trong tâmtưởng của tôi và lũ bạn, conNhi đã qua đời từ lúc nó nằmthiêm thiếp lắc lư trên xe bò,từng phút một rời xa conđường lộ, băng qua nghĩatrang, đi mãi về phía đồi CỏÚa đang bị hoàng hôn nhuộm

tím.Bạn cũng biết đó, ngay cả

những người còn sống nhưngnếu lâu ngày không gặp, họcũng thu mình lại và dần dầnmất hẳn dấu vết trong trí nhớcủa chúng ta, huống gì ngườiđã khuất.

Con Nhi không những đãchết, mà còn chết được banăm, vì vậy không có lý do gìđể tôi thỉnh thoảng nghĩ về nó,thậm chí tôi không hình dung

được từng có một đứa con gáinhư thế đi qua cuộc đời này.

Lúc nãy, nghe công chúagọi ông Tám Tàng là “phụvương” và nghe ông gọi côngchúa là “hoàng nhi”, trong đầutôi vẫn không nảy ra một mốiliên hệ nào giữa cô công chúatrước mặt và con Nhi ngàynào. Cách xưng hô và lối ănmặc kỳ quái của hai cha concũng góp phần làm tâm trí tôilãng đi cho tới khi ông Tám

Tàng tự cởi bỏ lốt vua để nóimột câu hết sức dân dã “Congái bác mắc bệnh ngớ ngẩn.Kể từ ngày nó bị té trong rạpxiếc…”.

Chỉ tới lúc đó tôi mớibàng hoàng biết con Nhi chưachết. Mặc dù cố lục lọi ký ứcđể tìm lại khuôn mặt của nócách đây ba năm tôi vẫn chỉmường tượng một cách mơhồ, và tôi cũng biết nếu tôi nhớchính xác các chi tiết trên

khuôn mặt con Nhi thì bây giờtôi vẫn không thể nhận ra nó,bởi khuôn mặt một đứa bé lúcchín tuổi so với lúc nó chuẩnbị trở thành một cô gái tuổimười ba hẳn là khác nhaunhiều lắm.

Vì tất cả những lý do đómà cả tôi lẫn thằng Tường đềukhông hề bắt gặp trong đầu cáiý nghĩ rằng cô công chúa nhỏbé tinh nghịch kia là con Nhitrước đây.

Nói ra thì dông dài nhưvậy, nhưng trên thực tế đoạnphim hồi tưởng đó diễn ra rấtnhanh, gần như đồng thời vớicâu hỏi cà lăm của tôi:

- Con gái của bác vẫn…vẫn… còn sống?

- Ờ, nó vẫn còn sống, conà. Lúc đó bác cũng tưởng nókhông thể nào qua khỏi. Buổitối, ông Xung lò dò đến xómMiễu, bắt mạch cho con bé,cạy miệng nó đổ nhân sâm rồi

hốt mấy thang thuốc gì đó…Giọng ông Tám Tàng lẫn

vào tiếng gió và tiếng lá reo,không rõ buồn vui nhưngngười nghe là tôi cảm thấylòng nao nao.

Tôi đưa mắt nhìn lênnhững tàng cây chảy tràn ánhnắng và không hỏi nữa. Bắtông Tám Tàng thuật lại câuchuyện mà ông không muốnđối diện kia chắc ông khổ tâmlắm. Tôi không hỏi nhưng tôi

vẫn đoán ra được phần saucủa câu chuyên: Con Nhithoát chết nhưng trở nên ngớngẩn, do cú ngã từ trên cao,lại bị tay lái của chiếc mô tô vamạnh vào đầu.

Hình ảnh cuối cùng in vàotrí não con Nhi trước lúc nómê man là đức vua và côngchúa, có lẽ vì vậy mà sau khitỉnh dậy nó luôn đinh ninh nólà công chúa còn ông TámTàng là vua cha.

Con Nhi dở tỉnh dở điên,nhưng dù sao tôi thấy nó vẫnsống hạnh phúc trong thế giớiriêng của nó. Ông Tám Tàngchắc cũng nghĩ vậy nên ôngmày mò may những bộ trangphục hoàng gia cho hai chacon, thậm chí ép mình thayđổi cả cách xưng hô để congái ông được chìm đắm mộtcách yên bình trong cõi lãngquên.

Khi chọn cách kỳ dị đó

để chở che cho con gái, chắcông Tám Tàng đau lòng lắm,tôi bùi ngùi nghĩ, và có thể đólà lý do câu chuyện cọp thànhtinh ở xóm Miễu ra đời.

Câu chuyện về con macọp do ông Xung (hoặc mộtngười nào đó) nghĩ ra để đámcon nít trên đường lộ khôngbén mảng đến xóm Miễu trêuchọc, quấy rầy con Nhi.

Người lớn trong làng có lẽkhông phải ai cũng rõ đầu đuôi

nhưng những người biết đượcsự tình hẳn đã toa rập với ôngXung trong chuyện này đểcuộc đời bất hạnh của cha conông Tám Tàng không bị sốphận ném đá thêm lần nữa.

Bữa đó, tôi ra về vớinhững bước chân đầy tâm tư.Ong ong trong tai là lời dặn dòtha thiết, gần như cầu khẩncủa ông Tám Tàng: “Conthương bác, thương con Nhithì đừng kể với ai chuyện này

nghe con!”.

76. “Bao giờ em cũngthích gặp công chúa”Dĩ nhiên là tôi không kể

với ai bí mật của cha con ôngTám Tàng. Trừ thằng Tường.

Thằng Tường đã đượccông chúa tuyển làm phò mã,nó cần phải biết công chúa làai. Ngoài ra, sự hồi phục kỳdiệu của nó rất có thể bắtnguồn từ sự xuất hiện củanàng công chúa bên cửa sổ.

- Tường này. Tao vừa gặpcông chúa…

Tôi nói, sau khi trở về từxóm Miễu, cố chọn cách mởđầu thế nào cho câu chuyện ítđột ngột nhất nhưng sau mộthồi loay hoay trong vô vọng tôiđành tặc lưỡi nói thẳng.

Tường không lộ vẻ gìngạc nhiên. Nó cười bẽn lẽn:

- Em cũng mới gặp côngchúa sáng nay.

Tôi hít vào một hơi để đủ

bình tĩnh nói tiếp câu thứ hai:- Nhưng tao gặp công

chúa ngay chỗ ở của cô ấy.Tao gặp cả ba của công chúanữa.

- Anh gặp cả nhà vua? _Cảm thấy câu chuyện quantrọng hơn nó nghĩ, đôi lôngmày đẹp của Tường dựng lên_ Tòa lâu đài của nhà vua ởđâu hả anh? Nó có đẹp nhưem nhìn thấy trong truyệnkhông?

Tôi nhớ đến căn nhà láxiêu vẹo của cha con ông TámTàng, khẽ chép miệng:

- Chậc… chỉ là một cănnhà bình thường giống nhưnhà mình thôi.

- Nhà vua và công chúamà sống trong nhà lá sao, anhHai? _ Tường gần như kêulên.

Tôi đặt tay lên vai Tườngnhư sẵn sàng ấn nó xuống nếunó nhảy dựng lên vì kinh ngạc,

ngập ngừng hỏi:- Mày biết nhà vua là ai

không? _ Và tôi nói luôn _ Làông Tám Tàng mổ lợn đó.

Đôi môi Tường vẽ thànhhình chữ A:

- Ông Tám Tàng…- Ừ. _ Tôi gật đầu _ Và

công chúa chính là con Nhi.Tường nhớ ngay ra con

Nhi. Bây giờ thì tới lượt đôimắt nó vẽ hình chữ O:

- Con Nhi sao? Con Nhi

chết rồi mà, anh Hai.- Nó không chết. _ Tôi

nhún vai _ Nhưng bây giờ nóhơi… hơi…

Hai tiếng “ngớ ngẩn” tựnhiên nghẹn ngang họng tôi.Tôi không muốn Tường biếtsự thật đó. Con Nhi là côngchúa của nó, thậm chí đã chọnnó làm phò mã và điều đóđang nuôi nấng cả tâm hồn lẫnthể xác nó, giúp cây mơ mộngtrong hồn nó trổ hoa những

ngày này. Nếu biết công chúacủa nó là một cô gái điên,Tường hẳn đau khổ lắm.

- Sao nữa anh? _ Thấy tôibỏ dở câu nói và không có vẻgì sẽ tiếp tục, Tường nôn nónggiục _ Anh nói tiếp về con Nhiđi!

Tôi gãi cổ, ấp úng:- Ờ, ý tao muốn nói là

bây giờ nó hơi… hơi… khôngđược khỏe.

Tôi vừa nói vừa nhìn

Tường dò xét. Tôi không sợnó phát giác tôi nói dối. Tôichỉ lo khi biết được cô côngchúa trong tâm tưởng của nórốt lại chỉ là con gái ông TámTàng mổ lợn, Tường sẽ hụthẫng.

Nhưng em tôi không cóvẻ gì giống một con tàu vừa bịđánh chìm. Nó hỏi tôi, giọngmơ màng:

- Thế thời bây giờ khôngcó công chúa thật hả anh?

- Chắc là không có đâu! _Tôi nói, giọng vỗ về _ Tao đãnói với mày hôm trước rồi mà.

- Thì ra công chúa là conNhi.

Tường thở hắt ra, và trongkhi tôi thấp thỏm nhìn nó nhưnhìn một quả mìn sắp phát nổ,câu nói tiếp theo của nó làmtôi nhẹ cả người:

- Hồi con Nhi còn sống, àquên, hồi chưa bị tai nạn, nóthích chơi với em lắm. Đi đâu,

làm gì, bao giờ em cũng làngười bảo vệ nó.

Tôi nheo mắt:- Nó có học chung lớp với

mày đâu.- Không học chung nhưng

chơi chung.Tường khom người chỉ

tay xuống chân:- Anh thấy cái gì đây

không?Tôi nhìn theo tay chỉ của

Tường, thấy một vết sẹo lờ mờ

vắt ngang bắp chân nó:- Thấy. Vết sẹo.Một nụ cười rất khẽ trôi

qua trên môi Tường, nhưngdường như không phải nó cườivới tôi. Tôi đoán nó đang mỉmcười với chính những hình ảnhvừa hiện ra trong đầu nó.

- Hôm đó con Nhi khócsướt mướt vì bị một đám trẻvây quanh chọc ghẹo. Em vừatới nơi, lập tức nhảy xổ vào.

Tôi nhướn mắt lên, thay

cho câu hỏi “Rồi sao nữa?”.- Em gạt tay cả bọn, quát

lớn “Buông ra! Không đứanào được bắt nạt bạn tao!”.Em quát vừa dứt câu, tụi kialập tức xúm vào đánh em tớitấp. Có một đứa cầm câyphang em tét cả chân, máuchảy ròng ròng. Con Nhi thấyvậy, không những thôi khócmà còn khóc to hơn.

- Ra vậy. _ Tôi khụt khịtmũi _ Mày không kể thì tao

đâu có biết lai lịch vết sẹo củamày.

Có vẻ thằng Tường khôngmuốn nói nhiều về chuyệnnày. Nó nhìn ra cửa sổ, giọngđột nhiên bâng khuâng:

- Con Nhi không đượckhỏe hở anh? Tội nó quá há!

- Ờ.Tôi đáp cụt ngủn. Thực

sự tôi cũng không biết phải nóigì.

- Nó bị bệnh gì vậy, anh

Hai? _ Tường lại hỏi, giọngquan tâm.

Tôi định bịa ra một chứngbệnh hợp lý nhưng không nghĩra, đành lắc đầu:

- Tao cũng chẳng biết.Tường làm thinh, có cẻ

đang suy nghĩ, tôi thấy mày nónhíu lại một lúc lâu. Bất chợtnó cầm lấy tay tôi:

- Nhà nó ở đâu hả anh?Tôi biết sớm muộn gì

thằng Tường cũng hỏi câu này,

nhưng khi nó mở miệng tôivẫn thấy bụng mình thót lại.Khó khăn lắm hai tiếng “xómMiễu” mới lọt ra được khỏiđôi môi tôi.

- Anh xuống xóm Miễu?_ Tường trợn mắt lên, khônggiấu một cái rùng mình khibiết tôi vừa gặp con Nhi ở mộtnơi không ai dám bén mảng _Thế con cọp thành tinh…

- Tao chẳng thấy con cọpthành tinh nào hết. _ Tôi vội

vàng ngắt lời _ Chuyện đóchắc người ta bịa ra.

Sợ thằng Tường thắc mắcngười ta bịa ra chuyện đó đểlàm gì, tôi lảng sang chuyệnkhác:

- Bây giờ mày có thíchgặp công chúa nữa không?

Tường đáp không nghĩngợi, mặt nó ửng lên như đangphản chiếu ráng chiều:

- Thích chứ, anh Hai. Baogiờ em cũng thích gặp công

chúa.

77. phò mã sốt ruột đi tớiđi lui

Thằng Tường vẫn thíchgặp công chúa, dù nó đã biếtcông chúa là con Nhi con ôngTám Tàng. Điều đó làm tôingạc nhiên một cách cảmđộng.

Nhưng lần này, đã nhiềungày trôi qua con Nhĩ vẫnkhông thấy xuất hiện, dù ngàynào tôi và thằng Tường cũng

đứng tựa người bên cửa sổ,ngóng về phía đồi Cỏ Úa.

Lúc này Tường đã có thểđi quanh quẩn trong sân trướcvẻ mặt hoan hỉ của mẹ tôi. Nóchưa chạy nhảy được nhưngtôi nghĩ nó có thể đi bộ băngngang đường lộ sang nhà chịVinh, thậm chí có thể đi tớitận nhà cũ của con Mận,nhưng tôi không khuyến khíchnó đi xa quá, sợ nó mệt.

Đến ngày thứ năm thì

Tường đã bắt đầu sốt ruột. Nóđi ra sân, vịn tay lên hàng ràogiậu, đứng ngó bâng quơ mộtlúc lại quay vào ngồi trêngiường, giở truyện Cóc Tía rađọc. Đọc vài trang, nó lại đặtcuốn sách xuống, lò dò bướcra sân.

Nhìn thằng Tường loayhoay đi tới đi lui, tôi chépmiệng:

- Mày làm gì như con lậtđật vậy, Tường?

Nó không trả lời tôi, lo âunói:

- Chắc con Nhi bệnh nặngrồi, anh Hai.

- Không có đâu! _ Tôiphác một cử chỉ như muốn nóilà mày yên tâm đi, chẳng cóchuyện gì xảy ra với con Nhihết á.

Thằng Tường làm nhưkhông nhìn thấy cái khoát taycủa tôi hoặc thấy mà làm nhưkhông hiểu. Nó vẫn dàu dàu:

- Thế sao nó không đếnthăm em nữa?

- Tao nghĩ chắc nó bậnchuyện gì đó? Khi nào hếtbận, chắc chắn nó sẽ đến.

Tôi nói dối. Tất nhiên tôibiết tại sao mấy hôm nay conNhi không xuất hiện. ÔngTám Tàng có lẽ đã canhchừng con Nhi gắt gao hơn kểtừ hôm tôi bất thần mò đến tậnnhà ông khiến ông hoảng sợ.Công chúa Nhi chắc nhớ phò

mã Tường lắm nhưng nókhông lẻn ra ngoài được đóthôi.

- Hay là anh dắt em đếnnhà nó để em thăm nó?

Tường đột ngột đề nghịlàm tôi giật bắn. Tôi xua tayrối rít:

- Không được! Khôngđược!

- Được mà, anh Hai!Tôi nghiêm mặt:- Chân cẳng mày như thế

làm sao đi xa được.- Em sẽ đi chầm chậm.Tường vừa nói vừa nhìn

tôi, tha thiết, van vỉ nhưng đầyquyết tâm. Tôi thấy như cómột ngọn lửa vừa cháy lêntrong đáy mắt nó.

- Để tao nghĩ xem. _ Tôivéo môi, sờ cằm rồi véo môicái nữa, ngần ngừ nói _ Chậc,leo qua đồi Cỏ Úa không phảichuyện đơn giản đâu!

- Em leo được!

Tường nói ngay, giọngkhẳng khái, cứ như thể ngàynào nó cũng leo qua ngọn đồinày vài lần.

Ánh mắt Tường vẫn bámcứng khuôn mặt tôi nôn naochờ một cái gật đầu khiến tôiphải quay nhìn ra sân đểkhông bị lung lạc.

- Thôi, thế này! _ Một lát,tôi thở dài nói _ Tao sẽ dắtmày xuống xóm Miễu…

- Thiệt hả anh?

Tường reo lên, ánh mắtnó bừng lên nhưng rồi cụpngay xuống khi tôi nói tiếp:

- Nhưng không phải ngayhôm nay. Mày phải tập đi lạithêm vài ngày cho chân cẳngcứng cáp đã.

- Thế ngày mai anh nhé?Tôi lắc đầu:- Ngày mai chưa được

đâu.- Ngày mốt vậy. _ Tường

nài nỉ _ Chiều nay và cả ngày

mai em sẽ tập đi. Em sẽ tậpcho đến tối mịt, thế nào sángmốt em cũng thừa sức đixuống xóm Miễu.

Tôi không tin chỉ sau mộtngày rưỡi thằng Tường có thểleo qua đồi Cỏ Úa sau đó vượtqua khoảng rừng thưa ở xómMiễu để đến được chỗ ở củacon Nhi. Nhưng không muốnlàm nó thất vọng, tôi gật đầu:

- Ừ, nếu mày chăm tậpthế nào ngày mốt mày cũng sẽ

đi được.

78. ngày dài lê thêTrưa ăn cơm xong, vừa

buông đũa Tường đã đứng lênkhỏi ghế, háo hức kéo tay tôi:

- Đi, anh!- Đi đâu?- Anh đưa em ra nhà ông

Xung.- Mày đi xa vậy? Mới tập

đi, mày chỉ nên đi tới nhà ôngCả Hớn thôi.

Nhà ông Cả Hớn tức là

nhà con Mận trước đây.- Không. Bữa nay em

nhất định ra tới nhà ông Xung.Tường bướng bỉnh, một

phản ứng hiếm thấy ở một đứahiền lành như nó, có lẽ lúc nàytrong đầu nó không có một ýnghĩ nào khác ngoài chuyện đithăm con Nhi.

- Anh Hai con nói đúngđó. Ngày đầu, con nên điquãng ngắn thôi. Từ từ rồi hãyđi xa hơn.

Mẹ tôi chép miệng nói, dĩnhiên bà không biết động cơnào khiến Tường nôn nao đếnvậy.

Tôi nháy mắt với Tườngkhi thấy mặt nó xịu xuống:

- Nghe lời mẹ đi, mày!Hôm đó, Tường đi tới tận

nhà ông Xung thật. Lúc đầutôi định cầm tay nó dắt đinhưng nó giật ra: “Em tự điđược mà, anh Hai!”. Tôibuông tay ra nhưng không

ngừng dán mắt vào nó, yêntâm khi thấy nó đi chầm chậmnhưng vững chãi, trông như nóđang cẩn thận đo từng métđường.

Sự thực thì lúc đi tới nhàông Cả Hớn, Tường đã đuốilắm rồi. Tôi nhìn mồ hôi ướtđẫm lưng áo nó, cất giọng lolắng:

- Hay quay về đi mày.Sán mai tao và mày đi tiếp.

Tường khăng khăng:

- Em chưa mệt. Em cònđi được.

Thằng Ghế chở thằngDưa chạy ngang, reo ầm:

- Mày đi được rồi hảTường?

Con Xin thấy tôi vàTường dọ dẫm tới trước cổng,cũng chạy ra, kêu inh ỏi:

- Ba ơi, thằng Tường điđược rồi nè ba!

Đối với Tường, sự ngạcnhiên hoan hỉ của tụi bạn

chẳng khác nào những cơnmưa rào. Vẻ mệt mỏi trên mặtnó nhanh chóng được gộtsạch. Tôi nhìn Tường, ngờrằng nó đang hăm hở xâu từngtiếng reo của thằng Ghế và conXin trong đầu và o khi làmđiều đó chắc là nó cảm thấyphấn khích như vừa leo lên tớiđỉnh Everest.

Và mặt Tường rạng ra khiông Xung đặt tay lên vai nó,vui vẻ khen:

- Con giỏi lắm!Dĩ nhiên ông Xung không

biết được động cơ thực sự củaTường khi nó lặn lội lết ra tớinhà ông trong khi cơ thể nóchưa cho phép. Cũng vì vậyông hoàn toàn không biết câunói tiếp theo của ông vô tìnhquét lên mặt Tường một dảicầu vồng lấp lánh:

- Con siêng tập như thếnày chừng một hai ngày nữacon lại chạy như ngựa cho coi!

79. “bà điên bà khùng”Thằng Tường tỏ ra vô

cùng hào hứng, sau khi từ nhàông Xung trở về.

Tôi sờ tay lên tay nó, hỏi:- Mệt không mày?- Có gì đâu mà mệt, anh

Hai. _ Tường đáp, cố tình chìavào mắt tôi vẻ mặt của mộtđứa coi chuyện đi một quãngđường xa như thế chỉ làchuyện vặt.

- Xạo đi mày! _ Tôi cốckhẽ lên đầu nó _ Tao còn mệtmà mày không mệt!

Tường lỏn lẻn, có lẽ nócũng nhận thấy không nên tỏra là người hùng trước mặt tôi:

- Ờ, mệt. Nhưng em mệtsơ sơ.

Nó ngước nhìn tôi bằngđôi mắt long lanh:

- Ngày mai anh đi với emnữa nha, anh Hai?

- Ra nhà ông Xung nữa

hả?- Không, ngày mai em sẽ

tập băng qua nghĩa trang. Emsẽ đi đến đồi Cỏ Úa. _ Tườngđáp lời tôi nhưng lần này ánhmắt nó dời khỏi mặt tôi đểnhìn bâng quơ ra ngoài cửa sổ.

- Mày đừng có điên! _Tôi kêu lên khi biết ý định củanó _ Mày chưa lên đồi đượcđâu!

- Em chỉ đi tới chân đồithôi. Rồi quay lại.

Tường nói bằng giọngđiềm tĩnh nhưng tôi vẫn cảmnhận được sức nóng trong câunói có vẻ thờ ơ của nó. Tôinhìn nó thở dài, biết mìnhkhông thể và cũng không nênngăn cản.

Sáng hôm sau, chờ mẹ tôiđi khỏi, hai anh em tôi lò dòmen ra nghĩa trang.

Nhưng hôm đó Tườngkhông băng hết chiều dài củanghĩa trang nổi. Bãi cỏ nghĩa

trang mấp mô, không bằngphẳng như đường lộ, Tường télên té xuống.

Lần này không đợi tôi lêntiếng, Tường đã mở miệngtrước. Nó ngồi bệt trên cỏ,đưa tay xoa mông, nói giọngcam chịu:

- Mình quay về thôi, anhHai!

- Mày không tập nữa à? _Tôi hỏi, ngạc nhiên một cáchsung sướng.

- Chiều em tập tiếp. _Tường quẹt mồ hôi trán, cứngcỏi đáp.

Nhưng đến buổi chiều thìbiến cố xảy ra ngay khi haiđứa tôi vừa đặt chân lên rìanghĩa trang.

Lúc đó khoảng bốn giờ,nắng đã bớt gắt và trên bãi cỏxanh ngắt của nghĩa trang đãthấp thoáng bóng trẻ con đuổibắt nhau.

Khi tôi và Tường vừa rời

khỏi đường lộ đã nghe nhữngtiếng reo hò ở phía trước vọnglại.

- Tụi nó chơi trò gì thếanh?

Tôi nhìn bọn trẻ lô nhôtúm tụm trước mặt, chépmiệng:

- Chắc lại trò đánh nhau.Tường vẫn nhìn chằm

chằm về phía trước, chân dọdẫm trên lớp cỏ nghĩa trangóng ánh nắng chiều.

Đột nhiên Tường lahoảng:

- Con Nhi, anh Hai!- Con Nhi á?Tôi sửng sốt lặp lại, vừa

kịp nhìn thấy tà áo đầm xanhthấp thoáng trong đám đôngphía trước.

Đúng là con Nhi rồi. Saonó lại xuất hiện vào giờ nàynhỉ? Tôi nhớ trước nay conNhi chỉ đến thăm thằng Tườngvào buổi sáng, lúc gần trưa,

khi nghĩa trang hoàn toàn vắngbóng người.

Chưa bao giờ con Nhitrốn khỏi nhà vào buổi chiều.Nhưng thắc mắc chỉ lóe lêntrong đầu tôi chút xíu thôi, rồitôi hiểu ngay. Thời gian gầnđây con Nhi không thể tự ý rờikhỏi xóm Miễu như trước, cólẽ vì vậy mà nó buộc phải trốnđi bất cứ lúc nào ba nó chểnhmảng trong việc canh chừngnó. Nó quyết định băng qua

nghĩa trang vào thời khắc bấtthường như vậy chắc là nónhớ thằng Tường lắm.

Lúc này những tiếng trêughẹo của bọn trẻ phía trướcxát vào tai hai đứa tôi rõ mồnmột:

- Con điên, tụi mày ơi!- Bà điên bà khùng, bà đi

kiếm chồng, bà khùng bàđiên…

Trong khi tôi đang phânvân sàng lọc các cảm xúc để

xem nên làm gì trong tìnhhuống bất ngờ này thì Tườngthình lình vọt chạy.

Tôi như không tin vào mắtmình, lật đật co giò chạy theo.Tường vấp té một lần, hai lần,nhưng vừa ngã xuống nó đãlồm cồm bò dậy và chạy tiếp.Tường chạy không nhanh,nhưng tôi đuổi theo muốn hụthơi.

Vừa tới chỗ bọn trẻ,Tường đã giật tay thằng Dưa

lúc này đang tóm áo con Nhi,giận dữ quát:

- Buông ra! Không đứanào được bắt nạt bạn tao!

Trêu chọc con Nhi, ngoàithằng Dưa còn bốn, năm đứakhác. Thấy mắt thằng Tườngtóe lửa, rất giống ánh mắt củakẻ sắp sửa giết người, tụi nósợ hãi dạt cả ra.

Tường chống tay vàohông, quay đầu nhìn bốn phía,mặt phừng phừng:

- Tụi mày chọc ghẹongười điên mà không thấy xấuhổ hả?

Thằng Tường đã pháthiện con Nhi bị điên, tôi thótbụng nghĩ, đưa mắt nơm nớpnhìn nó và thở phào khi thấynó chẳng quan tâm gì đến tôi.

Tường gườm gườm quétmắt qua từng gương mặt:

- Tụi mày biết con nhỏnày là ai không? Con Nhi đó.

- Con Nhi nào? _ Thằng

Dưa ngơ ngác, cứ như thể nóchưa từng biết một đứa nàotên Nhi trên cõi đời này.

Tôi đỡ lời Tường:- Con Nhi con ông Tám

Tàng.

Giống như tôi vừa kích nổ

một quả mìn, bọn trẻ gần nhưnhảy dựng lên. Cả đống cáimiệng há hốc:

- Con Nhi à?- Sao lại là con Nhi được?- Con Nhi chết rồi mà!Tường nhếch mép:- Con Nhi chưa chết.

Bằng chứng là nó đang đứngsờ sờ trước mặt tụi mày.

Một đứa reo:- A, tao biết rồi. Nó

không chết. Nhưng nó hóa

điên.Ngay lập tức, bon trẻ dán

mắt vào mặt cô công chúađang đứng ngẩn ngơ cạnh đó,tỉ mỉ săm soi. Có vẻ như tụi nóđang cố tìm kiếm một dấu vếtquen thuộc để tin rằng đứacon gái đang ăn mặc kỳ khôikia chính là con Nhi đã quađời trước đây.

80. “anh không phải làphò mã”

Thằng Tường cũng quaynhìn con Nhi. Từ lúc nó xôngvào giải vây, cô “công chúa”nhỏ vẫn dứng yên một chỗ,đăm đăm nhìn “phò mã” củamình.

Tường có vẻ bối rối khibắt gặp ánh mắt trìu mến củacon Nhi. Bằng những bướcthật chậm, nó tiến lại gần cô

“công chúa” đến từ xómMiễu.

- Công chúa đừng sợ. _Tường nói, giọng nhẹ nhưtiếng sáo.

Tôi chưa từng kể choTường nghe mọt cách tỉ mỉ vềcuộc gặp gỡ giữa tôi và chacon ông Tám Tàng nhưng lúcnày cách xử sự của nó giốnghệt những gì tôi đã làm ở xómMiễu. Nó không muốn conNhi thình lình bị lôi tuột ra

khỏi thế giới của mình. Cònhơn thế nữa, vẻ mặt và giọngnói của nó còn toát ra sự nângniu, che chở của một phò mãchính cống.

Con Nhi khẽ lắc đầu khinghe Tường nói vậy.

Trước cử chỉ của cô bạnnhỏ, hình như có một nụ cườithấp thoáng trên môi Tường.Nó nói, dịu dàng như thể đangnói với một người câm:

- Công chúa muốn nói là

công chúa không sợ phảikhông?

Con Nhi lại lắc đầu, lầnnày nó mấp máy môi:

- Em không phải là côngchúa.

Cứ như thể con Nhi vừathốt ra một câu hết sức kỳquái. Tôi bất giác xích sát lạichỗ hai đứa nó đang đứng.Đám trẻ chung quanh cũngđồng loạt dỏng tai lên, hoàntoàn không tự chủ.

Tường cau mày:- Công chúa nói sao?- Em nói em không phải

là công chúa. _ Con Nhi lặplại, lần này nó nói chậm và rõđến mức không ai có thể bảolà mình nghe nhầm.

Tường bối rối chỉ tay vàongực mình:

- Thế…- Anh cũng không phải là

phò mã. _ Lần này con Nhimỉm cười _ Em nhớ rồi. Anh

là anh Tường…Nếu như không trấn tĩnh,

tôi đã ngã lăn ra đất. Như vậylà con Nhi đã nhận biết thếgiới chung quanh. Nó đã rakhỏi cơn mê dài của nó theocách không ai ngờ tới. Tôibấm mười ngón tay lên đùi,nhìn sững nó, đoán rằng mấyngày trước đây lúc nhìn thấy“phò mã” Tường chắc trongtiềm thức nó cũng lờ mờ nhậnra người bạn thân của nó.

Nhưng có lẽ phải đợi đến tiếngquát quen thuộc của Tường,tâm trí con Nhi mới bị layđộng và bừng tỉnh.

Ở bên cạnh, tụi thằngDưa giống như bị một bàn tayvô hình chẹn lấy họng, chỉphát ra những tiếng ú ớ:

- Nó… nó…“Đức vua” xuất hiện đúng

lúc đó.Từ trên đỉnh đồi ông Tám

Tàng chạy như bay xuống, vẫn

chiếc áo dài trắng bay phầnphật trong gió, tấm khănchoàng quấn quanh ngực vàthanh kiếm gỗ trên tay. So vớilần gặp gỡ trước, ông chỉ thiếumỗi chiếc vương miệng trênđầu.

Tôi không nghĩ ông TámTàng đủ can đảm ăn mặc nhưthế khi vượt qua đồi Cỏ Úa(thực sự tôi cũng chưa bao giờbắt gặp ông trong làng với bộdạng như vậy) nhưng lập tức

tôi suy ra có lẽ khi phát giáccon Nhi biến mất, ông quánóng lòng đi tìm con gái nênkhông kịp thay đổi trang phục.

Nhìn thấy con Nhi đangbị vây bọc bởi một đám đông,chạy chưa tới nơi ông đã lolắng huơ kiếm hét vang:

- Tụi kia tránh xa con gáita ra! Nếu không, ta cho mộtkiếm bay đầu bây giờ!

Trừ tôi và thằng Tường,mấy đứa kia không biết

chuyện gì đang xảy ra. Cả bọnthối lui cả chục bước, mặt lộvẻ xao xuyến. Sự xuất hiệnđột ngột của ông Tám Tàngkèm theo thanh kiếm trên tayvà tiếng thét lồng lộng tronggió quả thực gây ấn tượngmãnh liệt còn hơn cả con trâuđiên của ông Tư Cang.

Khi ông Tám Tàng chạytới nơi, tôi thấy nét mặt ôngvẫn còn đầy hãi hùng. Ôngvung vẩy thanh kiếm, quai

hàm bạnh ra giấu đằng sau nómột cái nghiến răng dữ tợn.Thấy con gái bình an, mặt ôngthoắt dịu xuống, và tuy ôngkhông nói gì tôi vẫn nghe thấymột âm thanh gì đó đang gầmlên khe khẽ trong cổ họngông.

Sau khi lướt mắt qua bọntôi, ông quay sang con gái, hạgiọng:

- Hoàng nhi…- Con không phải là

hoàng nhi.Trong một thoáng, ông

Tám Tàng chống kiếm xuốngđất cho khỏi té. Mặt ông tái đi,những vết chân chim trên đuôimắt không ngớt rung động, vàlần này tới lượt ông ngơ ngác:

- Con vừa nói gì, hoàngnhi?

- Con là Nhi. Con khôngphải hoàng nhi, ba à. _ Giọngcon Nhi tỉnh táo đến khó tin.

- Con gọi ta là ba? _ Ông

Tám Tàng ngây ngô hỏi, có vẻnhư chính ông chứ không phảicon gái ông mới là người mắckẹt trong thế giới của nhữngkẻ mộng du.

- Dạ. Ba không phải làphụ vương của con. Ba là bacủa con.

Con Nhi đáp, vừa nói nóvừa mỉm cười đi về phía ba nó.

Thằng Dưa vọt miệng, nóthốt thành lời cái ý nghĩ đangnảy mầm trong đầu mọi người

nhưng chưa ai kịp nói:- Con Nhi tỉnh lại rồi, bác

ơi!Nhờ nhanh nhẩu mà cái

thằng bé loắt choắt nhất trongbọn (dù nó bằng tuổi với thằngTường và con Nhi) tự nhiêntrông rất giống một thiên sứbáo tin vui trong ngày hôm đó.

81. tôi thấy hoa vàngtrên cỏ xanh

Khi thiên sứ đã báo tin vuicho những đứa trẻ sống trongmột ngôi làng nghèo nàn vànhỏ bé như làng tôi có nghĩa làcâu chuyện của tôi không cònlý do gì để nấn ná ở lại với bạnđọc nữa.

Tôi cũng nói luôn là khảnăng chú Đàn và chị Vinhquay về làng là rất cao, tôi

cũng đang thấp thỏm mongchờ ngày gặp lại hai người màtôi đặc biệt yêu mến đó.Thằng Tường có lẽ mong chờđiều đó còn hơn cả tôi, nhưngnếu tính thêm thầy Nhãn và bànội tôi nữa thì thằng Tường tụtxuống hàng thứ ba.

Còn thằng Sơn và con BéNa thì tôi chịu, không thể biếtđược hậu vận của tụi nó. Cóthể ông Ba Huấn và ông TưCang trở thành sui gia với

nhau. Cũng có thể ông BaHuấn không chịu vì chê nhàông Tư Cang nghèo rớt mồngtơi dù chuyến buôn quế vừarồi ông Tư Cang cũng thu lãiđược kha khá. Nhưng biết đâuchính ông Tư Cang mới làngười kịch liệt phản đối vì chêthằng Sơn là đồ mất dạy.

Con Mận thì chắc chắn làtìm lại được ba nó. Và kếtcuộc đẹp nhất là ba nó, mẹ nóvà nó kéo nhau quay trở về

làng khi phát hiện ba nó thựcra không hề bị bệnh phongnhư thiên hạ đồn đoán. Ông bịmột thứ bệnh da liễu vớ vẩnnào đó, tệ lắm là bệnh vảy nến– một thứ bệnh khó chữanhưng không khiến người taxa lánh.

Con Mận về thì có thểcuộc sống của tôi sẽ khác,chắc chắn là xáo trộn, nhưngvui hơn hay buồn hơn thì tôikhông biết được. “Tình yêu”

mà! Nhưng tôi sẵn sàng tin làvui hơn. Bạn cũng biết rồi đó,lúc nào cũng nhìn tương laibằng ánh mắt u ám thì làm saosống nổi!

Nếu có chút gì đó làm tôilo lắng vẩn vơ thì đó là thái độ

của con Xin. Con Xin lúc tôigửi thư tình cho nó thì nó chơingu đem nộp cho thầy giáo,nhưng khi nó lớn thêm vàitháng tuổi thì nó biết ghen vớicon Mận, không thèm lấy vỏquế tôi tặng, nghĩa là nótrưởng thành hơn.

Ngoài những chuyện đóra thì tôi cũng hy vọng ba tôikiếm được việc làm ngon lànhở thành phố, hy vọng thằngDưa con ông Năm Ve sau khi

ăn thêm vài con cóc nữa sẽlớn phổng lên như những đứacùng lứa khác để khỏi bị bọntôi cốc đầu đá đít, dù tôi cũnghơi khoai khoái cái trò cốc đầuđá đít nó.

Ủa, tôi nói ra những điềunày như vậy là sớm quá, vìthực ra câu chuyện tôi kể vẫncòn dang dở. Khi nãy tôi đangnói tới chỗ thằng Dưa la lênrằng con Nhi đã tỉnh lại. Khinó la lên như vậy thì coi như

nó đặt dấu chấm hết cho buổichiều hôm đó. Và cũng gầnnhư đặt dấu chấm hết chocuốn truyện này luôn.

Bởi vì sau đó bọn trẻ buquanh con Nhi lục tục tản dần.Chúng kéo nhau đi về phíarặng dương liễu mọc sátđường lộ, vừa bá vai nhau vừabàn tán không ngớt. Chiếc nónquả dưa của thằng Dưa nhấpnhô trong mớ đầu cổ giốngnhư một quả dưa thật đang trôi

lững lờ trong nắng chiều.Ở phía ngược lại, ông

Tám Tàng khoác vai con Nhichậm rãi đi về phía đồi Cỏ Úa.Bây giờ thì trông hai cha conlại rất giống một đức vua đanglong trọng dìu một công chúavề lâu đài.

Con Nhi cứ đi hai, babước lại ngoảnh cổ nhìn lạiphía sau. Tôi thấy rõ nhữngcái ngoái đầu lưu luyến của nónhưng dù thế thì tôi cũng phải

quàng cổ thằng Tường, nói:- Về thôi, mày!Thằng Tường không có lý

do gì để không nghe lời tôi.Nhưng cũng giống như conNhi, cứ đi vài bước nó lạingoái đầu nhìn về phía đồi CỏÚa, nơi cô công chúa của nócó vẻ như đang đi xuyên quabuổi chiều để chốc nữa đâymất hút bên kia ngọn đồi.

Bây giờ tôi nghĩ “phò mã”Tường đã không còn nợ nần gì

“công chúa” Nhi nữa. Nếu sựxuất hiện bất ngờ của “côngchúa” bên cửa sổ giúp “phòmã” quên hẳn tấm lưng đau,sau đó chạy như ngựa hoặcnói một cách dè dặt là gầnbằng ngựa, thì sự ra tay nghĩahiệp của “phò mã” cũng vôtình giúp “công chúa” thoátkhỏi chứng bệnh tâm thần đeođẳng suốt ba năm nay.

Trong khi tôi đang nghĩvẩn vơ đến sức mạnh kỳ diệu

của tình yêu, nếu có thể gọitên thứ tình cảm lạ lùng vừachớm nở giữa thằng Tường vàcon Nhi là tình yêu (có baogiờ công chúa tuyển phò mãkhông vì tình yêu không nhỉ?),thì tiếng con Nhi bất thần vọngtới:

- Anh Tường! Gượm đã!Tôi và Tường sững lại,

như bị tiếng kêu thảng thốt củacon Nhi neo chặt xuống cỏ.

Khi chúng tôi quay lại,

con Nhi đã chạy tới gần đếnmức tôi nhìn rõ những sợi tócdính bết trên gò má đỏ lơ đỏlưỡng của nó.

Cứ tưởng con Nhi sẽ vavào thằng Tường lúc này đangthộn mặt ngẩn ngơ thì nó đãchấm mũi hài xanh trên bãicỏ, đúng kiểu một cô côngchúa nhí nhảnh.

Tôi nhìn xuống, thấy conNhi kịp dừng lại trước mặtTường cách đúng một bước

chân. Đôi chân của nó ghimvào cỏ như hai ngọn lao, rungbần bật vì hãm quá gắt. Cỏdưới chân nó xanh biêng biếcnhưng ánh mắt tôi vẫn bắt gặpnhững cánh hoa vàng li ti đangkín đáo nở trong nách lá vàđiều đó cho tôi cảm giác rằngmùa hè khắc nghiệt sắp sửatrôi qua.

Cứ đứng như thế, con Nhigiương đôi mắt đen láy ra nhìnTường. Nó không nói gì nhưng

ánh nhìn của nó thật ấm áp.Lúc chưa ra khỏi cơn mê dài,con Nhi từng lẻn đến bên cửasổ nhà tôi nhìn vào bên trongvà bắt gặp thằng Tường đangnằm bất động trên giườngbệnh, lúc đó chắc nó cũnggiành cho thằng Tường ánhmắt như vậy.

Suốt một lúc lâu, con Nhiđứng nhìn thằng Tường, thằngTường đứng nhìn con Nhi. Haiđứa im lặng ngó nhau, mặc

nắng rớt trên đầu trên vai trêntay, như thể nếu không ngónhau thì chúng chẳng còn việcgì để làm trên cõi đời này nữa.

“Đức vua” Tám Tàngđứng cách đó một quãng,chống kiếm nhìn về phía“công chúa” và “phò mã”,chẳng biết đang nghĩ gì.

Tôi đứng bên cạnh, ánhmắt đi qua đi lại giữa thằngTường và con Nhi, lúc đầuthấy hay hay, sau thấy tụi nó

đứng yên lâu quá, tôi suốt ruộttính co chân đá vào chânthằng Tường.

Nhưng tôi chưa kịp nhúcnhích, Tường đột nhiên mỉmcười.

Ngay lúc đó con Nhi cũngnhoẻn miệng cười theo, và nói:

- Em cảm ơn anh nhiềulắm!

Con Nhi lúc nói câu đóthì nó không còn giống côngchúa nữa, mặc dù nó vẫn đang

khoác đồ công chúa trênngười.

Thằng Tường mấp máymôi khi nghe con Nhi nói vậy,nhưng rốt cuộc nó chẳng nóigì. Tôi đoán nó định nói “Anhcũng cảm ơn em nhiều lắm”nhưng đến phút chót có lẽ nócảm thấy nó vậy giống như bắtchước con Nhi nên nó quyếtđịnh làm thinh.

Nó làm thinh nhưng nóthò tay nắm tay con Nhi.

Thằng vô tư gớm! Nódám nắm tay con Nhi trướcmặt ba con Nhi. Tôi lo lắngnghĩ bụng và ngước mắt vềphía ông Tám Tàng. Nhưng“đức vua” hung dữ lúc nãybây giờ nom hiền khô.

Thấy thằng Tường cầmtay con gái mình, ông khẽ giậtmình một cái, và huơ kiếmlên. Nhưng ông không nói“Tụi kia tránh xa con gái ta ra!Nếu không, ta cho một kiếm

bay đầu bây giờ!” như lúc ônglao xuống từ trên đồi.

Ông chỉ giơ mũi kiếm lêngại gại chỗ bắp chân, chắc cócon côn trùng nào đó vừachích ông…

Tp.HCM 24.10.2010