ANTON TCHEKHOV

UM DRAMA NA CAÇA

&

Outros Contos

Tradução: J. Ferreira Mezes

ANTON TCHEKHOV

UM DRAMA NA CAÇA

© 1936 by Tchekhov, AntonClassificação: Rússia – Séculos XIX e XX - FicçãoTítulo Da Edição Francesa: Un Drame À La ChassePublicado em: 2004Tradução: J. Ferreira Mezes

Anton Pavlovitch Tchecov nasceu em Taganrog, 29 de janeiro de 1860 faleceu — Badenweiler, 15 de julho de 1904Foi um médico, dramaturgo e escritor russo, considerado um dos maiores contistas de todos os tempos.Em sua carreira como dramaturgo criou quatro clássicos e seus contos têm sidos aclamados por escritores e críticos.Tchecov foimédico durante a maior parte de sua carreira literária, e em uma de suas cartas ele escreve a respeito:"A medicina é a minha legítima esposa; a literatura é apenas minha amante."Tchecov renunciou do teatro e deixou de escrever obras teatrais após a péssima recepção de A Gaivota em 1896, mas a obra foireencenada e aclamada em 1898, interpretada pela companhia Teatro de Arte de Moscou de Constantin Stanislavski queinterpretaria também Tio Vânia , As Três Irmãs e O Jardim das Cerejeiras.

Conversão & Formatação:

Fonte usadas no eBook: ContreraMinionPro - HelveticaNeueLT Std - Corpo 12

Requisitos do sistema:

Adobe Digital Editions Download: Adobe Digital Editions

- Readers for ePub3 Extensão para o Google Chrome:Download

ISBN 972-38-2720-4 (recurso eletrônico)1. Romance Russo. 2. Livros eletrônicos.

ANTON TCHEKHOV

ROMANCISTA POLICIALÉ desnecessário apresentar seja a quem for, em qualquer parte do mundo, o grande contista, novelista e dramaturgo russo que foiAnton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904).Descendente de servos libertados, filho de um merceeiro - que, na sua loja, também vendia bebidas a copo e medicamentos -,Anton, nascido em Taganrog, na costa do Mar de Azov, licenciou-se em Medicina aos 24 anos e, logo após, dedicou-se a escreverpequenos contos. O seu enorme talento não tardou a ser reconhecido e, admitido como colaborador de um dos mais prestigiososjornais literários da Rússia (o Novie Vremia), a fama de Tchekhov não parou de crescer. Entre as suas obras mais divulgadascontam-se "a Estepe" 1888) e as peças "A Gaivota" (1896), "O Tio Vânia" (1897) e " O Jardim das Cerejeiras" (1903)."Um Drama na Caça" - tido por alguns como o único romance escrito por Tchekhov - é uma das suas primeiras produçõespublicadas. Foi servido aos leitores do Nôvosti Dnia, em folhetins, no ano de 1884 e 1885 e, para assinar a obra, o autor serviu-sede dois pseudónimos: "Ante" e, Depois, "Antone Tchekonnte".O romance ficou esquecido durante vários anos, tendo sido omitido pelo próprio Tchekhov quando, em 1899, cedeu ao (bemnomeado) editor Marx os escritos das suas "Obras Completas", em dez volumes. A reedição, dita "da Niva", de 1903, emboraagregasse novos textos e compreendesse 16 tomos, também não acolheu "Um Drama na Caça". Em 1930, o Governo da URSSdescobriu a narrativa e, finalmente, incluiu-a em novas "Obras", desta vez verdadeiramente "completas", se bem que comprimidasem 13 volumes.Ao Ocidente, o romance só chegou em 1936, quando a "Librairie Plou" editou Un Drame à la Chasse (Histoire vraie), comoapêndice, hors série, nos vinte volumes das "Oeuvres Completes d'Anton Tchékov" e, como aqueles, traduzido por Denis Roche.Se bem que o romance exiba já as características que iam tornar ímpar a obra de Tchekhov, é manifesta a influência exercidasobre o autor pela produção de outro folhetinista, então muito em voga: Émile Gaboriau, "pai"do roman policiair. Logo numa das páginas iniciais, énomeado o agente Lecoq que, como se sabe, protagonizou várias obras de Gaboriau e é considerado, ainda hoje, como principalcandidato à sucessão, em termos cronológicos, do chevalier Dupin, de Edgar Poe.Com a publicação desta obra - que por si só enobrece a Ficção Policial -, a colecção Vampiro homenageia Tchekhov nocentenário da sua morte.Deixemos o leitor deliciar-se com a narrativa deste grande nome da Literatura Universal. Depois de dobrada a última folha - mas,adverte-se, só depois - quem quiser saber mais sobre "Um Drama na Caça" poderá consultar o posfácio dedicado ao seupioneirismo.

SumárioAnton tchekhovLivro(Extractos Das Memóriasde Um Juiz De Instrução Criminal)PrólogoCapítulo 1Capítulo 2Capítulo 3Capítulo 4Capítulo 5Capítulo 6Capítulo 7Capítulo 8Capítulo 9Capítulo 10Capítulo 11Capítulo 12Capítulo 13Capítulo 14Capítulo 15Capítulo 16Capítulo 17Capítulo 18Capítulo 19Capítulo 20Capítulo 21Capítulo 22Capítulo 23Capítulo 24Capítulo 25Capítulo 26Capítulo 27ComentárioPosfácioA ApostaIIIA CondecoraçãoA CoristaA Enfermaria Número SeisIIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIVXV

XVIXVIIXVIIIXIXA EsposaA FeiticeiraA Jóia RoubadaA Morte do FuncionárioA Mulher Do FarmacêuticoA NOIVAIIIIIIIVVVIANGÚSTIAA OBRA DE ARTEBorboletaIIIIIIIVVVIVIIVIIIBrincadeiraDô-doce(1)Livro de ReclamaçõesNo Mar da CriméiaIIIIIIIVVO AduladorO Bilhete De LoteriaO BispoIIIIIIIVO CaçadorO Monge NegroIIIIIIIVVVIVIIVIIIIXO OradorO Sapateiro e a Força MalignaO VingadorOlhos Mortos De Sono

Os NervosPamonha>Um AssassinatoIIIIIIIVVVIVIIUm Caso MédicoVankaVizinhos

LIVRO

(EXTRACTOS DAS MEMÓRIASDE UM JUIZ DE INSTRUÇÃOCRIMINAL)

-Q

PRÓLOGO

kual é o assunto da sua obra? - perguntei, com displicência, ao cavalheiro elegante,extremamente ágil e desembaraçado, chamado Ivan Kamichov que, com di culdades

nanceiras e embora se confessasse um principiante, viera propor-me a publicação de um volumoso manuscrito.

— Que posso dizer-lhe?... O tema não é novo... Amor...assassínio... Leia-o e o senhor mesmo verá... São ; memórias de um juiz de instrução criminal... Devo ter franzido as sobrancelhas porque Kamichov pestanejou, teve um sobressalto e

acrescentou, de pronto: - A minha história está escrita em velho estilo . policial, mas relata um facto real... verdadeiro.

Tudo o que evoco passou-se perante os meus olhos, desde o princípio até ao m. Fui testemunhado sucedido e cheguei mesmo a tomar parte no caso...

- O importante não é a verdade e tão-pouco é indispensável ter visto um acontecimento para odescrever de forma adequada. O nosso público está farto dos romances de Gaboriau e deChkliarevski. Farto de assassínios misteriosos, de detectives perspicazes e de sagazes juízes deinstrução. E claro que há leitores e leitores; falo dos que lêem o nosso jornal e os seus folhetins.Qual é o título da sua história?

— "Um Drama na Caça".— Ora, meu caro senhor, isso não é um título que se veja!... E, na verdade, tenho já tantos

originais para publicar que me é praticamente impossível aceitar outros, por melhores que sejam.— Apesar de tudo, senhor, que com o meu manuscrito... Disse não ser coisa que se veja, mas

pode quali cá-lo dessa forma, antes de o ter lido?... E por que razão não quer admitir que até osjuízes de instrução saibam escrever a sério?

Kamichov gaguejava, fazia girar um lápis entre os dedos e tinha o olhar xo nas biqueiras dossapatos.

Acabei por sentir pena dele.— Muito bem... Deixe-me, então, o seu manuscrito, mas não posso prometer-lhe lê-lo

imediatamente. Vai ter de esperar...— Por muito tempo?— Não sei ao certo... Volte dentro de dois ou três meses...— Oh, tanto tempo! Bom, não me atrevo a insistir...Esperarei.Levantou-se e pegou no seu gorro, um gorro de funcionário público.— Agradeço-lhe por me ter recebido - acrescentou.— Tenho de alimentar esperanças... esperanças durante três meses... Não quero, contudo,

roubar-lhe mais tempo...Queira aceitar os meus cumprimentos.— Um momento! - exclamei, depois de ter folheado o grosso maço de folhas manuscritas com

letra miúda.— A sua narrativa está escrita na primeira pessoa.

O juiz de instrução é o senhor mesmo?— Sou, sim, mas sob nome suposto. O meu papel, neste caso, foi um tanto confuso... Teria sido

desagradável figurar nele com o meu nome verdadeiro... Daqui a três meses, não foi o que disse?— Sim, pelo menos.— Despeço-me, desejando-lhe as maiores felicidades.O ex-juiz de instrução saudou-me com um cortês aceno de cabeça, fez girar delicadamente o

fecho da porta e desapareceu, deixando o seu manuscrito em cima da minha secretária. Guardei-onuma gaveta e ali permaneceu durante dois meses.

Por ocasião de uma viagem que tive de fazer, lembrei-me dele e levei-o comigo. No comboio,comecei a leitura a meio e o que li despertou a minha atenção. Nessa mesma tarde, se bem que meescasseasse o tempo, li toda a narrativa desde as primeiras linhas até à palavra "Fim", escrita emletra gorda e com notória energia. A noite, voltei a ler a história e a madrugada surpreendeu-me apassear pela varanda, esfregando as frontes como que para afastar do espírito um pensamentoinesperado e a itivo... Era, com efeito, uma ideia dolorosa, quase insuportável... Embora não sejajuiz de instrução nem doutorado em Psicologia julgava haver descoberto um segredo atroz, umsegredo em relação ao qual não sabia o que fazer. Perturbado, passeei pela varanda, de um ladopara o outro, procurando persuadir-me de que não devia atribuir exagerada importância ao que,segundo pensava, havia deduzido.

A história acabou por ser publicada no jornal que dirijo pelos motivos que, mais adiante,revelarei aos leitores. Por agora proponho apenas que leiam a obra de Kamichov.

Não é, decerto, nada de extraordinário e nem sequer está isenta de redundâncias e deimperfeições... O autor preocupa-se, por vezes, com frases de impacto... Vê-se que escreve pelaprimeira vez e que não é particular mente destro no uso da pena, mas o seu relato é de fácil leitura.

Há um tema, uma ideia mestra e, o que é original, trata-se de uma narrativa "sui generis"... Emresumo, vale a pena lê-la. Aqui fica.

k

-O

CAPÍTULO 1

kmarido matou a mulher! Ah, que estúpidos são vocês!... Passem-me o açucareiro!

Aquelas exclamações acordaram-me. Espreguicei-me e senti um certo mal-estar e osmembros tolhidos... Pode sentir-se um braço dormente, ou uma perna, mas, daquela vez,

parecia-me que todo o meu corpo estava tolhido, da cabeça aos calcanhares. Uma sesta numambiente sufocante, de estufa, no meio dos zumbidos das moscas e mosquitos acaba por nosenfraquecer, em vez de nos recompor.

Alquebrado, banhado em suor, levantei-me e dirigi-me para a janela. O Sol, ainda alto,queimava com o mesmo ardor de três horas antes. Faltava bastante tempo para que se ocultasse pordetrás do horizonte, dando lugar à frescura da noite...

— O marido matou a mulher! - gritei, dando um ligeiro piparote no bico do papagaio. - Pára dementir!...

Os maridos, meu caro, só matam nas novelas ou nos trópicos, onde fervem paixões africanas!Quanto a nós, bastam-nos os horrores dos roubos por arrombamento ou das falsi cações deidentidade!

— Roubos por arrombamento! - repetiu Ivan Demianitch com o seu bico adunco. -Ah, queestúpidos são vocês!

— Que queres, meu amigo? Que culpa temos se o nosso cérebro é tão limitado? Não é nenhumcrime, Ivan Demianitch, ser estúpido com um calor tão sufocante.

Tu és muito esperto, meu caro, mas o teu cérebro também se derreteu. O calor pôs-te idiota.Toda a gente trata o meu papagaio por Ivan Demianitch. Adquiriu esse nome por casualidade

no dia em que o meu criado Policarpe, ao limpar a gaiola, fez uma descoberta sem a qual o meunobre pássaro continuaria a chamar-se simplesmente "o papagaio"...

Policarpe apercebeu-se, de súbito, que o bico da ave era assombrosamente parecido com o narizde Ivan Demianitch, o merceeiro da terra.

E, a partir desse dia, o nome e o apelido do comerciante de nariz grande caram para sempreligados ao papagaio. A descoberta de Policarpe incorporou o animal no género humano e, aomesmo tempo, o merceeiro, perdendo o nome, passou a ser, na boca da gente da aldeia, o"papagaio do senhor juiz de instrução".

Comprei Ivan Demianitch à mãe do meu antecessor, o juiz de instrução Pospielov, juntamentecom a velha mobília de carvalho, a bateria de cozinha e todos os artefactos de Pospielov, falecidopouco tempo antes da minha nomeação. Ainda agora as paredes da minha casa estão ornadas comfotogra as dos seus parentes e, por cima da cama, encontra-se pendurado o retrato do anteriorproprietário. Não cessa de me tar, quando estou deitado... Em resumo: não tirei nenhumafotogra a das paredes e o apartamento encontra-se tal como no dia em que o tomei dearrendamento. Sou demasiado preguiçoso para me preocupar com o conforto e não estouminimamente interessado em negar, seja aos mortos seja aos vivos - se for essa a sua vontade -, oprivilégio de continuarem pendurados nas paredes da minha casa.

O papagaio achava-se tão incomodado com o calor como eu. Espanejava a plumagem, abria asasas e repetia as frases que lhe haviam sido ensinadas pelo meu antecessor e por Policarpe.

Para me entreter pus-me a observar os movimentos do pássaro, procurando, como podia, evitaro tormento do calor e dos insectos que se haviam introduzido nas suas penas. Parecia muito infeliz.

Da antecâmara chegou-me aos ouvidos uma voz grave.— A que horas acorda?— Depende - respondeu Policarpe. - Por vezes, às cinco, mas em outras ocasiões, ca a dormir

até de manhã... É natural. Não tem nada que fazer...— O senhor trabalha para ele?— Sou o seu criado. Mas basta de conversas... Estás a incomodar-me. Não vês que estou a ler?Dirigi-me à antecâmara. Sobre a grande arca encarnada, Policarpe, como de costume, lia um

livro. Com os olhos semicerrados, muito próximo das páginas impressas, movia os lábios e franzia as

sobrancelhas.A presença de um estranho, um mujique barbudo, de alta estatura, que procurava em vão

prolongar a conversa, enfastiava-o visivelmente. Ao ver-me, o campónio afastou-se da arca, eassumiu uma atitude ] reverente. Sem tirar os olhos do livro, Policarpe, com ar aborrecido,soergueu-se.

- Que queres? - perguntei ao mujique. - Venho da parte do senhor conde, Excelência. Osenhor conde dignou-se enviar os seus cumprimentos a Vossa Excelência, informando-o de que

deve apresentar-se imediatamente em sua casa. - O conde já regressou? - perguntei, surpreendido. - Exactamente, Excelência... Regressou ontem ànoite. Aqui tem uma carta dele.— Foi o Diabo que o trouxe de volta! - grunhiu Policarpe. - Enquanto esteve longe passámos

dois Verões tranquilos. Agora que regressou, vai reabrir a sua pocilga. Que pouca vergonha!— Cala-te! Ninguém pediu a tua opinião.— Mesmo assim, digo o que tenho a dizer! Vão voltar as bebedeiras! Vão voltar os banhos no

lago, com a roupa vestida!... E depois: "Policarpe, limpa!" É trabalho para três dias, pelo menos...— Que faz hoje o senhor conde? - perguntei ao campónio.— Encontrava-se à mesa, quando me ordenou que viesse até aqui. E, antes de ir comer, esteve a

pescar àlinha, no pavilhão dos banhos... Que resposta deseja que lhe transmita? : : ; Abri a carta e li: : . ) Meu caro Lecoq: (1)

, Se ainda estás vivo e de saúde, e se não te esqueceste do teu sedento amigo, sai do claustro em que vives e corre para minha casa. Regressei esta ; noite e já morro de tédio. A impaciência com quete ; aguardo é in nita. Gostaria de ir, eu próprio, buscar- -te e trazer-te até ao meu covil, mas estecalor deixa- -me sem forças. Sofro e fico a abanar-me com o leque.

Como está o teu engenhoso Ivan Demianitch? E tu?: Continuas em guerra perpétua com o irascível Policarpe? Vem, tão depressa quanto possível,

para me dares as respostas.Teu A. K.

(1) O agente Lecoq, um dos mais notáveis detectives dos primórdios da Ficção Policial, divide, com oPère Tabaret e o chefe Gevrol a investigação de L'Affaire Lerouge (1863). Em seguida, assumiu-se comoprincipal personagem dos restantes romans policiers de Émile Gaboriau, desde Le Dossier 113 (1867) a La Cordeau Cou (1873). (N. do T.)

Não era necessário decifrar a assinatura para que eu reconhecesse a caligra a grande e fria

traçada pela mão insegura do alcoólico inveterado Alexei Karnieiev.A brevidade da carta e a sua aparente jovialidade levaram-me a pensar que o meu pouco

inteligente amigo havia rasgado muitas folhas de papel, antes de conseguir escrever aquele texto.Com astúcia, havia evitado as formas gramaticais e as palavras não conseguidas à

primeira vez.— Que resposta deseja que eu transmita ao senhor conde? - insistiu o mujique.Pensei durante uns momentos; qualquer homem honesto, no meu lugar, teria também

hesitado.O conde gostava de mim e buscava sinceramente a minha amizade; comigo passava-se o

contrário. Por conseguinte, teria sido mais honesto romper, de uma vez por todas, tal relação deamizade, não levando por diante aquele jogo hipócrita. Ir visitá-lo equivaleria, decerto, a mergulharde novo naquela maneira de vida que Policarpe equiparara a uma pocilga e que, antes da ida doconde para São Petersburgo, havia minado a minha saúde, em regra perfeita, e debilitado o meucérebro.

Essa vida desregrada e insólita, embora não me tivesse arruinado de nitivamente o organismo,granjeara-me, contudo, uma nefasta celebridade na religião. A consciência não me iludia e, aorecordar o passado, corei de vergonha. Apesar disso, a minha hesitação não durou muito.

— Cumprimenta o senhor conde e agradece-lhe da minha parte o facto de se ter lembrado demim - respondi.

- Diz-lhe que estou muito ocupado e que... Diz-lhe que...No momento em que os meus lábios iam proferir um "não" fui assaltado por uma lembrança

penosa: a da angústia e solidão de um homem jovem e cheio de vida que as circunstâncias haviamobrigado a enterrar-se numa zona rústica e sem atractivos.

Recordei-me dos jardins do conde com os seus sumptuosos jardins de Inverno e os seuscarreiros estreitos e poéticos. Conhecia bem esses carreiros protegidos do sol por uma abóbada develhas tílias cuja folhagem se entrelaçava. Conhecia também algumas mulheres que haviamprocurado dar-me o seu amor naquela penumbra...

Recordei-me igualmente do salão luxuoso e do delicioso conforto dos seus sofás de veludo, dospesados reposteiros e das alcatifas fofas; recordei-me de tudo isto com a languidez de um animaljovem e saudável. E, por fim, recordei-me da ousadia que me dava a embriaguez, acompanhada poruma satânica soberba e por um profundo desprezo pela vida.

E todo o meu corpo, fatigado de tanto dormir, aspirou de novo à agitação de outrora...— Diz-lhe que irei visitá-lo.O mujique inclinou-se e saiu.— Se tivesse sabido ao que vinha :- resmungou Policarpe, folheando precipitadamente o seu

livro - não teria deixado entrar esse diabo!— Põe o livro de lado e vai preparar a Zorka - ordenei, em tom severo. - E depressa!— Depressa? Não querem lá ver? Julga que vou a correr? Ainda se fosse para alguma coisa de

útil... mas não, é para levar uma alma de volta ao Inferno...A última frase foi dita entre dentes, mas com a nitidez su ciente para que eu a ouvisse. Depois

de articular aquela insolência, o meu criado levantou-se com um sorriso, como se esperassedesdenhosamente um comentário enérgico da minha parte.

Eu, porém, z de conta que não ouvira as suas palavras. Nas minhas escaramuças comPolicarpe, o silêncio é a minha melhor arma e a mais contundente, porque o atinge com maioreficácia do que uma pancada na nuca ou um chorrilho de palavras insultuosas.

Enquanto Policarpe saía para pôr a sela e os arreios na minha égua Zorka, deitei uma olhadelaao livro que a minha ordem o impedira de continuar a ler. Era O Conde de Monte Cristo, esseterrível romance de Dumas...

Aquele idiota civilizado lia tudo desde os anúncios dos jornais até August Comte, cujas obrasguardo no meu baú entre outros livros que nunca li e que renunciei a ler.

Dessa babilónia escrita e impressa, a Policarpe apenas interessavam as novelas de acção vigorosae terrí ca, com "cavalheiros" distintos, com venenos, com subterrâneos... Tudo o mais só lheinspirava desprezo.

Mas agora era necessário partir...Um quarto de hora mais tarde, as patas de Zorka levantavam a poeira do caminho que leva da

minha casa até à casa do conde. O Sol estava prestes a esconder-se mas o calor pesado ainda se faziasentir. A atmosfera, em ignição, estava seca, embora o carreiro corresse ao lado de um grande lago.À direita, havia a água, à

esquerda, um bosque de carvalhos e, apesar disso, o meu rosto parecia atravessar o deserto doSara.

"Vem aí uma trovoada", disse para mim próprio, antevendo, com delícia, uma boa chuvada.O lago dormia, tranquilo. Nenhum ruído respondia ao barulho que faziam os cascos de Zorka.

Só de vez em quando o grito agudo de uma galinhola quebrava o fúnebre silêncio do giganteimóvel.

Em certos pontos Zorka levava-me a atravessar espessas nuvens de mosquitos e, ao longe,apenas via moverem-se os três barquitos do velho Michei, concessionário da pesca no lago.

Tive de contornar a curva da margem do lago; só de barco é possível seguir em linha recta.Quem vai por terra é obrigado a fazer um enorme desvio que alonga o percurso em cerca de oitoquilómetros. Sem perder de vista o lago, divisava todo o caminho: a argila branca da margemoposta, as cerejeiras em or e, mais ao longe, o pombal do conde, repleto de pombos de váriascores; podia lobrigar também a mancha branca do pequeno campanário da igreja.

Durante o trajecto pensei no estranho relacionamento que tivera com o conde. Teria gostadode analisá-lo melhor, pondo em ordem as minhas ideias, mas, infelizmente era questão queultrapassava as minhas capacidades de momento.

Aqueles que nos conheciam explicavam de diferentes maneiras o meu relacionamento comAlexei Karnieiev.

Os espíritos mais mesquinhos a rmavam que o ilustre conde via na pessoa de um pobre juiz deinstrução criminal, de origem humilde, um mero companheiro de bebedeiras. Segundo eles, euaproximava-me a rastejar da mesa do meu an trião, à espera de algumas migalhas e de ossos pararoer. Julgavam que o dalgo rico, terror e inveja do distrito, era muito engenhoso e liberal. Nuncapoderiam entender, de outro modo, a sua graciosa condescendência para com o juiz pobre e a sua

magnanimidade, aceitando que eu o tratasse por tu.As pessoas mais sensatas, contudo, viam na nossa amizade uma comunhão de "interesses

intelectuais".Tenho a mesma idade e estudámos na mesma Universidade. Ambos seguimos o curso de

Direito, domínio em que os nossos conhecimentos são bastante escassos. Os meus são medíocres eo conde já se esqueceu de tudo ou afogou em álcool quanto aprendeu. Somos ambos orgulhosos e,por razões que só nós sabemos, evitamos a convivência social, como dois selvagens. Não nosimportamos com o que os outros pensam, isto é, com o que possam pensar os habitantes do distritode S.

Somos imorais, um e outro, e havemos de acabar mal.: Aí têm os "interesses intelectuais" que nos unem.; Quem nos conhece não consegue adiantar outras , explicações. Teriam dito algo mais se

soubessem como é ! suave, débil e submissa a natureza do conde e como a minha é forte eobstinada. E teriam acrescentado ainda mais se estivessem ao corrente de quanto aquele homem fraco me estimava e quão escassa era a minha simpatia por ele. O conde propôs-me a sua amizadee eu fui o primeiro a tratá-lo por tu; ele veio a fazer o mesmo, mas que diferença de tom! Ele,numa efusão de bons sentimentos, abraçou-me e pediu-me timidamente que fosse seu amigo; eu,um dia, cheio de nojo e de desprezo, disse-lhe:

- Deixa-te de parvoíces! Acolheu aquela forma de tratamento como expressão da minha amizade e aproveitou o ensejo

para me pagar com um honesto e fraterno "tu".Sim, teria sido mais correcto puxar as rédeas e regressar para junto de Policarpe e do meu

papagaio.Teria sido, na verdade, muito melhor.Mais tarde, pensei nisso inúmeras vezes. De quantas ; desgraças me teria livrado e que bem

teria feito ao meu ; amigo se, naquela tarde, eu houvesse tido a coragem de voltar para trás ou se aminha Zorka, tomando o freio : nos dentes, me conduzisse para longe do terrível lago!

Quantas recordações dolorosas deixariam de assaltar-me, agora, obrigando-me, em todos osmomentos, a deixar cair a pena para levar as mãos à cabeça!

No entanto, não quero antecipar-me até porque, mais por diante, terei ocasião de evocarlembranças dolorosas e amargas do passado. Por agora, falemos só de coisas alegres.

k

Z

CAPÍTULO 2

korka levou-me até à porta-cocheira da casa do conde. Ao chegar, tropeçou e eu perdi oestribo e estive em risco de cair.

— Mau sinal, cavalheiro! - gritou-me um campónio que se encontrava perto da estrebaria.Acredito que um homem, ao cair dum cavalo possa partir a cabeça, mas não acredito em

superstições.Entreguei as rédeas ao mujique, sacudi com a chibata o pó das botas e dirigi-me

apressadamente para a residência.Ninguém veio ao meu encontro. As janelas e as portas achavam-se abertas de par em par e,

apesar disso, utuava no ar um odor estranho e pesado. Era o cheiro a ba o de velhos aposentosabandonados misturado com o agradável - mas forte e narcotizante - aroma de plantas de estufacolhidas recentemente.

No salão nobre, sobre um dos divãs cobertos de seda de cor celeste, havia dois almofadõesamarrotados e, sobre uma mesa redonda, um copo em que restavam algumas gotas de um líquidocom forte odor a licor de Riga.

Tudo isto revelava que a casa estava habitada, mas, apesar disso, percorri as onze divisões e nãoencontrei vivalma. A casa achava-se tão deserta como as margens do lago.

A grande porta envidraçada do salão - o "salão dos azulejos" - dava para o jardim. Abri-a comforça e desci para o terraço de mármore. Havia dado alguns passos no carreiro do jardim quando seme deparou a velha Nastasia, a ama do conde. Olhando para aquela velhinha cheia de rugas,esquecida pela Morte, calva e de olhos penetrantes, recordei-me involuntariamente da alcunha quelhe havia a demais criadagem: Sitchikka (a coruja).

Ao ver-me, a Coruja estremeceu e por pouco não derramou o conteúdo de um copo quesegurava com as duas mãos.

— Bom dia, Sitchikka - disse-lhe.A velhota olhou-me de través e, sem pronunciar uma palavra, seguiu o seu caminho. Agarrei-a

pelo ombro e acrescentei:— Não tenhas medo, tonta. Onde está o conde?Apontou para os ouvidos e fez um gesto para mostrar que não havia compreendido o que eu

lhe dissera.— Estás surda? Desde quando?Apesar da sua idade, a velha vê e ouve perfeitamente, mas quando lhe convém não hesita em

caluniar os seus cinco sentidos.Ameacei com o dedo indicador e deixei-a partir.Avancei mais alguns passos e ouvi vozes masculinas.No sítio em que o carreiro se alargava, formando um terreiro rodeado de bancos de ferro, à

sombra de grandes acácias, fora colocada uma mesa sobre a qual refulgia um samovar. A volta damesa, três homens conversavam.

Aproximei-me sorrateiramente e, oculto por um maciço de lilases, procurei o conde com osolhos.

O conde Karnieiev tomava o chá, sentado sobre almofadões. Vestia um roupão colorido - queeu já conhecia - e na cabeça colocara um chapéu de palha de Itália. O seu rosto contraídodemonstrava inquietação, de tal forma que quem não conhecesse Karnieiev poderia supor que umaideia fixa ou qualquer preocupação o atormentava.

Desde a sua partida, o conde não havia mudado em nada.O mesmo corpo franzino, magro e esguio. Os mesmos ombros estreitos, de tísico, e a mesma

cabeça pequena e ruiva. Tal como antes, o nariz vermelho e as faces ácidas que mais pareciamtrapos... Nada, na sua aparência, de ousado, de forte, de varonil... Tudo débil, apático, murcho.Quando muito podia considerar-se ligeiramente sugestivo o seu grande bigode, de pontaspendentes.

Alguém havia dito que lhe cava bem e o conde deixara crescê-lo; havia acreditado e, todas asmanhãs, o media para veri car quanto crescera a vegetação que sombreava os seus lábios pálidos.Parecia um gato jovem e de grandes bigodes, se bem que demasiado débil e enfermiço.

Perto do conde estava sentado um indivíduo obeso, que eu não conhecia, de grande cabeçarapada e com sobrancelhas negras. O rosto gordo reluzia como um melão maduro. Tinha umbigode maior do que o do conde, testa estreita e lábios delgados. Olhava indolentemente para o céue a sua sionomia, se bem que jovem, era vincada e rude, tão áspera como a pele ressequida. Nãoparecia ser russo. Sem casaco nem colete, o obeso indivíduo estava em mangas de camisa etranspirava abundantemente. Em vez de chá bebia água de Seltz.

A distância respeitosa, mantinha-se uma terceira personagem: um homem encurvado,rechonchudo, com orelhas separadas do crânio e nuca avermelhada. Era Orbenine, o administradordas propriedades do conde.

Em honra da chegada de Sua Excelência vestira um casaco novo, de cor preta, que agora oatormentava.

O suor escorria-lhe pelo rosto curtido. A seu lado encontrava-se o mujique que me transmitiraa mensagem do conde. Só então me apercebi de que era vesgo. Direito como um poste, hirto comouma estátua, esperava que o interrogassem.

— Kuzma! - dizia o administrador com voz enérgica e persuasiva. - Merecias que te açoitassecom o teu próprio chicote! É assim que cumpres as ordens do patrão? Devias ter-lhe pedido queviesse imediatamente ou, pelo menos, averiguar quando podia vir.

— Sim, sim... - confirmou o conde, com nervosismo.— Devias ter procurado saber tudo. Ele disse-te que viria, mas isso não basta. Preciso dele já!

Pediste-lhe que o fizesse, mas ele não compreendeu. Preciso dele imediatamente, sem tardança!— Que necessidade tão urgente é essa? - perguntou o homem gordo.— Preciso de vê-lo.— Só isso? Quanto a mim, era melhor, Alexis, que esse tal juiz, permanecesse na sua casa. Não

me interessa ter visitas.Fiquei atónito. Que significava aquele "não me interessa ter visitas" tão autoritário e paternal?— Mas não se trata de uma visita! - exclamou o meu amigo com voz suplicante. - Não vai

impedir que repouses da tua viagem. Também não precisas de fazer cerimónia com ele. Já vais verque género de homem é...

Estou certo de que vão ficar amigos.Saí detrás dos lilases e aproximei-me da mesa. O conde viu-me, reconheceu-me, e o seu rosto

abriu-se num sorriso.— Aqui está ele! - gritou, corando de satisfação e levantando-se - Foste muito amável em vir

tão depressa.Corri para ele, aos saltos, e o seu grande bigode arranhou-me as faces. Aos abraços seguiram-se

prolongados apertos de mão e olhares fraternos.— Sergei! Não estás nada mudado! Sempre o mesmo belo rapaz! Agradeço-te por teres vindo...Logo que me libertei das suas efusões cumprimentei o administrador, que já conhecia, e sentei-

me.— Ah, meu caro - prosseguiu o conde, emocionado e contente -, se soubesses como me sinto

feliz por voltar a ver o teu rosto sisudo. Mas... não conheces este cavalheiro? Apresento-te o meuamigo Gaetan Casimirovitch Pschekhotski. E este - continuou, apresentando-me ao sujeito gordo -, é Sergei Petrovitch Zinoviev, juiz de instrução do distrito.

O obeso indivíduo de sobrancelhas espessas estendeu-me a sua mão enorme e suada.— Encantado - resmungou, examinando-me de cima a baixo. - Tenho muito gosto em

conhecê-lo.Terminados os cumprimentos, o conde serviu-me uma chávena de chá frio, avermelhado, e

colocou à minha frente uma lata de biscoitos.— Prova... Comprei-os em Einem, quando fui a Moscovo. Estou zangado contigo, Serioja (1),

tanto que nem pretendia voltar a ver-te. Durante estes dois anos não só não me escreveste umalinha sequer como ainda deixaste sempre sem resposta todas as cartas que te enviei.

(1)Nesta obra abundam as abreviaturas e tratamentos familiares e afectuosos, compostos a partir dos

nomes das personagens: "Serioja" por Sergei; "Olenka" ou "Olia" por Olga; "Nadenka" ou "Nadajda" por Nadia, etc.(N. do T.).

— Não sei escrever cartas - repliquei - e, aliás, escrever-te para quê?— Para quê?— Sim. Só admito três espécies de cartas: as de amor, as de felicitações e as de negócios. Não

podia escrever-te as primeiras porque não sou mulher e não estou apaixonado por ti. Das segundas,não precisas, e as terceiras têm de ser postas de parte porque não temos negócios em comum.

— No fundo, tens razão - admitiu o conde que compartilhava sempre a opinião dos demais. -Apesar disso, porém, podias ter-me escrito duas ou três palavras.

Acresce que, segundo me disse Piotre Iegoritch, nunca passaste por cá, como se vivesses a milquilómetros de distância ou sentisses nojo pela minha propriedade.

Podias ter vindo até cá para caçar... Quantas coisas podiam ter acontecido aqui, durante aminha ausência!...

O conde discorreu longamente. Uma vez lançado sobre qualquer tema, era tão infatigável aemitir sons como o meu papagaio Ivan Demianitch. Suportei com alguma impaciência a exibiçãodos seus dotes oratórios.

O que o fez parar desta vez foi o aparecimento da Ilia, o mordomo, com a sua libré velha e suja,que, numa salva de prata, trouxe um cálice de vodca e um copo de água. O conde bebeu a vodca deum trago, fez o mesmo com a água e, depois, esboçou uma careta e meneou a cabeça, como sesentisse a garganta em fogo.

— Ao que vejo ainda não perdeste o hábito de te enfrascares em álcool - observei.— Ainda não, Serioja.— Pelo menos, evita esses ademanes de bêbedo quando bebes um copo. É absurdo!— Vou deixar tudo isso, meu velho. Os médicos proibiram-me o álcool. Se ainda bebo é porque

faz mal parar de repente... Deve proceder-se de forma progressiva.Examinei o rosto fatigado e enfermiço do conde, o copo vazio, o criado com os seus sapatos

amarelos, o polaco de sobrancelhas negras - que, à primeira vista e sem saber a razão, me deu aimpressão de ser um vigarista - e, por m, o mujique estrábico, hirto e silencioso e tudo aquiloprovocou em mim um sentimento de profunda angústia. Assaltou-me, de imediato, o desejo deafastar-me daquele ambiente crapuloso, manifestando ao conde a minha imensa aversão. Estivequase a levantar-me e a ir-me embora...

Não o fiz, contudo, talvez por simples preguiça física e agora envergonho-me desta confissão.— Traz-me também um copo de vodca - disse ao criado.Sobre as áleas e o terreiro começavam a estender-se as sombras. O grasnar das rãs, o crocitar

dos corvos e os silvos dos verdilhões anunciavam o pôr-do-sol. Era um entardecer de Primavera...— Diz a Orbenine que se sente - segredei ao conde.— Está ali, especado como uma estátua.— Ah, não me havia apercebido disso. Piotre Iegoritch, senta-te, se quiseres. Já estás aí de pé há

muito tempo.Orbenine sentou-se, lançando-me um olhar de gratidão. Em regra saudável e bem disposto,

naquele dia parecia adoentado e aborrecido. Tinha o rosto como que crispado e os olhos,dormentes, pareciam revelar preguiça.

— Que novidades há por cá? - quis saber Karnieiev.— Nada de especial?— Nada de especial, Excelência.— Hum! Nenhuma rapariga nova?O administrador, envergonhado, corou.— Não sei, Excelência... Não é coisa que me diga respeito.— Há, sim, Excelência - disse o mujique vesgo, com a sua voz grossa, falando pela primeira vez.

- E até algumas bem interessantes.— Bonitas?— De todo o género, Excelência, e para todos os gostos. Morenas, loiras...— Espera, recordo-me de ti... Leporelo, secretário para certos assuntos... Chamas-te Kuzma,

segundo creio.— Sim, Excelência.— Ora aí está! Lembro-me agora... E quem tens em mira? Camponesas, não é assim?— Sobretudo camponesas, mas também há coisa melhor.— Ah, sim? Onde descobriste tu isso? - perguntou Ilia, fitando Kuzma.— Pela Páscoa chegou Nastasia Ivana, cunhada do guarda- orestal... Uma rapariga de belas

formas... Teria gostado de experimentá-la, mas, para isso, era preciso ter dinheiro... O seu rostocorado e o resto... Mas há ainda coisa melhor e pode dizer-se que está à sua espera, Excelência...Muito nova, aveludada, vivaça... Nem em Petersburgo podia encontrar outra mais perfeita.

— Quem é ela?

— Olenka, a filha do guarda-florestal Skvortsov.A cadeira de Orbenine emitiu um estalido. Com as mãos apoiadas sobre a mesa e o rosto

congestionado, o administrador ergueu-se devagar e tou o vesgo. A sua cólera aumentava a cadamomento.

— Cala-te, miserável! - vociferou. - Fala do que quiseres mas não te metas com gente honrada!— Não estou a falar de si, Piotre Iegoritch - replicou Kuzma, impassível.— Não se trata de mim, imbecil! - berrou Orbenine que logo acrescentou: - Suplico a Vossa

Excelência que proíba o seu Leporelo, como apropriadamente lhe chama, de exercer a suaactividade em relação a pessoas dignas de toda a consideração!

— Não percebo porque repreendê-lo - murmurou ingenuamente o conde. - Kuzma não dissenada de ofensivo.

Exaltado, Orbenine afastou-se da mesa. Com os braços cruzados e a piscar os olhos, foiesconder o rosto congestionado atrás de uns ramos.

Teria ele o pressentimento de que, num futuro próximo, o sentido da moralidade iria sofrerofensas muito mais contundentes?

— Não compreendo porque cou ofendido - segredou-me o conde. - Que homem estranho!Não foi dito nada que pudesse magoá-lo.

Depois de dois anos de vida sóbria, o copo de vodca entonteceu-me levemente. Uma sensaçãode bem-estar e de prazer insinuou-se no meu cérebro e no meu corpo.

Ao mesmo tempo apercebi-me da brisa fresca que, pouco a pouco, substituía o calor do dia.Propus um passeio.

Trouxeram da casa o casaco do conde e o do seu novo amigo polaco, e partimos. Orbenine veioatrás de nós.

O jardim é tão belo que merece descrição particular.De todos os pontos de vista é o mais rico e grandioso de quantos tenho visto. Há grutas quase

destruídas e cobertas de musgo, fontes, pequenos lagos cheios de peixes, montanhas russas, bosquesem miniatura, estufas... Concebida pelos avós e pelos pais do conde, aquela rara profusão deenormes roseirais, de grutas poéticas e de intermináveis carreiros foi progressivamente abandonada, cando à mercê das ervas daninhas, dos machados dos ladrões e dos corvos quefazem ninho nas árvores exóticas.

O legítimo proprietário do jardim caminhava a meu lado, sem que nenhum músculo da suacara, deformada pelo álcool, se contraísse perante tão lamentável displicência.

Só por uma vez, para dizer alguma coisa, fez notar a Orbenine que seria bom pôr areia noscarreiros. Notava a falta de areia, mas não reparava nas árvores secas, mortas durante o Invernonem nas vacas que pastavam no jardim. Em resposta à observação feita pelo conde, Orbeninerespondeu que para tratar convenientemente do jardim era necessária uma dezena de homens eque, como sua Excelência não residia ali, essa despesa constituiria um luxo desnecessário. Como erade esperar, o conde concordou de imediato.

— Aliás - acrescentou Orbenine, com ademanes de superioridade. -, não tenho tempo para talcoisa. No Verão, os campos, no Inverno, a cidade, para vender o trigo. Não co com tempo paramais nada.

A principal álea do jardim, ladeada por altas e velhas tílias e maciços de magnólias, terminavaao longe numa mancha amarelada. Era um pavilhão de pedra, onde, em tempos, houvera um

bufete e um bilhar, um chinquilho e um jogo chinês.Sem propósito determinado, dirigimo-nos para o pavilhão. A entrada fomos recebidos por algo

que fez estremecer os meus não muito corajosos companheiros.— Uma víbora! - gritou o conde, agarrando-me o braço. - Olha!O polaco deu um passo atrás e cou parado a agitar os braços como para afugentar um

fantasma. Sobre um dos degraus de pedra semidestruídos vi uma pequena cobra vulgar. Ao ver-nos, ergueu a cabeça e fez um movimento. O conde soltou outro grito e escondeu-se atrás de mim.

— Não tenha medo, Excelência - disse Orbenine, sem se alterar e pondo o pé no primeirodegrau do pavilhão.

— E se nos morde?— Não nos morderá. Aliás, tem-se exagerado o perigo das mordeduras de cobras. Certo dia fui

mordido por uma velha serpente e, como podem ver, não morri. As picadas dos homens são maisperigosas do que as das cobras - moralizou Orbenine.

Com efeito, logo que o administrador pôs o pé no segundo ou terceiro degrau, a cobra esticou-se e desapareceu, como um raio, por entre as pedras. No entanto, ao entrar no pavilhão, deparou-se-nos outro ser vivo.

Sobre um velho bilhar, de pano rasgado e puído, achava-se um velhote de camisa azul, calçaslistadas e boné de jóquei. Dormia suave e sossegadamente. As moscas voavam por cima da sua bocasem dentes, que lembrava um buraco de árvore, e sobre o seu nariz a lado. De magreza esqueléticae com a boca aberta dava a impressão de ser um cadáver pronto para a autópsia.

Orbenine tocou-lhe no cotovelo e chamou:— Frantz!Frantz!Ao quinto ou sexto toque Frantz fechou a boca, ergueu o tronco, olhou para nós e, em

segundos, voltou a deitar-se. Um minuto depois a sua boca tornou a abrir-se e as moscas quevoavam à volta do nariz foram, de novo, espantadas pela trepidação do ressonar.

— Como dorme, este porco depravado! - exclamou Orbenine.— É Trischer, o jardineiro, não é assim? - perguntou o conde.— Ele próprio... Faz sempre o mesmo. Dorme durante o dia inteiro e, à noite, joga às cartas, Na

noite passada deve ter jogado até de manhã...— A que joga ele?— A dinheiro. Em regra, ao stoss. (2)

— Quer dizer que esta gente trabalha pouco ou mesmo nada mas recebe pontualmente osalário.

— Não o digo para me queixar, Excelência - a rmou Orbenine em tom vivo. - Limito-me acomprovar um facto. É com pena que vejo este homem escravizado por tão grande paixão. Apesardisso, ele trabalha; não rouba o que ganha...

Olhámos novamente para o jogador e saímos.Do pavilhão dirigimo-nos para o portão do jardim que dá para os campos circundantes.Quase não há novela em que o portão do jardim não desempenhe um papel importante. Se

ainda não o notaram, perguntem a Policarpe que, durante a vida, tem devorado tantas novelas,terríficas ou não. Ele pode confirmar certamente este facto assaz característico.

(2) - Jogo de azar russo semelhante ao "monte". (N. do T.)

A minha novela tão-pouco prescindirá do portão do jardim, mas diferenciar-se-á das outras

pela circunstância de a minha pena, ao contrário do que sucede às dos demais autores, ser forçadaa fazer passar por ele muitas desgraças e poucas venturas. E o pior é que não vou descrever essesacontecimentos como novelista mas sim como juiz de instrução. Por esse portão passarão maiscriminosos do que namorados.

k

A

CAPÍTULO 3

kpoiados às nossas bengalas chegámos, um quarto de hora mais tarde, a uma colina conhecidacomo o "Túmulo de Pedra".

Este montículo, solitário no meio dos campos, parece um boné invertido. Do cimo podíamosver o lago com toda a sua maravilhosa serenidade e a sua indescritível beleza. O Sol já se pusera,mas deixara atrás de si uma púrpura que tingia o céu e a água com uma agradável cor alaranjada.

Só eu e o conde trepámos ao cume da colina.Orbenine e o polaco, mais pesados, preferiram ficar à nossa espera no caminho.— Quem é aquele emplastro? - perguntei ao conde, apontando para o polaco. - Onde foste

buscá-lo?— Meu velho Sergei - respondeu, com certo alarme.— Trata-se de um homem muito amável. Tu e ele ficarão amigos dentro em pouco.— Duvido. Porque fala tão pouco?— É calado por natureza. Mais tarde carás a saber tudo, meu velho Sergei, mas por agora não

me perguntes mais nada. Vamos descer?Descemos e encaminhámo-nos para o bosque. A tarde atingia o seu termo. Do bosque vinham

o grito do cuco e o canto trémulo de um rouxinol jovem e extenuado.Ao chegar à orla do bosque ouvimos a voz aguda de uma criança que gritava:— Hei! Hei! Não consegues apanhar-me!Uma menina de cerca de cinco anos, de cabelo cor de linho e com um vestido azul-claro, saiu

do bosque. Ao ver-nos, correu para Orbenine e agarrou-se aos seus joelhos, soltando grandesgargalhadas. Orbenine tomou-a nos braços e beijou-a na face.

— É a minha pequena Sacha - disse, apresentando-nos a criança.Um estudante dos seus onze anos, lho do administrador, perseguia a irmã. Quando nos viu,

hesitou, tirou o boné e, depois, voltou a pô-lo na cabeça para, logo de seguida, o tirar de novo.Atrás do estudante, caminhando lentamente, surgiu uma gura vermelha que logo atraiu a nossaatenção.

O conde pegou-me no braço.— Que magní ca aparição! Olha! - exclamou. - Que maravilha! Quem é esta rapariga? Não

sabia que no bosque havia náiades assim!Voltei-me para Orbenine a m de lhe perguntar quem era a rapariga e só então me apercebi de

que estava completamente embriagado.— Sergei Petrovitch, suplico-lhe - sussurrou-me ao ouvido, exalando vapores de álcool -,

impeça que o seu amigo faça outros comentários acerca daquela rapariga.É uma pessoa digna de toda a consideração. Como de costume, o conde é capaz de dizer

alguma inconveniência e eu não quero que ela as escute.A pessoa digna de toda a consideração devia rondar os dezoito anos e tinha uma deliciosa

cabeça com bondosos olhos azuis e cabelo loiro, comprido e ondulado.Entre menina e adolescente, trazia um vestido escarlate.Os pés, nos como agulhas, estavam calçados com meias vermelhas e sapatos quase infantis. Vi

que os seus ombros estremeceram quando neles xei os olhos, como se a rapariga, coquete, tivessesentido um calafrio ou o meu olhar lhe tivesse mordido a pele.

— Que contraste! - extasiou-se o conde. - Um rosto tão jovem e formas tão perfeitas...Desde muito novo havia perdido a faculdade de olhar para as mulheres de outra maneira que

não fosse a de um bicho sensual.Pelo contrário, lembro-me de que aquela visão despertou em mim um sentimento de ternura

que me aqueceu a alma. Continuava a ser um poeta e, no meio do bosque, num crepúsculo deMaio, sob o tímido cintilar das estrelas, não podia contemplar uma mulher senão como um poeta.Fitei a rapariga com o mesmo enlevo com que costumava observar os bosques, as montanhas, o azuldo céu... Ainda restavam, dentro do meu ser, vestígios do sentimentalismo que herdara da minhamãe, alemã.

— Quem é? - quis saber o conde.— Excelência - disse Orbenine -, é a filha do guarda-florestal Skvortsov.— É a tal Olenka de que falou o zarolho?— É, sim - respondeu o administrador, lançando-me um olhar suplicante.A rapariga de vermelho deixou-nos passar junto dela sem nos conceder a menor atenção. Os

seus olhos estavam voltados para outro lado, mas eu, que conheço as mulheres, apercebi-me de quenos observava furtivamente.

Ouvi-a perguntar, enquanto nos afastávamos:— Qual deles é o conde?— O do bigode comprido - respondeu o estudante.Escutei o seu sorriso sonoro, um riso de decepção.Por certo, a rapariga havia julgado que o conde, proprietário daqueles imensos bosques e do

grande lago, era eu e não o pigmeu com rosto de alcoólico e bigodes caídos.Do peito de Orbenine saiu um profundo suspiro. O homem quase não era capaz de andar.— Manda embora o administrador - segredei ao conde. - Está doente e embriagado.— Estás doente, Piotre Iegoritch? - perguntou. - Já não preciso de ti. Podes retirar-te.— Não se preocupe, Excelência. Agradeço o cuidado mas não estou doente.Olhei para trás. A figura escarlate, imóvel, seguia-nos com o olhar.Pobre cabecita loura! Como poderia eu adivinhar, naquele entardecer suave e tranquilo de

Maio, que ela ia ser a protagonista de minha atormentada narrativa.Escrevo estas linhas enquanto a chuva bate nos vidros e o vento ulula. Olho para a janela negra

e, sobre aquele fundo de trevas, esforço-me por evocar a imagem da minha gentil heroína... Vejo oseu rosto infantil, ingénuo, e os seus olhos cheios de ternura. Assaltam-me desejos de pôr a pena delado e de queimar quanto escrevi. De que serve recordar aquela criatura jovem e inocente?

Junto do tinteiro, à minha frente, está a fotogra a de Olenka. Vejo-lhe o rosto formoso emtoda a frívola grandeza da mulher que se aviltou. Os olhos, lânguidos mas orgulhosos da suaperversidade, estão imóveis. É a serpente cuja peçonha Orbenine desprezara. Provocante, tentou atempestade e o furacão destroçou a flor.

Recebeu muito, mas pagou bem caro. Que o leitor possa perdoar-lhe...

k

C

CAPÍTULO 4

kaminhávamos através da silenciosa monotonia do pinhal.

— E se regressássemos? - propôs o conde.Ninguém lhe respondeu. Ao polaco era indiferente estar ali ou em outro local, Orbenine sabia

que a sua voz não contava e, quanto a mim, a frescura do bosque e o aroma a resina cativavam-medemasiado para querer voltar para trás. De qualquer maneira, havia que matar o tempo até a noitecair.

A perspectiva de uma selvagem noitada de copos excitava-me deliciosamente. Envergonho-mede confessá-lo: gozava o prazer antecipadamente. O conde, impaciente, olhava amiúde para orelógio, sinal de que o consumia idêntico desejo. Creio que naquele momento nos compreendíamosíntima e mutuamente.

Perto da casa do guarda- orestal, erigida numa clareira quadrada rodeada de pinheiros, fomosrecebidos pelos latidos agudos de dois cães de pêlo amarelo e raça que eu desconhecia. Eram ágeis ereluzentes como enguias. Compreendi que Orbenine visitava aquela casa com frequência porque oscães saltaram à sua volta, ladrando alegremente. Ali perto encontrava-se um rapazote descalço, comcara apalermada e cheia de sardas. Olhou-nos por momentos, em silêncio e, em seguida,certamente por reconhecer o conde, soltou uma exclamação e pôs-se a correr em direcção à casa.

— Sei porque vai a correr - declarou o conde, sorrindo. - Lembro-me dele; é Mitka.Não se enganou. Não havia decorrido um minuto quando o rapaz reapareceu trazendo consigo

uma bandeja com um copo de água e outro de vodca.— A sua saúde, Excelência - disse ele, abrindo a cara aparvalhada num largo sorriso.O conde engoliu a vodca e lavou a boca com a água e, desta vez, reprimiu a habitual careta.A cerca de cem passos da casa havia um banco de ferro tão velho como os pinheiros. Sentámo-

nos e cámos a contemplar a beleza tranquila daquele entardecer de Maio. Mesmo em taiscircunstâncias, nas quais a voz humana é a coisa mais desagradável que existe, o conde nãoconseguiu ficar calado.

— Não sei se vais gostar da ceia - adiantou. - Mandei preparar sopa de percas e uma lebre...Depois, para acompanhar a vodca, esturjão frio e leitão com rabanetes.

Os pinheiros agitaram-se, como que ofendidos por aquele discurso, e um murmúrio surdocorreu por todo o pinhal. Levantou-se uma brisa fresca que fez voar as folhas caídas no solo ebalouçar os ramos das árvores.

— Basta! Basta! -gritou Orbenine, dirigindo-se aos cães que, com as suas festas, o impediam deacender um cigarro. - Parece-me que vai chover. Durante o dia faz um calor tão sufocante que nãoé preciso ser um grande sábio para profetizar chuva. Vai ser bom para o trigo.

"Que importa o trigo", pensei eu, "se o conde gasta todo o seu rendimento em bebida? A chuvaperde o seu tempo".

O bosque foi atravessado por um vento mais fresco.Os pinheiros e os arbustos aumentaram os seus murmúrios.— Vamos para casa. Levantámo-nos e iniciámos, indolentemente, o caminho de regresso.— Vale mais ser a loura Olenka - disse eu a Orbenine - e viver aqui, entre os animais, do que

ser juiz de instrução e viver entre os homens. É bem mais repousante. Não concorda, Piotrelegoritch?

— Tudo está bem quando se tem a consciência tranquila, Sergei Petrovitch.—A consciência da formosa Olenka estará tranquila?— Só Deus vê os corações humanos, mas, segundo me parece, ela não tem qualquer razão para

se inquietar.Poucos desgostos, não mais pecados do que uma criança.E boa rapariga... Aí vem a chuva.Ouviu-se um ruído como o do rodado de um carro ou de um jogo de chinquilho. O trovão

surgiu por cima das copas. Mitka, que não nos perdia de vista, estremeceu e benzeu-se.— A trovoada! - exclamou o conde. -A chuva vai apanhar-nos no caminho! E é quase noite.

Bem te disse que devíamos regressar, mas tu teimaste em vir até aqui.— Vamos acolher-nos na casa do guarda-florestal, à espera de que passe a chuva - propus eu.— Para quê? - comentou Orbenine, piscando os olhos de forma estranha. - Vai chover toda a

noite e não poderão dormir aqui. Mas não se preocupem.Continuem o vosso passeio. Mitka irá a casa, e pedirá que mandem um carro para os levar de

volta.— Não é preciso - contrapus. - Não vai chover torrencialmente durante toda a noite. Em regra,

as nuvens da trovoada passam depressa... E, a propósito, não conheço ainda o novo guarda- orestale também gostaria de conversar com Olenka para ficar a saber qual o seu temperamento...

— Acho bem - concordou o conde.— O quê? Vamos car aqui? - balbuciou Orbenine, muito inquieto. - Para quê permanecer

num ambiente sufocante, Excelência, se, em sua casa, pode estar muito melhor? Não compreendoque vantagem há nisso...

Acresce que não me parece correcto ir visitar o guarda- orestal precisamente quando seencontra adoentado...

Era manifesto que Orbenine não desejava de modo algum que entrássemos naquela casa.Chegou ao ponto de estender os braços como se pretendesse impedir a nossa passagem.Compreendi que devia ter razões para querer afastar-nos. Respeito as razões e os segredos alheios,mas sentia-me espicaçado por uma forte curiosidade. Acabámos por entrar na casa do guarda-florestal.

— Façam o favor de ir para a sala - gaguejou o rapazote descalço, doido de alegria.Imaginem a mais pequena "sala" possível, com os seus tabiques de madeira sem pintura; como

decoração, fotogra as em molduras com cascas de caracóis e conchas, atestados e gravurasrecortadas da revista Niva. Um dos atestados manifestava a gratidão de certo barão por não sei queserviço; os outros referiam-se a cavalos. Aqui e além, a hera trepava pelos tabiques. Uma pequenachama ardia suavemente em frente de um ícone, a um canto, e re ectia-se levemente numamoldura prateada. Encostadas às paredes havia cadeiras, em quantidade excessiva para o tamanhoda saleta; embora as mais velhas já fossem bastantes, tinham comprado outras havia pouco tempo,sem razão aparente.

Apertados uns contra os outros viam-se ainda uns cadeirões e um canapé com cobertas brancasadornadas com folhos e rendas. Havia também uma mesa redonda, bem envernizada... Sobre ocanapé dormia uma lebre domesticada... A divisão era confortável, agradável. Em tudo aquilo era

notória a presença de uma mulher. Até a pequena estante, cheia de livros, dava a impressão de algoinocente e feminino, como se contivesse apenas novelas ingénuas e poesias pouco transcendentes.Não é na Primavera que pode aperceber-se todo o encanto de uma saleta como aquela; é noOutono, quando procuramos abrigo contra a humidade e o frio...

Mitka, a fungar, riscou um fósforo energicamente e acendeu duas velas que, com grandecuidado, colocou à nossa frente, sobre a mesa.

Sentámo-nos nas poltronas e, ao olhar uns para os outros, não pudemos conter o riso.— Nicolas E mitch está de cama, doente, e a lha decerto foi passear com as crianças -

adiantou Orbenine como que para explicar o que se passava naquela casa.Do quarto vizinho chegou uma voz débil:— Mitka, fechaste as portas?— Fechei, sim, Nicolas E mitch - respondeu Mitka com voz rouca, correndo para o aposento

contíguo.— Está bem - disse a mesma voz. - Certifica-te de que estão bem fechadas à chave. Se os ladrões

quiserem entrar, diz-me... Vamos recebê-los a tiro... Malvados...— Claro que sim, Nicolas Efimitch.Rimo-nos e olhámos interrogativamente para Orbenine. Que queria aquilo dizer? Sorriu-se e,

para disfarçar o seu embaraço, aproximou-se da janela e começou a mexer numa cortina. Quesigni cava tal atitude? Olhámos de novo uns para os outros, mas a nossa perplexidade cedo sedesvaneceu. Do exterior chegou o ruído de passos ágeis e apressados e a porta e o guarda-ventobateram. A rapariga de vermelho irrompeu bruscamente na sala.

Vinha a cantar com voz de soprano mas, ao ver-nos, calou-se de súbito e, depois, esboçou umsorriso.

Perturbada, tímida como uma gazela, esgueirou-se para o quarto de onde viera a voz do pai.— Ficou surpreendida! - disse Orbenine, sorrindo.Algum tempo depois, a rapariga reapareceu; foi sentar-se, em silêncio, na cadeira mais próxima

da porta e começou a observar-nos. Olhou-nos com insistente atrevimento, como se não fôssemospessoas estranhas mas, sim, exemplares num jardim zoológico. Por momentos, também a olhámos.

Estava tão formosa naquele m de tarde que eu seria capaz de car a olhá-la um ano inteiro. Asua pele tinha a frescura da água ou da brisa, o peito erguia-se-lhe suavemente quando respirava eos cabelos, ondulados sobre a testa e caídos sobre os ombros, cobriam-lhe as mãos com quecomprimia a gola do vestido. Os seus olhos, muito grandes, brilhavam. E tudo isto num corpoairoso e miúdo que eu apreciava com um só olhar. Naquele pequeno espaço era possível ver maiscoisas, numa só vez, do que a contemplação durante séculos de um horizonte sem m... A raparigaexaminou-me de alto a baixo com ar sério e curioso, mas, quando desviou a vista para o conde epara o polaco, não pôde conter um sorriso.

Fui o primeiro a falar.— Apresento-me - disse, aproximando-me. - O meu nome é Zinoviev e apresento-lhe, também,

o conde Karnieiev. Pedimos desculpa por termos entrado na sua bonita casa sem sermosconvidados. Não o teríamos feito se a trovoada não nos houvesse forçado...

— A nossa casa não vai desabar só por isso - replicou ela, estendendo a mão.Sorriu, pondo a descoberto os seus dentes admiráveis. Sentei-me junto dela. Princípio de todos os princípios, o tempo foi o primeiro tema. Enquanto

conversávamos Mitka serviu vodca, de novo, e o meu amigo, aproveitando o facto de eu não estar aolhar para ela, depois de cada gole fazia a sua careta preferida e meneava a cabeça.

— Quer tomar alguma coisa? - perguntou-me Odenka.E, sem esperar a minha resposta, saiu da sala.As primeiras gotas de chuva bateram contra a vidraça. Aproximei-me da janela e só consegui

vislum- brar a água que escorria pelo vidro e o re exo do meu nariz. Brilhou um relâmpago,iluminando os pinheiros mais próximos.

— As portas estão todas fechadas? - voltou a perguntar a voz do enfermo. - Mitka, malditorapaz, vai fechar as portas! Oh, Senhor, que tormento!

Uma camponesa, de grande barriga e rosto inquieto e aparvalhado, entrou na sala.Cumprimentou o conde timidamente e estendeu uma toalha branca sobre a mesa. Por detrás dela,Mitka, com muita cautela, trazia diversos pratos. Em pouco tempo, havia na mesa vodca, rum,queijo e não sei que ave assada.

O conde bebeu outro copo de vodca, sem ligar à comida. O polaco, pelo contrário, começou atrinchar a peça de caça, depois de a haver cheirado.

— Já está a chover - disse eu a Olenka, quando esta regressou. - Veja.Aproximámo-nos da janela e, nesse mesmo instante, fomos iluminados por um grande clarão

azul. Estalou um trovão, dando a impressão de que algo, enorme e pesado, se havia desprendido docéu e rolava sobre a Terra. A vidraça e os copos tremeram com um ruído cristalino. O estampidofora tremendo.

— Tem medo das trovoadas? - perguntei a Olenka.Inclinou um pouco a cabeça sobre o ombro e fitou-me com expressão infantil e confiante.— Sim, tenho medo - murmurou, passados uns momentos. - A minha mãe foi fulminada por

um raio.Foi até noticiado nos jornais... Ia a atravessar um descampado, a chorar... Teve uma vida muito

infeliz...Deus teve pena dela e matou-a com a electricidade do céu...— Como sabe que há electricidade no céu?— Estou certa disso... Não sabe? Os que morrem fulminados por um raio, os homens que

morrem na guerra e as mulheres que morrem ao dar à luz vão para o Paraíso... Não vem nasEscrituras, mas é verdade...

A minha mãe, agora, está no Paraíso... Pressinto que também eu vou morrer fulminada por umraio e que irei igualmente para o Paraíso... O senhor tem lido muitos livros?

— Muitos.— Então, não se ria de mim... Sabe como eu gostaria de morrer? Vestida com as roupas mais

belas e mais caras, segundo a última moda, como as da senhora Scheˉer, a milionária... Traria osbraços cheios de lindas pulseiras, subiria ao cume do "Túmulo de Pedra" e pronto! Vinha um raio efulminava-me de maneira a que todos vissem... Um tremendo trovão e tudo ficaria consumado...

— Que fantasia macabra! - comentei, sorrindo e tando os olhos da rapariga de vermelho,onde se reflectia o sagrado terror provocado por aquela imagem de um fim atroz mas espectacular. -Não deseja, então, morrer com um vestido trivial.

— Não - garantiu Olenka, com tom obstinado. - Gostava que todos vissem.— O vestido que hoje traz é mais belo do que qualquer outro, por mais caro e mais na moda

que seja...Fica-lhe maravilhosamente bem... Parece uma flor silvestre, vermelha e bela!— Não, não é verdade! - suspirou Olenka, ingenuamente. - Um vestido barato nunca pode ficar-me bem...Com manifesto desejo de falar com Olenka, o conde aproximou-se. Se bem que domine três

idiomas, nunca sabe como falar com as mulheres. Postado, sem qualquer graça, junto de nós,esboçava um sorriso aparvalhado e só conseguiu grunhir "Olá", voltando, de seguida, à sua garrafade vodca.

— Quando entrou em casa vinha a cantar "Gosto das Tempestades de Verão". Há algumacantiga com essas palavras? - perguntei a Olenka.

— Não - respondeu ela. - Sou eu que ponho em música, à minha maneira, todos os versos quesei.

Distraidamente, virei a cabeça e vi que Orbenine nos observava xamente. Li-lhe nos olhos umressentimento e um ódio que não condiziam com o seu rosto plácido. "Deve estar com ciúmes",pensei.

Ao ver-se surpreendido, levantou-se e, muito agitado, encaminhou-se para o vestíbulo. Ostrovões eram cada vez mais frequentes e ruidosos. Os relâmpagos iluminavam o céu, os pinheiros ea terra molhada. Ia chover durante muito tempo. Acerquei-me da estante e passei em revista abiblioteca de Olenka."Diz-me o que lês..." No entanto, do que vi, não pude extrair conclusões sobreo nível mental da rapariga.

No momento em que começava a folhear um dos livros, abriu-se a porta do quarto vizinho esurgiu uma singular criatura que logo despertou a nossa atenção.

Era um homem alto e magro, com um roupão de algodão adornado com desenhos indianos;nos pés trazia pantufas esgaçadas. O bigode e as suíças, de talhe militar, davam-lhe o aspecto deum pássaro. A cabeça pequena baloiçava sobre o pescoço alto e a maçã de Adão agitava-se comoum ninho de estorninhos sacudido pelo vento. A estranha personagem tou-nos com os seus olhosverdes que, de seguida, se fixaram no conde.

— Fecharam as portas? - perguntou com voz suplicante.O conde olhou para mim, surpreendido.— Não se inquiete, pai - disse Olenka. - Está tudo bem fechado. Volte para o seu quarto.— E fecharam também o... barracão?— Às vezes, ca um tanto perturbado - murmurou Orbenine, regressando do vestíbulo. - Tem

muito medo dos ladrões e só pensa nas portas. Nicolas E mitch - continuou, voltando-se para odono da casa -, volta para o teu quarto e deita-te. Nada receies. Está tudo bem fechado.

— E as janelas também?O homem dirigiu-se às janelas e veri cou os fechos de todas elas. Depois, sem nos prestar

atenção, desapareceu no interior do quarto.— Que tristeza - comentou Orbenine. - É bom homem mas, quase todos os anos, quando se

aproxima o Verão, a sua mente fica transtornada...Olenka, embaraçada, procurou esconder o rosto e começou a pôr no lugar os livros que eu

desarrumara.Era patente que se envergonhava da loucura do pai.— Excelência - disse, então, Orbenine. - Chegou a carruagem. Já pode partir.

— Quem mandou vir a carruagem? - perguntei.— Fui eu quem a mandou buscar...Minutos mais tarde, sentado na carruagem ao lado do meu amigo, resmunguei, enquanto ouvia

bramir o temporal:— Foi Piotre Iegoritch quem nos pôs fora daquela casa! Que o Diabo o carregue! Nem sequer

nos deu tempo para examinar Olenka! Estúpido! Não íamos comê-la!Rebentava de ciúmes! Creio que está apaixonado por ela.— Está, claro que está, já me apercebi disso. Por ciúmes não queria que entrássemos, e por

ciúmes fez-nos sair dela... Ah, Ah!— De barba já grisalha e ainda com o Diabo no corpo!É certo que não é difícil a qualquer homem enamorar-se daquela rapariga, se a vir todos os dias

tal como a vimos hoje. É extremamente formosa. Mas não é para os dentes do asqueroso Orbenine.Ele devia dar-se conta disso e não ser tão egoísta. Que a adore à distância, vá que não vá, mas quenão impeça os outros de a admirar. Além do mais, devia saber que não é mulher para ele... Velhoimbecil!

— Lembras-te - fez notar o conde, com uma risada de troça - de como cou enfurecidoquando, ao chá, Kuzma se referiu a ela? Parecia que queria bater em todos nós... Não se assumedaquela forma a defesa de uma mulher que nos é indiferente...

— Sim, pode-se fazê-lo, mas isso não importa... Se hoje nos gritou daquela maneira, imagina oque fará com os pobres tipos sob as suas ordens. O amor e o ciúme tornam-nos injustos emisantropos. Ia jurar que, por causa de Olenka, já converteu num inferno a vida de grande númerode servidores. Creio que deves tomar isso em consideração quando ele zer queixa de algumcriado. Modera os seus poderes, nem que seja por uns tempos. O entusiasmo vai passar-lhe e ascoisas melhorarão... Apesar de tudo é um bom homem.

— E o papá da rapariga? Que tal o achaste?— É um louco que devia estar no manicómio e não na casa do guarda- orestal. À tua porta

devias mandar pôr o letreiro "Hospício". Não falta nada: o guarda, a Coruja, o jogador Franz, umvelho apaixonado, uma moça exaltada e, para terminar, tu, perdido pelo álcool. Que mais é preciso?

— Mas o guarda ganha um salário. Para que pode servir-me se está doido?— Orbenine conserva-o certamente por causa da lha. Alega que o velho só tem estas crises no

Verão... Épouco provável, Estou convencido de que o guarda está doente durante o ano inteiro.

Felizmente, o teu Piotre Iegoritch só mente de vez em quando, porque, quando o faz, logo odemonstra.

O carro entrou no pátio e parou junto da porta principal. Descemos. A chuva cessara.Iluminadas por relâmpagos, as nuvens da tempestade afastavam-se agora para Nordeste, deixandoa descoberto uma porção cada vez maior de céu estrelado. Entrámos na casa, onde nos aguardavaum género bem diferente de "poesia".

k

-A

CAPÍTULO 5

kinda bem que não comeste em casa do guarda-florestal.

Terias perdido o apetite - disse-me o conde, quando entrámos. - Hoje, vamos saborearuma ceia magní ca, como nos bons velhos tempos... Podes servi-la - rematou, voltando-se

para Ilia, que o ajudara a tirar o casaco e a vestir o roupão.Dirigimo-nos à sala de jantar.Sobre a mesa, alinhadas como no bufete de um teatro, garrafas de todas as cores e tamanhos

re ectiam a luz dos candeeiros. Aperitivos salgados, de escabeche e de muitas outras espéciesesperavam numa segunda mesa, junto de uma garrafa de vodka e outra de aguardente inglesa.Perto das garrafas, havia dois pratos com leitão e esturjão frios.

— A vossa saúde, meus senhores! - exclamou o conde, enquanto, com mãos trementes, enchiatrês cálices. -Aqui tens o teu, Gaetan Casimirovitch.

Eu bebi, mas o polaco abanou a cabeça. Aproximou o nariz do esturjão, aspirou o seu cheiro ecomeçou a comer.

Peço desculpa ao leitor por descrever coisas tão pouco românticas.— Vamos! - convidou o conde. - Sigamos o que diz o poema: E beberam o segundo...Quando me encheu o copo, pela segunda vez, acrescentou:— Toma, Lecoq.Peguei no copo, examinei-o e voltei a colocá-lo sobre a mesa.— Diabos me levem - disse. - Há muito que não bebo. Façamos como nos velhos tempos.E, sem hesitar, enchi mais quatro cálices e bebi os cinco, uns atrás dos outros. Não sabia beber

de outra maneira. Os estudantes aprendem com os mais velhos a fumar os primeiros cigarros. Oconde, como um caloiro, seguiu o meu exemplo; encheu também cinco cálices e, curvado em arco,de sobrancelhas franzidas e a sacudir a cabeça, emborcou-os de rajada. Os meus cinco cálicespareceram-lhe um desa o, mas sem razão. Eu não bebera daquele modo por bravata de bebedormas, sim, para me embriagar, para apanhar uma valente bebedeira, como não acontecia haviamuito, perdido como estava na pasmaceira daquela vilória.

Depois de beber, sentei-me à mesa e comecei a comer leitão.O álcool não tardou a produzir os seus efeitos. Pouco depois, senti uma ligeira vertigem. No

meu peito espalhou-se uma agradável frescura, prelúdio de um estado expansivo e feliz. Semtransição, quei, de repente, extremamente eufórico, Uma sensação de enorme alegria tomou olugar do vazio e do tédio que experimentara até então. Sorri e, num instante, tive vontade deconversar, de rir, de ver gente. A comer e a beber, senti a plenitude da vida, quase a alegria deviver, quase a felicidade completa.

— Porque não bebe? - perguntei ao polaco.— Nunca bebe - declarou o conde. - Não insistas.— Beba um copo, ao menos!,:! O polaco, a mastigar uma grande posta de esturjão, abanou a cabeça.O seu silêncio irritou-me.— Ouça lá, Gaetan... Desculpe, mas não me lembro do seu apelido... Porque ca sempre

calado? Até agora, ainda não tive o prazer de lhe ouvir a voz...As sobrancelhas ergueram-se, como andorinhas que levantam voo, e o homem fitou-me.— O senhor quer que eu fale? - perguntou, com forte sotaque polaco.— Claro.— Porquê?— Porque é mais natural. Nos barcos e nos hotéis, os estranhos que se sentam à mesma mesa

metem conversa uns com os outros. Nós, que nos conhecemos há já várias horas, olhamo-nosmutuamente sem trocar palavra. Que significa isso?

O polaco manteve-se calado.— Porque não responde? - perguntei, passados instantes. - Diga alguma coisa!— Não quero responder-lhe. Vejo que quer troçar de mim e não gosto disso.— Não está a troçar de ti, Gaetan! - interveio o conde, assustado, - Onde foste buscar tal ideia?

Está a falar amistosamente contigo.— Nem condes nem príncipes me falaram jamais em semelhante tom. - replicou Gaetan,

franzindo as sobrancelhas. - E é um tom que não me agrada.— Quer dizer que me nega o prazer de conversar comigo - continuei eu, espicaçando-o ainda

mais.— Sabes porque regressei? - atalhou o conde, tentando mudar o rumo da conversa. - Fui

consultar o meu médico em São Petersburgo e ele, depois de me auscultar, perguntou-me: "Osenhor é cobarde?" Embora não seja, empalideci e respondi: "Não, não sou".

— Deixa-te de rodeios, meu velho, porque começas a maçar-me...— A rmou que eu não duraria muito, se não saísse rapidamente da cidade... Tenho o fígado

desfeito... Sabes?Por causa da bebida... Era uma estupidez continuar em São Petersburgo... Disponho desta

propriedade que é magní ca... E o clima, aqui, é excelente! Além disso, sempre posso entreter-me afazer qualquer coisa. O trabalho é o melhor remédio, não te parece, Gaetan? Vou tratar das minhasterras e deixarei de beber... O médico proibiu-me de tomar nem que seja um copo de vinho...

— Bom, então não bebas!— E vou mesmo deixar de beber! Hoje é a última vez e só o faço por teres vindo visitar-me... -

a rmou o conde, enquanto se arrastava até mim e me beijava na face. - Por teres vindo visitar-me,tu, meu querido e bom amigo. Mas, a partir de amanhã, nem uma só gota!

Dou férias a Baco até à eternidade. Vamos despedir-nos dele com conhaque, Serioja...Bebemos conhaque.— Vou curar-me, Serioja, e tratar das minhas terras.Cultura racional! Orbenine é bom, afável, sabe de tudo, mas não passa de um pateta. É

rotineiro. Vou assinar revistas agrícolas, olhar por tudo, tomar parte em exposições rurais... Ele nãoserve para isso... Mas há Olenka... É possível que esteja apaixonado por ela... Ah!

Ah! Serei eu a tratar de tudo... Participarei nas eleições, darei festas. Creio que aqui poderei serfeliz... Não achas?

Ah, lá estás tu a rir... Estás sempre a rir... Na verdade, não se pode falar contigo de coisassérias!...

Sentia-me alegre e de bom humor. Tudo me fazia rir: o conde, as luzes, as garrafas, as lebres eos patos esculpidos que ornavam as paredes da sala de jantar.

A única coisa que me entristecia era a cara sisuda de Gaetan Casimirovitch. A presença daquelehomem tinha o condão de me irritar.

— Não podes mandar para o diabo este fidalgote polaco? - sussurrei ao conde.— Que se passa contigo? Pelo amor de Deus, deixa-o em paz! - murmurou, agarrando-me o

braço, como se eu tivesse intenção de agredir o polaco.— Não posso com ele. Ouça! - exclamei, dirigindo-me a Pchekotski. - O senhor recusa-se a

falar comigo mas ainda não perdi a esperança de travar mais amplo conhecimento com as suasfaculdades oratórias.

— Deixa-o - suplicou de novo o conde, puxando-me o braço.— Vou colar-me a si - continuei -, até que me responda. Porque franze as sobrancelhas? Terá a

coragem de afirmar, outra vez, que quero troçar de si?— Se tivesse bebido tanto como o senhor, poderíamos falar - resmungou o polaco -, mas assim

não estamos em igualdade de condições.—Aí tem! Aí tem o que eu queria demonstrar... Um ganso não pode ser boa companhia para

um porco, um bêbado não pode andar de braço dado com um homem sóbrio...O bêbado incomoda o sóbrio e o sóbrio incomoda o bêbado.Veja! No salão há uns magní cos sofás, muito macios, onde uma pessoa pode estender-se

depois de ter enchido a barriga com esturjão e rabanetes. Lá não se ouve a minha voz. Não quer irpara lá?

O conde, estupefacto, ergueu os braços, pestanejou e pôs-se a andar de um lado para o outro.Cobarde como era, temia as discussões acaloradas... Eu, pelo contrário, quando bebo, adoro asaltercações e as controvérsias.

— Não te percebo - gemeu, não sabendo o que dizer ou fazer. - Não te percebo.Sabia que era difícil acalmar-me.— Ainda não o conheço bem - prossegui. - Pode acontecer até que seja um excelente homem.

Por isso mesmo não queria discutir consigo, neste momento.E não o farei. Limito-me a fazer-lhe ver que, entre bêbados, as pessoas sóbrias estão a mais. Um

homem sóbrio irrita o organismo de um bêbado. Meta isso na cabeça.— Diga o que quiser, jovem - suspirou Pchekotski.— Nada me fará perder a calma.— Tem a certeza disso? Nada? E se eu lhe chamar "porco teimoso", não se sente ofendido?O polaco corou e nada mais. O conde, muito pálido, aproximou-se de mim em atitude

suplicante e abriu os braços.— Por favor! Modera a tua linguagem!Bem compenetrado do meu papel de bêbado, teria continuado os meus ataques ao polaco, mas,

por sorte para ele e para o conde, ouviram-se uns passos e Orbenine entrou no salão.— Bom proveito! - saudou. - Vossa Excelência tem alguma ordem a dar-me?— Por enquanto, não, mas alegro-me por ter vindo, Piotre Iegoritch. Sente-se. Vai cear

connosco e falaremos das culturas.O administrador sentou-se. Enquanto comia e bebia conhaque, o seu patrão expôs-lhe os seus

planos de cultura racional. Falou de maneira cansativa, repetindo-se e saltando de uma ideia paraoutra. Orbenine escutava-o com atenção indolente, tal como os adultos escutam a fala incoerentede uma criança. Tomava a sopa e ficava a olhar para o prato com tristeza.

— Trouxe comigo uns projectos magníficos - declarou o conde. - Quer vê-los?Karnieiev levantou-se e correu para ir buscar os tais projectos. Orbenine aproveitou a sua

ausência para servir-se de vodca, que despejou numa chávena e bebeu de um só trago.— Que asquerosa bebida! - disse, olhando horrorizado para o garrafão.— Porque não bebe na presença do conde? - perguntei-lhe. - Tem medo dele?— É melhor, Sergei Petrovitch, passar por hipócrita e beber às escondidas do que beber diante

dele. Como sabe, o conde tem um temperamento esquisito. Se eu lhe roubasse descaradamentevinte mil rublos, ele, por preguiça, não diria nada, mas se me esquecesse de lhe prestar contas deuma despesa de dez copeques, ou se bebesse à sua frente, era capaz de chamar-me as piores coisas.

Orbenine serviu-se outra vez de vodca e engoliu-o de seguida.— Creio que antigamente não bebia, Orbenine.— É exacto. E, actualmente, bebo em excesso.O conde nunca bebeu tanto como eu bebo agora. Sempre tive grande consideração por si,

Sergei Petrovitch, e vou ser franco para consigo: gostava de ter coragem para me enforcar.— Que ideia! Porquê?— Por causa das minhas parvoíces. Não só as crianças são patetas. Há imbecis de cinquenta

anos que...Por favor, não pergunte mais nada!O regresso do conde pôs um ponto final nas efusões de Orbenine.— Um excelente licor - proclamou, colocando sobre a mesa, em lugar dos "magníficos"projectos,

uma garrafa bojuda com o lacre da Bénédictine. - Comprei-o na loja Desprès, em Moscovo. Queresprová-lo, Serioja?

— Não tinhas ido buscar uns projectos? - perguntei.— Eu? Que projectos?... Ah, sim... Não os encontrei.Nem o Diabo era capaz de se entender com as minhas malas. Procurei por toda a parte e acabei

por desistir...É óptimo, este licor. Não queres prová-lo?Orbenine pediu licença para retirar-se e saiu.Bebemos mais vinho tinto - e esse vinho acabou comigo.Vi acercar-se a bebedeira por que tanto ansiava desde que me decidira a visitar o conde. Sentia-

me cada vez mais alegre e atrevido. Desejava fazer algo de extraordinário, de grotesco, deassombroso... Em momentos como aquele, julgo-me capaz de atravessar o lago a nado, de resolveros casos mais complicados, de subjugar qualquer mulher... Tinha vontade de me pegar com outrapessoa, de cobri-la de insultos, de irritar, com palavras acerbas, o polaco e o próprio conde. Queriareduzi-los a pó.

— Porque estão calados? - comecei. - Falem! Todo eu sou ouvidos. Ah, ah! Adoro ouviraqueles que dizem os maiores disparates com cara muito séria. É uma ironia, uma terrívelbrincadeira da natureza humana.

Rostos que não correspondem aos cérebros! Para não enganar os outros, vocês dois deviam tercaras de idiotas e não de filósofos gregos...

Tomara o freio nos dentes. Não acabei. Viera-me à cabeça a ideia de que não mereciam sequerque lhes dirigisse a palavra. Do que eu precisava, naquela altura, era de uma sala cheia de belasmulheres inteligentes e carregadas de jóias.

Levantei-me, peguei num copo e pus-me a passear pela casa. Quando organizávamos uma festanão nos confinávamos a uma sala só; invadíamos toda a casa e, às vezes, até toda a propriedade.

No salão dos azulejos escolhi o sofá turco para nele me entregar ao império da fantasia. O meucérebro foi tomado por mirabolantes divagações alcoólicas. Dei comigo num mundo novo, cheio deexaltações, encanto e de cores indescritíveis. Só me faltava fazer versos e ter alucinações.

k

O

CAPÍTULO 6

kconde veio sentar-se no sofá, a meu lado. Queria dizer-me alguma coisa. Adivinhava-lhenos olhos o desejo de me fazer uma con dência muito especial, logo após haver emborcado

os seus cálices de que já falei. E eu sabia do que se tratava.— Quanto bebi! - confessou. - Isto, para mim, é pior do que um veneno, mas será a última vez.

Palavra, vai ser a última vez. Estou decidido e a minha vontade é muito forte...— Basta! Já sei tudo isso.— A última vez, Serioja. E a propósito, não seria melhor telegrafarmos para a cidade?— Se quiseres telegrafa.— Vamos fazer uma pândega pela derradeira vez.Levanta-te e redige o telegrama.O conde não sabe escrever telegramas. Ficam prolixos mas incompletos. Levantei-me e escrevi:Para o chefe do coro Karpov, Restaurante Londres.Deixe tudo e venha imediatamente no comboio das duas.Conde Karnieiev - São duas menos um quarto - disse o conde. - Em três quartos de hora, no

máximo uma hora, o mensageiro estará na estação. Karpov terá tempo de apanhar o comboio... Se operder, poderá vir no de mercadorias, não achas?

Kuzma, o vesgo, levou o telegrama e foi ordenado a Ilia que mandasse o carro à estação, daí auma hora.

Para passar o tempo pus-me a acender lentamente todos os candeeiros da casa. Abri o piano eexperimentei o teclado.

Em seguida, deitei-me no sofá, sem pensar fosse o que fosse, procurando evitar o conde que meincomodava com as suas histórias. Entrei num estado de sonolência, numa disposição de espíritofeliz e tranquila, não vendo mais nada do que a luz das velas... Passou-me em frente dos olhos aimagem da rapariga de vermelho, com a sua cabeça inclinada sobre o ombro, o seu olhar cheio deterror perante a ideia de uma morte sensacional e o gesto de leve ameaça que me zera com odedo. Também me xei noutra imagem: a de uma rapariga altiva e pálida, vestida de preto, que mefitava com ar de súplica e, ao mesmo tempo de desprezo.

Nesse momento ouvi um barulho de vozes e correrias... Dois olhos negros velaram. Apercebi-me de que alguém se ria junto de mim e de uns lábios frescos que se abriam alegremente. Era Tina,a minha cigana favorita.

— Estás a dormir? - perguntou - Levanta-te, querido... Há quanto tempo não te via! - Apertei-lhe a mão, em silêncio, e puxei-a para mim.— Vem ter connosco - pediu. - Já chegaram todos.— Fica comigo, Tina. Sinto-me bem aqui.— Mas... há luz a mais. Pode aparecer alguém...— - Se aparecer alguém, torço-lhe o pescoço. Sinto-me bem aqui, Tina. Dois anos sem te ver...Na sala, o piano começou a tocar e um coro de vozes entoou Ah, Moscovo! Moscovo das pedras

brancas.— Vês? Já estão a cantar. Não virá ninguém incomodar-nos.

— Sim... sim...A chegada de Tina tirou-me do meu torpor. Dez minutos mais tarde, levou-me para a sala,

onde um coro de ciganas estava instalado em semicírculo. Escarranchado numa cadeira, o condefazia de maestro e o polaco, de pé, olhava tudo aquilo com olhos esgazeados. Tirei a balalaica dasmãos de Karpov e, com um trejeito, comecei a cantar: Navegando sobre o rio, que é como a nossamãe, o Volga...

— Vo-o-olga! - acompanhou o coro.— Ah! Arde...fala...fala...Fiz novo trejeito e, com a velocidade de um raio, passou-se para outra cantiga: Oh! Que noites

de loucura, noites de prazer...Nada me excitava tanto os nervos como aquelas mudanças bruscas de ritmo e de melodia.

Estremeci, em êxtase, e, agarrando Tina pela cintura com uma das mãos e brandindo a balalaica naoutra, acabei de cantar As noites de loucura. A balalaica escapou-se-me das mãos, caindo no chãoe, com fragor, quebrou-se em mil pedaços.

— Vinho!Daí em diante, as minhas recordações penetram num caos. Tudo se mistura e confunde...

Lembro-me do céu cinzento da madrugada. Encontramo-nos num pequeno barco. O lago estálevemente agitado, como que indignado com os nossos excessos. De pé, no meio do barco, faço-obaloiçar. Tina grita, dizendo que vou cair à água e pedindo que me sente. Em alta voz, lastimandoque o lago não tenha ondas tão altas como o "Túmulo de Pedra", a minha gritaria assusta asgaivotas que aparecem e desaparecem, em manchas brancas sobre o azul das águas.

Vem depois um dia longo e quente, com as suas intermináveis refeições, os seus licores,conhaques e ponches. Recordo-me apenas de alguns momentos.

Vejo-me com Tina, no jardim, sobre uma prancha de baloiço. Estou sentado numa dasextremidades e Tina na outra. Subo e desço, com vigorosos impulsos, e não sei o que quero: queTina caia e morra ou que suba até às nuvens. A cigana está muito pálida, mas, por amor próprio,aperta os lábios para não dar mostras do medo que sente. Subimos cada vez mais alto, mais alto... enão me recordo como acabou aquela brincadeira.

Vem em seguida um passeio com Tina ao longo de um caminho arborizado. As copas verdesdas árvores unem-se ao alto, ocultando o sol. Uma penumbra poética, as negras tranças de Tina, osseus lábios húmidos, um murmúrio... depois, caminha a meu lado uma rapariga loura, de narizarrebitado, olhos de criança e cintura na - é contralto no coro. Passeio na sua companhia até aomomento em que Tina, que nos seguiu, faz uma cena de ciúmes. Está pálida, furiosa; chama-me"maldito"

e quer voltar para a cidade. O conde, também pálido e com as mãos trémulas, corre para nós e,como de costume, não encontra palavras para acalmar Tina. A cigana, no auge da sua excitação,esbofeteia-me. Eu, que me enfureço perante a primeira palavra menos própria de qualquer homem,fico de todo indiferente às agressões de uma mulher.

Ao cair da tarde, eu e Tina reconciliamo-nos. E chega a noite, tão agitada como a anterior, commúsica, cantigas endiabradas... e nem um segundo de sono reparador.

— É um suicídio - murmurou Orbenine, que entrara, durante uns instantes, para ouvir osciganos Obviamente, tem razão... Recordo-me de certa altura, no jardim, em que eu discutia com oconde.

O polaco de sobrancelhas negras rondava por perto. Em momento algum tomou parte nasnossas efusões, embora nos seguisse por toda a parte, como uma sombra, sem fechar os olhos porum momento.

O céu começou a aclarar-se e as copas das árvores voltaram a dourar-se com os primeiros raiosde sol. Ao redor iniciou-se o alvoroço dos pardais e o canto dos estorninhos - ruídos sedosos, golpesde asas entorpecidas pela noite. Ouviu-se o mugir dos rebanhos acompanhado pelos gritos dospastores. Perto de nós, sobre um alto castiçal de mármore, ardia uma vela Chandor com a suachama pálida. O solo está coberto de pontas de cigarros, invólucros de bombons, copos partidos,cascas de laranjas...

— Toma lá! - disse ao conde, entregando-lhe um maço de notas. - Tens de aceitar!— Fui eu quem os convidei e não tu - contrapôs o conde com energia, agarrando-me pelo

casaco. - Sou eu o anfitrião. Mandei-te buscar. Por que razão hás-de ser tu a pagar? Não vês que meofendes?

— Eu também os convidei - retorqui. - Quero pagar a minha parte. Não queres aceitar o meudinheiro? Pois eu não aceito os teus favores! Julgas que por seres rico podes impor-me a tuavontade? Diabos me levem. Fui eu quem convidou Karpov e serei eu a pagar-lhe. Eu é que redigi otelegrama.

— Num restaurante, Serioja, podes pagar o que quiseres, mas a minha casa não é umrestaurante. E não compreendo porque te exaltas assim. Tens pouco dinheiro enquanto eu tenho-ode sobra. Amais elementar equidade obriga-me a pagar toda a despesa.

— Então não queres o meu dinheiro? Não o queres, pois não?Aproximei as notas da chama da vela, peguei-lhes fogo e atirei-as ao chão. Gaetan soltou um

gemido. Abriu os olhos, empalideceu e lançou-se por terra, procurando apagar as chamas com asmãos. Os seus esforços foram coroados de êxito.

— Queimar dinheiro! - exclamou, en ando no bolso as notas chamuscadas. - Não possocompreender tal coisa! Como se fosse o trigo do ano passado ou cartas de amor. É melhor dá-lo aospobres.

Encaminhei-me para casa. Em todas as divisões, sobre os sofás e os tapetes, dormiam oscantores, esgotados. Tina dormia no sofá do salão dos azulejos.

Respirava com di culdade, de dentes cerrados e rosto pálido. Provavelmente via, em sonhos, obaloiço...

A Coruja percorria os quartos espreitando, com os seus olhos penetrantes, as pessoas quetinham perturbado o silêncio sepulcral daquela casa desabitada. Não era sem uma razão válida queassim deambulava e cansava as pernas.

Eis o que me cou na memória daquelas duas noites de tremenda orgia - mas creio que ésu ciente. Tudo o mais esvaiu-se do meu cérebro perturbado pelo álcool ou não é próprio para sercontado. E, por agora, basta!

k

Z

CAPÍTULO 7

korka nunca me transportou para casa com tanta energia como naquela manhã, depois doepisódio das notas... Parecia que também a égua tinha urgência em regressar.

As ondas espumantes do lago re ectiam o nascer do Sol. É difícil descrever o que ia dentro demim naquele momento. Direi somente, sem insistir, que me sentia inegavelmente feliz e, ao mesmotempo, corava de vergonha ao ver, na margem do lago, o velho Michei, esgotado pelo trabalhohonesto e pelas maleitas. A sua aparência fazia lembrar a dos pescadores da Bíblia.

Fiz estacar Zorka e estendi a mão ao velhote, como para me puri car, tocando na sua mãocalejada. Michei ergueu para mim os seus olhos espertos e sorriu.

— Bom dia, meu senhor - disse, acanhado e estendendo-me a mão. - Vem a cavalo. Quer dizerque o vadio já regressou. Leio-o na sua cara. Eu observo sempre o que se passa à minha volta. Omundo será sempre o mundo. Vaidade das vaidades. Olhe, o alemão está quase a morrer, masagora preocupa-se com futilidades. Veja-o.

O velhote, com o seu cajado, apontou para o pavilhão de banhos do conde, de onde saiu, numbote, um homem com boné de jóquei e casaco azul: o jardineiro Frantz.

— Todas as manhãs vai à ilha para lá esconder dinheiro. O imbecil não compreende que, paraele, o dinheiro e a areia têm o mesmo valor. Não o levará consigo, quando morrer. Dê-me umcigarro, senhor.

Estendi-lhe a cigarreira e ele tirou três cigarros que guardou no bolso da camisa.— São para o meu sobrinho... Ele gosta de fumar...Impaciente, Zorka retomou a marcha. Despedi-me do velho, agradecido por me ter dado a

oportunidade de repousar os olhos no seu rosto. Michei cou a observar-me até eu desaparecer dasua vista.

Em casa, Policarpe estava à minha espera. Mediu-me de alto a baixo, com um olhar dedesdém, como se quisesse certificar-se de que, também daquela vez, tomara banho vestido.

— Felicito-o - grunhiu. - Divertiu-se muito?— Cala-te, idiota!O seu ar estúpido irritou-me. Despi-me rapidamente, enterrei a cabeça na almofada e fechei os

olhos.A cabeça andou-me à roda. Como que trazidas por uma bruma vaga, chegaram ao meu espírito

imagens familiares e recentes. Ouvi o grito "O marido matou a mulher... Ah, que estúpidos sãovocês!" A rapariga do vestido vermelho ameaçou-me com o dedo. Tina veio ensombrar o quartocom os seus olhos negros e eu adormeci.

— Que sono delicioso e inocente! Dir-se-ia que nesta almofada repousa a consciência maissossegada deste mundo, que o conde não regressou ainda, que não houve nenhuma orgia nemciganos, que à beira do lago não se produziu qualquer escândalo... Levante-se homem maligno!Não merece as delícias de um sono tranquilo.

Levante-se!Entreabri os olhos e espreguicei-me com delícia. Da janela chegava um raio de sol em que

utuava o pó branco do quarto. Esse raio tão depressa desaparecia dos meus olhos como voltava a

incidir neles, consoante se interpunha ou não, diante de mim, o Dr. Pavel Ivanovitch Voznessenskí ,meu simpático vizinho.

O seu largo jaquetão desabotoado utuava-lhe sobre o corpo como se este fosse um cabide.Com as mãos en adas nos bolsos das calças, exageradamente largas, ia de uma mesa para a outraou de um retrato para o seguinte, observando, com olhos de míope, tudo o que encontrava nocaminho.

Cedendo ao seu hábito de meter o nariz em quanto podia, inclinou-se para a frente paraexaminar o lavatório, as pregas dos cortinados, as fendas das portas e o candeeiro, como se quisesseassegurar-se de que tudo estava em ordem.

Examinando atentamente, através dos óculos colocados na ponta do nariz comprido, a menorracha, a mais pequena mancha no papel de parede, assumia ar preocupado, resfolgavaruidosamente e alisava as imperfeições que descobria com a ponta da unha e com o maior cuidado.Fazia tudo aquilo maquinalmente, passando, com presteza, de um objecto para outro, como umperito que procede a uma análise minuciosa.

— Já lhe disse que se levantasse! - repetiu com a sua suave voz cantante, enquantoinspeccionava a saboneteira e extraía, com a unha, um cabelo colado ao sabão.

— Ah, bom dia, Sr. "Olhos piscos"! - disse eu, bocejando. - Quantos Outonos e quantasPrimaveras sem nos vermos!

Tal como eu, toda a gente do distrito conhece o médico pela alcunha de "Olhos piscos" porque,na verdade, os seus olhos piscam constantemente. Ao ver-me acordado, Voznessenski aproximou-se da cama, sentou-se nela e, de imediato, dirigiu a vista para uma caixa de fósforos.

— Só os preguiçosos e as pessoas de consciência tranquila dormem assim e, como você não éuma coisa nem outra, convém que se levante quanto antes. , - Que horas são? — Passa das onze.

— Vá para o diabo! Ninguém lhe pediu que me acordasse tão cedo! Sabe que não conseguidormir até às seis? Se não fosse você poderia ter dormido até ao fim da tarde.

— Pois claro! - protestou Policarpe do quarto vizinho. -Ainda não dormiu o su ciente. Há doisdias que está a dormir e ainda não chega? Sabe que dia é hoje? - perguntou em seguida, entrandono meu quarto e olhando para mim como os sãos de espírito olham para os loucos.

— Quarta-feira - respondi.— Pois claro! - repetiu. - Esta semana teve duas quartas-feiras.— Hoje é quinta-feira - declarou o médico. - Com que então deu-se ao luxo de dormir durante

todo o dia de ontem. Muito bonito! Que diabo bebeu você?— Passei duas noites sem dormir, mas não me recordo do que bebi.Mandei embora Policarpe e comecei a vestir-me, enquanto relatava ao médico as "noites loucas"

que acabara de viver, tão aliciantes nas novelas e tão desagradáveis na vida real. Procurei adoptarum tom ligeiro, limitando-me a narrar os acontecimentos, sem extrair a moral da história, embora anatureza humana seja dada a tirar conclusões de tudo quanto acontece.

Parecia que estava a contar ninharias a que era de todo alheio e, conhecendo a sua aversão porKarnieiev, omiti inúmeros pormenores, mas, apesar do meu tom contido, não logrei que PavelIvanovitch deixasse de me tar com ar muito sério, abanando a cabeça e demonstrando a suaimpaciência. Era evidente que o meu "tom ligeiro" não o convencia.

— Porque não se ri, meu caro "Olhos piscos"? - perguntei, quando dei por findo o relato.— Se não fosse você a contar-me isso e também se eu não soubesse de outro episódio

confirmativo, não acreditaria no que ouvi. É por demais escandaloso, meu amigo.— A que episódio se refere?— Ontem de tarde, um mujique chamado Ivan Ossipov veio ver-me... Lembra-se? Você

agrediu-o de forma muito pouco delicada.— Ivan Ossipov? - exclamei, levantando-me, - Éa primeira vez que ouço esse nome.— Um homem alto, arruivado, sardento... Veja se consegue recordar-se... Você deu-lhe com

um remo na cabeça!— Não me lembro. Não conheço nenhum Ivan Ossipov e não dei com um remo na cabeça de

ninguém.Deve ser confusão sua...— Quem me dera que assim fosse... Ossipov trazia um mandado administrativo para que eu

elaborasse um atestado médico. O mandado dizia que foi você quem o agrediu. Ainda não selembra? Ferida contusa na parte superior da testa, junto do couro cabeludo... Golpeou-o até aoosso, meu caro.

— Não me lembro - murmurei. - Quem é ele?O que faz?— É um trabalhador ao serviço do conde. Andava a remar no lago, enquanto os senhores se

divertiam.— Hum, pode ser, mas não me recordo! Muito provavelmente estava embriagado e z

inadvertidamente algo que o feriu...— Não houve nada de involuntário nem de acidental neste caso. O homem garante que você se

irritou com ele, que o injuriou grosseiramente e, por m, enfurecido, se atirou a ele, na presença detestemunhas, e o golpeou, enquanto gritava: "Vou matar-te, canalha!"

Corei e pus-me a caminhar de um lado para o outro.— Que me enforquem se consigo recordar-me! - exclamei, fazendo um esforço sobre-humano

para me recordar do episódio. - Não me lembro! "Enfurecido", não foi o que disse? Na verdade,quando me embriago, torno-me bastante odioso!

— Como pensa resolver este assunto?— É manifesto que o homem quer armar escândalo, mas isso é o menos... O pior é o

ferimento... Como foi possível ter-lhe batido dessa maneira? Porque iria eu agredir esse pobremujique?

— Aí é que reside o problema, meu amigo. Não pude recusar-lhe o atestado, mas não deixei deo aconselhar a vir falar consigo... Veja se chega a acordo com ele, seja de que maneira for... Aferidaé pequena, mas, aqui entre nós que ninguém nos ouve, um golpe na cabeça que chega até ao osso écoisa muito séria. Não é raro que uma ferida dessas, que parece benigna, evolua para uma necrosedos ossos cranianos com a fatal viagem ad patres no fim...

Entusiasmado, "Olhos piscos" levantou-se, dirigiu-se até à parede, a agitar os braços, e começoua debitar os seus conhecimentos de patologia cirúrgica.

— Por favor, não me entonteça! - disse eu, interrompendo-o. - Não vê que tudo isto é muitodesagradável para mim?

— Não vai dar em nada, acredite... Siga o meu conselho, peça-lhe desculpas e chegue a acordocom ele...

E da próxima vez seja mais circunspecto e não cometa disparates como este. Se não chegar aacordo com esse tinhoso Ossipov, pode vir a perder o seu cargo. Um sacerdote de Temis acusado deofensas corporais voluntárias! Que belo escândalo!

Pavel Ivanovitch é o único homem de quem aceito uma advertência sem franzir o sobrolho, aúnica pessoa que, se quiser, pode tar-me com ar interrogatório ou levar as suas investigações até àsprofundezas da minha alma. Somos amigos, no melhor sentido da palavra, nutrindo profundaestima mútua, embora subsista por saldar entre nós uma conta antiga de natureza delicada edesagradável.

Entre ele e eu, como agente de discórdia, passou certa vez uma mulher. Este eterno casus bellicriou embaraços, mas não nos levou a cortar relações. Pavel Ivanovitch é um excelente homem.Gosto da sua cara simples, que nada deve à beleza; gosto do seu enorme nariz, dos seus olhospiscos, da sua barbicha ruiva, do seu escasso cabelo.

Usa calças mal talhadas, muito largas e enrugadas nos joelhos. A gravata branca nunca estábem posta.

A sua negligência, contudo, é compreensível. Não tem tempo para ocupar-se de si próprio nemsabe fazê-lo.

Não fuma, não bebe e não gasta com mulheres os dois mil rublos que ganha por mês. Noentanto, há duas paixões que o arruínam: a mania de emprestar dinheiro sem garantias e semreclamar o reembolso e a de comprar tudo quanto vem anunciado nos jornais: livros, binóculos deteatro, revistas humorísticas, serviços de mesa "composto por cem peças", cronómetros, etc. Por essarazão, não admira que os seus pacientes confundam a casa do médico com um arsenal ou com ummuseu. Em conclusão: é um bom rapaz e iremos encontrá-lo, amiúdo, nas páginas desta novela.

— Oh! Já perdi demasiado tempo consigo! - exclamou, olhando para o seu relógio barato, detampo duplo, garantido por cinco anos e já com dois consertos no activo. - Tenho de ir-me embora,meu amigo! Adeus e cuide de si. Esses excessos em casa do conde vão acabar mal... Ah, a propósito,amanhã vai a Tenieievo?

— Amanhã? Porquê?— É a festa da paróquia! Toda a gente estará presente e você também deve fazer o mesmo. Não

se esqueça de ir! Disse que você não faltaria e dei a minha palavra. Não me deixe ficar mal!Não carecia de perguntar a quem dera ele a sua palavra. Ambos o sabíamos. Despediu-se,

envergou o sobretudo já muito usado e saiu.

k

F

CAPÍTULO 8

kiquei só. Para afugentar os pensamentos desagradáveis que começavam a inquietar-me,dediquei-me a examinar as cartas que se amontoavam na minha secretária. O primeiro

sobrescrito que abri continha o seguinte texto:Querido Serioja, Perdoa-me por te incomodar mas estou tão surpreendido que não sei a quem

devo dirigir-me.Nunca me aconteceu uma coisa semelhante. Embora creia que não há nada a fazer, e não me

queixo disso, gostava que julgasses por ti próprio. Quando despertei no sofá, depois de terespartido, notei a ausência de vários objectos. Roubaram-me uma pulseira, um botão de punho deouro, dez pérolas de um colar e cem rublos que tinha na mala de mão.

Tentei queixar-me ao conde mas ainda estava a dormir. Como tivemos de sair às pressas nãopude falar contigo. Que te parece? Não está certo; na casa do conde rouba-se como num cabaré.Peço-te que digas isto ao conde.

Beijos e abraços da Tina, que te adora.Não era novidade para mim que a casa do conde mais parecia um covil de gatunos. Juntei a

carta a muitos outros documentos anteriores que diziam respeito ao mesmo assunto. Mais cedo oumais tarde teria de tratar do caso. E eu sabia quem era o ladrão...

Acarta de Tina, a recordação dos seus grandes olhos negros, a sua letra grossa e sensualtransportaram-me de volta ao salão de azulejos e levaram-me a desejar um gole de alguma bebidaforte para me revigorar. Contive-me, contudo, porque era preciso trabalhar. De início, foi paramim uma indescritível maçada ter de decifrar a caligra a grosseira dos meus subordinados, maspouco a pouco fui conseguindo; um caso de roubo e arrombamento acabou por despertar a minhaatenção e cumpri, com prazer, as obrigações do meu cargo.

Trabalhei toda a tarde. Policarpe, admirado, passava, a todo o momento, em frente da minhasecretária, como se desconfiasse daquele meu súbito empenhamento.

Não acreditava no bom-senso que eu revelava e estava à espera de que, inopinadamente, melevantasse e lhe mandasse aparelhar Zorka. No entanto, ao entardecer, a minha perseverançaacabou por convencê-lo, levando-o a substituir o seu ar melancólico por outro mais prazenteiro.Pôs-se a caminhar nas pontas dos pés e a falar baixo. Como, nessa altura, passaram na rua unsrapazes a tocar acordeão, saiu e gritou-lhes:

— Que querem daqui? Vão para outro lado. O senhor juiz está a trabalhar.Em seguida, colocou o samovar na sala, abriu a porta com toda a cerimónia e disse, com um

suspiro respeitoso:— Venha tomar chá.Enquanto tomava chá, manteve-se a meu lado, e, a certa altura, aproximou-se de mim

sorrateiramente e, em sinal de respeito, beijou-me no ombro.— Assim é que é, Sergei Petrovitch! - murmurou.— Mande passear aquele demónio louro! Que seja tragado pelas profundezas! Com a sua

inteligência, com a sua instrução, como é possível que caia em tais fraquezas? O seu cargo é dosmais prestigiosos. É preciso que toda a gente o respeite e tenha por si um temor reverencial. Se o

senhor começar a partir a cabeça do seu próximo ou a tomar banho no lago, vestido, todos irãodizer: "Não é um homem ponderado, não presta para nada..." Conseguirá uma linda reputação, nãohaja dúvida!

— Bom, já chega...— Afaste-se do conde, Sergei Petrovitch! Se precisa de um amigo, não encontra outro melhor

do que o Dr. Pavel Ivanovitch. Talvez seja andrajoso, mas que grande espírito tem!A sinceridade de Policarpe enterneceu-me. Quis dizer-lhe algo de afectuoso.— Que romance andas a ler?— O Conde de Monte Cristo. Esse sim, é um conde a sério! Não se parece em nada com o seu

asqueroso amigo!Depois do chá, voltei para a minha secretária e continuei a trabalhar até sentir que os meus

olhos, fatigados, começavam a fechar-se. Antes de ir deitar-me, dei ordem a Policarpe para que meacordasse às cinco horas.

k

N

CAPÍTULO 9

ko dia seguinte, pelas seis horas da manhã, dirigi-me a Tenieievo, a assobiar alegremente e aquebrar os talos das flores com a bengala.

A manhã estava magní ca. Parecia que a felicidade, suspensa sobre a Terra, se re ectia nasgotas de orvalho, cativando a alma dos caminhantes. Inundado pela luz nova e fresca, o bosqueparecia escutar os meus passos e a gritaria dos pássaros, assustados pela minha presença.

O odor da vegetação primaveril enchia o ar, que eu aspirava com delícia. Os meus olhosextasiados abarcavam toda a paisagem e sentia, com todo o meu ser, a Primavera e a Naturezarecém-nascida. Deu-me a impressão de que os vidoeiros mais novos, a erva do chão e os besourosque zumbiam à minha volta compartilhavam a mesma sensação.

"Porque será", "pensei, "que o homem se con na nas cidades, com as suas ideias mesquinhas, seaqui há tanto espaço para a vida e para o pensamento? Porque não vem ele para cá?"

E, inundada de poesia, a minha imaginação negava-se a pensar nessas duas tristezas - oInverno e o pão - que obrigam os poetas a viver na prosaica e suja São Petersburgo ou na imundaMoscovo.

A meu lado passavam carroças de camponeses e coches de lavradores abastados que se dirigiamà missa e à feira. A cada momento era obrigado a tirar o chapéu para retribuir as afáveis saudaçõesdos mujiques e dos proprietários que me conheciam. Todos eles me convidavam a subir para osseus carros, mas preferi continuar a pé.

Entre outros, numa pequena caleche, passou o jardineiro Frantz, com o seu boné de jóquei e oseu casaco azul. Indolente, tou-me com olhos sonolentos e astutos e, sem pressas, levou a mão aoboné. Atrás dele, achava-se, bem amarrado, um pequeno barril com aros de ferro que na viagemde regresso certamente viria cheio de vodca. A sua cara odiosa e o barril, por instantes, afugentarama minha disposição poética. Depois, um outro ruído fez-me voltar a cabeça e divisei outro carro, umchar-à-bancs, puxado por uma parelha de cavalos baios. Nele, instalada num banco de couro, vinhaa rapariga de vermelho. Ao ver-me, o seu rosto acabado de lavar e ainda estremunhadoresplandeceu e ruborizou-se ligeiramente. Fez um aceno com a cabeça, jovialmente, e sorriu-mecomo a um velho amigo.

— Bom dia! - gritei-lhe.Disse-me adeus com a mão e desapareceu sem me dar tempo para lhe contemplar o rosto.

Desta vez não estava de vermelho; envergava um vestido verde escuro, com grandes botões, e nacabeça trazia um chapéu de palha com abas largas. Gostei tanto do seu aspecto como do que exibirada primeira vez em que me encontrara com ela. Teria cado muito contente se tivesse descido docarro e zesse o resto do percurso a meu lado; queria voltar a ouvir a sua voz e a observar de maisperto os seus olhos profundos. Mas era preciso respeitar as conveniências... Creio que não teriarecusado o meu convite. Voltou-se, por duas vezes, e tou-me, até o carro desaparecer por detrásde uns álamos. Sim, teria aceitado com prazer caminhar a meu lado...

Da minha casa até Tenieievo são seis quilómetros, distância quase insigni cante para umhomem jovem, numa bela manhã. Cerca das sete horas, aproximei-me da igreja, passando entre astendas da feira e os veículos estacionados. Não obstante a hora matinal e o facto de a missa ainda

não ter terminado, os ruídos da feira enchiam o espaço. O ranger dos rodados, os relinchos emugidos e o estrépito das cornetas das crianças misturavam-se com os gritos dos vendedoresciganos e as cantigas avinhadas dos mujiques impacientes, que haviam começado a beber logo aoraiar da manhã.

Quantos rostos! Quantos tipos diferentes! Que jubiloso encantamento naquela misturavariegada de trajes coloridos iluminados pelo sol matinal! Milhares de seres humanos agitavam-se ediscutiam, desejosos de fechar negócio em poucas horas e poder partir, ao princípio da tarde,deixando atrás de si, como recordação, palhas de feno e de aveia, cascas de nozes e outros restos...

O povo, em levas sucessivas, entrava na igreja e saía dela. A cruz do templo emitia centelhasdouradas, tão brilhantes como o próprio Sol, como se estivesse a arder com um fogo dourado.Nesse mesmo fogo ardia o campanário, enquanto, mais abaixo, reluzia a cúpula, recentementepintada de verde. Por detrás da cruz cintilante estendia-se o azul do céu, transparente e escuro.

Atravessei o adro cheio de gente e entrei na igreja.A missa, naquele momento, ia nos Actos dos Apóstolos.Não se ouvia outro ruído além dos próprios do ofício e nada se movia a não ser o sacerdote que

espalhava incenso à sua volta. A assistência, imóvel perante o iconostase (1), com emoção, aspalavras rituais. A religiosidade dos aldeões reprovava acerbamento qualquer tentativa de perturbaro silêncio reverencial que fazia aumentar a minha turbação, sempre que me via obrigado a sorrir oua conversar, durante o ofício. Era frequente, contudo, encontrar algum conhecido que, logo que mevia, se aproximava de mim e, depois de um longo preâmbulo, começava a expor-me os seusproblemas mesquinhos. Eu retorquia apenas com um "sim" ou um "não", mas não tinha coragem derecusar resposta ao meu interlocutor.

(1) - Espécie de grande biombo em forma de tríptico, coberto de ícones, atrás do qual fazem a

consagração os sacerdotes da Igreja Ortodoxa. (N. do T.) Foi o que aconteceu daquela vez. Logo à entrada encontrava-se Olenka, a minha heroína.

Ruborizada pelo calor e arrastada pela multidão, procurava com o olhar alguém que a salvasse. Nãopodia avançar nem recuar e parecia um pássaro apertado na mão de um garoto.

Ao ver-me, teve um sorriso amargo e fez-me um sinal com o seu belo queixo.— Ajude-me a sair daqui, por favor - disse, agarrando-me o braço. - Estou tão apertada que

mal consigo respirar.— Mas olhe que lá à frente não estará melhor - observei.— Pois não, mas lá à frente encontram-se pessoas da sociedade... Aqui, só há gente do povo...

Lá, há os lugares reservados... O senhor também lá devia estar...Portanto, aquele rostozinho não estava afogueado pelo calor; o seu afrontamento e o seu mal-

estar provinham da espécie de gente que a rodeava. Fiz-lhe a vontade e, apartando, aos poucos, aspessoas que se encontravam à nossa frente, abri caminho até às las da frente, onde se encontrava aaristocracia do distrito.

Chegado ao local por que aspiravam as ambições sociais de Olenka, coloquei-me atrás dela eolhei em redor.

Como de costume, os homens e as mulheres da sociedade cochichavam e riam. O juiz Kalinine,com grandes gestos e movimentos da cabeça, contava as suas enfermidades ao proprietário

Deriaiev. Quando avistaram Olenka, as damas intensificaram os seus cochichos.Só uma jovem parecia rezar. Ajoelhada, a olhar em frente, movia os lábios sem reparar que uma

madeixa encaracolada se escapava do seu chapéu e lhe caía, em desordem, sobre a testa. Nemsequer se apercebeu de que eu me encontrava junto dela, logo atrás de Olenka.

Era Nadejda Nicolaevna, lha de Kalinine. Quando atrás escrevi que, em tempos, uma mulherse interpusera entre mim e o médico, era a ela que queria referir-me...

O doutor amava-a, como só podem amar almas nobres como a sua. De pé, ao lado dela, direitocomo um pau, de vez em quando ele dirigia o olhar inquisidor e apaixonado para o rosto absorto darapariga. Dir-se-ia que vigiava as suas orações e, no brilho dos olhos, revelava o desejo secreto deser ele o objecto dessas preces. Por desgraça, contudo, sabia bem por quem Nadejda rezava - e nãoera por ele.

Quando se voltou na minha direcção fiz-lhe um sinal e saímos juntos.— Quer dar uma volta pela feira? - sugeri.Acendemos os nossos cigarros e começámos a ver as tendas.— Como está Nadejda Nicolaevna? - perguntei, parando sob o toldo de uma barraca de

bugigangas.— Não está mal, segundo julgo - respondeu, pestanejando perante um soldadinho de rosto lilás

e uniforme escarlate. - Falou-me de si.— Que disse ela?— Nada de especial. Está triste porque há já muito tempo que você não vai visitá-la. Quer saber

as causas da sua súbita frieza. Anteriormente, você ia quase todos os dias a casa dela, visitá-la, e,agora, nem sequer saúda os seus familiares.

— É mentira, "Olhos piscos"! É certo que deixei de ir a casa dos Kalinine, mas por falta detempo. Mantenho excelentes relações com a família e nunca deixo de cumprimentar os seusmembros, sempre que me encontro com eles.

— No entanto, na quinta-feira encontrou o pai dela e não respondeu à sua saudação.— Não gosto desse mamarracho e não posso tar com indiferença aquela carranca. Apesar

disso, esforço-me por o saudar e aperto-lhe a mão, quando ele ma estende. Na quinta-feira,provavelmente não o vi ou não o reconheci. Hoje, você, Pavel Ivanovitch, está de mau humor equer implicar comigo.

— Sabe bem a estima que tenho por si - suspirou o meu amigo - mas não posso acreditar noque disse...

"Não o vi ou não o reconheci". Não precisa de me dar qualquer justi cação. Para quê, uma vezque não é verdadeira? Você é uma excelente pessoa, mas, algures no seu cérebro doente, existeuma protuberância, perdoe-me que lhe diga, capaz de toda a casta de ignomínias.

— Muito obrigado!— Não se zangue... Creio que está a car um tanto neurótico. Apesar da sua boa saúde, às

vezes cede a impulsos e desejos que deixam estupefactos todos os que o consideram um homemnormal... Que animal é este - perguntou, de repente, mudando de tom e aproximando os olhos deuma estatueta de madeira com nariz humano, crina de cavalo e riscas cinzentas no corpo.

— É um leão - respondeu o vendedor com um bocejo -, ou outro bicho qualquer. Sabe-se lá!Das tendas de brinquedos passámos para as de tecidos.— Estes brinquedos apenas servem para enganar as crianças - comentou ainda o médico -,

inculcando nelas ideias absolutamente falsas sobre a fauna e a ora... Não viu aquele outro leão,listado de vermelho e que piava? Conhece algum leão capaz de piar?

— Ouça - atalhei -, é óbvio que tem algo para dizer-me, mas não se decide a fazê-lo. Fale!Escuto-o sempre com prazer, mesmo quando diz coisas desagradáveis.

— Desagradável ou não, aí vai o que quero dizer-lhe... Aliás, há várias coisas que gostaria de dizer-lhe...— Continue! Sou todo ouvidos.— Há pouco, avancei a hipótese de você ser um neurótico. Quer uma prova? Talvez tenha de

ser rude, mas não se ofenda. Conhece bem os meus sentimentos a seu respeito. Não falo para ocensurar nem para o ferir.

Sejamos objectivos, um e outro. Examinemos a sua alma com olhos imparciais, como se fosseum fígado ou um estômago.

— Muito bem, sejamos objectivos.— Excelente. Para começar, tomemos, por exemplo, as suas relações com os Kalinine. Deve

lembrar-se de que começou a frequentar a casa deles logo que veio para o nosso distrito. Não forameles que o procuraram.

O seu feitio orgulhoso, as suas palavras trocistas e a sua amizade com aquele conde libertinonão agradaram ao juiz, que nunca o teria recebido em sua casa se você

lá não se tivesse apresentado sem receber convite prévio.Lembra-se? Depois, travou relações com Nadejda Nicolaevna e ia visitá-la quase todos os dias e

a qualquer hora. O acolhimento que lhe dispensaram foi dos mais cordiais. Todos foram simpáticospara consigo: o pai, a mãe, as irmãs mais novas... Acarinharam-no como se pertencesse à família.Colocaram-no num pedestal; extasiavam-se e riam-se das suas graçolas. Para eles, você era o supra-sumo do engenho, da nobreza, do cavalheirismo. Você parecia compreender isto e correspondia àamizade com amizade. Ia visitar os Kalinine em todas as vésperas de dias festivos. A desgraçada paixão que inspirou a Nadejda não era nem é um segredo para si. Sabendo que ela o amava comloucura, não deixou de ir vê-la. De súbito, há um ano, sem qualquer razão, você interrompeu asvisitas.

Esperaram por si durante uma semana, um mês... Ainda agora estão à sua espera. E você nãoaparece, nunca mais apareceu. Escreveram-lhe e você não respondeu.

Por m, nem sequer saúda Kalinine! Você, que liga tanto às boas maneiras, não se apercebe deque a sua atitude é o cúmulo da má criação? Por que se afastou dos Kalinine de modo tão abrupto?Ofenderam-no? Enfadou-se?

Fosse como fosse, devia afastar-se aos poucos e não de forma tão brusca, ofensiva einjustificada.

— Porque deixei de visitar os amigos - retorqui, sorrindo -, sou considerado um neurótico. Queingenuidade a sua Pavel Ivanovitch! Tanto faz cortar de súbito como a pouco e pouco. De um sógolpe talvez seja, até, mais honesto, menos hipócrita... Que enfadonho é tudo isto!

— Admitamos que assim seja ou que você tenha sido levado a romper com eles por razõessecretas. Mas como explica a sua conduta anterior?

— Que conduta?— Por exemplo: certo dia você foi ao Conselho Territorial e o presidente perguntou-lhe porque

não voltara a vê-lo em casa de Kalinine. Você respondeu-lhe, lembra-se?: "Estou convencido que

querem levar-me a casar." Foi esta a frase que escapou da sua boca.E disse-a em plena sessão e em voz alta, de maneira que pudesse ser ouvida pelas pessoas

presentes. Bonito, não acha? As suas palavras desencadearam uma onda de gargalhadas e deanedotas equívocas acerca da caça aos noivos. Para cúmulo, um cobarde qualquer contou osucedido a Nadenka, no jantar desse dia. Como explica semelhante ofensa, Sergei Petrovitch?

O médico postou-se à minha frente, barrando-me o caminho, e continuou a tar-me com arsuplicante e quase a chorar.

— Como explica semelhante ofensa? Por aquela boa rapariga estar apaixonada por si?Admitamos que o pai, como qualquer pai, tenha pensado em si para genro.

Como pai, deve ter pensado em todos nós: em si, em mim, em Markuzine... Todos os pais sãoassim... Ninguém duvida de que a lha, loucamente apaixonada por si, ansiava por ser sua esposa.E só por isso você disse o que disse e fez o que fez? Não contribuiu grandemente para que issoacontecesse? As visitas normais não são tão assíduas. De tarde iam pescar no lago, à noitepasseavam no jardim, procurando os recantos mais escondidos. Sabendo que ela o amava, você nãomodi cou em nada o seu comportamento. Sendo assim, quem poderia duvidar das suas intenções?Eu próprio quei convencido de que você ia casar com ela. E, em vez disso, que aconteceu? Vocêlamentou-se em público e ridicularizou os que tanto o estimavam... Porquê? Que lhe fez Nadenka?

— Não se irrite, meu caro "Olhos piscos"! - disse eu, afastando-me uns passos. - As pessoas jáestão a olhar para nós. Vou responder-lhe em poucas palavras.

Eu ia visitar os Kalinine porque não tinha outra distracção e morria de tédio. Interessei-me porNadenka porque, na verdade, é uma rapariga muito interessante.

Talvez me tivesse casado com ela mas vim a saber que você a tinha pretendido, antes de mim, eque ela não lhe era indiferente... Por isso resolvi afastar-me... Teria sido cruel da minha parte fazersofrer um homem tão bom e tão meu amigo...

— Agradeço a gentileza, mas não lhe pedi essa esmola e, a julgar pela sua expressão, o que estáa dizer não é a verdade. Fala ao acaso, sem re ectir. Além disso, o facto de eu ser quem sou não oimpediu de, numa das suas últimas visitas, haver feito uma proposta a Nadenka que por certo nãoteria sido do agrado de quem, mais tarde, viesse a casar-se com ela.

— Ah! Ah! Como sabe semelhante coisa, Pavel Ivanovitch? O seu caso amoroso não vai assimtão mal, se ela lhe con a semelhantes segredos! Aliás, vejo que está pálido de cólera e com vontadede me bater! Que esquisito, meu caro "Olhos piscos"! Ora vamos!

Ponhamos de parte toda essa embrulhada... Venha comigo até ao correio...Chegámos à estação do correio, que dispunha de três janelas viradas para o largo da feira. O

jardim colorido do chefe da estação, Maxim Fiodorovitch, que nas redondezas gozava da fama deser uma autoridade em matéria de maciços, platibandas e relvados, entrevia-se através dogradeamento acinzentado.

Fomos encontrar Fiodorovitch ocupado numa agradável tarefa. A sorrir, rubro de prazer,folheava, sobre a sua mesa verde, um maço de notas de cem rublos, como se fosse um livroprecioso. Parecia que até o dinheiro alheio exercia uma acção benéfica sobre a sua disposição.

— Bom dia, Maxim Fiodorovitch(2) - saudei-o. - Donde vem tão grande quantidade dedinheiro?

(2) - Forma familiar de Fiodorovitch. (N. do T.)

— É uma remessa para São Petersburgo - respondeu, encantado, indicando com o queixo um

recanto da sala, onde se encontrava, sentada na sombra, uma figura humana.Ao ver-me, a figura levantou-se e acercou-se de mim.Reconheci o meu mais recente inimigo, a quem tanto havia insultado na casa do conde, quando

me embebedara.— Os meus respeitos - disse ele.— Bom dia, Gaetan Casimirovitch - retorqui, ignorando a mão que me estendera. - Como vai o

conde?— Vai bem, graças a Deus!... Anda um tanto enfastiado... Espera, a cada instante, que o senhor

lhe faça uma visita...Li no rosto do polaco o seu desejo de falar comigo.De onde viria semelhante propósito, depois da maneira como eu o tratara? Qual a razão

daquela mudança de atitude?— Quanto dinheiro tem o senhor! - admirei-me, olhando para os maços de notas.De repente, o meu cérebro iluminou-se numa súbita revelação. Vi os bordos chamuscados das

notas e o canto completamente queimado de uma delas. Eram as notas que eu havia queridoqueimar na chama da vela, quando o conde recusara aceitar o meu dinheiro e que tinham sidorecolhidas por Pchekostski. "Mais vale dá-las a um pobre", dissera. A que pobre estaria, agora, amandar as notas?

— Sete mil e quinhentos rublos! - acabou de contar Fiodorovitch. - Confere?É desagradável imiscuir-se uma pessoa nos segredos de outra, mas eu desejava averiguar que

dinheiro era aquele e a quem o mandava o malfadado polaco. "Roubou o conde", pensei. "Se umaCoruja, surda e estúpida, consegue roubá-lo que di culdade encontraria este brutamontes para lhemeter as mãos nos bolsos?"

— Ah, a propósito! Também eu queria enviar dinheiro - exclamou o médico. - É quase incrível,meus senhores. Por quinze rublos, cinco objectos sem custos de porte: uns binóculos, umcronómetro, um calendário e duas coisas mais... Maxim Fiodorovitch, dê-me, por favor, uma folhade papel e um sobrescrito.

Pavel Ivanovitch remeteu os seus cinco rublos, eu recolhi a minha correspondência e saímos daestação do correio. Regressámos ao adro da igreja. "Olhos piscos"

caminhava a meu lado, pálido e triste como um dia de Outono. Paradoxalmente, a conversa emque tanto procurara mostrar-se objectivo acabara por emocioná-lo profundamente.

Os sinos repicavam. Uma multidão compacta saía lentamente do pórtico do templo. Pendões jámuito velhos e uma cruz negra abriam a procissão e moviam-se por cima de um mar de cabeças. OSol brincava alegremente com os hábitos sacerdotais e com a imagem da Mão de Deus, queirradiava reflexos ofuscantes.

— Estão ali os nossos - disse o médico, apontando para um grupo que se mantinha apartado damultidão.

— Os seus, não os meus - corrigi-o.— Pouco importa. Vamos ter com eles.Aproximei-me do grupo e cumprimentei os seus membros. A frente, Kalinine, alto, de ombros

largos, barba cinzenta e olhos salientes como os de um caranguejo, cochichava qualquer coisa ao

ouvido da filha.Fingindo que não me via, não respondeu ao gesto com que saudei todo o grupo.— Adeus, meu anjo - disse à filha, em tom lastimoso, enquanto a beijava na fronte. - Volta para

casa. Eu só irei mais tarde... As minhas visitas não me ocuparão muito tempo.Voltando a beijar a lha, sorriu com afabilidade, para o resto do grupo e franziu as

sobrancelhas, quando se virou para o camponês, com a placa de trintanário, que se encontrava aseu lado.

— Por que esperas para me trazer o carro? - exclamou com voz rouca.O homem estremeceu e agitou as mãos.— Cuidado!As pessoas que seguiam na procissão afastaram-se e, no meio de um grande barulho de guizos,

os cavalos do juiz aproximaram-se a trote de Kalinine, subiu para o trem, saudou, majestoso,lançando um novo grito de "Cuidado!", e desapareceu sem se dignar olhar para mim uma vez quefosse.

— Que suíno! - murmurei ao ouvido do médico. - Vamos embora.— Não quer falar com Nadejda Nicolaevna? - perguntou-me Voznessenski. — Não há tempo

para isso. Tenho de regressar.Pavel Ivanovitch tou-me, furioso, e, soltando um suspiro, retirou-se. Fiz uma saudação geral e

regressei à tenda. Ao atravessar a multidão voltei o rosto e observei a rapariga. Seguia-me com osolhos, como para veri car se eu reagia ao seu olhar puro e penetrante, cheio de uma amargaexpressão de ressentimento e censura. Os seus olhos pareciam perguntar: "Por que fazes isto?"

Senti algo a bulir no meu peito e envergonhei-me da minha conduta. Pensei em voltar para tráse, com toda a minha onde havia ainda uma réstia de ternura, mostrar-me amável para com aquelarapariga que tanto me queria e dizer-lhe que a culpa não era minha mas sim do meu malditoorgulho que não me deixava respirar, nem mover, nem viver - o orgulho idiota de um homempresunçoso! Mas como podia eu, super cial e frívolo como sou, estender-lhe a mão e reconciliar-me com ela, sabendo que os olhos de todas as bisbilhoteiras do distrito - todas as "sinistras velhas",como lhes chamou Griboiedov em Inconveniência de Ver Claro - espiavam cada um dos nossosgestos? Era preferível deixar que lançassem a Nadejda Nicolaevna os seus olhares trocistas do quesujeitar-me a vê-las pôr em dúvida a "in exibilidade do meu carácter e da minha altivez", tão doagrado das mulheres estúpidas.

Quando eu referira ao médico os motivos que me haviam levado a suspender tão bruscamenteas visitas a casa dos Kalinine, não fora nem sincero nem preciso.

Escondera-lhe a verdadeira causa porque me envergonhava da sua insigni cância, da suainconsistência.

Na verdade, quando visitara os Kalinine pela derradeira vez, ao descer da égua, junto da porta,ouvira estas palavras: "Nadenka, onde estás? Chegou o teu pretendente."

Fora o seu pai, o juiz, que lhe falara, sem se aperceber de que eu conseguia ouvi-lo. Mas ouvira,e o meu amor-próprio revoltou-se de imediato.

"Pretendente, eu?", disse para comigo. "Quem o autorizou a chamar-me tal coisa? Com quefundamento?"

Foi como se algo se me rompesse dentro do peito.O meu orgulho revoltou-se e olvidei todas as razões que me levavam a casa dos Kalinine.

Esqueci-me de que fazia a corte à rapariga e de que me deixara seduzir por ela a ponto de nãoconseguir passar uma única tarde sem a ver; esqueci-me dos seus bonitos olhos, que dia e noite nãome saíam do pensamento; esqueci-me até da sua voz harmoniosa e da sua silhueta esbelta. Esqueci-me, por m, das suaves noites de Verão que jamais se repetiriam nem para mim nem para ela.Tudo desabou sob o peso do meu diabólico orgulho, despertado por uma frase estúpida de um paiidiota.

Encolerizado, voltei a montar e obriguei Zorka a fazer o percurso de regresso a casa, enquantojurava pregar uma partida àquele imbecil cavalheiro que, sem o meu consentimento, ousaracolocar-me entre os pretendentes à mão da filha.

"Calha bem que Pavel Ivanovitch esteja apaixonado por ela! Que lhe faça bom proveito!...Começou antes de mim a cirandar à volta dela e já se achava no rol dos pretendentes, antes que eua conhecesse. Não quero pôr em causa a sua primazia!", ia dizendo pelo caminho.

Desde aquela altura não voltei a aparecer, nem uma só vez, em casa dos Kalinine, emborativesse sofrido momentos de angústia e a minha alma destroçada quisesse muitas vezes retomar opassado. No entanto, todo o distrito conhecia o meu propósito de "fugir do casamento". Comopodia o meu orgulho ceder a tais circunstâncias?

Se o juiz - quem sabe? - não tivesse pronunciado aquela frase infeliz, e se, por temperamento,eu não fosse tão estupidamente susceptível, talvez não tivesse sentido a necessidade de voltar-mepara vê-la, nem ela de olhar para mim de modo tão pesaroso. Contudo, mais valia esse olhar e essesentimento de ofensa e de censura do que vim a ler-lhe nos olhos alguns meses depois do nossoencontro na igreja de Tenieievo. O infortúnio que então descobri no fundo dos seus olhos negrosfoi o prólogo de um atroz desastre que, com a rapidez de um expresso, levou aquela rapariga dasuperfície da Terra...

k

S

CAPÍTULO 10

kaí de Tenieievo pela estrada por onde viera. Era meio-dia e o Sol estava a pino. Tal como demanhã, as carruagens e carroças alegravam os meus ouvidos com o ruído seco das suas rodas e

o tinir metálico dos guizos.Frantz passou por mim com o seu barril de vodca, certamente já cheio. Fitou-me de novo com

os seus olhos pequenos e perversos, e levou a mão à pala do boné. A sua atitude inóspita molestou-me, mas desta vez a impressão desagradável que a sua gura me causava desvaneceu-se, como porencanto, logo que atrás dele surgiu o pesado char-à-bancs em que seguia a filha do guarda-florestal.

— Deixe-me subir! - gritei-lhe.Com um sorriso, a rapariga acenou a rmativamente e fez parar o carro. Subi para junto dela e o

veículo, com estrépito, prosseguiu a sua marcha ao longo da estrada que, em cerca de uma légua,atravessa a floresta de Tenieievo.

"Como é bonita", pensei, enquanto observava o seu pescoço no e o queixo voluntarioso. "Entreela e Nadenka, era ela que eu escolhia. É mais natural, mais fresca. Tem um temperamento maisatrevido, mais "generoso"... Con ada a boas mãos, podia fazer-se qualquer coisa dela. A outra émelancólica e caprichosa...

Esta tem espírito..." , ; Aos pés de Olenka havia duas peças de tecido e vários embrulhos. !— Vejo que fez muitas compras - comentei. - Para que precisa de tanto tecido?— E ainda preciso de muito mais - respondeu. - Comprei estas peças, de passagem, em saldo...

Nem imagina tudo o que tenho para fazer! Esta manhãpercorri a feira durante uma hora, e amanhã irei à cidade fazer outras compras. Depois, tenho

de cortar e coser tudo isto. Diga-me, por favor: entre as mulheres que conhece não há algumacostureira que trabalhe a dias?

— Creio que não... mas porque precisa de comprar tantas coisas e de costurar dessa maneira? Asua família não é numerosa. Duas pessoas, só.

— Que estranhos são os homens! Não percebeu nada de nada. Se o senhor casasse, gostaria dever a sua mulher vestida com andrajos? Sei bem que a Piotre Iegoritch não lhe falta nada, masconvém que eu mostre ser boa dona de casa desde o primeiro dia...

— Que tem Piotre Iegoritch a ver com tudo isto? - perguntei.— Hum... está a brincar comigo, ngindo que não sabe de nada... - replicou Olenka, corando

levemente.— Por favor, Olenka, não fale por enigmas.— Mas, então, ainda não sabe? Vou casar-me com Piotre Iegoritch.— Vai casar-se? - exclamei, abrindo os olhos de espanto. - E quem é esse Piotre Iegoritch?— Oh, meu Deus! É Orbenine, claro!— Vai casar-se... com Orbenine? Não me faça rir!— Não é coisa para rir... E, sinceramente, não percebo onde esteja a graça...— Vai casar-se com Orbenine? - repeti, empalidecendo sem saber porquê. - Se não é uma

brincadeira, que é então?— Não é nenhuma brincadeira!... Não vejo o que haja nesse facto de tão espantoso... - a rmou

Olenka com um trejeito amuado.Seguiu-se um minuto de silêncio Olhei para a rapariga, para o seu rosto jovem, quase de

criança, e admirei-me de que pudesse brincar comigo de tão estranha forma. De repente, imagineia seu lado Orbenine, gordo, de cara avermelhada, com as suas orelhas de abano e as suas mãosrudes, que só poderiam molestar aquele doce e jovem corpo de mulher que começava adesabrochar. Seria possível que semelhante imagem não aterrorizasse aquela formosa fada dosbosques que se deleitava a contemplar poeticamente um céu sulcado por relâmpagos, enquanto atempestade rugia, furiosa? Sentia-me perfeitamente siderado.

— Eu sei que já não é novo - suspirou Olenka -, mas gosta de mim... Tenho a certeza de queme ama.

— Não se trata do amor que ele nutre por si, mas da sua felicidade.— Vou ser feliz a seu lado. Graças a Deus, tem uma boa situação económica. Não é inválido

nem mendigo.Além do mais, é nobre. É certo que não estou apaixonada por ele, mas os que casam por amor

acaso são felizes só por isso? Conheço bem os casamentos desse género...— Pobre criança! - retorqui, tando aterrorizado os seus olhos claros. -Ainda não teve tempo

para encher a cabeça com a infame experiência da vida! Julgo que quer divertir-se à minha custa,mas como aprendeu a zombar dos outros de maneira tão adulta e brutal? Onde e quando?

Olenka olhou-me, atónita, e encolheu os ombros.— Não compreendo o que está a dizer-me - repetiu.— É tão desagradável para si saber que uma rapariga vai casar-se com um velho? É isso?De repente, corou de novo, o queixo tremeu-lhe e, sem aguardar a minha resposta, prosseguiu,

muito nervosa:— Não acha bem? Então vá até ao nosso bosque, até àquele horrível tédio, onde só há

monotonia, brutamontes e um pai louco. Espere ali pela chegada de um noivo jovem! Quando foia nossa casa, gostou do que viu mas vá vê-la no Inverno, quando camos desesperados, à espera deque aconteça alguma coisa ou apareça alguém, nem que seja a própria Morte...

— Ora, tudo isso é absurdo, Olenka. Não está a raciocinar como deve ser. Se não é umabrincadeira, então não sei o que dizer. É melhor calar-se do que proferir palavras capazes deenvenenar o ar que respira.

No seu lugar preferia enforcar-me numa faia do que ir comprar tecido para tal m... Ah, vejoque sorri...

— Ao menos, com o dinheiro dele posso tratar do meu pai.— De quanto precisa para tratar do seu pai? - exclamei, - Eu empresto-lhe esse dinheiro.

Quanto quer? Cem rublos? Duzentos? Mil?... Olenka, creio que está a mentir-me. Não é a saúde doseu pai que está em causa...

As notícias que Olenka me transmitira haviam-me perturbado de tal maneira que nem sequerme apercebi de que o carro, depois de atravessar a aldeia, entrara no portão da casa do conde eparara em frente da porta de Orbenine. Ao ver as crianças que acorriam e o rosto sorridente dePiotre Iegoritch, que se precipitava para ajudar a rapariga a descarregar os embrulhos, saltei para ochão e, sem proferir mais palavras, corri para casa do conde. Aí, esperava-me outra surpresa.

— Chegas no momento exacto! - disse Karnieiev, arranhando-me a pele do rosto com o seubigode hirsuto.

— Não podias escolher melhor hora. íamos começar a almoçar. Já conheces estes cavalheiros,não é assim?

Devem ter discutido juntos questões judiciais. Ah! Ah!E o conde indicou-me dois homens, sentados em cadeirões, que comiam carnes frias. Tive o

desprazer de reconhecer um deles, o juiz Kalinine; o outro, um velhote de cabelo grisalho, quasecalvo, era o meu bom amigo Babaiev, dono de várias propriedades.

Depois das saudações usuais tei, Kalinine com surpresa. Sabia quanto ele detestava Karnieieve o mal que dizia daquele em cuja casa estava a almoçar e a saborear um licor de dez anos. Comopodia um homem de princípios explicar semelhante visita? O juiz apercebeu-se do meu olhar e,segundo parece, compreendeu o que eu pensava da sua presença.

— Consagrei o dia de hoje a fazer visitas - explicou.— Iniciei uma ronda pelo distrito e, como vê, passei por casa de Sua Excelência...O criado serviu o quarto prato. Sentei-me, bebi um cálice de vodca e comecei a comer.— É uma pena, Excelência - disse Kalinine, retomando a conversa interrompida pela minha

chegada.— Para nós, gente humilde, não tem importância, mas para si, pessoa abastada e instruída...— Com efeito - concordou Babaiev.— De que estão a falar? - perguntei.— Nicolai Ignatich deu-me uma boa ideia - disse o conde, apontando para o juiz. - Estava a

queixar-me de que me aborrecia...— Queixa-se de se aborrecer... - interrompeu-o Kalinine. - Tristeza, tédio, desencanto!... Uma

espécie de Oneguine 1. E o senhor, Excelência, é o único culpado de tudo isso, como acabei dedizer-lhe. Para se distrair, procure ocupar-se de algo. Por exemplo, da agricultura, já que possuiuma propriedade excelente e maravilhosa...

Respondeu que tinha essa intenção mas que, mesmo assim, se aborrece. Se assim possoexprimir-me, falta-lhe um elemento excitante, uma diversão, talvez, até, uma emoção... , . ; . •, 1 -Herói de um poema de Pushkine.

— E que sugestão foi a sua?— Não se tratou literalmente de uma sugestão.Limitei-me a fazer um ligeiro reparo a Sua Excelência.Como é possível, disse-lhe, que um homem tão jovem, tão instruído, tão brilhante possa viver

em tão grande solidão? É quase um pecado! Nunca sai, não recebe visitas e ninguém o vê, como sefosse um velho ou um ermitão. Que mal havia em organizar reuniões ou franquear a sua casa aosvisitantes, em dias prefixados?

— E que faria ele nesses "dias prefixados"?— Que faria?... Antes do mais, prepararia os convívios. Sua Excelência travaria conhecimento

com a sociedade e, por assim dizer, estudá-la-ia. Em segundo lugar, a sociedade teria a honra deconhecer de perto um dos mais abastados proprietários do distrito...

Haveria um intercâmbio de ideias, de conversações, de alegria... Pensando bem... quantasmeninas cultas, quantos cavalheiros distintos há nas redondezas! Que belos serões musicaispoderiam ser promovidos! Que magní cos bailes, que divertidos piqueniques! A mansão de SuaExcelência dispõe de vastos salões, de um jardim, de bosques... Seria possível organizar espectáculose concertos com que este distrito jamais sonhou. E tudo isto se perde inutilmente, tudo isto jaz

sepultado... Se eu tivesse a fortuna de Sua Excelência, mostraria a toda a gente o que é viver defacto... E ainda pretende que leva uma vida de tédio... Francamente, é caso para sentir vergonha...

Kalinine piscou os olhos como, se na verdade, se sentisse envergonhado.— Tem razão - admitiu o conde, levantando-se. - Posso organizar belos serões, concertos,

espectáculos...Será uma delícia! E esses serões podem até ter uma influência educativa, não é verdade?— Claro que sim - aprovei, - Bastará que as meninas vejam o teu bigode para que a civilização

lhes entre logo pelo espírito adentro...— Sempre trocista, Serioja! - comentou o conde, ofendido. - Nunca és capaz de dar conselhos

aos teus amigos! Para ti, tudo é motivo de mofa! Já vai sendo tempo de perderes esses hábitos deestudante boémio.

O conde pôs-se a caminhar de um lado para o outro e, com longos e enfadonhos argumentos,tentou demonstrar-me a utilidade que tais reuniões podiam ter.

A caça, por exemplo, serviria para congregar as melhores forças vivas do distrito.— Voltaremos a falar sobre o assunto - prometeu Karnieiev a Kalinine quando este se foi

embora, depois de terminar o almoço.— Quer dizer, Excelência, que poderemos contar com...— Com certeza, com certeza!... Vou estudar o caso e, naturalmente, farei uma experiência.

Fiquei muito satisfeito com a sua ideia. Por favor, divulgue-a...Era coisa digna de ver-se a beatitude estampada no rosto do juiz, quando subiu para a sua

carruagem e gritou:"Vamos!". Estava tão feliz que, esquecido da nossa querela, me chamou "queridoamigo" e me apertou a mão calorosamente.

Depois de os convidados terem partido, eu e o conde voltámos à mesa e continuámos a comer.Às sete, os criados retiraram os pratos do almoço e, de imediato, começaram a servir o jantar. Osjovens bêbedos sabem como encurtar os intervalos. Não havíamos parado de beber e de petiscarpara manter o apetite, que se teria desvanecido se tivéssemos deixado de comer.

— Hoje, enviaste dinheiro a alguém? - perguntei ao conde.— Não, a ninguém.— Então, diz-me uma coisa. Esse teu novo amigo...Como se chama ele?... Casimir Gaetanich é homem rico?— Não, Serioja... É pobre... Mas, em contrapartida, que grande alma, que grande coração...

Fazes mal em falar dele com desprezo... em atacá-lo. Tens de aprender a conhecer as pessoas...Queres tomar outro?

Pchekotski apareceu para o jantar. Ao ver-me, franziu as sobrancelhas e, depois de dar umavolta à sala, preferiu subir para o seu quarto. Pretextando uma enxaqueca, recusou-se a comer, masnão protestou quando o conde alvitrou que jantasse na cama.

íamos no segundo prato quando Orbenine chegou.Quase não o reconheci. O seu rosto largo brilhava de prazer. O sorriso de satisfação que ia de

orelha a orelha parecia espraiar-se até aos dedos grossos, com os quais, a cada instante, ajustava agravata nova dernier cri.

Disse ao conde que uma das vacas estava doente.— Mandei chamar o veterinário, mas não o encontraram em casa. Não seria melhor,

Excelência, mandar chamar outro, da cidade? Se for eu a fazê-lo, não se dará ao incómodo de vir

até cá, mas se Vossa Excelência lhe enviar um recado escrito será diferente... Não sei de que sofre avaca. Pode não ser nada... como pode ter alguma doença grave.

— Está bem, vou escrever-lhe - resmungou o conde, contrariado.— Deixe-me felicitá-lo, Piotre Iegoritch - disse eu, estendendo-lhe a mão.— Porquê, senhor?— Então não vai casar-se?— Vai, sim. Imagina! - atalhou o conde, piscando o olho e tando Orbenine, que cou muito

corado. - Vai casar-se! Que dizes a isto? Ah, ah! E sabes com quem?Quase o adivinhaste, no outro dia... Então, percebemos que algo de anormal se passava no seu

coração brejeiro, Piotre Iegoritch, e, quando vos contemplou juntos, Serioja disse: "Este homem estáapaixonado!". Ah, ah!

Vá, jante connosco, Piotre Iegoritch.Orbenine, respeitoso, sentou-se e fez sinal a Ilia para que ele lhe servisse a sopa. Pelo meu lado,

enchi-lhe o copo com vodca.— Não bebo, senhor - protestou ele.— Ora, não diga tal coisa. Bebe mais do que nós! - Bebia, mas agora deixei de beber -

declarou, com um sorriso. - Não devo beber vodca nunca mais, seja por que razão for! Graças aDeus, tudo correu bem, da maneira por que o meu coração ansiava e, se possível, ainda melhor!

— Então - retorqui eu, servindo-lhe um cálice de Xerez -, beba ao menos isto, para festejar essaventura.

— Isto, sim, bebo com prazer. Na verdade, bebia em excesso, devo confessar. Às vezes, bebia demanhã até à noite. Mal me levantava da cama, corria ao armário e pegava na garrafa... Mas, agora,Deus seja louvado, já não tenho tristezas para afogar em álcool...

Orbenine bebeu o seu Xerez. Servi-lhe outro cálice e esvaziou-o também. Aos poucos, couembriagado.

— Custa a acreditar - exclamou, desatando a rir de modo quase infantil. - Olho para estaaliança e recordo-me das palavras que ela proferiu quando aceitou o meu pedido de casamento. Naverdade, custa a acreditar! Chega a ser ridículo! Com a minha idade, com o meu físico, comopoderia esperar que aquela rapariga se convertesse na minha... na mãe dos meus órfãos?

É muito formosa, como os senhores se dignaram admitir.Um autêntico anjo encarnado! Há em tudo isto algo de milagroso. Encheu-me outra vez o

cálice? Bom, será o último. Anteriormente, bebia porque andava aborrecido.Agora, bebo porque me sinto feliz. Quanto sofri, meus senhores! Que infelicidade tive de

suportar! Conheci-a há cerca de um ano, e, acreditem, desde então, não consegui dormir tranquilouma noite sequer! Não se passou um só dia em que não tivesse de afogar em aguardente a minhaestúpida fraqueza. Olhava-a pela janela, admirava-a e arrancava os cabelos! Tive vontade de meenforcar. No entanto, arrisquei-me a fazer-lhe o convite e foi como se me batessem com um maçona cabeça! Ah, ah! Não queria acreditar quando a ouvi dizer "Aceito". E eu que esperava ouvi-ladizer: "Vá para o Inferno, velho carunchoso!". Só me convenci, quando ela me beijou.

Ao recordar o primeiro beijo de Olenka, o quinquagenário Orbenine fechou os olhos e sorriucomo uma criança. Era repugnante!

— Meus senhores - declarou, com um olhar terno e embaraçado -, porque não se casam,também? Para quê

gastar a vida em vão, atirando-a pela janela? Para quêafastar de nós o que constitui o maior bem deste mundo?Os prazeres da depravação não nos dão nem a centésima parte do que pode dar-nos a pací ca

vida de família...Acredite, Excelência, e o senhor também, Sergei Petrovitch... Deus é testemunha de quanto os

estimo, a ambos. Perdoem-me estes estúpidos conselhos, mas o que desejo é a vossa felicidade.Porque não se casam?

A vida de família é o maior de todos os bens... E é dever de todos nós gozar essa felicidade...Tornou-se-me odiosa a imagem daquele velho satisfeito e enternecido, que ia casar-se com uma

jovem formosa e nos aconselhava a mudar de vida. Era de dar vómitos!— Concordo consigo - repliquei. –A vida de família é um dever. E o senhor vai cumprir esse

dever pela segunda vez.— Sim, pela segunda vez. Aliás, gosto da vida familiar. Ficar solteiro ou viúvo, é como viver só

metade da vida. Digam o que disserem, o matrimónio é uma grande coisa, meus senhores!— Com certeza... Mesmo quando o marido tem três vezes a idade da mulher!Orbenine corou. A sua mão, que levava a colher à boca, tremeu e a sopa caiu no prato. ;.,: , , ,,,;

— Compreendo o que quer dizer, Sergei Petrovitch - murmurou. - Agradeço a sua franqueza. Porvezes, pergunto a mim próprio se não será uma tolice minha deixar-me arrastar por esta paixão...Mas como é possível pensar nessas questões, quando estamos tão felizes que nos esquecemos daprópria idade e não curamos de saber se somos feios ou bonitos? Homo sum, Sergei Petrovitch!

E, quando penso nos anos que nos separam, tranquilizo-me como posso. Julgo que podereifazer Olga feliz.

É um pai que lhe dou e ela vai ser uma mãe para os meus lhos. De resto, tudo isto se mea gura como um romance e a minha cabeça anda à roda. O senhor fez mal em dar-me Xerez abeber.

O administrador levantou-se, limpou a boca com o guardanapo e voltou a sentar-se. Bebeu deum trago o conteúdo do copo e tou-me insistentemente, como se implorasse o meu perdão.Depois, começou a tremer e pôs-se a chorar como uma criança.

— Não é nada - murmurou, entre dois soluços. - Não façam caso. Ao ouvi-lo, passou-me umpressentimento pela cabeça. Não, não é nada.

O pressentimento de Orbenine iria concretizar-se.E tão depressa que nem me dá tempo para mudar de aparo para iniciar uma nova página. A

partir do próximo capítulo, a minha musa mudará a sua expressão, até agora tranquila, por outra decólera e tristeza. Terminou o prólogo; vai começar o drama.

A vontade criminosa do homem reclama os seus direitos.

k

R

CAPÍTULO 11

kecordo-me daquele esplendoroso domingo. O sol da manhã entra pelas janelas da capela doconde e um débil raio de luz, onde flutuam minúsculas nuvens de incenso, cruza o templo. O

chilrear das andorinhas e dos estorninhos entra pelas janelas e pelas portas abertas. Um pardalmais atrevido penetra pela porta e, depois de esvoaçar sobre as nossas cabeças, a piar, atravessa oraio luminoso e sai por uma janela.

No interior do templo há também cânticos. São os coros entoados com o entusiasmo e aharmonia de que se mostram capazes os pequenos cantores quando se sentem os heróis domomento e sabem que toda a gente os admira. Os temas são geralmente alegres como os raios desol que caem sobre as paredes e sobre as roupas da assistência. No meio da marcha nupcial os meusouvidos apercebem, na voz do tenor - pouco cultivada, mas doce e fresca -, uma ligeira nota detristeza, como se lhe desse pena ver o pesadão Orbenine, qual urso já muito vivido, ao lado dapoética e formosa Olenka.

O tenor não é, contudo, o único a quem incomoda a imagem de semelhante casal. Mesmo nosrostos que parecem mais indiferentes ou jubilosos, até um imbecil vislumbraria idêntica pena.

Envergando um fraque novo, encontro-me de pé, atrás da noiva, e seguro, sobre os seuscabelos, a coroa nupcial. Estou pálido e sinto-me indisposto. Parece que a minha cabeça vairebentar, por causa de uma paródia na véspera e de um passeio pelo lago. A cada instante, veri cose não tremo a mão com que seguro a coroa.

Pouco à vontade, experimento um vago terror, como se me encontrasse em plena oresta,numa noite chuvosa de Outono... Sinto repugnância, tristeza e angústia.

Tenho o coração apertado por estranhos remorsos. Algo me sussurra, no fundo da consciência,que, se o casamento de Olenka é um pecado, a culpa é toda minha.

Donde pode provir semelhante ideia? Como poderia eu ter salvado aquela tontinha de um riscoque ela própria não entende?

"Como?", diz-me a voz da consciência, "sabes bem como. Melhor do que ninguém!"É verdade. Na minha vida assisti a muitos casamentos como este; li muitas novelas com o

mesmo tema; conheço a siologia que condena tais matrimónios - mas nunca experimentei aquelarepugnância, aquela angústia que me atormenta enquanto permaneço atrás de Olenka. Se é sópiedade que me perturba, porque não experimentei a mesma sensação nos outros casos?

"Não é só piedade!", continua a voz. "É ciúme..."Ninguém tem ciúmes de quem não ama. Será que eu amo a rapariga de vermelho? Se fôssemos

amar todas as raparigas com quem tropeçamos neste mundo, o nosso coração rebentaria em poucotempo. E seria demasiado belo!

O conde Karnieiev encontra-se à porta, junto do armário do vendedor de círios, um sujeito decabelo empastado em brilhantina, que exala um cheiro penetrante. Dir-se-ia um autênticoquerubim, o que me leva a dizer-lhe:

— Hoje, Alexis, tens todo o ar de um director de quadrilhas.Com um gesto gracioso, saúda quantos entram na igreja ou dela saem. Escuto os enfatuados

cumprimentos que dirige a todas as senhoras que compram as suas velas. Aquele menino mimado,

que nunca teve nas mãos moedas de cobre, não sabe como pegar-lhes e, a cada momento, deixacair as moedas de três e cinco copeques que recebe. Perto dele, encostado ao armário, encontra-se o majestoso Kalinine, exibindo a sua Ordem de São Estanislau. Resplandece e mostra-se satisfeito,já que a sua ideia dos "dias pre xados" não havia caído em saco roto. Embora este casamento sejaperfeitamente absurdo serve os seus desígnios, porque dá origem à primeira das reuniões queplaneara.

Olenka, vaidosa como é, deve sentir-se contente.Do facistol(1) à porta sagrada do iconostase há duas las compostas pela gente mais ilustre do

distrito. Alguns ataviaram-se como se fosse o próprio conde que se casasse; é impossível imaginartrajes mais elegantes.

(1)- Grande estante em que são colocados os livros no coro da igreja. (N. do T.)

A aristocracia está em maioria. Nem sequer uma só mulher de comerciante nem de qualquer

membro do clero ortodoxo. Há senhoras a quem Olenka, até então, nem sequer se atreveria acumprimentar. O seu noivo é um administrador, um servidor privilegiado, mas a sua vaidade nãosofre com isso porque ele é de família nobre e possui uma propriedade hipotecada no distritovizinho.

O pai pertenceu à nobreza rural e ele próprio é, há nove anos, juiz de paz na terra natal. Quemais poderia ambicionar até a lha de um dalgo? Conhecido em toda a região como Don Juanfamoso e elegante, dado ao prazer, o seu padrinho contribuiu também para lhe empolar a vaidade.É ele o alvo dos olhares de toda a assistência. Produz melhor efeito do que quarenta mil padrinhosplebeus e, o que é ainda mais importante, não se negou a apadrinhá-la, sabendo que é pobre,embora tenha recusado já essa honra a muitos aristocratas.

No entanto, a vaidosa Olenka nem por isso mostra o seu regozijo. Está pálida e a mão com quesegura o círio treme ligeiramente. Também o queixo lhe estremece de vez em quando. Os seusolhos estão fixos no vácuo como se, de súbito, algo a tivesse perturbado profundamente.

Não há nem sombra da alegria que irradiara na véspera, quando correra pelo jardim, dizendo,entusiasmada, que espécie de papel escolheria para a sala e quais os dias em que receberia visitas.Está séria, muito mais séria do que impõe a cerimónia em que participa.

Orbenine, com o seu fato novo, está vestido a rigor, mas penteou-se como um ortodoxo de1812. Como de costume, está vermelho e compenetrado do seu papel.

Vê-se nos olhos que reza e o sinal da cruz que faz, sempre que ouve a frase "Senhor, tendepiedade de nós!", nada tem de maquinal.

Atrás de mim, encontram-se os lhos do primeiro casamento de Orbenine: Gricha e a louraSacha. Olham interrogativamente para a nuca vermelha e para as orelhas de abano do pai. Nãocompreendem porque precisa ele da "tia Olia" nem qual o motivo por que quer levá-la para casa.Sacha está atónita, enquanto Gricha, que já tem catorze anos, se mostra triste e de olhos xos nochão. Se o pai lhe tivesse pedido consentimento para casar, ele tê-lo-ia recusado.

O casamento foi celebrado com extraordinária magni cência. Três padres e dois diáconosoficiaram.

A cerimónia foi tão prolongada que a minha mão se cansou de segurar a coroa, e as damas secansaram, também, de examinar os noivos. O padre decano disse as palavras rituais com todas as

modulações e alongamentos possíveis e sem falhar qualquer um. Com os olhos postados nas pautasde música, os chantres entoaram os cânticos. O diácono aproveitou a ocasião para exibir a sua vozgrave, recitando com mortal lentidão os Actos dos Apóstolos.

Por m, o decano tirou-me a coroa das mãos, os noivos beijaram-se, a assistência agitou-se e asleiras des zeram-se. Houve trocas de felicitações, de beijos, de exclamações. Orbenine, sorridente,

ofereceu o braço a Olenka e saímos da igreja. ,,

k

S

CAPÍTULO 12

ke algum dos presentes na cerimónia achar esta descrição incompleta ou inexacta deve atribuiras omissões e os erros à minha dor de cabeça e ao estado de espírito em que me encontrava.

Na altura, se tivesse sabido que viria a escrever a presente novela, teria procurado dominar aenxaqueca e observar com maior atenção os pormenores do casamento.

O distrito, por vezes, compraz-se a pregar-nos amargas partidas. O cortejo, resplandecendo aosol, preparava-se para se encaminhar para casa do conde quando, de súbito, Olenka deu um passoatrás e puxou com tanta força o braço do marido que este quase caiu por terra.

— Deixaram-no sair! - exclamou, fitando-me horrorizada.Que triste cena!... Pelo carreiro do jardim, a gesticular e de olhos muito arregalados, corria para

nós o pai da rapariga. Com o seu roupão de algodão e arrastando os chinelos, pouco condizentescom a elegância nupcial da lha, o demente oferecia um espectáculo lamentável. Os cabelosdesgrenhados flutuavam ao vento e trazia a camisa de dormir quase toda desabotoada.

— Olenka! - gritou, quando chegou junto de nós.— Porque fugiste? A rapariga corou e olhou de soslaio para as damas, que sorriam à socapa. A

vergonha apossou-se dela.— Mitka não fechou as portas! - gritou o louco. - Os ladrões vão entrar na nossa casa! Da outra

vez, levaram o samovar. Que queres tu que nos roubem, agora?— Não sei quem o deixou sair - sussurrou Orbenine.— Dei ordens para que o fechassem em casa. Sergei Petrovitch, faça-me o grande favor de nos

tirar desta situação!— Eu sei quem roubou o seu samovar, Skvortsov - disse eu ao guarda- orestal. -Vou mostrar-

lhe o ladrão.Venha comigo.Peguei no braço do demente e arrastei-o até à igreja.Conversei com ele no adro e, quando calculei que o cortejo já devia ter chegado a casa do

conde, deixei-o ali plantado, sem lhe dizer quem roubara o samovar.O encontro com o louco foi rapidamente esquecido, já que o destino reservava aos recém-

casados uma nova surpresa, ainda mais assombrosa.Decorrida uma hora estávamos a comer à volta de grandes mesas. Para quem se achava

habituado às teias de aranha, à sujidade da mansão e aos gritos dos ciganos, aquela multidão, querompia com as suas conversas fúteis o silêncio das divisões solitárias, era motivo de espanto. Aquelaturba ruidosa fazia pensar num bando de estorninhos, que tivesse pousado num cemitérioabandonado, ou num grupo de cegonhas - que estas nobres aves me perdoem a comparação -lançando-se, ao crepúsculo de mais um dia de migração, sobre as ruínas de um velho castelo.

Eu detestava aquela multidão que, com frívola curiosidade, observava os traços de declínio daminguante fortuna dos condes Karnieiev. As paredes revestidas de azulejos, os tectos esculpidos, ostapetes persas e o mobiliário Luís XV suscitavam entusiasmo e espanto. A monstruosa cara doconde reluzia de satisfação. Julgava que as lisonjas frenéticas que os visitantes entoavam lhe eramdevidas, como homenagem aos seus méritos, muito embora nada tivesse feito para merecer as

propriedades que herdara nem para impedir a sua degradação. Pelo contrário, caria muitosurpreendido se algum dos convivas lhe houvesse lançado à cara a sua bárbara indiferença emrelação a bens que os seus antepassados haviam acumulado, década após década. Em cada laje demármore pálido, em cada quadro, em cada canteiro do jardim, só um cego ou um pobre de espíritodeixava de ver o suor e as lágrimas dos trabalhadores cujos lhos viviam agora nos humildescasebres da aldeia. E, embora na assistência houvesse pessoas ricas e independentes que podiampermitir-se dizer as verdades mais duras, o certo é que ninguém se atreveu a declarar ao conde quea sua atitude convencida era estúpida e totalmente despropositada.

Todos acharam ser sua obrigação queimar um incenso medíocre e sorrir, com falso aplauso.Orbenine sorria também, mas por motivo diferente.O seu sorriso era cortês, num misto de respeito e felicidade quase infantil. Tal como Risleralné

no romance de Alphonse Daudet(1), esfregava as mãos de contentamento, olhava para a mulher e,entusiasmado pelas sensações que o assaltavam, formulava para si próprio a mesmapergunta:"Quem poderia supor que uma rapariga tão nova e tão bonita gostasse de um velho comoeu? Como é incompreensível o coração feminino!..."

(1)-Fromont Jeune Et Risler Ainé. (N. do T.)

Chegou ao ponto de ousar dirigir-se a mim, com modos arrogantes:— Em que século vivemos! Ah! Ah! Conseguir um velho arrebatar aos jovens, nas suas próprias

barbas, semelhante fada! Onde tinham vocês os olhos? Ah! Ah!Não há dúvida; a juventude já não é o que era!Sem saber como demonstrar toda a gratidão que sentia, levantava-se a cada instante, muito

nervoso, brindava ao conde e exclamava, com voz trémula:— Vossa Excelência conhece bem os meus sentimentos. Fez tanto por mim que a amizade que sinto por si não é nada ao lado de tudo isto. Como

consegui merecer tantas atenções de Vossa Excelência? Pode acreditar que não me esquecereinunca do que fez por mim como jamais vou esquecer este dia, o mais feliz da minha vida!

Et cetera...Era notório que aquela eloquente demonstração de respeito por parte do marido não agradava

a Olenka.Sentia o exagero de tal oratória, que despertava o riso dos circunstantes. Apesar do champanhe

que havia bebido, não parecia alegre; exibia a mesma palidez que revelara na igreja, o mesmo terrornos olhos. Calava-se amiúde, respondia com di culdade, sorria contrafeita às graçolas do conde emal tocava nos delicados manjares que lhe serviam. Quanto mais feliz se proclamava Orbenine,mais triste parecia ficar o belo rosto da esposa.

Sentia dó por ela e procurei manter os olhos fixos no meu prato.Como explicar tamanha tristeza? O arrependimento começava a atormentar a rapariga? Ou a

sua vaidade esperava uma boda ainda mais pomposa?Quando terminou a refeição, lancei-lhe um olhar e senti-me perturbado até ao fundo do

coração. Olenka fazia esforços desesperados para responder a uma pergunta do conde, mas ossoluços embargavam-lhe a voz e não retirava o guardanapo da boca. Olhava para nós, temerosacomo um pequeno animal assustado. Pois não percebiam todos que tinha vontade de chorar?

— Porque tem essa cara tão triste? - perguntou o conde. - Piotre Iegoritch, a culpa é sua!Vamos, alegre a sua mulher! Meus senhores, exijo um beijo. Ah! Ah!

Não um beijo para mim, é claro! Que o casal se beije!Amargo!(2)

(2) - Expressão utilizada nas bodas para significar que os recém-casados devem beijar-se. (N. do T.)

— Amargo! - repetiu Kalinine.Orbenine levantou-se, com um grande sorriso.Olenka, obrigada pelos gritos dos convivas, soergueu-se e apresentou ao marido os lábios

inertes. Orbenine beijou-a. Olenka fechou os lábios em seguida, como se temesse ser beijada denovo, e tou-me... O olhar que lhe lancei deve ter sido desabrido porque a rapariga corou e levou olenço ao rosto por várias vezes, para dissimular o seu embaraço. Tive a sensação de que, na minhapresença, ela se envergonhava do casamento e daquele beijo.

"Que haverá de comum entre nós?", perguntei a mim próprio. Continuei a observá-la,procurando adivinhar a razão do seu embaraço.

A rapariga não suportou o meu olhar. O rubor desapareceu-lhe da face, mas os seus olhosmarejaram-se de lágrimas, lágrimas sinceras, como eu jamais vira.

Com o lenço a tapar a cara, levantou-se e saiu da sala de jantar.— Olga Nicolaevna tem dor de cabeça - apressei-me a explicar. - Já de manhã se queixou.— Vai contar isso a outro! - troçou o conde. -A dor de cabeça nada tem a ver com isto. A causa

foi o beijo.Ficou envergonhada. Meus senhores, dirijo ao noivo uma séria reprimenda por não ter

habituado a noiva a beijá-lo! Ah! Ah!Os convivas, entusiasmados por aquele rasgo de humor do conde, desataram às gargalhadas.

Não havia, porém, razão para risos.Passaram cinco, dez minutos, sem que a recém-casada regressasse. Produziu-se um silêncio. O

próprio conde deixou de gracejar.A ausência de Olenka tornou-se ainda mais inexplicável pelo facto de haver saído da sala sem

proferir palavra. Havia partido como que aborrecida por ter sido forçada a beijar o marido. Nãopodia acreditar-se que o tivesse feito por vergonha. A vergonha dura um minuto ou dois e não umaeternidade - e os primeiros dez minutos de ausência pareceram, a todos nós, uma eternidade.

Quantos maus pensamentos passaram pela mente dos atónitos cavalheiros e quantasbisbilhotices forjaram as encantadoras damas! A recém-casada levanta-se da mesa da boda edesaparece. Que magnífica cena para uma novela da "alta roda" do nosso distrito!

Orbenine olhava à sua volta, inquieto.— São os nervos... - resmungou. - Ou, talvez, algo de errado com o seu vestido. Quem pode

gabar-se de conhecer as mulheres? Vai regressar em breve. Em breve!Passaram-se mais dez minutos e Olenka não apareceu. Orbenine tou-me com olhos tão

suplicantes que fiquei com pena dele."Não pode o senhor ir buscá-la?", pedia com o olhar."Não pode ajudar-me a sair desta horrível situação? O senhor é o homem mais inteligente, mais

ousado, o que dispõe de mais jeito para lidar com este género de coisas.Ajude-me!"Correspondi à súplica dos seus olhos tristes e decidi-me a auxiliá-lo.O leitor vai ver de que maneira...

k

D

CAPÍTULO 13

kirei apenas que o serviçal urso da fábula de Kirilov, que obsequiou o eremita, perde, aosmeus olhos, toda a sua majestade animal e ca reduzido a um inocente protozoário, quando

o comparo comigo, no papel de tonto benfeitor que me propus representar. A semelhança entremim e o urso consiste tão-somente em que ambos quisemos fazer um favor a alguém, mas adiferença é enorme. A pedra que lancei a Orbenine é incomparavelmente maior e mais pesada...

— Onde está Olga Nicolaevna? - perguntei ao criado que me servia.— Foi para o jardim - respondeu ele.— Minhas senhoras - comentei em tom jocoso, dirigindo-me às damas presentes -, este caso é

único.A recém-casada desapareceu. É preciso encontrá-la e trazê-la de volta, nem que esteja com dor

de dentes...Um padrinho tem as suas responsabilidades. Vou buscá-la!Enquanto o conde me aplaudia ruidosamente, levantei-me e saí para o jardim. A minha cabeça,

congestionada pelo álcool, sofreu o impacto dos raios verticais e ardentes do sol do meio-dia. Sentium calor sufocante. Caminhei ao acaso por um dos carreiros laterais, a assobiar e dando rédea soltaàs minhas faculdades de juiz de instrução convertido em detective.

Examinei todos os maciços de arbustos, os pequenos bosques e as grutas e já me arrependia denão ter começado por outro lado quando, de súbito, ouvi um ruído estranho. Numa das grutas quenão visitara ainda, alguém estava a rir ou a chorar. Entrei na gruta e, no meio de uma atmosferaimpregnada de cheiro a mofo, a cogumelos e a couves, vislumbrei a rapariga.

Apoiada a uma coluna de madeira coberta de musgo negro, Olenka levantou os olhos naminha direcção, cheios de medo e desespero. As lágrimas caíam-lhe do rosto como de uma esponjaempapada.

— Que fui fazer, meu Deus! - suspirava. - Que fui eu fazer!— Sim, Olia - disse-lhe eu, postando-me à sua frente e cruzando os braços. - Que fez?— Porque me casei? Onde tinha eu a cabeça?— Sim, Olia, é difícil explicar a decisão que tomou.— Oh, porque não me apercebi disso, ontem? Agora, tudo está perdido... E poderia ter-me

casado com o homem de quem gosto e que gosta de mim!— Com quem, Olia? - perguntei.— Consigo! - exclamou, olhando de frente para mim, com uma expressão sincera. - Mas

precipitei-me, fui estúpida!... O senhor é rico e parecia-me inatingível...— Basta, Olia! - disse eu, pegando-lhe na mão. - Seque essas lágrimas e regresse comigo. Na

sala de jantar, toda a gente a espera... Basta, não chore mais...Beijei-lhe a mão e acrescentei, com carinho:— Então, rapariga! Fizeste um disparate e tens de suportar as consequências. A culpa é toda

tua... Acalma-te, vá!— Então, tu... tu gostas de mim? - exclamou. - Tu, tão belo, tão forte... Tu gostas de mim?

Queres-me?

— Temos de regressar, minha querida - disse eu, só então dando conta de que a havia abraçadopela cintura, que a beijava, que sentia o seu hálito ardente a queimar-me e que ela própria me haviacolocado os braços à volta do pescoço.

— Basta! - murmurei ainda. - Temos de regressar.Daí a cinco minutos tomei-a nos braços e, com a cabeça repleta de novas sensações, depu-la no

solo, à entrada da gruta. Foi então que vi Pchekotski... Olhava-me com malícia e esboçou o gestode bater palmas. Medi-o de alto a baixo e, pegando no braço de Olga, encaminhei-me para amansão.

— Hoje ainda - a rmei, voltando-me para o polaco - há-de sair desta casa. A sua espionagemnão o levará a parte alguma.

Os meus beijos decerto haviam sido ardentes porque Olga tinha a cara em fogo. Já nãomostrava sinais das lágrimas que por ela haviam rolado, momentos antes.

—Agora posso enfrentar seja o que for - murmurou, apertando-me nervosamente o braço. -Esta manhã não sabia como esconder o meu pavor... mas, agora... agora, meu querido, não seicomo esconder a alegria que sinto e me faz feliz... Não importa que o meu marido esteja à espera...Ah, que importa! Nem que fosse um animal selvagem, isso não teria importância... Amo-te e nãoquero saber de tudo o mais...

Fitei o seu rosto, a irradiar felicidade, e os seus olhos, cheios de amor satisfeito, e senti ocoração apertar-se-me, ao pensar no futuro daquela formosa criatura. O seu amor por mim eramais um empurrão para o abismo.

Como iria acabar aquela rapariga loucamente apaixonada que não pensava no dia de amanhã?Naquele instante, o meu coração oprimiu-se de novo, inundado por um sentimento indefinido, quenão era piedade nem compaixão por ser mais intenso do que esses dois juntos.

Detive-me e segurei Olenka pelos ombros. Nunca me encontrara em situação tão difícil. Nãotinha tempo para pensar, para reflectir. Empolgado pela paixão, exclamei:

— Foge comigo, Olga! Agora mesmo!— Como? Que dizes? - replicou, sem se aperceber do meu tom empolgado.— Fujamos para minha casa! Já!Ela sorriu e apontou para a mansão do conde, mas eu insisti:— Vamos! Ficares comigo hoje ou amanhã, que diferença faz? Quanto mais cedo, melhor.

Anda!— Mas... não é possível. Seria muito estranho...— Tens medo do escândalo, criança? Sim, será realmente um escândalo tremendo,

extraordinário, mas vale mais enfrentar mil escândalos do que deixar as coisas no pé em que estão.Não vou deixar-te. Não posso!

Compreendes, Olga? Esquece os teus receios, a tua lógica feminina e escuta-me! Escuta-me, senão queres perder-te!

Olga escutava-me, mas não entendia as minhas palavras. O tempo passava e era impossívelcontinuar no jardim enquanto todos os convivas esperavam por nós. Urgia tomar uma decisão...Apertei contra mim a "rapariga de vermelho" que, agora, era de facto a minha mulher, e, naquelemomento, pensei sinceramente que sentia por ela um amor genuíno, que a amava como ummarido, que ela era minha e só minha e que o seu destino dependia do que me ditasse aconsciência... Apercebi-me de que estaria ligado a ela para todo o sempre, sem hipóteses de voltar

atrás...—Ouve, minha querida - disse-lhe -, o que vamos fazer é uma temeridade, sem dúvida. Vai

atrair sobre nós a reprovação dos nossos amigos mais íntimos, vai dar origem a mil injúrias, alamentações, a lágrimas...

Por certo, arruinará a minha carreira e criará muitos obstáculos intransponíveis... Mas, querida,estou decidido a enfrentar tudo isso! Tu vais ser a minha mulher! Não quero outra. Que Deusproteja as demais.

Far-te-ei feliz e cuidarei de ti como às meninas dos meus olhos. Hei-de instruir-te e fazer de tiuma mulher notável. Juro-te e, como prova, aqui tens a minha mão...

Eu falava com entusiasmo sincero, como um actor jovem que recitasse a tirada maisemocionante do seu papel. Olia pegou na mão que lhe estendi e, com ternura, cobriu-a de beijos.Não era, contudo, um sinal de concordância.

No seu rosto de mulher ainda inexperiente e que não sabe dar o devido valor ao que lhedizem, só havia perplexidade. Continuava sem compreender o que eu lhe propusera.

— Dizes-me para fugir contigo... - murmurou, com ar pensativo. - Não percebo bem. Nãopensas no que ele irá dizer?

— Que te importa o que ele diga?— O quê? Que me importa? Não digas isso, Serioja...Deixemos isso... Tu gostas de mim e só isso é que conta...Sabendo que me amas, sou capaz de viver até no Inferno...— Que queres dizer, minha tonta?— Deixemos as coisas como estão. Tu virás aqui todos os dias e eu correrei para os teus braços...— Como? Não posso sequer imaginar o que seria a tua vida, dessa forma... De noite, ele e de

dia, eu... Não, não é possível... Ouve, Olia, amo-te tanto que neste momento sinto-me... que seieu?... terrivelmente ciumento.

Nunca poderia imaginar que alguma vez experimentasse semelhante sentimento...A qualquer momento podia passar alguém que nos surpreendesse, mas havíamos esquecido

toda a prudência. Eu abraçava-a pela cintura e ela acariciava ternamente as minhas mãos.— Vamos! - insisti. - Já!— Não podemos ser tão precipitados - murmurou Olenka. - Não temos de apagar nenhum

incêndio...Pensa bem nas consequências... Fugir a um casamento desta forma!... Que vão dizer de nós?...Encolheu os ombros. No seu rosto havia tamanha hesitação, tão grande pasmo, que, com um

gesto de renúncia, propus que adiássemos para mais tarde a resolução do nosso caso... Além disso,não havia já tempo para continuar aquela conversa. Subimos os degraus do terraço e vieram até nósas vozes dos convivas. Ao chegar à porta da sala de jantar, Olenka compôs o cabelo e o vestidoantes de entrar. Não havia no seu rosto uma réstia de inquietação ou de embaraço. Contra o que eupodia esperar, foi com a maior à-vontade que entrou na sala.

— Meus senhores, aqui tendes a fugitiva - disse eu, dirigindo-me à minha cadeira. - Não me foifácil descobri-la. Dei com ela a passear no jardim. Perguntei-lhe "Que faz aqui?" e ela respondeu-me: "Sentia-me abafar, lá dentro".

Olia olhou para mim, para os convidados, para o marido e desatou a rir. Para ela, tudo se

tornou, de súbito, despreocupado e alegre. Li-lhe no rosto o desejo de partilhar a sua repentinafelicidade com todos os presentes.

— Sou uma tonta - exclamou. - Rio-me e não sei porquê... Ria-se, senhor conde!— Amargo! - gritou Kalinine.Orbenine tossiu e olhou para Olia, interrogativamente.— Que se passa? - perguntou ela, franzindo as sobrancelhas.— Estão a gritar "amargo" - explicou Orbenine, com um grande sorriso.Levantou-se e limpou os lábios com o guardanapo.Olga levantou-se, igualmente, e consentiu que ele lhe beijasse os lábios imóveis. Aquele beijo

gélido atiçou ainda mais o fogo que ardia dentro do meu peito arquejante. Virei a cabeça e de bocacerrada esperei pelo fim da boda. Por felicidade, a refeição acabou logo em seguida.

— Chega aqui! - disse ao conde, com rudeza.Karnieiev olhou para mim, surpreso, e deixou-se arrastar até a um quarto contíguo.— Que se passa, Serioja? - perguntou, desapertando o colete e dando uma volta sobre si.— Tens de escolher! - exclamei, mal me sustendo em pé, tamanha era a minha cólera. - Ou eu

ou Pchekotski. Se não me prometeres que esse patifório vai sair da tua propriedade na próximahora, nunca mais voltarei a pôr os pés nesta casa. Dou-te meio minuto para decidires.

O conde deixou cair o charuto e abriu os braços, estupefacto.— Mas que tens tu, Serioja? - quis saber, atónito.— Pareces transtornado!— Por favor, nada de palavras inúteis! Não suporto espiões nem canalhas como o teu amigo

Pchekotski. Em nome da nossa amizade, exijo que o mandes embora imediatamente.— Pchekotski. Mas que te fez ele? - perguntou o conde, cada vez mais inquieto. - Porque o

atacas dessa maneira?— Já disse: ou ele ou eu!— Mas, meu caro amigo, colocas-me numa posição delicada... Espera... Tens um o no casaco...

Ouve, estás a pedir-me algo de impossível!— Sendo assim, adeus! - gritei. - Nunca mais voltarás a ver-me!Precipitei-me para o vestíbulo, peguei no meu sobretudo e encaminhei-me rapidamente para a

cozinha, a fim de ordenar a um criado que aparelhasse um cavalo.Foi então que se produziu um encontro que me obrigou a parar.Nadia Kalinine veio na minha direcção, trazendo na mão uma chávena de café.Era uma das convidadas, mas uma sensação, talvez de medo, tinha-me impedido de falar com

ela durante toda a boda.— Sergei Petrovitch - disse-me ela com voz estranhamente grave, quando passei por ela e a

saudei, levando a mão à aba do chapéu. - Espere um momento.— Que ordem tem para me dar? - perguntei, aproximando-me dela.— Não tenho nenhuma ordem a dar-lhe - disse, olhando-me xamente e empalidecendo. - Se

não está com demasiada pressa, posso falar consigo durante um minuto?— Claro que sim... Nem precisava de mo pedir...— Nesse caso, sentemo-nos. - E continuou, depois de nos sentarmos: - O senhor, Sergei

Petrovitch, faz de conta que não me vê. Durante todo o dia evitou-me, como se tivesse medo deencontrar-se comigo. Por isso mesmo, decidi-me a vir ter consigo... Tenho o meu orgulho e

bastante amor-próprio... Não quero impor a minha presença, mas, por uma vez na vida, vousacrificar esse meu orgulho.

— Por que me diz isso?— Decidi colocar-lhe, hoje, uma questão humilhante, que me oprime... Responda-me, por

favor, sem olhar para mim... Será possível, Sergei Petrovitch, que não sinta por mim qualquerespécie de piedade?...

Fitou-me e abanou levemente a cabeça. A sua palidez aumentou e o lábio inferior pôs-se atremer.

— Julgo, Sergei Petrovitch, que foi um equívoco ou um capricho que o levou a afastar-se demim. Estou convencida de que tudo poderá ser como dantes, se tivermos uma conversa franca... Senão acreditasse nisso, não teria a coragem de lhe fazer a pergunta que vai ouvir... Sinto-me muitoinfeliz, Sergei Petrovitch, e o senhor sabe-o bem... É como se tivesse deixado de viver...

E o pior é esta dúvida: não saber se posso ainda ter esperança... A sua conduta para comigo étão incompre- ensível que não posso extrair dela conclusão alguma.

Diga-me o que quer que eu faça... Poderei, assim, orientar a minha vida num sentido ounoutro... Estou disposta a tudo...

— Quer fazer-me uma pergunta, Nadia Nicolaevna?— atalhei, enquanto preparava mentalmente a resposta ao que já pressentia.— Sim, uma pergunta humilhante... Se alguém me ouvisse pensaria que quero lançar-me nos

braços de um homem, como a Tatiana, de Pushkine 1... E, no entanto, é uma pergunta que nãoconsigo conter por mais tempo...

A pergunta era, de facto, inevitável. Quando Nadia baixou os olhos para a formular, torceunervosamente as mãos e foi com notória angústia que se decidiu a exprimi-la - Posso aindaacalentar esperança? - balbuciou, por m. - Não receie falar francamente. Pre ro uma resposta, sejaela qual for, a esta indecisão que me mortifica... Então... Posso acalentar esperança?...

O meu estado de angústia impedia-me de lhe dar uma resposta sensata. Atordoado peloepisódio da gruta, enfurecido pela espionagem de Pchekotski e pela conversa estúpida com oconde, mal conseguia ouvir o que Nadia me dizia.

— Posso acalentar esperança? - repetiu ela. - Responda-me...— Ah, não estou em condições de responder-lhe, Nadejda Nicolaevna! - repliquei, com um

gesto de desânimo, enquanto me levantava. - Sinto-me incapaz de lhe dar uma resposta, seja elaqual for. Perdoe-me mas não a escutei nem compreendi o que me perguntou...

Sou um estúpido e estou fora de mim... É em vão, realmente em vão que se atormenta...Com o mesmo gesto de desânimo, afastei-me de 1 - No romance Evgnenij Onegin.Nadia. Só mais tarde, quando voltei a mim, compreendi quão cruel e idiota fora não

respondendo à sua singela e inocente pergunta. O que me terá levado a proceder de tal forma?...

k

A

CAPÍTULO 14

kndei às voltas, como um lobo enjaulado, durante três dias, dentro de casa, obrigando-mecom toda a minha força de vontade a não sair dela. Não toquei sequer na papelada que

aguardava o meu despacho; não recebi ninguém; discuti com Policarpe e irritei-me com quantoacontecia. Não quis ir visitar o conde e essa obstinação custou-me caro. Cem vezes peguei nochapéu e cem vezes o larguei, de cada vez que me passava pela cabeça deixar de lado tudo o resto eir encontrar-me com Olga.

Que pusilânime fui! Um homem vulgar ter-se-ia rido das minhas hesitações e deixaria que avida seguisse o seu curso regular. Só que eu sou extremamente descon ado. Sentia grande piedadepor Olga e, ao mesmo tempo, aterrorizava-me a ideia de que acabasse por aceitar a proposta quelhe fizera, num momento de exaltação, e viesse viver comigo para sempre, como eu lhe prometera.

Que teria sucedido se ela me tivesse dado ouvidos?...Quanto tempo teria durado aquele para sempre? Não, não podia ir buscá-la nem devia

encontrar-me com ela...Apesar disso, toda a minha alma voava para Olga, a cada momento e com ímpeto. Desejava

ardentemente um novo encontro e a imagem provocante da rapariga não me saía da cabeça; sabiaque me esperava e que morria de angústia por não me ver.

O conde remetia-me cartas e mais cartas, cada vez mais implorantes. Suplicava-me queesquecesse tudo e voltasse a visitá-lo. Pedia-me desculpas em nome de Pchekotski e solicitava queeu perdoasse a esse homem "bom e simples, embora um pouco tonto". Numa das últimas, prometiavir buscar-me e, se eu quisesse, trazer consigo o polaco para que este apresentasse pessoalmente oseu pedido de desculpas, "embora não se sentisse em falta para comigo". Lia as cartas e, como únicaresposta, dizia ao emissário que me deixasse em paz.

No momento mais intenso do meu enervamento, quando me havia decidido já a partir paraqualquer sítio, excepto para casa do conde, a porta abriu-se lentamente e ouvi o som de passosleves. Logo a seguir, duas mãos macias abraçaram o meu pescoço.

— És tu, Olga? - disse eu, virando a cabeça.Havia reconhecido o seu perfume e a sua respiração ardente. Com o rosto colado ao meu,

parecia extremamente feliz. Não consegui proferir palavra e apertei-a de encontro ao meu rosto.Todas as angústias que me atormentavam, havia três dias, se desvaneceram como por encanto.Desatei a rir como se fosse um garoto da escola.

Olga trazia um vestido de seda claro que fazia realçar o seu tom de pele e os seus belos cabelosda cor do linho.

Era um vestido que devia ter custado, pelo menos, um quarto do ordenado de Orbenine.— Que linda estás hoje! - acrescentei, pegando-lhe ao colo e beijando-a no pescoço. - Mas, que

aconteceu?Como tens passado?— Oh, que feia é esta casa! - exclamou, abarcando com o olhar todo o apartamento. - És rico,

ganhas bem e vives tão modestamente!...— Minha querida, nem todos podem oferecer-se o luxo do conde, mas ponhamos de parte a

minha riqueza...Que boa inspiração te trouxe ao meu tugúrio?... — Põe-me no chão, Serioja. Estás a amarrotar

o meu vestido... Só posso ficar durante um minuto. Pretextei que ia visitar a engomadeira do conde,que vive aqui perto. Deixa-me, querido... Estava inquieta. Porque não foste visitar-me?

Eu estava a contemplar a sua beleza. Durante alguns instantes cámos em silêncio, a olhar umpara o outro.

— Que formosa és, Olga!. Fico triste por te ver tão bela...— E por quê?— Porque é triste que tenhas caído em sorte àquele demónio...— Sou tua! Que mais queres? Ouve, Serioja, por favor te peço que me digas a verdade... — De

que falas? — Terias casado comigo? Estive para dizer "Provavelmente, não..." mas para quê alargar a chaga que torturava o coração

de Olga?— Claro que sim - respondi no tom mais sincero possível.Ela suspirou e baixou os olhos.— Como me enganei! E agora já não tem remédio...Não posso separar-me dele...— Não, não podes.— Porque me precipitei de tal forma? Não consigo entender... Estava aturdida... Não passo de

uma rapariga estúpida e estouvada... Merecia que me castigassem por isso... Mas pensar no passadonão serve de nada!... Chorei durante toda a noite, Serioja! Pensei até em fugir para casa do meupai. É melhor viver com um louco do que com aquele... Como devo chamar-lhe?

— Sim, pensar no passado não serve de nada. Devias ter re ectido quando regressaste comigode Tenieievo e te mostraste tão contente por ires casar com um homem rico... Agora é tarde pararecorrer à eloquência...

— Então, que assim seja! - exclamou Olga, com um gesto decidido. - Se a situação não seagravar poderemos continuar a viver desta forma... Adeus. Tenho de ir-me embora...

— Não, ainda não...Puxei-a para mim e cobri-a de beijos como para recuperar aqueles três dias perdidos. Ela

apertou-se contra mim, como um cordeiro temeroso. Fez-se silêncio."O marido matou a mulher!", gritou o meu papagaio.Olga estremeceu, afastou-se de mim e fitou-me assustada.— É o papagaio, querida - sosseguei-a. - Não te assustes..."O marido matou a mulher!", repetiu Ivan Demianitch.Olga levantou-se, em silêncio, colocou o chapéu na cabeça e estendeu-me a mão... No seu rosto

havia uma expressão de terror.— Se Orbenine vier a saber, mata-me! - disse, erguendo para mim os seus grandes olhos.— Ora! - respondi-lhe com um sorriso. - Estou aqui para impedir que ele faça tal coisa!... Além

disso, não acredito que seja capaz de praticar um acto tão anormal como é um assassínio... Vais-teembora? Então, adeus, minha querida, mas não te esqueças de que co à tua espera... Amanhãestarei no parque, junto da casinha. Poderemos encontrar-nos ali.

Quando regressei ao meu gabinete, depois de acompanhar Olga até à porta da entrada,deparou-se-me Policarpe. Fitou-me com ar severo, meneando a cabeça, com desprezo.

— Que isto não volte a acontecer, Sergei Petrovitch!—- exclamou, como se fosse um pai austero. - Não me agrada!— O quê?— Isto. Julga que não vi nada? Vi tudo. Que ela não se atreva a voltar a esta casa! Não é local

apropriado para encontros furtivos. Bem bastam os mexericos que já correm por aí...Eu estava de excelente humor e, por isso, a indignação e os modos autoritários de Policarpe não

me incomodaram. Com um sorriso mandei-o de volta para a cozinha.Ainda não tivera tempo para me recompor da recente visita de Olga quando surgiu outro

visitante. Ouvi o ruído de uma carruagem e Policarpe, a cuspir com desprezo e a resmungar toda acasta de blasfémias, veio comunicar-me a chegada do "outro", aquele que ele tanto detestava. Aoentrar, o conde fitou-me com ar lacrimoso e meneou a cabeça.

— Vais virar-me as costas? Não queres falar comigo?— Não te viro as costas.— Tenho tão grande amizade por ti, Serioja, e, por uma ninharia... Por que queres magoar-me?O conde sentou-se e, com um suspiro, voltou a menear a cabeça.— Não te faças de parvo! - repliquei. - Basta!A in uência que eu exercia sobre aquele homem fraco era igual ao desprezo que lhe votava. O

meu tom agressivo não o ofendeu. Quando disse "Basta!" pulou de alegria e correu a abraçar-me.— Veio comigo - explicou. - Ficou no carro. Queres que ele venha pedir-te desculpas?— Sabes o que ele fez?— Não...— Antes assim... Ele que se considere desculpado, mas previne-o de que tomarei as minhas

medidas, sem mais considerações, se repetir a graça!— Bom, estão feitas as pazes, não é assim, Serioja?Ainda bem! É disso que precisamos e não de levar a vida em quezílias, como duas crianças da

escola... Ah, meu caro, não tens, por acaso, um pouco de vodca? Sinto a garganta seca...Veio vodca. O conde bebeu dois cálices, acomodou-se no sofá e começou a discursar.—Acabo de encontrar-me com Olga - disse. - Éuma mulher magní ca. Aviso-te de que começo a detestar Orbenine... Ou melhor, começo a

gostar muito de Olga...Na verdade, é uma rica mulher! Estou decidido a cortejá-la...— Não devemos cortejar a mulher do próximo - sentenciei.— Ora! A mulher de um velho!... Cortejar a mulher de Piotre Iegoritch não é nenhum

pecado... Não é homem para ela... Faz-me pensar num cão que não come nem deixa os outroscomer... Hoje mesmo vou partir ao ataque e levá-lo-ei até ao fim. Que rapariga tão atraente! Hum...

e elegante, meu velho! Sinto crescer a água na boca...Emborcou um terceiro cálice de vodca e prosseguiu:— Sabes que outra moça me enche as medidas?Nadenka, a lha daquele idiota do Kalinine... Uma morena esplêndida, de pele leitosa e com

uns olhos!...Tenho também de lançar a rede para esse lado... No Pentecostes vou organizar um serão

músico-vocal-literário... Já percebi que é a melhor maneira de nos divertirmos, eu e tu, irmão... Aparece muita gente e

todas as mulheres bonitas das redondezas... Diz-me uma coisa:permites que tire uma soneca, aqui, em tua casa?...— Claro que sim, mas que pensas fazer do teu amigo Pchekotski que está à espera no carro?— Pois que espere! Diabos o carreguem! Eu também não gosto dele, meu irmão!Apoiou-se no cotovelo e articulou, com ar misterioso:— Tenho-o comigo por necessidade, mas que vá para o Inferno!...Resvalou-lhe o cotovelo e deixou cair a cabeça sobre a almofada. Um minuto mais tarde, já

ressonava.Ao anoitecer, depois de o conde ter partido, recebi uma terceira visita: a do dr. Pavel

Ivanovitch. Veio informar-me que Nadejda Nicolaevna estava doente e, também, que recusara, emdefinitivo, o seu pedido de casamento. O pobre médico estava triste e mostrava-se inconsolável.

k

C

CAPÍTULO 15

khegou ao fim o poético mês de Maio.

Os lilases e as túlipas perderam as ores e, com elas, foram-se também os amores, com osseus transportes, os seus tormentos e os doces momentos que nos proporcionam e pelos quaisdaríamos meses e até anos de vida.

Em certa tarde de Junho, depois de um pôr-do-sol, cuja faixa de ouro e púrpura anunciava odia seguinte, límpido e temperado, montei Zorka e dirigi-me ao pavilhão em que habitavaOrbenine.

Naquela noite teria lugar, em casa do conde, um serão musical. Os convidados já haviamcomeçado a afluir, mas o conde não regressara ainda do seu passeio vespertino.

Volvidos alguns minutos, enquanto segurava as rédeas de Zorka, encetei conversa, junto àporta, com Sacha, a lha de Orbenine. Este último, sentado nos degraus da escadaria, com a cabeçaentre as mãos, olhava para o horizonte, através do portão. Encontrava-se mal-humorado e quasenão respondeu às minhas perguntas.

Por isso, preferi deixá-lo em paz e interroguei Sacha.— Onde está a tua nova mamã?— Foi passear com o senhor conde. Vai todos os dias passear com ele.— Todos os dias! - resmungou Orbenine, com um suspiro.Aquele suspiro e o que ele dava a entender veio con rmar tudo quanto me inquietava o

espírito e que em vão tentava explicar a mim próprio através das mais diversas conjecturas.Todos os dias Olenka saía a cavalo com o conde. Este facto pouco signi cado tinha. Olga não

podia amar o conde e, por conseguinte, os ciúmes de Orbenine careciam de qualquer razão de ser.Nem ele nem eu podíamos ter ciúmes do conde, mas, sim, de qualquer outra coisa que nãoconseguia detectar. Era como se entre mim e Olga existisse um muro opaco. Ela continuava a gostarde mim, mas desde a visita que me fez e que referi no anterior capítulo, fora a minha casa apenasmais duas vezes. Quando a encontrava, em outro lugar, sorria de modo estranho e esquivava-sesempre ao que lhe perguntava. Às minhas manifestações de afecto correspondia com ardor, mas assuas respostas eram sistematicamente tão lacónicas e tímidas que dos nossos curtos encontros só merestava na memória uma dolorosa perplexidade. Era manifesto que não tinha a consciênciatranquila, sem que fosse capaz de compreender por quê.

No seu rosto contraído não era possível decifrar aquele mistério.— Espero que a tua nova mamã esteja bem - disse eu a Sacha.— Sim, mas na noite passada teve dor de dentes.Esteve a chorar.— Esteve a chorar? - perguntou Orbenine, tando a lha. - Onde foste buscar semelhante

coisa? Deves ter sonhado, com certeza, minha filha.Olga não sofria dos dentes. Se tinha chorado, fora por outro motivo. Procurei continuar a falar

com a menina, mas nesse instante ouviu-se o galopar de cavalos e, logo a seguir, apareceu umcavaleiro, que saltou da sela, sem elegância, para ajudar a desmontar a graciosa amazona que vinhaa seu lado.

Para esconder de Olga a alegria que eu sentia por voltar a vê-la, ergui Sacha nos meus braços ebeijei-lhe os cabelos louros.

— Que bela estás, Sacha! Que lindos caracóis!Olga lançou-me um olhar fugidio, respondeu . silenciosamente à minha saudação e, apoiada no

braço do conde, entrou no pavilhão. Orbenine levantou-se e : seguiu atrás dela.Cinco minutos depois o conde voltou a sair, alegre como nunca. Até o rosto parecia ter

rejuvenescido.— Felicita-me! - exclamou, pegando no meu braço e rindo como um tonto.— Porquê?— Por uma vitória... Outro passeio como o de hoje e juro-te, pelas cinzas dos meus

antepassados, que arrancarei as pétalas daquela flor... - Não o conseguiste ainda?— Pouco faltou... Durante alguns minutos - cantarolou - "tive as suas mãos nas minhas", sem

que ela as retirasse... Já a beijei muitas vezes! Espero que amanhã... Mas apressemo-nos. Estouatrasado. Ah!, a propósito... tenho de falar-te de uma coisa, meu velho.

Conta-me a verdade. Corre por aí que tinhas más intenções em relação a Nadenka Kalinine...— Porquê?— Se for verdade, não sou eu quem vai interferir.Não está nos meus princípios pregar sermões de moral...Se não for, então...— Não é verdade.— Obrigado, meu caro.O conde julgava ser capaz de matar dois coelhos de uma só cajadada. Nessa mesma noite pude

aperceber-me dessa caçada, tão ridícula que mais parecia uma caricatura. Quando soube dospormenores do seu plano, quei sem saber se devia desatar a rir às gargalhadas ou revoltar-meperante a vulgaridade do conde. Quem poderia prever que aquela caçada pueril iria terminar emhorror e crime, provocando o desabar moral de uns e a perda de outros?

O conde fez algo mais do que matar dois coelhos; matou-os, é certo, mas não conseguiu car-lhes nem com a carne nem com as peles.

Vi-o, às escondidas, a apertar a mão de Olga, que acolheu aquele gesto com um sorriso, semcontudo evitar um trejeito de desprezo. Em certa ocasião, para mostrar que entre mim e ele nãohavia segredos, chegou mesmo a beijar-lhe a mão, à minha frente.

— Que grosseria! - disse-me Olenka ao ouvido, enquanto limpava a mão.— Ouve, Olga - con denciei-lhe logo que o conde se afastou -, parece-me que queres dizer-me

qualquer coisa, não é assim?Perscrutei-lhe o rosto. Corou e pestanejou timidamente, como uma gatinha surpreendida a

roubar algo.— Olga! - exclamei, em tom severo. - Exijo uma explicação.— É verdade - balbuciou ela, pegando na minha mão. - Tenho uma coisa a dizer-te. Amo-te e

não posso viver sem ti, mas... não voltes a procurar-me, querido.Esquece o teu amor por mim e não me trates por tu. Não posso continuar assim. É impossível!

Nem sequer me dês mostras do teu afecto...— Mas... porquê?

— Faz o que te digo. Não precisas de conhecer o motivo. Não to direi. Vem aí gente... Afasta-te!

Não obedeci e foi ela quem teve de se afastar. Dando o braço ao marido, que se aproximava,esboçou um gesto com a cabeça, lançou-me um sorriso hipócrita e foi-se embora.

O segundo coelho do conde, Nadenka Kalinine, foi alvo das atenções do dono da casa durantetodo o serão.

Rondou sempre à sua volta, contou-lhe muitas anedotas, procurou agradar-lhe e demonstrar osseus dotes de espírito. Ela, plácida e fatigada, torcia a boca em sorrisos forçados.

O juiz observava-os, sem cessar, co ando a barba e tossindo de modo signi cativo. Agradava-lhe ver a corte que o conde fazia à lha. Tê-lo por genro! Que ideia tão jubilosa para o maior bonvivant do distrito. Desde que haviam começado os galanteios do conde, Karnieiev tinha subido naconsideração do pai de Nadenka. Com que olhar altivo me mirava da cabeça aos pés! Tossiamaliciosamente, parecendo dizer-me: "Fizeste-te difícil e partiste, mas ainda bem porque assimpodemos caçar um conde!"

No dia seguinte voltei a casa de Karnieiev. Dessa vez não falei com Sacha mas, sim, com o seuirmão. O rapaz levou-me ao jardim e, aí, con ou-me as suas queixas. As queixas tinham a ver coma sua "nova mamã".

— O senhor é amigo dela - disse, enquanto desabotoava nervosamente o uniforme deestudante -, vai certamente contar-lhe tudo o que eu disser, mas não me importo. Conte-lhe o quequiser! É uma mulher má e ordinária.

Confidenciou que Olga lhe usurpara o quarto, despedira a velha criada e que armava escarcéu egritava a cada momento.

— Ontem, o senhor elogiou os caracóis da Sacha...Eram muito bonitos, não eram? Pois bem, hoje ela cortou-lhos..."Por ciúmes", pensei eu.— Como se tivesse inveja do que o senhor disse à minha irmã - continuou o rapaz. - Também

leva a vida a atormentar o meu pai. O papá gasta muito dinheiro com ela e já perdeu o gosto pelotrabalho...

E agora voltou a beber... imagine! Ela é muito estranha...Chora todo o dia e queixa-se de ser obrigada a viver modestamente e numa casa tão pequena...

Como se o papá tivesse culpa de ser pobre!O adolescente relatou-me muitos episódios confrangedores. Vira o que o pai, cego pelo amor, não soubera ou não quisera ver. O pai, a irmã e a velha

criada haviam sido ofendidos, e ele próprio cara sem o recanto em que, com tanta devoção,guardava os seus livros e os pintassilgos que apanhava no campo. E tudo fora perpetrado por aquelamandona estúpida. O pobre pequeno, contudo, não podia imaginar sequer a tremenda ofensa quea madrasta ia fazer-lhe, a ele e à sua família, naquela mesma noite, ofensa essa de que fuitestemunha.

Em comparação com ela, o corte dos caracóis de Sacha não passava de uma bagatela.

k

A

CAPÍTULO 16

knoite ia avançada e eu estava ainda em casa do conde. Como de costume, bebia-se. Eleestava já completamente embriagado e eu um pouco tonto.

— Hoje, consentiu que a abraçasse pela cintura - adiantou o conde. -Amanhã espero ir maislonge...

— E quanto a Nadia, em que ponto vais?— Nada mal. Estamos ainda no princípio, no período dos olhares cúmplices. Gosto de ler nos

seus olhos negros e tristes. O que neles leio não pode ser expresso por palavras; só a alma podeentendê-lo. Então, não bebes?

— E ela aprecia essa tua incómoda leitura? Deves agradar-lhe, se tem a paciência de te aturarhoras a fio.

E, ao pai dela, também agradas?— O pai? Não me fales desse idiota! Ah, ah! Julga que as minhas intenções são honestas!O conde tossiu e bebeu mais um gole.— Ele acredita que vou casar-me com a lha! Em primeiro lugar não posso casar-me e, depois,

é mais honesto da minha parte seduzir a rapariga do que casar-me com ela... Já imaginaste o queseria ter de passar o resto da vida ligada a um homem envelhecido, ébrio e sempre a tossir?... Qual!Fugiria de casa no segundo dia depois da boda... Mas que barulho é este?

Levantámo-nos ao ouvir o estrépito de portas que se abriam e fechavam com violência. Olgaentrou precipi- tadamente na sala em que nos encontrávamos. Vinha muito branca e tremia comoum vime. Tinha os cabelos em desalinho e os olhos esgazeados. Com respiração ofegante, seguravasobre o peito as pregas do roupão.

— Que tens Olga? - perguntei, pegando-lhe na mão.Empalideceu. O facto de a tratar por tu podia ter surpreendido o conde se este se houvesse

apercebido do que eu dissera. Karnieiev, de boca aberta e com os olhos escancarados, tava Olgacomo se esta fosse um fantasma.

— Que aconteceu? - insisti.— Bateu-me! - exclamou, a soluçar e deixando-se cair numa poltrona. - Bateu-me!— Mas quem?— O meu marido! Não consigo viver mais com ele!— Isso é inadmissível! - berrou o conde, batendo com o punho na mesa. - Com que direito fez

ele uma coisa dessas? É uma autêntica tirania! É... é... nem sei o que dizer! Bater numa mulher! Eporquê?

— Sem qualquer razão - a rmou Olga, a enxugar as lágrimas. - Quando tirei o lenço, a cartaque ontem me escreveu caiu no chão... Ele apanhou-a, leu-a e começou a espancar-me... Agarrou-me o braço e apertou-o.

Veja, ainda tenho as marcas. Depois, sacudiu-me e exigiu explicações. Em vez de lhas dar, fugipara aqui...

Por favor, defenda-me! Ele não tem o direito de tratar assim a mulher! Não sou criada dele!Sou de boa família...

O conde começou a andar de um lado para o outro balbuciando, em voz pastosa, não sei queabsurdos, os quais, traduzidos em linguagem normal, decerto se referiam à situação das mulheresna Rússia actual.

— É uma barbaridade! Não estamos na Nova Zelândia... Mas esse mujique pensa que, quandomorrer, a sua mulher será enforcada, como acontece por lá? Só os selvagens acreditam que, aomorrerem, as mulheres devem ir com eles!

Eu estava estupefacto. Que signi cava aquela intempestiva visita de Olga, em roupão? Quepensar daquilo? E que decisão devia tomar?

Se lhe haviam batido porque não procurara refúgio na esquadra, na casa do pai ou na minha?Mas seria verdade que a haviam espancado? O coração dizia-me que Orbenine, o ingénuoOrbenine, estava inocente.

Pressentindo a verdade, fui assaltado pela angústia que devia ter sentido o marido de Olga.Sem lhe perguntar fosse o que fosse, procurei acalmá-la servindo-lhe um copo de vinho.

— Como me enganei! - suspirava ela, levando o copo aos lábios. - Como parecia bondosoquando me cortejava! Dir-se-ia um anjo...

— E essa carta que deixou cair? Queria que ele ficasse muito contente ao lê-la?— Não falemos disso! - interrompeu o conde. - De qualquer maneira, o seu procedimento é

infame. Não se trata assim uma mulher! Vou desafiá-lo para um duelo!Olga Nicolaevna, posso garantir-lhe que isto não vai ficar assim!Como um peru ainda jovem, o conde ergueu-se nos calcanhares, embora soubesse muito bem

que nada lhe dava o direito de se intrometer nas questões entre marido e mulher. Não ocontradisse por saber que a sua intervenção se limitaria àquelas bazó as, proferidas entre as quatroparedes da sala, e que, no dia seguinte, já não pensaria sequer em duelos. Mas por que razãopermanecia Olga em silêncio? Não podia acreditar que aquela gatinha bonita, mas astuciosa, tivessetão pouca dignidade que aceitasse a arbitragem do conde nos seus litígios conjugais.

— Vou exigir explicações a esse cavalheiro de fresca data! - vociferou o conde. - Hei-deesbofeteá-lo!

Amanhã vai ver quem sou!E Olga persistia em não calar aquele miserável que ultrajava um homem cuja única culpa era a

de se ter enganado e de ser enganado. Pelo simples facto de Orbenine lhe ter apertado o braço,havia armado aquele escarcéu e, agora, sem pestanejar, consentia que um imbecil bêbado, à suafrente, insultasse um homem honesto e atirasse lama sobre alguém que, naquele momento, seconsumia, certamente triste, por se ver enganado.

Enquanto o conde debitava os seus disparates e Olga enxugava as lágrimas, um criado veioservir perdizes assadas. O conde colocou meia perdiz no prato de Olga e esta, depois de baixar acabeça, pegou maquinalmente no garfo e na faca e começou a comer. À perdiz seguiu-se um copode Bordéus e, num ápice, foram-se os últimos vestígios de lágrimas; apenas restaram duas pequenasrosáceas perto dos olhos e um ou outro suspiro mais profundo.

Pouco depois desatou a rir. Ria-se como uma criança a quem acabam de consolar, e o conde,depois de a fitar, riu-se também.

— Sabe o que acaba de me vir à cabeça? - perguntou, sentando-se junto dela. - Vou organizaruma récita.

Encenaremos uma peça com protagonistas femininos.

Que lhe parece?Começaram a falar do projecto e, em breve, Olga esqueceu-se por completo de que minutos

antes havia entrado naquela sala, pálida, desgrenhada e lavada em lágrimas! Como tinham sidosuperficiais o seu choro e o seu alarme!

O tempo foi passando e o relógio assinalou a meia-noite, hora a que qualquer mulher séria jádeve estar deitada. No entanto, ela continuava ainda ali sentada, a conversar com o conde.

— Chegou a altura de ir dormir - disse eu, olhando para o relógio. - Permite-me que aacompanhe, Olga Nicolaevna? Fitou-me durante um instante e, depois, virou a cara na direcção doconde.

— Para onde hei-de ir? - murmurou. - Não posso voltar para casa dele.— Claro que não - apressou-se a dizer o conde. - Quem nos garante que ele não volta a bater-

lhe?Fez-se silêncio. Eu ia e vinha na sala, enquanto o meu amigo e a minha amante me

observavam. Por m, julguei compreender a impaciência que havia nos seus olhares e sentei-me nosofá.

— Valha-me Deus! - murmurou o conde. Esfregava nervosamente as mãos. - Que grandecomplicação.

O relógio assinalou a uma e meia. O conde olhou para os ponteiros, ergueu as sobrancelhas e,tal como eu fizera antes, começou a passear de um lado para o outro.

Era visível que queria dizer-me algo de desagradável mas que para ele era de suma importância.— Ouve, Serioja - acabou por adiantar, sentando-se a meu lado e baixando a voz. - Não ques

aborrecido, meu caro... Estou certo de que compreenderás a minha situação e o pedido que voufazer-te. Decerto não será nem ofensivo nem inesperado para ti...

— Fala. Que queres dizer-me? Não é altura para gaguejares...— O certo é que... Compreendes... Faz-me o favor de partir... A tua presença incomoda-me. Ela

vai ficar aqui comigo. Desculpa por te mandar embora, mas deves perceber a minha impaciência...— Muito bem.O conde estava repugnante. Se não me sentisse tão enojado talvez o tivesse esmagado como

quem esmaga um insecto repelente, quando ele, muito trémulo, me suplicava que o deixasse a sóscom a esposa de Orbenine.

Aquele animal doente, fraco e enfrascado em álcool, queria que o deixassem livre para fazer oque lhe apetecesse com aquela que fora a poética ”rapariga de vermelho”, criada na oresta, juntodo lago, e que sonhava com uma morte romântica.

Aproximei-me dela.:, - Vou-me embora - anunciei-lhe. Ela assentiu com a cabeça.— Devo ir? - perguntei-lhe, procurando ler-lhe os sentimentos no rosto belo e corado.Com um ligeiro movimento das grandes pestanas escuras voltou a responder pela afirmativa.— Reflectiste bem?Voltou a cabeça, como faria se o vento a importunasse. Não disse palavra. E, em verdade, para quê? Era-lhe difícil responder e nem a hora nem o

local se prestavam a grandes discursos.Peguei no chapéu e saí da sala, sem me despedir.

Mais tarde, Olga contou-me que mal me afastei, logo que o ruído dos meus passos seconfundiu com o do vento, o conde, perdido de bêbado, a apertou nos braços. E ela, fechando osolhos e crispando a boca e as narinas, teve di culdade em manter-se de pé, tamanha era a suarepugnância. Em dado momento conseguiu soltar-se dos seus abraços e correr em direcção ao lago.Arrependeu-se, arrepelou os cabelos e chorou. Vender-se, por vezes, é penoso. I

k

A

CAPÍTULO 17

kcaminho da cocheira detive-me em frente da casa de Orbenine. Olhei pela janela. Junto damesa, sobre a qual havia um candeeiro mal regulado, que dava luz fraca e expelia fumo,

achava-se Piotre Iegoritch sentado com a cabeça entre as mãos. O seu vulto, desajeitado ecorpulento, transmitia uma tal tristeza e um tão profundo desalento que não era preciso ver-lhe orosto para compreender o seu estado de espírito. A sua frente viam-se duas garrafas de vodca, umavazia e a outra já encetada. O desventurado procurava encontrar no álcool a paz que não existia nasua mente.

Cinco minutos depois, montado em Zorka, encaminhei-me para casa. A escuridão era absolutae o lago ondulava furiosamente. Parecia que um monstro invisível se agitava sob as águas, envoltonas trevas.

Fiz parar Zorka, fechei os olhos e tentei raciocinar.E se voltasse para trás e desse cabo daqueles dois? Uma cólera terrível apossou-se da minha

alma. Os últimos vestígios de bondade e de decência que ainda me restavam, no meio dadepravação em que vivera, tudo quanto ainda prezava e de que me orgulhava, tudo isso fora pisadoe enterrado na lama.

Havia conhecido e comprado muitas mulheres, mas nenhuma delas tinha o rubor da inocêncianem os olhos azuis sinceros que vira naquela manhã de Maio, quando atravessava o bosque acaminho da feira de Tanieievo...

Sendo, eu próprio, um depravado, não sentia qualquer di culdade em perdoar todos os víciosou em aceitar todas as fraquezas. Sabia bem que não podia pedir ao lodo que não fosse lodo, nemera lícito culpar uma moeda de ouro por cair dentro dele. O que ignorava era que o ouro pudessedissolver-se no lodo, mesclando-se com ele.

Uma rajada de vento mais forte arrancou-me o chapéu e fê-lo desaparecer nas trevas. Ochapéu, ao voar, bateu na cabeça de Zorka e a égua empinou-se e, em seguida, pôs-se a galoparpelo caminho que lhe era familiar.

Quando cheguei a casa corri para o meu quarto. Sem razão alguma, insultei Policarpe, que seoferecera para me ajudar a despir. E, sem esperar que ele saísse, atirei-me sobre a cama, a chorarcomo uma criança. Os meus nervos exaltados não aguentavam mais. A cólera impotente, oressentimento por ter sido ultrajado, os ciúmes, tudo isso encontrou escape nos meus amargossoluços.

O papagaio eriçou as penas e gritou:— O marido matou a mulher!Aquele grito levou-me a pensar que Orbenine era capaz de matar a esposa. Depois de

adormecer tive um pesadelo sufocante. Sonhei que as minhas mãos tacteavam um corpo frio e queOrbenine se achava à cabeceira da cama, fitando-me com olhos suplicantes.

Ao amanhecer recuperei a calma. Decidi permanecer em casa e, daí em diante, só saí quando aisso me obrigavam as minhas funções de juiz. Tinha muitos processos a examinar e por isso nãocheguei a aborrecer-me.

Passei os dias no meu gabinete a interrogar quantos haviam caído sob a alçada da Justiça.

Não experimentei o mínimo desejo de visitar o conde.Quanto a Olga, considerava-a irremediavelmente perdida para mim. Tudo aquilo que cai de

um carro, já não se aproveita. Era pelo menos o que então pensava.m Por isso, esforcei-me por esquecê-la.No entanto, de tempos a tempos, vinha-me à memória um ou outro episódio da nossa breve

relação.Lembrava-me da casita do bosque onde vivera a rapariga de vermelho, bem como do nosso

encontro na gruta, e o meu coração começava a bater com mais força. Porém tudo isso poucodurava; as boas recordações cedo se apagavam sob o peso das reminiscências desagradáveis.

O conde tornara-se, a meus olhos e definitivamente, um ser odioso e resolvi cortar relações comele, sem que tal atitude me a igisse minimamente. Fechado em casa, começava a aborrecer-me.Escrevi ao médico por duas vezes, convidando-o a vir visitar-me, mas não obtive qualquer respostada sua parte. Era manifesto que estava zangado comigo.

Na terceira semana da minha obstinada clausura, o conde veio a minha casa. Depois de mecensurar, por não ter respondido às suas cartas, estendeu-se no sofá e, antes de começar a ressonar,abordou o seu tema favorito: mulheres.

— Compreendo o que sentes - declarou em voz lânguida, colocando as mãos sob o queixo. - Ésdelicado e escrupuloso e não vais a minha casa para não interromper o nosso duo... Uma visitainoportuna é pior do que uma invasão de tártaros e, durante uma lua-de-mel, qualquer intruso épior do que o próprio Lúcifer...

É verdade! Mas esqueces-te de que és amigo de ambos e que nós dois te queremos muito. Atua presença tornaria mais perfeita a nossa harmonia... Ah! Que harmonia, meu querido amigo!...Perfeitamente indescritível!...

O conde agitou uma das mãos e continuou:— Não consigo saber se me dou bem ou mal com ela... Nem o próprio Diabo seria capaz de o

fazer... Houve momentos em que daria a metade da minha vida para estar junto dela e outros emque gostaria que Olga estivesse a quilómetros de distância.

— Porquê?— Esta Olga, meu fraterno amigo, é totalmente incompreensível. Não é uma mulher, é um

torvelinho, todo cheio de contrastes... Às vezes, está alegre, outras sente-se tão triste que se põe achorar ou começa a rezar...

Umas vezes gosta de mim e outras não... Tem momentos em que se mostra carinhosa e metrata como nenhuma outra mulher jamais o fez e outros em que, quando a olho, vejo a meu ladoum rosto selvagem, medonho, congestionado pela cólera e pela repulsa... Quando está assim, todoo seu encanto desaparece... E isso acontece com muita frequência...

— Com repulsa?— Sim, e não consigo compreender porquê... Disse-me que fora viver comigo por amor e,

apesar disso, não se passa uma noite em que demonstre essa repulsa...Como explicar tal coisa? Sou levado a acreditar, sem o querer, que não consegue suportar-me e

que se entregou a mim só em troca dos trapos que lhe ofereço... Por trapos! É capaz de car diantedo espelho de manhã à noite, a mirar-se com um vestido novo! É de uma vaidade incrível! O quemais lhe agrada em mim é o meu título de nobreza... Se não tivesse esse título não me quereria.

Não há almoço nem jantar em que não me deite à cara, banhada em lágrimas, o facto de não

ter a casa cheia de gente da aristocracia... Anseia por brilhar na sociedade...É muito, muito estranha...O conde ergueu os olhos perturbados para o tecto e calou-se, pensativo. Com grande assombro

verifiquei que, ao contrário do que era habitual, não estava embriagado.Tal surpresa chocou-me e chegou mesmo a comover-me.— Hoje não pediste vodca. Que quer isso dizer?— Nada... Não tenho tempo nem para beber... Estava a pensar... Devo dizer-te, Serioja, que

estou bastante entusiasmado com Olga. Gosto muito dela. E compreende-se! É uma mulher rara, surpreendente, mesmo sem falar do seu físico e da sua beleza... Não é

muito culta nem inteligente, mas que emoção!... Que elegância!...Que frescura!... Não se compara às Amélias, Angélicas e Gruchas que conheci ao longo da

vida... Pertence a um mundo, que até agora, eu ignorava...— Continua - pedi-lhe, rindo-me. - Filosofa mais um pouco...— Estava convencido de que a amava de verdade, mas agora tenho a impressão de que tentei

elevar um zero ao quadrado. Fui iludido pelas aparências. O rubor da sua inocência não passava decarmim e os seus beijos de amor não foram mais do que um expediente para me pedir outrovestido... Recebi-a em casa como se fosse minha mulher, mas o certo é que se comporta como umaamante venal e interesseira. Acabei por me fartar dela...

Desvanecida a primeira surpresa, começo a entendê-la, a vê-la tal como verdadeiramente é...Basta!...

— E o marido? Que faz ele?— Hum... que queres tu que ele faça?— É difícil imaginar um marido mais desventurado.— Ah!, acreditas nisso? Estás muito enganado!...É um bandido por quem não sinto a mínima compaixão.E um bandido nunca é desventurado; arranja sempre maneira de sair a ganhar...— Porque dizes isso?— Porque não passa de um gatuno! Sabes quanto o estimava e con ava nele, considerando-o

meu amigo...Eu, tu e toda a gente tínhamo-lo na conta de um homem honesto, um homem de princípios,

incapaz de praticar aldrabices... Mas a verdade é que me rouba! Aproveitando-se da situação,dispõe a seu bel-prazer daquilo que me pertence. Só não se apropria dos bens imóveis porque nãopode levá-los consigo...

Como conhecia a honestidade de Orbenine, ao escutar estas palavras, levantei-me e aproximei-me do conde.

— Apanhaste-o em agrante? - perguntei. — Não, mas conheço, de fonte segura, oprocedimento daquele patife.

— De que fonte? Posso saber? — Fica sossegado. Não acusaria levianamente fosse quem fosse.Olga contou-me tudo. Mesmo antes de se casar com ele viu-o, com os seus próprios olhos, encher ocarro com galinhas e patos para os vender na cidade. As galinhas e os patos eram vendidos por umcorrespondente.

Também o via vender farinha, milho e banha...Talvez sejam bagatelas, mas eram coisas que me pertenciam e de que ele se aproveitou. Não é

pelo valor, mas sim pelo princípio. Além disso, Olga viu num armário, em casa do marido, váriosmaços de notas.

Quando lhe perguntou de onde viera aquele dinheiro, ele pediu-lhe que não relatasse aninguém o que havia visto. Sabes bem que ele é pobre e que o ordenado que lhe pago mal devechegar para se sustentar... Sendo assim, explica-me, se puderes fazê-lo, onde foi ele buscar aqueledinheiro.

— És um cretino! - exclamei, exaltado. - Como é possível que dês crédito ao que te conta aquelavíbora?

Não lhe basta ter fugido do marido, tê-lo atraiçoado e desonrado aos olhos de todos. Querainda dar-lhe cabo da reputação! É inacreditável como dentro daquela cabeça pode haver tantamaldade, tanta perfídia.

Galinhas e patos, milho e farinha... E dizes tu que és um proprietário!... A tua ignorância deeconomia política, a tua estupidez em matéria de agricultura cam sobressaltadas por ter oferecido,ou até vendido, animais já mortos que, de outro modo, seriam devorados pelas raposas e peloslobos. Alguma vez contabilizaste os milhares, as dezenas de milhares de rublos que ele te entrega?Claro que não! Mas de que me serve falar-te destas coisas? Não passas de um imbecil! Agradava-temandar prender o marido da tua amante, mas não sabes como fazê-lo!...

— A minha relação com Olga nada tem a ver com este caso. Seja ou não seu marido, uma vezque me roubou tenho todo o direito de lhe chamar ”ladrão”! Mas deixemos isso. Diz-me: achasdecente que receba o ordenado e passe os dias deitado, completamente bêbado?

Embriaga-se todos os dias. Não se passa nenhum que não o veja a cambalear, mal se tendo naspernas. É

ignóbil! As pessoas decentes não procedem desse modo.— Pois é mesmo por ele ser decente que se embriaga.— Tens a mania de assumir a defesa de gente reles!Tomei a decisão de não estar mais com meias medidas.Hoje z-lhe as contas e mandei entregar-lhe o que lhe era devido, informando-o de que estava

despedido.A paciência tem limites e a minha chegou ao fim.Era inútil procurar fazer ver ao conde a estupidez que cometera. A defesa de Orbenine tinha de

ser apresentada perante outras entidades.Cinco dias depois ouvi dizer que Orbenine e os lhos tinham ido viver para a cidade.

Contaram-me que o administrador, à partida, se encontrava completamente embriagado, meiomorto, e que por duas vezes caiu do carro. Sacha e o irmão choraram durante todo o trajecto.

Passados outros cinco dias após a partida de Orbenine, embora contrariado, vi-me compelido air a casa do conde. Por meio de arrombamento, os ladrões haviam entrado numa das suas cocheirase roubado alguns arreios de elevado valor. Fui avisado, como juiz e, volens nolens, tive de irexaminar o local do crime.

Encontrei o conde bêbado e preocupado. Percorria as salas, procurando fugir aosaborrecimentos que o consumiam.

— Não tenho descanso com esta Olga! - disse-me, com um gesto de desânimo. - Hoje, discutiucomigo, enfureceu-se e ameaçou atirar-se ao lago. Saiu de casa e ainda não voltou. Sei bem que nãoé capaz de se matar mas é sempre desagradável. Ontem esteve de mau humor durante todo o dia e

fartou-se de partir louça.Anteontem empanturrou-se com chocolates. Que raio de feitio!Consolei o conde como pude e jantei com ele.— Não! Já não aguento mais! - protestava, enquanto comia. - É tempo de acabar com estas

criancices. Devo confessar que estes seus bruscos saltos de humor começam a enfastiar-me. Precisode uma mulher mais doce, mais constante, mais modesta... Tal como Nadenka Kalinine, admirávelrapariga!

Depois do jantar, quando passeava pelo jardim, dei de caras com a ”suicida”. Ao ver-me coumuito corada e - estranha criatura - desatou a rir. A vergonha e a alegria misturavam-se no seurosto. Depois de me olhar de soslaio, correu para mim e pôs os braços à volta do meu pescoço.

— Amo-te! - balbuciou, apertando-se contra mim.— Tive tantas saudades tuas que, se não tivesses vindo, ter-me-ia matado!Beijei-a e, sem proferir palavra, conduzi-a até um bosque próximo. Quando a deixei, dez

minutos depois, tirei da carteira uma nota de vinte e cinco rublos e entreguei-lha.— Para que é isto? - perguntou, abrindo muito os olhos.— Para te pagar.Não percebeu e continuou a olhar para mim, atónita.— Há mulheres que fornecem amor em troca de dinheiro - comentei. - São mulheres que se

vendem.Há que pagar-lhes pelo que fazem. Toma! Se cobras dinheiro aos outros porque não hás-de

fazer o mesmo comigo? Não quero ficar a dever-te nada.O meu cinismo foi inútil porque Olga não compreendeu o signi cado do meu gesto. Não

conhecia ainda a vida e ignorava o nome dado às mulheres que se vendem.

k

E

CAPÍTULO 18

kra um deslumbrante dia de Agosto. O sol queimava, como em pleno Verão e o céu, de umazul suave, atraía a vista; apesar disso, contudo, já havia no ar um prenúncio de Outono.

Algumas folhas mortas douravam a folhagem verde dos bosques e os campos, enegrecidos,pareciam sedentos de chuva. Também dentro de cada um de nós se instalara o pressentimento dopesado e inevitável Outono. Estava iminente uma descarga, uma tormenta, necessária para refrescara atmosfera sufocante.

Num carro descoberto, sentada a meu lado, seguia Nadenka, a lha do juiz. Pálida, os lábios eos queixos tremiam-lhe como se estivesse prestes a chorar. A tristeza ensombrava-lhe os olhosprofundos, embora não parasse de rir e aparentar alegria.

Veículos de todas as espécies, épocas e tamanhos circulavam à nossa volta, de mistura comcavaleiros e amazonas. Com um fato de caça, verde, mais próprio de um actor do que de umcaçador, o conde Karnieiev, inclinado sobre a garupa, saltava implacavelmente a cada passo do seucavalo baio. A julgar pelo corpo retorcido e pela expressão de dor que a cada instante o seu rostore ectia, dir-se-ia que montava pela primeira vez. A tiracolo trazia uma espingarda de dois canos, eà cintura uma sacola em que agonizava uma galinhola ferida.

A gura mais em destaque daquela cavalgada era Olenka Orbenine, num cavalo preto que oconde lhe oferecera; vestida de amazona e com uma pluma branca no chapéu, já não fazia lembrar,em nada, a rapariga de vermelho que eu encontrara meses antes no bosque. Nos seus gestos, nomais leve sorriso, notava-se algo de provocante, de incendiário. Erguia a cabeça com elegantefatuidade e, de cima do seu cavalo, distribuía olhares desdenhosos, como para demonstrar o seudesprezo pelos comentários e censuras que, a seu respeito, teciam em voz alta as damas virtuosas danossa sociedade.

Desa ava-as aproveitando-se, com insolência, do seu relacionamento com o conde, como seignorasse que Karnieiev já estava farto dela e ansiava por desembaraçar-se da amante.

— O conde quer acabar com a nossa relação - disse-me ela, com um riso sonoro, quando acavalgada se pôs em marcha.

Por consequência, conhecia a situação. Sendo assim, como explicar aquele riso despropositado?Ficara a olhar para ela, perguntando a mim próprio onde ia buscar tanta audácia aquela burguesarural. Como aprendera ela a sentar-se na sela com tamanha graciosidade, a olhar todos com tãopatente altivez, a fazer gestos tão elegantes e tão imperiosos?

— A mulher perversa parece-se com o porco - dissera-me o dr. Voznessenski. - Se lhe damosum pouco de confiança, põe-nos logo em cima o focinho e as patas.

Essa explicação, contudo, era demasiado simplista.Não obstante o meu afecto por Olga, ninguém melhor do que eu para lhe atirar a primeira

pedra. No entanto, a voz confusa da verdade segredava-me que aquilo que eu via com os meusolhos não era nem a altivez nem o orgulho de uma mulher satisfeita e triunfante; era, isso sim, opressentimento desesperado de um desenlace inevitável e próximo.

k

A

CAPÍTULO 19

kcaçada, iniciada de manhã, fracassou e regressámos a casa. Não vimos qualquer peça decaça. Junto ao lago, que julgámos ser o melhor lugar, encontrámos outro grupo de caçadores.

Informaram-nos de que a caça se havia espantado. Apenas conseguimos abater três galinholas e umpato ainda novo - e éramos dez caçadores. Por m, uma das amazonas foi acometida por dor dedentes e decidimos voltar para trás. Galopávamos através dos campos por um bonito caminho naorla do bosque, junto do qual amareleciam medas de centeio recém-ceifado... No horizontealvejavam a capela e a casa do conde. À direita estendia-se a superfície espelhada do lago, e àesquerda ficava a mancha escura do ”Túmulo de pedra”.

— Que horrível mulher! - murmurava Nadenka de cada vez que Olga passava pelo nosso carro- É horrível pensar que possa ser tão bonita como má. Há quanto tempo foi padrinho dela? Aindanão teve tempo de gastar a sola dos sapatos e já se enfeita com sedas e diamantes que não lhepertencem... É incrível como sofreu tão brusca metamorfose! Ao menos podia ter deixado decorrerum ano ou dois antes de exibir os seus instintos...

— É a sua ânsia de viver! - suspirei. - Não pode esperar...— E o marido? Que é feito dele? — Disseram-me que leva a vida a beber.— Parece que sim... Anteontem, o meu pai viu-o na cidade. Passou por ele num carro, de

cabeça pendente e com a cara suja de lama... É um homem perdido, numa miséria extrema, semdinheiro para comer ou para pagar a renda... A pobre Sacha passa dias inteiros sem ter nada quelevar à boca. O papá contou tudo isso ao conde, mas já sabe como ele é... Embora seja bondoso ehonesto não gosta que o incomodem com os problemas alheios.

Respondeu que ia mandar-lhe cem rublos... Com efeito, já lhos mandou... Creio que nadapodia humilhar mais o infeliz Orbenine do que essa esmola. Sentiu-se ultrajado e passou a beberainda mais...

— O conde é um imbecil - comentei. - Podia ter-lhe mandado esse dinheiro em meu nome,como se fosse uma oferta da minha parte.

— Não tinha o direito de mandar-lhe dinheiro, fosse de que maneira fosse. Quem estrangula eodeia outra pessoa não tem o direito de enviar dinheiro à sua vítima...

— Tem razão.Calámo-nos. Pensar no que estava a acontecer a Orbenine era penoso para mim. Naquele

instante, enquanto via cavalgar, ali tão perto, a mulher que o havia arruinado, o meu espírito foiassaltado por pensamentos tristes. Que iria ser dele e dos lhos? E a mulher, que m seria o seu?Em que estado de descalabro moral iria acabar aquele conde fraco e desprezível?

A meu lado estava sentada uma criatura particularmente boa e digna de estima... No meudistrito só conheci duas pessoas merecedoras da minha amizade e a quem reconhecia o direito deme virarem as costas, porque qualquer delas era melhor do que eu... Uma era Nadejda Kalinine e aoutra era o dr. Pavel Ivanovitch. Que destino lhes estaria reservado?

— Nadejda Nicolaevna - disse à minha acompanhante. Sem o querer, z-lhe muito mal e não tenho qualquer direito de lhe pedir que seja franca

comigo. No entanto, juro-lhe que ninguém a conhece melhor do que eu. O seu sofrimento é o

meu, a sua desgraça, a minha...Vou fazer-lhe uma pergunta e acredito que a faço por mera curiosidade. Diga-me, minha

querida amiga:porque aceita que o conde, esse pigmeu, se aproxime de si? Que a impede de correr com ele, de

ignorar as suas ignóbeis amabilidades? Deixar-se cortejar por um homem assim não é motivo deorgulho para nenhuma mulher honrada. Então, porque dá azo aos mexericos que associam o seunome ao dele?

Nadenka fitou-me com os seus olhos límpidos.Apercebeu-se da sinceridade com que eu falara e sorriu, satisfeita.— Que dizem de mim? - perguntou.— Diz-se por aí que a Nadenka e o seu pai andam atrás do conde, mas que, a nal de contas, é

ele que se aproveita de vós.— Quem conheça bem o conde não pode a rmar tal coisa - replicou Nadenka, corando. - Essas

abomináveis alcoviteiras estão habituadas a ver o Mal onde quer que seja... O Bem não está ao seualcance!...

— Conseguiu encontrar nele algo digno de apreço?— Sim, encontrei! E o senhor devia ser o primeiro a saber que não o toleraria se não estivesse

convencida das suas boas intenções.— Quer dizer que já vai nas ”boas intenções”?— Quer sabê-lo? - E ao dizer isto, os olhos de Nadenka brilharam intensamente. -As

alcoviteiras não mentiram. Quero, na verdade, casar-me com o conde.Não faça essa cara nem se ponha a rir! Pode dizer que um casamento sem amor é algo de

desonesto. Já muita gente o afirmou mil vezes antes de si. Mas que fazer?...É muito penoso, neste mundo, alguém sentir-se atirado para um canto! Nada é mais

angustiante do que não ter um objectivo na vida! Quando esse homem, que o senhor tanto detesta,for meu marido, passarei a ter uma razão para viver. Hei-de conseguir regenerá-lo, afastá-lo dabebida. Ensinar-lhe-ei a trabalhar... Olhe para o conde.

Agora, não tem aspecto humano, mas estou decidida a fazer dele um Homem!— Ora, ora! - retorqui. - Talvez consiga salvar-lhe a enorme fortuna e, por certo, servir-se dela

para causas nobres... Todo o distrito a abençoará e verá em si um anjo enviado por Deus, paraconsolo dos desgraçados...

Será mãe e saberá educar os seus lhos... Sim, será essa a sua bela missão nesta terra!... É umarapariga inteligente... E, no entanto, raciocina como uma criança da escola...

— Mesmo que os meus planos sejam ridículos, estúpidos ou ingénuos, que importa isso se,desse modo, ganhar coragem para continuar viva?... O dinheiro dar-me-á essa coragem e, com ela,devolver-me-á a saúde e a alegria de viver... Não me desiluda. Pode ser que eu própria venha asentir-me desiludida, mas por enquanto não... Talvez mais tarde, num futuro longínquo... Mas,basta! Mudemos de assunto!...

— Permita-me só mais uma pergunta indiscreta.Está à espera de que ele peça a sua mão?— Estou, sim, depois de haver recebido a carta que ele me endereçou esta manhã. O meu

destino vai car decidido durante o dia de hoje, esta noite mesmo. Disse-me na carta que tem umacoisa muito importante a tratar comigo. Segundo a rma, a sua felicidade depende da resposta que

eu lhe der...— Agradeço a sua franqueza - declarei.Para mim era manifesto o verdadeiro signi cado do recado que o conde enviara a Nadenka. O

que estava à espera desta era uma proposta ignóbil, sem dúvida.Decidi ficar alerta e evitar o pior.— Já chegámos ao bosque - disse o conde, aproximando-se do nosso carro. - Não quer

descansar um pouco neste sítio, Nadejda Nicolaevna?E, sem esperar, bateu as mãos e com a sua voz aguda e avinhada ordenou: . -Alto!Instalámo-nos na orla do bosque. O Sol, por detrás dos álamos, pintava de púrpura dourada os

ramos das árvores e, ao longe, a cúpula da igreja. Sobre as nossas cabeças voavam assustadosverdilhões e milhafres. Um mujique disparou a espingarda, provocando ainda maior pânico entreos pássaros. Ouviu-se um enorme concerto de gritos emitidos pelas aves aterrorizadas. NaPrimavera e no Verão, esse ruído tem algum encanto, mas ao chegar o Outono contende com osnervos.

Da espessura da oresta chegava o fresco do entardecer. Os narizes das damas caramarroxeados e o conde, muito sensível ao frio, começou a esfregar as mãos.

Foi com prazer que sentimos o calor do samovar e o tinido do serviço de chá. Kuzma, o vesgo, aresfolegar e a tropeçar nas ervas altas, apareceu com uma caixa de garrafas de conhaque.Preparámo-nos para aquecer o estômago.

Um longo passeio ao ar livre abre o apetite; lombos de esturjão, caviar, perdizes assadas e outrasiguarias são nesse caso tão agradáveis à vista como uma roseira em flor numa manhã de Primavera.

— Hoje estás muito pensativo - comentei para o conde enquanto pegava num lombo deesturjão. - Mais angustioso do que nunca! É difícil superar-te...

— Eu e o conde é que organizámos tudo isto - avançou Kalinine, com um riso idiota,apontando para os serviçais que retiravam dos carros cestos com hors-doeuvre, vinho e louça. - Vaiser um esplêndido piquenique... E a finalizar haverá champanhe.

O rosto do juiz brilhava de alegria. Ignorava, por certo, a espécie de proposta que o conde iafazer à lha, naquela noite... Iludido como ela, fora por isso mesmo que lembrara o champanhe:para ser bebido à saúde dos noivos. Fitei-o com insistência, mas, como era habitual, só vi, na suacara, satisfação despreocupada e impaciência alarve.

Lançamo-nos alegremente sobre os hors-doeuvre. Só duas pessoas permaneceram indiferentesàqueles requintes da culinária espalhados sobre a toalha: Olga e Nadenka. A primeira, afastada,com as costas apoiadas nas almofadas do carro descoberto, observava para a sacola do conde, caídapor terra, onde se encontrava a galinhola ferida. Nadia, sentada a meu lado, olhava comindiferença as bocas que mastigavam. ”Quando irá isto acabar?”, pareciam inquirir os seus olhosfatigados.

Ofereci-lhe uma fatia de pão com caviar. Agradeceu-me e colocou-a sobre a toalha. Era visívelque não lhe apetecia comer.

— Olga Nicolaevna, porque não se senta? - gritou o conde à amante.Olga não respondeu e, sempre imóvel, continuou a observar a ave moribunda.— Há que ter piedade! - disse-lhe eu, aproximando-me. - Sendo mulher, como pode deleitar-se a ver o sofrimento deste animal? Por que não pede que

o matem?

— Se os seres humanos também sofrem, porque não há-de esta ave sofrer? - replicou, franzindoas sobrancelhas, sem olhar para mim.

— Mas quem sofre? - perguntei.— Deixa-me em paz! - murmurou ela. - Hoje não me sinto disposta a aturar-te, a ti, nem a

aturar o idiota do conde. Vai-te embora.Ergueu na minha direcção os olhos cheios de cólera e de lágrimas. Estava pálida e os lábios

tremiam-lhe.— Que mudança de tom! - comentei, levantando a sacola e pondo termo à agonia da ave. -

Estou assombrado!— Deixa-me em paz! Não tenho disposição para brincadeiras!— Mas que tens, minha linda?Olga fitou-me, altaneira, e depois virou a cara.— É nesse tom que falas às mulheres perversas e venais?... Consideras-me uma delas, não é

assim? Pois bem, nesse caso, vai encontrar-te com as santinhas que conheces... Eu sou a pior e amais ignóbil de todas as mulheres! Há pouco, quando rastejavas atrás da tua virtuosa Nadenka,nem sequer ousavas olhar para mim!

Anda, vai ter com ela! Que fazes aqui, especado?— Tens razão! -repliquei, sentindo a cólera apossar-se de mim, gradualmente. - Tu és a pior e

a mais ignóbil de todas! Sim, és de facto perversa e venal!— Não esqueço que me deste aquele maldito dinheiro... Na altura não compreendi, mas agora

compreendo.A cólera invadia-me tão violenta como o amor que, outrora, despertara em mim a rapariga de

vermelho...Contudo, nem uma pedra teria cado indiferente! Tinha à minha frente uma mulher formosa

atirada à lama por um destino implacável, indiferente à sua juventude, à sua beleza, à sua graça. E,naquele momento em que me parecia mais bela do que nunca, apercebi-me claramente da suaperdição. Revoltei-me contra a natureza que a desgraçara e senti um lancinante furor contra omundo.

Quando me enfureço não consigo dominar-me. Não sei o que teria dito se Olga não se tivesseafastado, virando-me as costas. Caminhou lentamente para o arvoredo e depois desapareceu daminha vista... Fiquei com a impressão de que ia a chorar.

Ouvi, então, a voz de Kalinine, que declamava:— Minhas senhoras e meus senhores! Neste dia em que nos reunimos para... para... Estamos

todos... Não falta ninguém. E reina a alegria. Graças a esta união, há tanto tempo desejada...Devemo-la única e exclusiva- mente ao nosso farol... ao nosso astro... Conde, não que corado! Asdamas aqui presentes sabem bem o que quero dizer! Ah! Ah! Vou prosseguir... Como estava adizer, devemos tudo isto ao nosso esclarecido e jovem... jovem...

conde Karnieiev... Proponho que brindemos à saúde de...Mas, vem aí alguém... Quem será?Uma caleche aproximava-se da clareira em que nos encontrávamos.— Quem poderá ser? - exclamou o conde, atónito, apontando os binóculos na direcção da

caleche. - Hum, é estranho! Será alguém de passagem?... Não, parece que não... Vejo o rosto deGaetan Casimirovitch... Quem vem com ele?

De súbito, como se tivesse sido picado por uma vespa, o conde deu um salto. Empalideceu edeixou cair os binóculos. Os seus olhos moviam-se de um lado para o outro, como os de um rato, efixaram-se, suplicantes, ora em mim ora em Nadia... Quase ninguém reparou na sua perturbação, jáque a atenção de todos convergia para o carro que se aproximava.

— Serioja, espera um minuto! - disse-me Karnieiev, agarrando-me convulsivamente o braço elevando-me para longe dos outros. - Suplico-te, como meu verdadeiro amigo, como o mais bondosodos homens: não me faças perguntas, não me lances olhares interrogadores, não mostres qualquersurpresa! Mais tarde prometo-te contar tudo! Nada deixarei em segredo!...

Aconteceu-me uma grande desgraça! Uma desgraça tão grande que nem sei como podereiexplicá-la! Saberás tudo, tudo, mas agora não me perguntes nada! Ajuda-me por favor!...

Entretanto, a caleche chegara à clareira. Parou e o estúpido segredo do conde passou a serconhecido por todo o distrito. Do carro saiu Pchekotski, de fato novo, a resfolegar e a sorrir. Atrásdele desceu com ligeireza uma mulher de uns vinte e três anos, alta, loura, elegante, com um belocorpo, feições regulares mas nada simpáticas, e olhos azuis. Recordo-me sobretudo dos seus olhosinexpressivos, do nariz coberto de pó-de-arroz, do vestido luxuoso e elegante e das numerosaspulseiras maciças que trazia nos braços. O perfume que exalava misturou-se ao odor da comida edo conhaque.

— Tanta gente! — disse a desconhecida, num russo estropiado. — Que bela festa! Boa tarde,Alexis!

Aproximou-se do conde e estendeu-lhe a face. O conde beijou-a apressadamente e, depois,fitou os convidados com um olhar suplicante.

— Apresento-vos... — balbuciou — ...a minha mulher... Zossia. Estes são os meus amigos...Hum, maldita tosse!...

—Acabo de chegar— declarou a condessa. — Gaetan aconselhou-me a descansar um pouco,mas não senti necessidade disso, já que dormi toda a noite. ”Pre ro ir à caçada”, disse-lhe eu...Vesti-me e aqui estou... Gaetan, os meus cigarros!

Pchekotski correu para ela e estendeu-lhe uma cigarreira dourada.— É o meu cunhado... — voltou a balbuciar o conde, apontando para o polaco. —Ajuda-me! —

segredou-me, enquanto me tocava com o cotovelo. — Salva-me, suplico-te!Vim a saber, mais tarde, que Kalinine quase desmaiou e que Nadia não conseguiu acorrer em

seu auxílio porque o espanto a impediu de erguer-se.Também vim a saber que quase todos os convidados se apressaram a partir. Não dei por nada.

Recordo-me apenas de que me dirigi para o bosque e que, sem rumo certo, en ei por um carreiro eme encaminhei para onde os meus pés me levaram...

(Aqui há catorze linhas riscadas, no manuscrito de Kamichov. A. T.)O meu trajecto bordejava o lago. O enorme monstro de água começava a emitir o seu rugido

vespertino.A superfície agitava-se em altas ondas, cobertas de espuma, O vento frio e húmido penetrava-

me até aos ossos. À esquerda, o lago revolto; à direita, o monótono murmúrio do bosque soturno.Sentia-me a sós com a natureza, como se me confrontasse com ela. Era como se toda a cólera dolago fosse dirigida contra mim. Em outras circunstâncias, experimentaria medo, mas naquelemomento mal me apercebi das grandiosas forças que me rodeavam. Que era a fúria da Naturezacomparada com a tempestade que ia dentro de mim?

(Aqui também há linhas riscadas. A. T.)Quando cheguei a casa atirei-me, vestido, sobre a cama.— Lá tomou banho outra vez sem despir a roupa —resmungou Policarpe, enquanto me tirava o fato encharcado e cheio de lama. — Mais trabalho

para mim.Um cavalheiro instruído mais sujo do que um limpa-chaminés... Não sei o que lhe ensinaram na Universidade!Naquele momento não podia suportar a voz ou o olhar fosse de quem fosse. Quis berrar a

Policarpe que me deixasse em paz, mas as palavras caram-me retidas na garganta. Sentia a línguatão cansada como o resto do corpo. Assim, por muito que isso me custasse, tive de deixar quePolicarpe me despisse.

— Se ao menos me ajudasse... — protestou ele, virando-me de um lado e doutro como se fosseum novelo.

— Amanhã fazemos contas e vou-me embora! Não carei mais aqui, por preço algum! Basta deser burro! Diabos me levem, se continuo nesta casa!

A roupa limpa e seca não me aqueceu nem acalmou.Tremia tanto de cólera e de horror que os meus dentes batiam como castanholas. Não

compreendia aquele meu pânico. O futuro não se me apresentava claro, mas podia a rmar, emqualquer caso, e segundo todas as probabilidades, que nenhum perigo me ameaçava e que nuvemalguma ensombrava o meu horizonte. Não me achava em risco de vida, não tinha medo dequalquer doença e não dava importância às minhas agruras pessoais... Que receava então? E porquetremia tanto?

Tão-pouco entendia a minha cólera... O ”segredo” do conde não me abalara. Não meimportava o conde nem o casamento que me ocultara. Acabei por atribuir o meu estado de espíritoa um desequilíbrio nervoso ou à fadiga.

Não consegui encontrar outra explicação.Quando Policarpe saiu do quarto, tapei-me com o cobertor e tentei adormecer. Tudo à minha

volta estava escuro e tranquilo. O papagaio movia-se na gaiola e eu ouvia o ruído cadenciado dorelógio no quarto de Policarpe. Tudo o resto estava em paz e silêncio. Vencido pelo cansaço, sentique adormecia. A pouco e pouco fui cando de certo modo aliviado e as imagens odiosasfundiram-se numa vaga neblina.

Recordo-me até de que comecei a sonhar. Passeava pela Perspectiva Nevski, em SãoPetersburgo, numa clara manhã, e examinava as montras das lojas. A minha alma estava feliz edespreocupada... A certeza de me achar longe do caminho e da propriedade do conde ainda maisme alegrava... Parei em frente de uma montra garrida e pus-me a ver os chapéus de senhora. Todosos manequins eram-me familiares. Num reconheci Olga, noutro Nadia e num terceiro a lourarecém-chegada Zossia... Os seus rostos sorriam-me por baixo dos chapéus. Quando quis falar comelas, as três fundiram-se numa só imagem, enorme, vestida de vermelho, que, de súbito, mexeu osolhos e deitou a língua de fora... Por detrás de mim alguém me apertou o pescoço e um braço.

”O marido matou a mulher!”, gritou a imagem vestida de vermelho.Estremeci, dei um grito e saltei precipitadamente da cama. O meu coração batia com violência e

senti escorrer-me da testa um suor frio.— O marido matou a mulher! - repetiu o papagaio.

— Dá-me açúcar! Que estúpidos são vocês!”É o papagaio”, disse para comigo, a m de me tranquilizar, enquanto voltava para a cama.

”Deus seja louvado!”Ribombou um estrondo surdo e um ruído monótono chegou do telhado. Havia começado a

chover. As nuvens que vira a Oeste, quando ladeara o lago, cobriam agora o céu todo. Umrelâmpago brilhou, iluminando o retrato do falecido Pospielov... Depois, estalou outro trovão.

”É a última tempestade de Verão”, pensei.Lembrei-me, então, de uma das primeiras. O mesmo trovão ribombara um dia em que, pela

primeira vez, havia visitado a casa do guarda- orestal. Sentados junto da janela, havíamoscontemplado, tal como a rapariga de vermelho, as coisas que o relâmpago iluminara.

A mãe fora fulminada por um raio e ela desejava uma morte igualmente espectacular. Queriavestir-se como as pessoas mais ricas do distrito. Sabia que o luxo e os adornos condiriam com a suabeleza. E, consciente e orgulhosa do seu efémero encanto, queria subir ao cume do ”Túmulo dePedra” para aí morrer.

O sonho estava... mas não no ”Túmulo”...(Aqui, infelizmente, há mais palavras riscadas por Kamichov, não no momento em que as

escrevera, mas sim mais tarde. No final desta narrativa voltarei a este assunto. A. T.)Perdida toda e qualquer esperança de voltar a adormecer, levantei-me e sentei-me no rebordo

da cama.O murmúrio suave da chuva transformou-se gradualmente no furioso estrondo que tanto

apreciara outrora, quando a minha alma ignorava ainda o medo e o ódio.Naquele momento, porém, pareceu-me lúgubre.— O marido matou a mulher! - voltou a gritar o papagaio.Foram as suas últimas palavras. De olhos fechados, cheio de um terror indescritível, avancei no

escuro e, ao encontrar a gaiola, lancei-a ao chão.— Diabos te levem! - gritei, ao ouvir o ruído da gaiola a partir-se e o grito lancinante do

pássaro.Pobre papagaio! A queda custou-lhe a vida. Pobre animal! Por que o matei se a sua frase me

lem...(Aqui está riscada quase toda uma página, de forma desordenada. Restam algumas palavras que

não servem para reconstituir o que foi riscado. A. T.)A mãe do meu antecessor, ao ceder-me a casa, fez-me pagar todos os móveis e até os retratos

de pessoas desconhecidas, mas não aceitara nem sequer um copeque pelo papagaio. Na véspera dasua partida passou toda a noite a despedir-se do nobre animal. Recordo-me das suas lágrimasquando me pediu que cuidasse bem dele até ao seu regresso. Dei-lhe a minha palavra de que opapagaio não poderia nunca queixar-se de mim. Não cumpri a promessa. Matei o pássaro. Nemquero pensar no que dirá a velha quando souber da morte do linguareiro.

k

A

CAPÍTULO 20

klguém bateu na janela, ao de leve. A minha casa cava no m da rua e não era raro que mebatessem à

janela, sobretudo quando a chuva obrigava os transeuntes a procurar abrigo. Desta vez, porém,não se tratava de gente que por ali passasse casualmente.

Aproximei-me e, à luz de um relâmpago, vi a silhueta sombria de um homem bastante alto.Estava postado em frente da janela e parecia transido de frio. Abri e perguntei:

— Quem está aí? Que quer?— Sergei Petrovitch - disse a voz trémula de um homem assustado e tiritante. - Sou eu! Venho

buscá-lo, meu caro...Com grande surpresa reconheci a voz e a gura franzina do dr. Voznessenski. Fiquei admirado

por aquela sua visita tardia, dado conhecer a regularidade dos seus hábitos. Que poderia levá-lo avir a minha casa às duas da madrugada, com semelhante mau tempo?

— Que deseja? - perguntei-lhe, enquanto, do fundo da alma, o mandava para o diabo.— Perdoe-me. Toquei à porta, mas a esta hora Policarpe dorme como um bem-aventurado. Foi

por isso que decidi bater-lhe à janela.Pavel Ivanovitch aproximou-se e murmurou umas palavras incompreensíveis. Tremia e parecia

embriagado.— Não ouço! - gritei-lhe, impaciente.— Vejo que a minha visita o incomoda... No entanto, se soubesse o que aconteceu, decerto me

perdoaria por ter vindo acordá-lo. Ao m de trinta anos de vida, só hoje me senti desgraçado...verdadeiramente desgraçado, Sergei Petrovitch!

— Que se passa? Que tenho a ver com o que haja acontecido? Não vê que mal consigo manter-me de pé?...

— Sergei Petrovitch! - balbuciou ”Olhos piscos”, estendendo para o meu rosto a mãoencharcada pela chuva. - Sei que é um homem honesto, um amigo!

Percebi então que o médico chorava.— Pavel Ivanovitch! - retorqui -, volte para sua casa! Neste momento não posso conversar

consigo. Receio que o estado em que se encontra não seja compatível com o meu mau humor. Nãome faça perder a paciência!

— Meu querido amigo - continuou ele, com voz suplicante -, case com ela!— Está doido! - vociferei, fechando a janela.Tal como antes acontecera com o papagaio, o médico foi vítima da minha má disposição. Não o

convidei a entrar e bati-lhe com a janela na cara: duas grosserias imperdoáveis, que se fosse eu oofendido me teriam levado a estilhaçar todas as janelas deste mundo e a desa ar em duelo atémesmo uma mulher.

Pavel Ivanovitch, pací co e bondoso, não sabia nada de duelos e não era capaz de se zangarfosse com quem fosse. À luz de um relâmpago vi-o cabisbaixo e encurvado, junto à janela. A suaexpressão era a de um mendigo à espera de uma esmola. Parecia aguardar que eu me acalmasse e odeixasse falar.

Felizmente, senti um rebate de consciência. Tive pena dele e deplorei que a Natureza mehouvesse dotado de tamanha crueldade e de tal cobardia. O meu coração mantinha-se são, mas aminha alma ficara empedernida e odiosa.

(Segue-se uma pretensiosa explicação acerca da resistência psíquica do autor. Segundo parece,não se impressionava com a visão do sofrimento humano nem do sangue, nem das autópsiasjudiciais, etc. Toda esta parte do manuscrito revela dissimulação e uma ingénua petulância. Chocapela sua grosseria e, por isso, decidi suprimi-la. Não me parece necessária para a compreensão docarácter de Kamichov. A. T.)

Aproximei-me da janela e voltei a abri-la.— Entre! - disse-lhe.— Não posso perder tempo! Cada minuto é precioso!A pobre Nadia envenenou-se e carece que eu que a seu lado para a tratar!... Foi tão difícil

salvar-lhe a vida...Que grande desgraça! E você tem a coragem de se recusar a ouvir-me e de me bater com a

janela na cara!...— Mas conseguiram salvá-la, não é verdade?— Das pessoas desgraçadas não se fala nesse tom, meu caro amigo! Quem poderia imaginar

que uma criatura tão inteligente e honesta como ela fosse atentar contra a própria vida por causa deum indivíduo como o conde? Ah, meu caro amigo! Para mal de todos nós, as mulheres não sãoperfeitas! Por mais inteligente e equilibrada que seja uma mulher, tem sempre um pequeno defeitoque a impede de viver tranquilamente e que a faz sofrer, a ela e aos outros... Nadia é um bomexemplo... Porque fez ela semelhante coisa?... Por amor-próprio, só por isso! Um amor-própriodoentio! Para o aborrecer a si, meu amigo, veio-lhe à cabeça casar com o conde... Não tinhainteresse no título nem na fortuna dele... Só queria satisfazer o seu monstruoso amor-próprio...

De repente, a catástrofe, o descalabro... Sabe que a mulher do conde apareceu na caçada, não éassim?

O conde casado!... E ainda há quem diga que as mulheres têm maior resistência do que oshomens! Como pode a rmar-se tal coisa se, por motivo fútil, pegam em fósforos, deitam as cabeçasnum copo e se envenenam?

Não se trata de ter ou não resistência, mas, isso sim, de um puro e simples acto de demência...— Vai ficar enregelado, se continuar aí fora.— Quero lá saber!... Se visse os olhos dela, a sua palidez... Ao seu amor infeliz, à sua tentativa

de lhe despertar ciúmes, vem juntar-se, agora, este suicídio frustrado... É difícil conceber maiordesgraça. Meu querido amigo, se ainda há em si uns restos de piedade...

Ah, se a tivesse visto!... E porque não há-de vê-la! Venha comigo! Você gostou dela, amou-a...Mesmo que já não a queira, por que não sacri car por ela um pouco da sua liberdade? Uma vidahumana é um bem precioso que merece todos os sacrifícios... Salve aquela vida!

Bateram à minha porta com tal violência que quase cambaleei. Senti apertar-se-me o coração.Não acredito em pressentimentos, mas, daquela vez, o meu alarme era justi cado. Voltaram abater.

; - Quem é? - gritei da janela.— Trago uma carta para o senhor.. - Da parte de quem?

— Da parte do senhor conde, Excelência. Mataram alguém.Um vulto negro, envergando uma samarra de pele de ovelha, aproximou-se da janela e,

amaldiçoando a chuva e o vento, entregou-me uma carta. Acendi uma lâmpada e li o seguinte: Pelo amor de Deus, deixa tudo e vem ver-me imediatamente. Olga foi assassinada. Estou de

cabeça perdida e à beira de enlouquecer. Teu A. K. Olga assassinada! Ao ler estas lacónicas palavras senti a cabeça à roda e toldou-se-me a vista.

Sentei-me na cama e, sem forças para coordenar ideias, deixei cair os braços.— O senhor é Pavel Ivanovitch? - ecoou da rua a voz do mensageiro. - Também ia a sua casa.

Trago outra carta, para si.Cinco minutos depois, eu e ”Olhos piscos”, numa carruagem fechada, seguíamos em direcção à

casa do conde. A chuva batia no tejadilho e, à nossa frente, a noite era cortada amiúde por faíscasque nos deixavam cegos. Ouvia-se rugir o lago... :.,. . : . ..*

k

I

CAPÍTULO 21

ka começar o último acto do drama e dois dos seus intérpretes encaminhavam-se para uma cenafinal dilacerante.— Que vai acontecer agora? - perguntei ao médico.— Não faço ideia...— Nem eu.— Hamlet lamentou o dia em que o Senhor do Céu e da Terra proibiu o pecado do suicídio.

Hoje, lamento que o Destino me tenha feito médico. Lamento-o profundamente!...— Também eu lamento ser juiz de instrução - a rmei. - Se o conde não confundiu um suicídio

com um homicídio e se Olga foi realmente assassinada, já pensou no que os meus pobres nervosvão ter de suportar?

— Você pode pedir escusa.Olhei para o médico com curiosidade, mas, como era de esperar, a escuridão não me permitiu

estudar-lhe o semblante. Onde teria ido buscar aquela ideia de que eu podia pedir escusa? É certoque fora amante de Olga, mas quem, além dela própria, e talvez de Pchekotski, podia saber disso?

— Por que julga que posso pedir escusa? - perguntei-lhe.— Por nada... Mas o senhor pode dizer que está doente ou, até, renunciar ao seu cargo... Não

seria desonesto nem irremediável, dado haver sempre quem possa substitui-lo. Um médico, porém,acha-se numa outra situação...

”Só por isso?”, disse para comigo.Depois de um execrável trajecto sobre o solo argiloso, o carro deteve-se em frente da casa do

conde. As duas janelas por cima da porta achavam-se iluminadas. Da que correspondia ao quartode Olga, à direita, ltrava-se uma fraca claridade. Nas restantes janelas não se via qualquer luz. Aosubir a escada cruzámo-nos com a ”Coruja”. Fitou-me com os seus olhos penetrantes e o rostoenrugou-se-lhe ainda mais quando esboçou um sorriso malévolo e sardónico.

”Vais ter uma grande surpresa!”, diziam aqueles olhos.Possivelmente julgava que vínhamos para alguma festa e não estávamos ao corrente do que se

passava.— Chamo a sua atenção para esta mulher! - exclamou Pavel Ivanovitch, enquanto tirava o

gorro da velha, pondo a descoberto o seu crânio calvo. - Esta bruxa, meu caro amigo, tem noventaanos. Se alguma vez tivermos de lhe fazer a autópsia, as nossas opiniões decerto seriam divergentes.Você veria, provavelmente, um cérebro atro ado pela idade, mas eu saberia que em vidapertencera à mais astuciosa e perversa criatura do distrito, um autêntico diabo de saias!

Ao entrar no salão quei estupefacto já que o quadro que se me deparou era dos maisinesperados. Todas as cadeiras e sofás estavam ocupados e, nos cantos e junto das janelas, haviapessoas em pé. De onde viera tamanha multidão? Se me tivessem dito que iria encontrar tantagente, ali e àquela hora, teria desatado a rir. E como era incrível e despropositada a sua presença,quando, num quarto próximo, Olga jazia agonizante ou mesmo morta!

Toda aquela gente fazia parte do coro de ciganos do restaurante ”Londres”, o mesmo coro queos leitores já encontraram num dos primeiros capítulos desta narrativa.

Quando entrei a minha velha amiga Tina deixou os demais e, soltando um grito de alegria,avançou para mim. O seu rosto moreno abriu-se num sorriso e, quando lhe estendi a mão, aslágrimas embargaram-lhe a voz.

Tive de me dirigir aos outros ciganos para saber os motivos da sua presença naquela casa.Nessa mesma manhã, o conde mandara chamá-los, exigindo que todo o coro se apresentasse

em sua casa, às nove da noite. Os ciganos obedeceram à ordem e tinham chegado à estação porvolta das oito horas.

— Esperávamos divertir Sua Excelência e os seus convidados... Trazíamos novas canções, masde repente...

”De repente aparecera um camponês a cavalo com a notícia de que ocorrera um assassínio,durante a caçada, um assassínio brutal. Olga Nicolaevna tinha de ser transportada para o seu leito.Ninguém acreditara no que dissera o camponês porque estava a cair de bêbado, mas, quando já nosalão, viram passar um corpo coberto com um pano preto, as dúvidas esfumaram-se.”

— E agora - concluiu um dos ciganos -, não sabemos o que fazer... Não podemos car aqui pormais tempo. Onde é preciso um padre não há lugar para foliões. Alem disso, as mulheres estãoinquietas e não param de chorar... Queremos partir, mas não nos cedem cavalos que nos levem atéà estação... O sr. Conde está doente, no seu quarto, e não quer ser incomodado. Os criados,quando lhes falamos em cavalos respondem-nos com graçolas... Este mau tempo e a noite escuraimpedem-nos de ir a pé... Aliás, todos os criados são grosseiros. Pedimos-lhes que acendessem umsamovar para as mulheres, mas eles mandaram-nos para o diabo...

Todas estas queixas terminaram num lamuriento apelo à minha generosidade. Não poderia euinterceder para que lhes arranjassem carros e, assim, pudessem abandonar aquela ”casa maldita”?

— Se os cavalos não estiverem estropiados, e houver cocheiras disponíveis, tratarei de tudo paraque possam partir - garanti-lhes. - Vou dar ordens nesse sentido.

Aqueles pobres indivíduos, vestidos como os palhaços e acostumados a fazer graças e trejeitoscómicos, não quadravam as caras de enterro e os choros. A minha promessa reanimou-os. Osmurmúrios dos homens transformaram-se em conversas e as mulheres enxugaram as lágrimas.

Depois de atravessar várias divisões às escuras cheguei aos aposentos do conde, onde depareicom um quadro comovedor.

Perto de um samovar estavam sentados Zossia e o seu irmão, a trocar impressões em voz baixa.Zossia, vestida com uma blusa ligeira e ostentando as mesmas pulseiras, aspirava sais e bebia chá,com ar lânguido e acabrunhado. Aquele incidente da caçada havia-lhe destrambelhado os nervos,pondo termo à sua boa disposição. Pchekotski, impassível como sempre, sorvia o chá pelo pires econversava com a irmã. A avaliar pela sua expressão, tentara tranquilizá-la e persuadi-la a nãochorar.

Como era de esperar, fui encontrar o conde completamente transtornado. Aquele homem,débil e doente, havia emagrecido ainda mais. Muito pálido, os lábios tremiam-lhe como se ardesseem febre. A volta da cabeça colocara um pano branco que exalava um forte cheiro a vinagre.Quando me viu saltou do sofá em que estava deitado e, aconchegando o roupão ao corpo, correuao meu encontro.

— Ai, ai! - foi quanto conseguiu articular.Emitindo outros sons imprecisos levou-me até ao sofá e, quando me sentei, encostou-se a mim

como um cão assustado e começou a contar-me a sua desdita:

— Quem podia prever uma coisa tão horrível?...Espera, meu amigo, que me cubra com a manta... Estou com febre... Mataram-na, pobre

coitada! E de que maneira bárbara!... Ainda respira, mas o médico da zemstvo(1) disse que podemorrer a qualquer momento, antes que amanheça... Que malfadado dia! Para cúmulo, apareceuessa... Diabos a levem!... Aparecer a minha mulher, sem prevenir e sem razão aparente... Foi o piordisparate que z na minha vida, Serioja! Casaram-me em São Petersburgo, quando estava perdidode bêbado!

(1) -Assembleia distrital. (N. do T.)

Não to contei, por vergonha. E agora, aí a tens!... Olha para ela! Olha para ela e ralha comigo!...

Maldita fraqueza! Sob a in uência do álcool sou capaz de fazer as maiores asneiras... A chegada daminha mulher foi a primeira catástrofe e este escândalo com Olga, a segunda... Fico à espera daterceira... Sei que não tardará, estou convencido disso. E sinto que vou enlouquecer...

Depois de haver soluçado como uma criança, de ter emborcado três cálices de vodca e dechamar a si próprio ”asno”, ”parvo” e ”bêbado”, o conde, com voz trémula, contou-me o dramaocorrido durante a caçada. O que narrou foi, mais ou menos, o seguinte:

Cerca de vinte ou trinta minutos depois de eu ter partido, enquanto ele se recompunha dasurpresa causada pela chegada de Zossia, e esta começava já a assumir-se como dona da casa, fez-seouvir, de súbito, um grito lancinante e perturbador.

Esse grito vinha do bosque e o eco repetiu-o por três ou quatro vezes. Era um grito tão insólito ea itivo que as pessoas que o ouviram se levantaram de um salto, os cães ladraram e os cavalosarrebitaram as orelhas. Não era um grito natural, embora o conde tenha julgado aperceber-se deque provinha de uma garganta de mulher. Era um grito de desespero e de horror, como aquele quedevem soltar as mulheres quando vêem um fantasma ou presenciam a morte de uma criança. Oconde e os convidados, inquietos, olharam uns para os outros. Durante perto de três minutosreinou um silêncio pesado e absoluto.

Enquanto os amos se entreolharam, mudos, os cocheiros e os criados correram para o lugar deonde viera o grito. O primeiro a regressar foi Ilia, o velho criado de quarto. Apareceu muito pálido,com as pupilas dilatadas. Quis falar, mas a emoção impediu-o de fazê-lo durante algum tempo. Porfim, conseguiu dominar-se e, fazendo o sinal da cruz, balbuciou:

— Mataram a senhora! — Que senhora? Quem a matou? Ilia não respondeu.O segundo a surgir foi um homem por quem ninguém estava à espera; a sua súbita aparição e o

seu aspecto foi uma terrível surpresa para toda aquela gente. Quando o conde o viu e se lembroude que Olga se embrenhara no bosque, sentiu o peito oprimido e as pernas tremeram-se-lhe.

Um pavoroso pressentimento assaltou-lhe o espírito.Era Piotre Iegoritch Orbenine, ex-administrador de Karnieiev e marido de Olga. Primeiro,

ouviram-se uns passos arrastados e o ruído de ramos quebrados, como se algum urso fosse sair dobosque. Em seguida surgiu o corpo maciço do infeliz Piotre Iegoritch. Quando entrou na clareira,ao ver tanta gente, deu um passo atrás e estacou, como que pregado ao solo. Permaneceu assim,silencioso e imóvel, durante uns minutos, dando tempo a que todos os presentes pudessemexaminá-lo da cabeça aos pés. Trazia o habitual casaco cinzento e umas calças usadas. Sem chapéu,

os seus cabelos encharcados em suor colavam-se-lhe à testa e às fontes. O rosto, em regra corado eaté violáceo, estava muito pálido; os olhos esbugalhados tavam, sem ver, algo longínquo; os lábiose os braços tremiam-lhe.

No entanto, o que maior espanto causou foram as suas mãos ensanguentadas. Trazia as mãos eos próprios pulsos vermelhos e viscosos, como se os houvesse mergulhado numa tina de sangue.

Depois de uns minutos de prostração, Orbenine, como se tivesse despertado, deixou-se cair naerva e, sentado com as pernas cruzadas, começou a gemer. Os cães farejaram algo de anormal erodearam-no, a ladrar.

Orbenine olhou para todos os circunstantes e, depois cobriu o rosto com as mãos e caiu emnova prostração.

— Olga! Olga! - gemeu. - Que fizeste?Soluços profundos convulsionaram-lhe o peito e os ombros do homenzarrão não paravam de

tremer. Quando baixou as mãos tinha o rosto coberto de sangue.Ao chegar a este ponto, o conde teve um gesto de desânimo, bebeu nervosamente e prosseguiu

assim o seu relato:— Daí em diante, as minhas recordações estão todas baralhadas. O sucedido deixou-me

aterrado a ponto de haver perdido a faculdade de pensar. Não me lembro do que se passou aseguir... Apenas sei que os criados trouxeram do bosque um corpo coberto com um vestido roto eensanguentado. Não tive coragem de ir vê-lo...

Puseram-no dentro de um carro e trouxeram-no para aqui. Disseram-me que tinha espetadonas costelas o pequeno punhal que ela trazia sempre consigo. Lembras-te?

Aquele que eu lhe dei... Um punhal já embotado, que corta menos do que o rebordo destecálice. Que força teve de empregar quem lho cravou no corpo! Sabes bem como eu gostava dasarmas do Cáucaso, mas agora, meu amigo, que vão para o diabo... Amanhã vou deitar fora todas asque possuo...

O conde bebeu novo cálice de vodca e continuou:— E, além disso, que vergonha! Que calamidade!Trouxemo-la para aqui, todos nós desesperados e acabrunhados... E, mal entrámos, os ciganos

começaram a cantar... Diabos os carreguem!... A casa estava cheia deles e o coro fez um barulhoensurdecedor... Bando de imbecis! Queriam dar-nos as boas-vindas à sua maneira e ocorreu-lhesaquele despropósito... Pareciam o idiota da aldeia a gritar num enterro: ”Vá, dêem-lhe umempurrão!” É verdade, meu caro: quis preparar uma surpresa para os meus convidados, depois dacaçada, e mandei chamar os ciganos. O que aconteceu foi que caí no ridículo! Naquele momentonão era de cantores que eu precisava mas, sim, de um médico, de um padre...

E, agora, que devo fazer? Quem devo chamar? A polícia, o promotor de justiça?... Não percebonada de procedimentos legais... Ainda bem que o padre Ieremiia, logo que soube do sucedido, veioministrar o Santíssimo Sacramento. Eu nem sequer tinha pensado nisso...

Suplico-te que te encarregues de todas essas formalidades... Deus sabe como estou de cabeça perdida! Avinda de minha mulher, este assassínio... E de

mais!... por falar nisso: onde estará a minha mulher? Viste-a, por acaso?— Vi-a, sim. Está a tomar chá com o irmão.— Pchekotski é um pulha! No momento em que me preparava para fugir de São Petersburgo,

às escondidas, esse patife apercebeu-se disso e agarrou-se a mim como a lapa a uma rocha... Desde

então, quanto dinheiro já me sacou! Nem podes imaginar.Não queria perder mais tempo com o conde e, por isso, levantei-me e dirigi-me para a porta.— Ouve - disse o conde, de súbito -, achas que Orbenine agora vai tentar atacar-me?— Foi ele quem atacou Olga?— Com certeza! Só não compreendo de onde surgiu.Que o terá levado a embrenhar-se no bosque? E logo naquele local... Admitamos que se tenha

escondido. Mas, então, como sabia ele que iríamos instalar-nos ali e não em outro sítio qualquer?— Não és capaz de entender seja o que for - retorqui. - A propósito, e não volto a repeti-lo: se

vou encarregar-me deste caso, poupa-me os teus comentários.Limita-te a responder ao que eu te perguntar e nada mais.Deixei o conde e encaminhei-me para o quarto em que jazia Olga...(Aqui há mais linhas riscadas. A. T.)

k

N

CAPÍTULO 22

ko quarto de Olga, um candeeiro azul iluminava debilmente os rostos, mas não permitiasequer ler ou escrever. Olga estava estendida na cama, com a cara envolta em ligaduras. Só

cavam à vista o nariz no, branco como a cera, e as pálpebras fechadas. Quando entrei tinha opeito a descoberto, porque estavam a colocar sobre ele um saco de gelo 1.

Olga ainda respirava. Dois médicos cuidavam dela.Pavel Ivanovitch não parava de piscar os olhos e de resfolegar, enquanto lhe auscultava o

coração.O médico da zemstvo, muito fatigado e de aspecto enfermiço, encontrava-se sentado numa

poltrona, junto da cama e, com ar pensativo, tomava o pulso da moribunda. O padre Iermiia haviaacabado o seu ofício e, envolvendo a cruz na estola, preparava-se para partir.

— Piotre Iegoritch - disse ele, suspirando -, acalme-se. Nada podemos contra a vontade deDeus Todo-Poderoso!

Devemos confiar nos Seus desígnios 1 - Chamo a atenção do leitor para um pormenor: Kamichov que, em todas as situações (até

mesmo nas suas discussões com Policarpe) é pródigo em comentar o seu estado de espírito, nadarefere acerca da impressão que lhe causou a visão de Olga agonizante. Creio que esta omissão não éacidental. A. T.

Orbenine achava-se sentado num recanto, tão mudado que quase não o reconheci. A inacção e

a intemperança dos últimos tempos eram bem patentes nas roupas, já muito usadas, e no rostoencovado. Imóvel e com a cabeça entre as mãos, não afastava os olhos da cama. Havia sangue noseu rosto, tal como nos punhos e nos dedos. Esquecera-se de se lavar.

Ah, a profecia da minha alma e do meu infeliz pássaro! Sempre que o papagaio, que matei comas minhas próprias mãos, recitava aquela frase acerca do marido que matara a mulher, a imagem deOrbenine acudia-me à mente. Por que razão?

Eu sabia que os maridos ciumentos, por vezes, matam as mulheres que os enganam. Sabia,igualmente, que as pessoas como Orbenine não são capazes de matar ninguém. Por isso, parecia-meabsurdo acreditar que Orbenine tivesse assassinado Olga.

”Foi ele?”, perguntei a mim mesmo, enquanto observava a sua expressão acabrunhada. Parafalar com franqueza, apesar do relato feito pelo conde e do sangue que via na cara e nas mãos doex-administrador, não pude concluir pela afirmativa.

”Se fosse ele o culpado”, continuei a dizer para comigo, ”já há muito teria lavado o rosto e asmãos.”

Veio-me à memória a a rmação de um juiz de instrução meu amigo: ”Os assassinos nãoconseguem suportar o sangue das suas vítimas”.

Se rebuscasse na memória, por certo encontraria muitos adágios do mesmo teor, mas não mepareceu conveniente encher o cérebro com juízos preconcebidos.

— Queira aceitar os meus cumprimentos - disse o médico da zemstvo. - Ainda bem que veio...

Diga-me, por favor, quem é o dono desta casa?— Ninguém - respondi-lhe. - Nesta casa reina o caos.— Bela frase, sim senhor - disse o médico, tossindo, enervado -, mas que, na circunstância,

nada adianta.Há três horas que pedi uma garrafa de Porto ou de champanhe e ninguém prestou atenção.

Parecem mais surdos do que galinholas! Só agora me trouxeram o gelo que pedi há várias horas... Éincrível! Há uma pessoa às portas da morte e todos parecem muito divertidos! O conde fechou-senos seus aposentos, a enfrascar-se com licores e, aqui, não consigo obter o mais pequeno copo deum qualquer cordial. Quero mandar alguém à farmácia mais próxima e respondem-me que oscavalos estão todos cansados e os cocheiros embriagados. Quero mandar alguém ao meu hospitalpara buscar medicamentos e ligaduras e trazem-me um bebedolas, que mal consegue ter-se de pé.Há já duas horas que falei com ele e soube que só agora é que partiu... É um autêntico escândalo!Só encontro aqui gente embriagada e grosseira... Que idiotas! Por Deus, posso garantir-lhe quenunca vi pessoas tão desapiedadas...

O médico não exagerava; pelo contrário, uma noite não bastaria para descarregar a bílisprovocada pela desordem e pelas coisas reprováveis que abundavam na casa do conde.Desmoralizados pela ociosidade e pela ausência prolongada do patrão, os criados haviam cadoexecráveis. Não havia nenhum que não fosse o protótipo da perversidade e do vício.

Deprimido, apeteceu-me beber vinho. Distribuí dois ou três bofetões e lá consegui obterchampanhe e, até, umas gotas de valeriana - o que muito regozijou os médicos. Ao cabo de umahora, chegou um enfermeiro do hospital com tudo o mais que era necessário(1). É manifesto quenão tem pressa e,de uma maneira ou de outra, Pavel Ivanovitch introduziu na boca de Olga umacolher com champanhe. A rapariga fez um pequeno movimento com a faringe e exalou um gemido.Em seguida, deram-lhe uma injecção de algo parecido com as gotas de Hoffmann.

(1) -Devo chamar a atenção do leitor para outra circunstância importante. Durante duas ou três

horas, Kamichov anda de um lado para o outro, indigna-se com a atitude dos criados, conversa comos médicos, distribui bofetadas, etc. Que juiz de instrução é este?

— Olga Nicolaevna! - gritou-lhe, ao ouvido, o médico da zemstov. - Olga Nicolaevna!— Não é de esperar que recobre os sentidos - suspirou Pavel Ivanovitch. - Perdeu muito sangue

e o golpe que lhe deram na cabeça com um instrumento contundente, deve ter-lhe causado,decerto, uma comoção cerebral.

Não me cabia saber se houvera ou não comoção cerebral, mas o certo é que Olga abriu os olhose pediu água. Os estimulantes tinham produzido efeito.

— Aproveite para lhe perguntar o que quiser - disse-me Pavel Ivanovitch, tocando-me com ocotovelo.

— Vá, interrogue-a...Aproximei-me da cama... Olga fixou os olhos no meu rosto.— Onde estou? - murmurou.— Olga Nicolaevna - comecei. - Reconhece-me?Olhou para mim, durante alguns segundos, e voltou a fechar os olhos.— Sim - disse, com um gemido. - Sim.

— Sou Zinoviev, o juiz de instrução. Tive a honra de a conhecer. Lembra-se? Fui o seupadrinho de casamento.

— És tu? - sussurrou, estendendo o braço esquerdo.— Senta-te.— Está a delirar - comentou Pavel Ivanovitch.— Sou Zinoviev, o juiz de instrução - repeti. - **outra, tenta ganhar tempo. Parece saber já quem é o assassino.Além disso, a inútil busca que fez ao quarto da ”Coruja”, como adiante se verá, e o interrogatório

dos ciganos, que é pouco mais do que gratuito, não passam de meras dilações. A. TEstive na caçada, não se recorda? Como se sente?— Interrogue-a a fundo! - disse o médico da zemstov.— A qualquer momento, pode perder os sentidos.— Não me dê lições, por favor! - repliquei ofendido.— Sei o que devo fazer. Olga Nicolaevna, procure lembrar-se dos acontecimentos do dia de

ontem. Vou ajudá-la. A uma hora, montou a cavalo e partiu para a caçada. A caçada durou quatrohoras. Em seguida, reuniram-se na orla do bosque. Recorda-se?

— E tu...tu mataste...— A galinhola. Depois de matar a galinhola, a senhora fez um gesto e afastou-se. Entrou no

bosque.Agora, procure lembrar-se. A senhora foi atacada no bosque, durante o seu passeio, por alguém

que não sabemos quem é. Na minha qualidade de juiz de instrução, pergunto-lhe quem foi.Olga abriu os olhos e fitou-me, por instantes.— Diga o nome do assaltante...Além de mim, estão, aqui, mais três pessoas...Olga abanou levemente a cabeça.— Deve dizer quem foi - insisti. - Essa pessoa será punida. A Lei há-de fazê-la pagar caro esse

acto de selvajaria. Será condenado a trabalhos forçados. Vá, fale!...(1)

(1) - Tudo isto só é sincero na aparência. É evidente que Kamichov procurou fazer ver a Olga as

consequências das declarações que zesse. Se o assassino fosse alguém de quem gostasse muito,deveria calar-se. A. T.

Olga sorriu e abanou a cabeça, de novo. O resto do interrogatório não esclareceu fosse o que

fosse. Não pude conseguir que pronunciasse outra palavra ou fizesse qualquer gesto.Às cinco menos um quarto, Olga expirou.Pelas sete da manhã, chegaram as pessoas que eu havia convocado: o regedor e as testemunhas.

Foi impossível visitar o local do crime, porque a chuva, que começara a cair durante a noite, era,então, torrencial.

Os charcos haviam-se convertido em lagos e o céu, cinzento-escuro, não prometia melhoriapara breve.

As árvores, a cada rabanada de vento, deixavam cair as folhas e os ramos. Era impossível partirpara o bosque; além disso, não faria sentido tal diligência, uma vez que a chuva já havia certamenteapagado todas as pistas do crime.

A Lei exigia, contudo, que o local fosse inspeccionado.

Adiei a diligência até ao momento em que chegasse a polícia e, entretanto, redigi o auto denotícia e comecei os interrogatórios.

Os primeiros a serem inquiridos foram os ciganos.Os infelizes cantores tinham esperado em vão, durante toda a noite, que aparecessem os cavalos

de que necessitavam para ir até à estação. Os criados atiravam as culpas para o conde, uma vez queSua Excelência proibira que o incomodassem.

Os pobres diabos, convencidos de que eu suspeitava deles, esforçaram-se por me convencer, delágrimas nos olhos, não só de que estavam inocentes como ainda de que nada sabiam acerca do queacontecera. Tina, vendo-me revestido da autoridade inerente ao meu cargo o cial, esqueceu-seinteiramente das nossas intimidades passadas e, quando falou comigo, tremia como uma criançaassustada. Quando referi que não havia motivo para receios porque os interrogava apenas comotestemunhas, declararam em uníssono que nada haviam visto, que não sabiam fosse o que fosse eque o seu maior desejo era o de a Providência Divina os manter afastados da polícia e dos tribunais.

Perguntei-lhes que caminho haviam seguido desde a estação até àquela casa e se algum deles setinha afastado dos demais, atravessado o bosque onde fora cometido o crime e, porventura, ouvidoo grito estridente de Olga 1. Este interrogatório não deu qualquer resultado.

Aterrorizados, os ciganos forçaram dois de entre eles a irem à aldeia alugar carros. Queriampartir dali o mais depressa possível. Os enviados conseguiram alugar cinco carroças pelo triplo dopreço do habitual e, ao fim da tarde, o desditoso coro pôde finalmente partir e respirar de alívio.

Vieram a ser reembolsados das despesas, mas ninguém podia indemnizá-los pelos tormentosmorais a que tinham sido submetidos na casa do conde.

Em seguida, passei busca ao quarto da ”Coruja” 2.No seu baú fui encontrar muita roupa velha, mas por mais que remexesse nas meias

remendadas e nas toucas rotas, nem rasto do dinheiro e dos objectos de valor que a velha roubavaao conde e aos convidados. Nem sequer descobri o que havia roubado a Tina. Era manifesto que apatifória dispunha de outro esconderijo, que só ela conhecia.

Não vou reproduzir aqui todo o processo nem tão pouco os pormenores da inspecção ao localdo crime. Seria longo, fastidioso e, em grande parte, já o esqueci. Limitar-me-ei, portanto, a referiras linhas gerais mais importantes.

Nos autos descrevi, primeiro, o estado em que fora encontrar a vítima e relateipormenorizadamente o interrogatório de Olga. As suas respostas mostravam que ela se achavaplenamente consciente e que fora deliberado o seu propósito de ocultar o nome do assassino.

1 - Se estas informações eram consideradas úteis por Kamichov, não teria sido mais fácilinterrogar os cocheiros destacados para ir buscar os ciganos à estação? A. T.

2 - Para quê? Mesmo que o tivesse feito em consequência do álcool que havia bebido para quêdescrever a busca? Não teria sido melhor ocultar ao leitor esta diligência sem sentido? A. T.

O exame do seu vestido, a que procedi conjuntamente com o comissário da polícia local,entretanto chegado, forneceu alguns indícios. O casaco de veludo, forrado de seda, ainda estavahúmido. O lado direito, perfurado pelo punhal, achava-se empapado em sangue; em alguns pontoshavia ainda restos de sangue coagulado.

A hemorragia fora considerável e parecia incrível que Olga não tivesse morrido de imediato. Olado esquerdo também se achava ensanguentado e a manga, rasgada desde o ombro até ao punho.Os dois primeiros botões, na parte de cima do casaco, tinham sido arrancados, e não os

conseguimos encontrar. A saia de amazona, de casimira escura, apresentava-se muito amarrotadadevido à forma como o corpo havia sido transportado, do bosque até ao carro e deste até ao quarto,e estava rasgada na cintura. Este rasgão, com cerca de seis centímetros, devia ter resultado dotransporte ou da forma como lhe haviam despido a saia; talvez, até, já existisse quando Olga avestira. Era pouco cuidadosa e, possivelmente ao notar o rasgão, em vez de o coser ela própria ou depedir que alguém o remendasse, decidira dissimulá-lo, cobrindo-o com o casaco. Na verdade, creioque o furor selvagem do criminoso, em que tanto insistiu o substituto do promotor de justiça, nadateve a ver com aquele rasgão.

O lado direito do cinto e o bolso esquerdo achavam-se encharcados de sangue. O lenço e asluvas que Olga guardara nesse bolso não eram mais do que bolas ensopadas e vermelhas. Em toda asaia, desde a cintura até à bainha inferior, viam-se manchas sangrentas de várias formas etamanhos; na sua maioria eram marcas de mãos e dedos, deixadas, segundo consta do processo,pelos criados e cocheiros que transportaram Olga.

A blusa estava igualmente cheia de sangue, sobretudo no lado direito, onde se podia observar oburaco causado pela arma do crime. Havia rasgões no ombro esquerdo, no punho e na parte dafrente. O punho apresentava-se até rasgado.

O relógio de ouro de Olga e a sua comprida cadeia, também de ouro, estavam junto das peçasde roupa, tal como um al nete de diamantes, os brincos, os anéis e o porta-moedas com dinheiro.Era evidente que o móbil do crime não fora o roubo.

A autópsia foi efectuada na minha presença, no dia seguinte ao da morte, por Pavel Ivanovitche pelo médico da zemstuo; do seu extenso relatório só transcreverei as passagens mais importantes.

No exame externo, os médicos encontraram as seguintes lesões: na cabeça, sobre a têmporaesquerda, uma ferida com cerca de dois centímetros, que penetrava até ao osso e apresentavabordos irregulares; fora produzida por um objecto contundente e muito provavelmente, segundoveio a concluir-se mais tarde, pelo cabo de um punhal. Na parte posterior do pescoço, ao nível dasvértebras cervicais, notava-se um vergão vermelho, semi-circular; a toda a sua largura foramdetectadas lesões epidérmicas e equimoses pouco importantes. Alguns centímetros acima do pulsoesquerdo apareciam quatro manchas azuis: uma na parte anterior do braço e as outras na posterior.Pareciam resultar da pressão de dedos, o que era con rmado por um arranhão sobre uma delas,certamente devido ao cravar de uma unha.

A manga esquerda do casaco estava rasgada na parte correspondente a essas manchas, o mesmosucedendo com a manga esquerda da blusa. Entre a quarta e a quinta costelas, a partir do ombro,havia uma grande ferida exposta, com três centímetros de largura.

Os bordos dessa ferida eram lisos e estavam cheios de sangue líquido e coagulado. Conformeresultava das informações obtidas anteriormente, o ferimento fora produzido por um punhal cujalâmina correspondia às dimensões da ferida.

O exame interno revelou lesões no pulmão e na pleura, com entrada de sangue nesta última.Se bem me lembro, as conclusões dos médicos foram as seguintes:a) A morte resultou de anemia em consequência da forte hemorragia proveniente do ferimento

aberto no lado direito do peito; b) A ferida da cabeça era grave, e a do peito mortal; c) A ferida dacabeça fora causada por arma contundente e a do peito, por arma a ada, muito provavelmente dedois gumes; d) Nenhuma das lesões podia ter sido feita pela mão da vítima; e) Não havia indíciosde violação ou, sequer, de tentativa de violação.

Para não me alongar, e para evitar de o fazer mais à frente, vou relatar, desde já, areconstituição do crime, tal como pude esboçá-la a partir dos exames médicos, dos dois ou trêsinterrogatórios iniciais e do relatório da autópsia.

Olga afastou-se dos demais participantes da caçada e foi passear no bosque. Pensativa ouassaltada por pensamentos tristes - o leitor recorda-se, por certo, da sua melancolia naquela tarde -,embrenhou-se no matagal. Foi aí que se produziu o seu encontro com o assassino. Quando seachava debaixo de uma árvore, aquele aproximou-se e falou-lhe.

Era alguém que não lhe despertou suspeitas, pois, caso contrário, teria gritado. Depois de terfalado com ela, o assassino pegou-lhe no braço com tal força que lhe rasgou as mangas do casaco eda blusa, deixando no braço quatro ou cinco nódoas negras. Provavelmente, foi nesta altura que elasoltou o grito ouvido na clareira, quando viu na cara do agressor quais eram as suas intenções.

Ao tentar impedi-la de gritar novamente, o atacante, num acesso de fúria, agarrou-a pelo peito,perto do pescoço - o que explica a perda dos dois botões da blusa e o vergão no pescoço. Com essegesto, o homicida deve ter puxado o cordão de ouro com energia, e o atrito deste na pele provocoua referida equimose. De seguida, bateu-lhe na cabeça com um objecto contundente: uma bengalaou o cabo do punhal da rapariga. Enfurecido, ou apercebendo-se de que o golpe não era su cientepara conseguir o seu objectivo, o agressor, então, tirou o punhal da bainha e cravou-o, com grandeviolência, no flanco direito da vítima - e digo ”com grande violência”

porque o punhal não estava afiado.Foi este o lúgubre cenário que reconstituí, baseando-me nos dados mencionados atrás.Não se a gurava difícil descobrir quem fora o culpado; por assim dizer, a questão resolvia-se

por si.Antes do mais, o móbil não fora o roubo. Não era possível, portanto, suspeitar de qualquer

vagabundo transviado ou de um dos pescadores do lago. O grito da vítima não teria impedido oassaltante de lhe arrancar o relógio e o al nete do peito. Em segundo lugar, Olga não quis revelardeliberadamente a identidade do assassino. Se tivesse sido assaltada por um ladrão vulgar, nãodeixaria de referir esse facto, mesmo que não soubesse o nome do criminoso. O assassino eracertamente alguém a quem muito estimava, a ponto de não querer que, por sua denúncia, fossecondenado a pesada pena. Alguém que poderia ser: o pai, louco; o marido, que não amava mas emrelação ao qual talvez sentisse um peso na consciência; ou o conde, por quem podia nutrir umsentimento de gratidão...

No dia do crime, o pai de Olga - como veio a provar-se - permaneceu em sua casa, a redigiruma carta ao comissário, solicitando protecção contra os ladrões imaginários que, na sua fantasia,rondavam por perto, de dia e de noite.

O conde não se afastara dos seus convidados, antes do crime, e estava entre eles quandoocorreu a agressão.

Restava, como suspeito, o desventurado Orbenine.A sua súbita aparição e o seu aspecto eram indícios mais do que convincentes.Por último, a vida de Olga, na fase mais recente, não fora mais do que uma novela, uma novela

das que em regra acabam com um crime. Um marido velho e apaixonado, enganado e ciumento,que bate na mulher in el; a fuga desta para casa do amante, dois meses depois de se ter casado. Seuma heroína de novela deste género aparece assassinada não há que procurar o criminoso entre osladrões ou bandidos vulgares, mas, isso sim, entre personagens da novela. E a personagem mais

adequada era, sem dúvida, Orbenine...Iniciei a instrução do processo no salão de azulejos, em cujos sofás fofos tantas vezes me

afundara, rodeado de belas ciganas. Comecei por ouvir Orbenine. Foram buscá-lo ao quarto deOlga, onde continuava sentado no mesmo local, sem tirar os olhos do leito vazio. Durante unsinstantes cou em silêncio, à minha frente, a olhar-me, sem qualquer emoção. Por m,adivinhando que eu ia interrogá-lo, disse-me com a voz de um homem exausto e abatido peladesgraça e pela tristeza:

— Interrogue primeiro as outras testemunhas, Sergei Petrovitch... Deixe-me para depois... Nãoaguento mais...

Orbenine qualificava-se de testemunha, convencido de que ia ser ouvido como tal.— Não - retorqui. - É precisamente agora que vou interrogá-lo. Sente-se.Orbenine, cabisbaixo, sentou-se à minha frente.Cansado e doente, foi contra-vontade que respondeu às minhas perguntas; tive grande

di culdade em conseguir o seu depoimento Declarou o nome, a idade, a pro ssão e a religião queprofessava. Era dono de uma propriedade no distrito vizinho de K..., onde fora educado e ondeexercera o cargo de juiz de paz, para o qual fora eleito por duas vezes. Arruinado, vira-se forçado ahipotecar a propriedade e a procurar emprego. Durante seis anos trabalhara como administrador doconde. Como gostava da agricultura não se sentia diminuído por estar ao serviço de um particular;em seu entender, só os estúpidos se envergonham de trabalhar. Recebera sempre pontualmente oseu ordenado e, quanto a isso, não podia queixar-se. Do seu primeiro casamento tinha um lho euma filha. etc., etc.

Casara-se com Olga por amor. Lutara longa e penosamente contra esse sentimento, mas nem alógica nem o bom-senso, nem sequer a sua experiência da vida, haviam conseguido dissuadi-lo.Acabara por ceder a essa paixão, mas, julgando-a uma pessoa de elevada moral, decidira contentar-se com a sua fidelidade e com a amizade, que dela esperava obter.

Chegado à altura em que haviam começado as suas decepções e ao ultraje que acabara porsofrer, Orbenine solicitou que não se falasse desse assunto - ”Que Deus perdoe a Olga!” - ou, pelomenos, fosse relegado para mais tarde.

— Não consigo... É muito penoso para mim...O senhor sabe-o bem... Viu com os seus próprios olhos...— Bem, deixemos isso, por agora... Diga-me somente mais uma coisa: é verdade que bateu na

sua mulher?Consta que, certo dia, interceptou uma carta do conde, e que lhe bateu...— É falso!... Agarrei-a pelo braço, mas ela começou logo a chorar... Nessa mesma noite fugiu de

casa...— Tinha conhecimento da relação que ela mantinha com o conde?— Já pedi que deixássemos esse assunto para mais tarde... Aliás, para que serve abordá-lo?— Responda apenas a esta pergunta, que é de importância vital: tinha conhecimento da relação

que a sua mulher mantinha com o conde?— Claro que sim.— Tomo nota. No que respeita à in delidade da sua mulher, isso ca para depois. Agora,

passemos a outro ponto. Explique porque se encontrava no bosque, na tarde em que OlgaNicolaevna foi assassinada. Segundo disse, estava a viver na cidade... Sendo assim, como apareceu

no bosque?— Sim, estou a viver na cidade, em casa de uma prima minha, desde que fui despedido pelo

conde... Tenho andado a procurar emprego e bebo em demasia para afogar as mágoas...Principalmente, no último mês... Por exemplo, não consigo lembrar-me de nada do que eu z nasemana passada... Anteontem também me embriaguei...

Sim, sou um homem perdido... irremediavelmente perdido...— Quer explicar por que razão foi ao bosque?— Sim, senhor. Acordei muito cedo, aí pelas quatro da madrugada... Doía-me a cabeça por

causa da bebedeira da véspera e sentia o corpo todo dorido, como se estivesse com febre... Da camavi, pela janela, o nascer do Sol e, então, recordei-me de muitas coisas... O coração apertou-se-me e,de repente, tive o desejo de voltar a vê-la, nem que fosse pela última vez... A cólera e a angústiatomaram conta de mim. Tirei do bolso cem rublos que o conde mandara entregar-me, olhei-os comraiva e calquei-os com os pés... Depois de os pisar vezes sem conta, decidi ir atirar-lhe à cara aquelaesmola... Por mais pobre que esteja, por mais andrajoso que ande, não vendo a minha honra econsidero injuriosas todas as tentativas de a comprar... Aí tem: quis ver Olga e atirar o dinheiro àcara do seu amante. Este desejo foi tão forte que quase enlouqueci! Para vir até cá, não tinhadinheiro.

Não podia tocar nos cem rublos dele. Por isso, decidi vir a pé. Felizmente encontrei umconhecido que, por dez copeques, me transportou ao longo de vinte quilómetros.

De outra forma teria feito todo o caminho a pé. O meu conhecido deixou-me em Tenieicvo,donde caminhei até aqui. Cheguei cerca das quatro horas...

— Alguém o viu chegar?— Sim, senhor. O guarda Nikolai, que se achava sentado junto do portão. Disse-me que os

amos haviam partido para uma caçada. Estava a cair de cansaço, mas o desejo de voltar a ver aminha mulher deu-me forças.

Não segui pela estrada. Atravessei o bosque novo, onde conheço todas as árvores e é mais difícilperder-me do que na minha própria casa.

— Mas, atravessando o bosque arriscava-se a não encontrar os caçadores...— Não, senhor. Segui sempre perto da estrada e pude ouvir os tiros e, até, algumas conversas.— Não esperava, então, encontrar a sua mulher no bosque?Orbenine fitou-me, surpreendido e, depois de reflectir, comentou:— Perdoe-me, mas acho essa pergunta muito estranha. Supor que vai encontrar-se um lobo já é

difícil, mas adivinhar desgraças como esta é ainda mais difícil.As desgraças são enviadas por Deus imprevisivelmente...como esta horrível ocorrência, por exemplo. Ia a caminhar pelo bosque de Olkovo, sem esperar

qualquer infortúnio... Já me bastavam os que me tinham caído em cima!... De repente, ouvi umgrito terrível. Foi tão estridente que quase me rebentou os tímpanos... Corri na direcção de ondeviera o som...

(A boca de Orbenine contorceu-se, o queixo tremeu-lhe, as pálpebras bateram e o homemcomeçou a soluçar.)

... Corri na direcção de onde viera o grito e deparou-se-me Olga, estendida por terra... Tinha ocabelo e a fronte cobertos de sangue... Uma visão medonha!...

Comecei a gritar, a chamar por ela... Não fez qualquer movimento... Então, beijei-a, levantei o

seu corpo e...Orbenine engasgou-se e limpou o rosto com a manga do casaco. Passados alguns instantes,

continuou:— Não vi o assassino, mas quando corri para Olga lembro-me de ter ouvido passos

precipitados... Era ele, a fugir...— Tudo isso está muito bem engendrado, Piotre Iegoritch - adiantei -, mas, que quer?, um juiz

de instrução tem di culdade em aceitar semelhante coincidência: o assassínio, a sua passeata ecoisas assim...

Não está mal pensado, mas não explica seja o que for.— O quê? Não está mal pensado? - exclamou Orbenine, com os olhos a saírem-lhe das órbitas.

- Não estou a inventar nada, senhor!Ficou muito corado e pôs-se de pé.— Parece que suspeita de mim - balbuciou. - Naturalmente tem o direito de suspeitar de quem

quer que seja, mas, Sergei Petrovitch, o senhor conhece-me há muito tempo. É monstruoso quepossa suspeitar de mim. Francamente, o senhor conhece-me bem!

— Conheço-o, sim, mas as minhas opiniões pessoais não importam. A Lei atribui aos jurados aliberdade de decidir, e ao juiz de instrução apenas cabe recolher indícios e formular a acusação.Ora, neste caso, os indícios são numerosos, Piotre Iegoritch.

— Por muito numerosos e graves que sejam, há que ponderá-los. Pense bem! É lá possível! Eu,matar alguém? Podia matar uma codorniz, uma galinhola...

mas um ser humano? O ser humano a quem eu mais queria na vida? Uma criatura que, só deme lembrar dela, era o sol da minha desgraça?... E o senhor suspeita de mim!?...

Orbenine teve um gesto de desespero e voltou a sentar-se.— Eu só peço a Deus que me leve e o senhor insulta-me dessa maneira!... Se a injúria viesse de

um desconhecido talvez pudesse tolerá-la, mas de si, Sergei Petrovitch!... Permita-me que meretire...

— Pode retirar-se... Voltarei a interrogá-lo amanhã, mas, até lá, Piotre Iegoritch, sou obrigado amantê-lo sob prisão. Espero que, tendo em vista o interrogatório de amanhã, re icta sobre agravidade dos indícios acusatórios que pesam sobre si. Não procure manobras dilatórias. É melhorconfessar a verdade quanto antes.

Estou convencido de que matou Olga Nicolaevna. É tudo, por agora. Pode retirar-se.Debrucei-me sobre os papéis que estavam sobre a mesa. Orbenine olhou-me, atónito, levantou-

se e ergueu os braços.— Está a brincar ou a falar a sério? - perguntou.— Acha que o momento é para brincadeiras? - retorqui. - Pode retirar-se.Orbenine, contudo, permaneceu de pé. Olhei-o de soslaio. Estava pálido e desconcertado, a

observar os meus papéis.— Porque tem as mãos sujas de sangue, Piotre Iegoritch? - perguntei-lhe.Examinou as mãos, ainda cheias de sangue, e abriu os dedos.— Porque tenho sangue nas mãos?... Hum, se esse é o seu indício, não vale muito... Quando

levantei o corpo de Olga, tive forçosamente de sujar os dedos com sangue... Não tinha luvas...— Disse-me há momentos que, ao ver a sua mulher, gritou a pedir socorro. Como explica que

ninguém tenha ouvido os seus gritos?

— Não sei. Ao avistar Olga, quei tão emocionado que não devo ter soltado um grito muitoforte... Aliás, não sei nada... Não tenho de justificar-me, não está nos meus princípios...

— É duvidoso que tenha gritado. Depois de a matar, fugiu e cou atónito quando se deparoucom toda aquela gente reunida na orla do bosque.

— Nem sequer reparei que havia gente. Naquele momento, não via nada à minha frente.Terminou aqui o interrogatório a Orbenine. O ex-administrador foi preso e encerrado numa

das dependências da casa do conde.No segundo ou terceiro dia do inquérito, chegou da cidade o substituto do promotor de justiça.

Chamava-se Polugradov e era um sujeito de quem não posso lembrar-me sem car mal-humorado. Imaginem os leitores um homem alto, magro, de uns trinta anos, bem barbeado, decabelo frisado e vestido com elegância. Tinha traços nos, mas o rosto era tão seco e desdenhosoque era fácil perceber a vaidade e a arrogância da personagem. Falava com uma vozinha neutra,melíflua e insípida e procurava mostrar-se tão distinto que chegava a causar nojo.

Apareceu de manhã, muito cedo, num carro de aluguer, e trouxe consigo duas malas. Com arpreocupado e queixando-se da fadiga, perguntou se havia alojamento para ele na casa do conde.Ordenei que pusessem à sua disposição um quarto confortável, equipado com tudo aquilo de quepudesse precisar, desde um lavatório de mármore até uma caixa de fósforos.

— Traga-me água quente - disse ao criado, depois de inspirar o ar do quarto com um trejeito deasco. - Estou a falar consigo, jovem! Traga-me água quente!

Antes de começar a trabalhar, levou imenso tempo a lavar-se, a pentear-se e a mudar de roupa.Lavou os dentes com um pó vermelho e, durante três minutos, limou as unhas pontiagudas erosadas.

— Ora, muito bem! - disse-me, quando nalmente terminou os preparativos e folheou o meurelatório. - De que se trata?

Expus-lhe o caso pormenorizadamente.— Já foi ao local do crime?:. -Não, ainda não.O substituto franziu o sobrolho, passou a mão delicada pela testa e começou a andar de um

lado para o outro.— Não percebo porque não o fez - comentou. - Na minha opinião, era a primeira diligência a

efectuar.Esqueceu-se ou julgou que isso seria desnecessário?— Nem uma coisa nem outra. Durante o dia de ontem quei à espera que chegasse a polícia.

Pensava ir lá, hoje.— Agora parece-me inútil. Já nada deve estar na mesma. Choveu muito e o criminoso teve

tempo de sobra para apagar todos os vestígios. Ao menos, colocou lá um guarda? Não?Francamente, não percebo!

O substituto encolheu os ombros, não escondendo o seu desagrado nem o seu autoritarismo.— Beba o chá - disse-lhe, sem me impressionar. - Vai arrefecer.— Gosto dele frio.O homem inclinou-se sobre as folhas escritas e começou a lê-las em voz alta, fazendo pausas, de

tempos a tempos, para introduzir alterações ou produzir comentários. Por duas ou três vezes,franziu os lábios num sorriso de troça. Não sei porquê, não gostava nem do meu relatório nem do

parecer dos médicos(1). Era o protótipo do funcionário público, asseado, elegante, picuinhas,presunçoso e muito convencido da sua importância.

(1) - A guram-se insubsistentes as censuras que Kamichov dirige ao substituto. O único pormenor

indiscutível é que não lhe agradava a cara dele. Seria mais honesto da parte do narrador confessar asua inexperiência profissional ou os seus erros deliberados. A. T.

Ao meio-dia fomos ao local do crime. Como é evidente, não descobrimos qualquer pista; a

chuva tinha lavado tudo. Mesmo assim, consegui encontrar, nem sei como, um dos botões quefaltavam no casaco de Olga.

O substituto, por seu lado, recolheu do chão um objecto vermelho, identi cado mais tardecomo uma tabaqueira.

A princípio, demos atenção a um arbusto que apresentava dois ramos partidos. O substitutocou muito satisfeito quando detectou esse pormenor. Os ramos podiam ter sido quebrados pela

passagem do assassino, indicando assim o caminho por onde fugira, depois do crime. A sua alegriafoi, porém, de curta duração. Logo a seguir, encontrámos muitos outros arbustos com ramospartidos ou sem folhas. É que por aquele local passavam com frequência os rebanhos.

Depois de ter desenhado a planta da zona e de interrogar os cocheiros, que nos haviamconduzido até ali, acerca da posição em que tinham encontrado o corpo de Olga, regressámos acasa com um sentimento de frustração. Enquanto durara a inspecção, um observador imparcialdecerto teria notado uma certa preguiça e até desencanto da nossa actuação. Isso resultava, semdúvida, do facto de já termos o culpado nas nossas mãos e, portanto, não ser necessário proceder abuscas como as que celebrizaram o agente Lecoq.

Mal regressou a casa, Polugradov mudou novamente de roupa, voltou a pedir água quente elavou-se durante largo tempo. Quando acabou as suas abluções, manifestou o desejo de interrogarOrbenine. Nesta nova inquirição, o pobre Piotre Iegoritch pouco mais adiantou.

Voltou a negar a autoria do crime e não atribuiu qualquer importância aos indícios que oculpabilizavam.

— Fico espantado por suspeitarem de mim - comentou, com um encolher de ombros. - Éestranho!

— Não se faça de ingénuo - ripostou Polugradov.— Ninguém suspeita sem motivo e quando se suspeita de alguém, alguma razão há para o

fazer.— Sejam quais forem as razões e essas suspeitas, é necessário raciocinar humanamente. Eu não

sou capaz de matar... Compreendem? Não sou capaz! Contra isto que podem as suas acusações?...— Ah - disse o substituto, com um gesto de enfado - estes criminosos das classes instruídas!...

Podemos inculpar um rústico qualquer, mas estes... Não sou capaz!É necessário raciocinar humanamente!... Daqui a pouco entramos numa dissertação de

Psicologia...Orbenine sentiu-se ofendido.— Não sou um criminoso! Peço-lhe que modere as suas palavras.— Cale-se! Não estamos aqui para lhe pedir desculpas nem para escutar as suas queixas! Se não

quer confessar, não confesse, mas não pode impedir-me de lhe chamar mentiroso...

— Como quiser - murmurou Orbenine. - Façam de mim o que lhes aprouver... Estou à vossamercê...

Fez um gesto de desânimo e prosseguiu, olhando pela janela:— De qualquer forma, pouco me importo. A minha vida está destroçada...— Ouça, Piotre Iegoritch - intervim eu -, ontem e anteontem, mostrou-se tão abatido que mal

se conseguia ter de pé; contudo, hoje está com bom aspecto, aparenta melhor disposição e não nospoupa a raciocínios e alegações. Aqueles que sofreram uma desgraça não são muito faladores, mas osenhor, pelo contrário, não só expõe as suas razões como até se permite exprimir o seudescontentamento. Como explica essa mudança tão repentina?

— Como a explica o senhor? - replicou, piscando os olhos, com ar zombeteiro.— Explico-a pelo facto de que se esqueceu já do papel que estava a representar. É difícil

representar o mesmo papel durante muito tempo. Acabamos por esquecê-lo ou ficar farto dele.— É bem o raciocínio de um juiz de instrução - comentou Orbenine, com um sorriso – e honra

a sua capacidade imaginativa. Sim, tem razão. Operou-se em mim uma grande mudança...— Pode explicar porquê?— Posso. Não creio que seja necessário ocultar a razão dessa transformação. Ontem, estava tão

abatido, tão esmagado pela dor, que só pensava em suicidar-me, se, antes disso, não enlouquecesse.Durante a noite, porém, re ecti... Ocorreu-me, então, que a morte libertara Olga de uma vida delibertinagem, arrancando-a das mãos imundas do seu vicioso amante. Não tenho ciúmes da morte.É melhor que Olga esteja nas suas mãos do que nas do conde... Esta ideia alegrou-me e confortou-me. Agora, o peso que me esmaga a alma é mais suportável...

— Bem visto! - murmurou Polugradov, entre dentes. -Argumentos não lhe faltam...— Estou a falar com toda a sinceridade e estranho que pessoas cultas não saibam distinguir o

que é sincero do que é falso. As ideias preconcebidas são sempre perigosas; quem se deixe levar porelas acaba por se enganar. Por isso, compreendo a vossa atitude e já posso imaginar qual será oresultado, quando for julgado com base nos indícios que invocam contra mim... O júri vai levar emconta o meu aspecto selvagem, o meu vício da bebida, Não sou um monstro, mas todos essespreconceitos vão produzir o seu efeito.

— Bom - disse Polugradov, debruçando-se sobre os seus papéis -, já basta! Retire-se.

k

D

CAPÍTULO 23

kepois de Orbenine sair, iniciámos o interrogatório do conde. Sua Excelência apareceu emrobe de chambre com um lenço na testa empapado em vinagre. Cumpri- mentou o

substituto, estirou-se numa poltrona e declarou: - Vou contar tudo desde o princípio... Como está o presidente Lionski? Ainda não se separou

da mulher?Conheci-o por acaso, em São Petersburgo... Porque não pedem uma bebida? Sempre é mais

agradável conversar enquanto se saboreia um cálice de conhaque... Não tenho qualquer dúvida deque Orbenine foi o autor do crime...

E Karnieiev contou-nos tudo aquilo que o leitor já conhece. A pedido do substituto, relatoucom todos os pormenores as delícias da sua relação com Olga.

Entusiasmou-se de tal forma que, por várias vezes, deu estalidos com a língua e piscou os olhos.Graças ao seu depoimento, quei a conhecer um facto relevante, até agora ignorado também pelosleitores. Da cidade, Orbenine escreveu inúmeras cartas ao antigo patrão, umas vezes para o insultare outras para lhe suplicar que lhe devolvesse a mulher, prometendo esquecer as ofensas, a desonrae tudo o mais que sofrera. O pobre homem agarrava-se a essas cartas como a uma tábua desalvação.

Depois de haver interrogado dois ou três cocheiros, o substituto jantou lentamente, entregou-me um plano das diligências a efectuar e partiu. Antes de deixar a casa do conde, passou peladependência onde fora trancado Orbenine e informou-o de que a nossa suspeita acerca da suaculpabilidade se convertera em certeza.

Orbenine, com um gesto de indiferença, pediu permissão para assistir ao enterro da mulher - oque lhe foi concedido.

Polugradov não lhe mentiu: a nossa suspeita convertera-se em certeza. Estávamos certos de ternas nossas mãos o verdadeiro criminoso. Essa certeza, porém, não durou muito.

k

C

CAPÍTULO 24

kerta manhã, quando eu colocava numa pasta os documentos do processo para os enviar,juntamente com o detido, para a cidade, ouvi grande alvoroço.

Acerquei-me da janela e vi meia dúzia de rapazes robustos que, para fora da cozinha,arrastavam Kuzma, o vesgo.

Pálido e cansado, dobrado sobre si próprio, Kuzma, não podendo defender-se com as mãos,batia com a cabeça nos que o seguravam.

— Venha, Excelência! - gritou Ilia, muito excitado.— Ele não quer andar.— Quem?— O assassino!— Que assassino?— Kuzma... É ele o criminoso, Excelência. Piotre Iegoritch está inocente! Palavra, senhor!Desci ao pátio e dirigi-me à cozinha da criadagem, onde Kuzma, que se libertara dos braços que

o manietavam distribuía murros à esquerda e à direita.— Que se passa? - perguntei, aproximando-me do grupo.E ouvi esta afirmação inesperada:— Excelência, Kuzma é o assassino!— Mentira! - gritou o vesgo. - Que Deus me castigue se não estão a mentir.— Então, patife, porque lavavas o sangue se tinhas a consciência tranquila? Espera até Sua

Excelência ficar a saber o que fizeste.Aconteceu que o guarda- orestal Trifone, ao passar, a cavalo, perto do ribeiro, tinha visto

Kuzma a lavar algo com todo o cuidado. Primeiro, julgava que se tratava de roupa interior, mas,depois, deu-se conta de que era um cafetã e um colete. Aquilo pareceu-lhe muito estranho.

— Que estás a fazer aí? - gritou-lhe.Kuzma mostrou-se perturbado. Trifone olhou melhor e pôde ver que o cafetã exibia manchas

escuras.— Apercebi-me logo de que eram de sangue... Fui à cozinha e contei a todos o que tinha

presenciado.Postámo-nos à espreita e vimo-lo ir pôr a roupa a secar no jardim, pela calada da noite.

Naturalmente, cámos perplexos. Por que o fazia às escondidas, se não tinha algum peso naconsciência? Quem se esconde é porque não tem a alma tranquila... Depois de matutar no caso,aqui lho trazemos, meu senhor... Ele não queria. Resistiu e insultou-nos Por que resiste, se não temculpas no cartório?

Pelo interrogatório a que procedi seguidamente, apurou-se que, enquanto o conde e osconvidados tomavam chá, Kuzma dirigira-se para o bosque. Depois do crime, não ajudou atransportar o corpo de Olga e, por conseguinte, não foi nesse trabalho que as suas roupas caramsujas de sangue.

Quando o trouxeram para o meu gabinete, o vesgo estava tão emocionado que, durante certotempo, não conseguiu articular palavra. Entortando ainda mais os olhos, benzia-se em silêncio.

—Acalma-te! - aconselhei-o. - Se me contares tudo poderás ir embora.Kuzma deixou-se cair a meus pés e, gaguejando, renovou as suas juras: — Que Deus me mate

se fui eu!... Juro pela alma do meu pai e pela da minha mãe!... Que Deus destrua a minha vida!...— Foste ao bosque?— Fui, sim, Excelência. Servi conhaque aos senhores e, Deus me perdoe, também bebi um

pouco. O álcool subiu-me à cabeça e apeteceu-me dormir a sesta.Estendi-me no chão e adormeci. Por isso não vi nada!Não sei quem matou nem como matou!... Estou a dizer a verdade, acredite!— Então, por que foste lavar essas manchas de sangue?— Tinha medo de que pensassem mal de mim... Que me chamassem como testemunha...— Mas como é que o teu cafetã ficou sujo de sangue?— Não sei, Excelência.— O quê? Não sabes? O cafetã não é teu?— É, sim, mas não sei como ficou sujo de sangue. Só vi o sangue quando acordei.— Então foi a sonhar que o manchaste de sangue?— Parece que sim...— Bom, vai-te embora e procura coordenar ideias.Estás a dizer disparates. Pensa bem no caso e, amanhã, vem falar comigo. Agora, retira-te.Na manhã seguinte, ao acordar, vieram dizer-me que Kuzma queria falar comigo. Ordenei que

o trouxessem à minha presença.— Já pensaste melhor? - perguntei-lhe.— Sim, senhor.— Então, donde veio o sangue da tua roupa?— Excelência, recordo-me vagamente de uma coisa...É como se a tivesse visto em sonhos ou no nevoeiro...Não posso dizer se é ou não verdade...— E de que se trata?Kuzma ergueu os olhos para mim, hesitou uns segundos e depois disse: — É uma coisa

estranha... Como se acontecesse num sonho ou a tivesse visto num nevoeiro... Estava estendido nochão, meio bêbado, quase a dormir ou já mesmo adormecido... De repente, ouvi alguém quepassava perto de mim... Caminhava com passos decididos e a pisar com força... Abri os olhos, comose estivesse desmaiado ou a sonhar, vi um cavalheiro aproximar-se de mim... agachou-se e limpouas mãos à minha roupa.

Limpou-as ao cafetã e depois esfregou-as no meu colete.Assim...— E quem era esse homem?— Não consigo lembrar-me. Só me recordo de que não era um camponês mas sim um

cavalheiro... Estava vestido como um senhor... Não sei quem era nem me lembro como era a suacara...

— De que cor era o seu fato?— Não sei. Tanto podia ser branco como preto. Só me recordo de um cavalheiro e nada mais.

Ah, sim!Também me lembro de que, quando se baixou para limpar as mãos , me disse: ”Cambada de

bêbados!”— Sonhaste tudo isso!— Não sei... pode ser. Mas então de onde veio aquele sangue?— Esse tal cavalheiro que viste, parecia-se com Piotre Iegorich?— Creio que não... Embora pudesse ser ele. Mas, se fosse ele, não teria dito certamente

”cambada de bêbados!”...— Procura recordar-te melhor... Pode ser que te lembres de qualquer outro pormenor. Agora,

vai-te embora, mas vem falar comigo se te recordares de mais alguma coisa.Esta brusca intervenção de Kuzma, o vesgo, numa novela prestes a chegar ao m, provocou

uma indescritível confusão. Fiquei perplexo, sem entender a história de Kuzma. Negavacategoricamente ser o criminoso, o que aliás, coincidia com as conclusões do processo instaurado aOrbenine. Olga não fora assassinada por motivos crapulosos. Segundo o relatório médico, não tinhasido cometido qualquer ”atentado contra a sua honra”. Seria possível admitir que Kuzma, se ativesse matado, houvesse esquecido o móbil do crime, por se encontrar embriagado e incapaz decoordenar ideias?

Esta hipótese não correspondia ao quadro geral do crime estabelecido no processo. Mas, seKuzma era inocente, por que não explicava o aparecimento do sangue que havia na sua roupa,preferindo inventar sonhos e alucinações? Por que implicava no caso um cavalheiro, que a rmavater visto e ouvido, mas de quem tão mal se lembrava que nem sequer era capaz de dizer a cor dofato que trazia vestido?

Polugradov regressou.— Ora aí tem! - comentou. - Se tivesse inspeccionado logo o local do crime tudo agora estaria

esclarecido.Se houvesse interrogado de imediato os criados, saberíamos quem levantou Olga e transportou

o seu corpo. Assim, nem sequer podemos saber, ao certo, a que distância do local do crime estariaesse bêbado a dormir...

Interrogou Kuzma durante duas horas, mas não obteve dele nada de novo. O vesgo só repetiaque, meio adormecido, vira um cavalheiro, que este limpara as mãos nas suas roupas e que dissera:”Cambada de bêbados!”... Quem era esse homem, que aspecto tinha, como estava vestido... denada disso se recordava.

— Quanto conhaque bebeste tu?— Meia garrafa.— Se calhar, nem era conhaque...— Era, sim. Verdadeira fine champagne.— Ah! - comentou o substituto, rindo. - Até Conheces os nomes das bebidas!— E como não havia de conhecê-los? Graças a Deus, estou ao serviço há já trinta anos. Tive

mais do que tempo para aprender...Não sei porquê, o substituto achou por bem acarear Kuzma e Orbenine. Kuzma olhou

demoradamente para o outro, baixou a cabeça e disse:— Não, não me recordo... Talvez fosse Piotre Iegoritch... ou talvez não.Polugradov desistiu de prosseguir e, com um gesto de desânimo, deu por nda a diligência. Em

seguida, partiu novamente, deixando-me o encargo de escolher, entre os dois suspeitos, qual delesera o verdadeiro assassino.

k

O

CAPÍTULO 25

kprocesso arrastou-se. Orbenine e Kuzma foram encerrados na prisão da aldeia em que euresidia.

O pobre Piotre Iegoritch, descorçoado e enfraquecido, com mais cabelos brancos em cada diaque passava, enveredou pela via mística, aferrando-se à religião. Por duas vezes, porém, pediu-meque lhe emprestasse o Código Penal; era evidente que queria inteirar-se da pena em que podiaincorrer.

— Que será dos meus lhos? - perguntou-me, certo dia, durante um interrogatório. - Seestivesse sozinho no mundo, não me importaria ser vítima de um erro judiciário, mas assim precisode viver... de viver para os meus lhos... Sem mim, irão perder-se... E não tenho coragem de meseparar deles! Que me vão fazer?

Quando os guardas começaram a tratá-lo por tu foi obrigado a ir à cidade, por duas vezes,escoltado pelos seus novos amigos e à vista de quantos o conheciam.

Por essa altura, o seu desespero exacerbou-se e ficou mais nervoso e irritadiço.— Isto não é fazer justiça! - berrava na prisão. - É uma brincadeira cruel, inventada por crianças

maldosas que não respeitam ninguém e se riem da verdade... Sei muito bem por que me têm aquifechado...

Querem inculpar-me para proteger o verdadeiro culpado... O criminoso é o conde... Se não foiele quem a matou, foi alguém a seu mando...

Ao saber que Kuzma também fora preso, Orbenine começou por alegrar-se.— Até que enfim, encontraram o criminoso! - disse-me, exultante. - Já não era sem tempo!...No entanto, quando veri cou que nem assim era libertado e teve conhecimento do depoimento

de Kuzma, voltou a ficar melancólico.— Agora - a rmou -, estou perdido, de nitivamente perdido. Para que o ponham em

liberdade, o vesgo, mais cedo ou mais tarde, vai acabar por dizer que fui quem limpou as mãos nasua roupa... embora todos saibam que nunca limpei as mãos...

Com efeito, era preciso pôr termo ao dilema.Nos nais de Novembro, quando pela janela se viam cair ocos de neve e o lago parecia um

deserto de brancura infinita, Kuzma pediu que eu o recebesse.Mandou o guarda dizer-me que ”havia pensado melhor”.Ordenei que o trouxessem à minha presença.— Fico satisfeito por saber que pensaste melhor - disse-lhe, - Já vai sendo tempo de acabares

com simulações e de gozares à nossa custa, como se fôssemos imbecis. Então, a que conclusãochegaste?

Kuzma não respondeu. De pé, no meio do gabinete, olhava-me xamente, sem dizer palavra.Podia ler-se o terror nos seus olhos tortos. Estava pálido, tremia e grandes gotas de suor escorriam-lhe pelo rosto.

— Então - repeti -, a que conclusão chegaste?— É uma coisa tão estranha que não me parece possível imaginar nada pior... Ontem, lembrei-

me da gravata que aquele cavalheiro trazia e, durante a noite, tive um sonho e acabei por recordar-

me do rosto dele...— Quem era?— É horrível, Excelência! Não posso dizer quem era.É tão pasmoso, tão incrível, que tenho a impressão de haver sonhado, de novo...— E que sonhaste?— Não, não me obrigue a dizê-lo... Se o disser, o senhor vai castigar-me... Permita que eu pense

mais um dia e que lho diga só amanhã!... Tenho medo, muito medo.— Ora! - exclamei, irritado. - Para que insististe em incomodar-me se não queres falar? Para

que vieste ter comigo?— Sentia-me disposto a dizê-lo, mas agora tenho medo, Excelência... Por favor, deixe-me

partir... Fica para amanhã... Se lho dissesse, ia zangar-se tanto que pode acontecer-me coisa pior doque ir para a Sibéria... Muito pior...

Exaltei-me e ordenei que o levassem para a sua cela(1).Nessa mesma tarde, a fim de não perder tempo e pôr termo àquele massacrante processo, passei

pela cadeia e, embora soubesse que mentia, contei a Orbenine que Kuzma o acusara de ser ele oassassino.

—Já contava com isso! - replicou Orbenine, deixando cair os braços. - Mas tanto me faz... (1) - Que incrível juiz de instrução! Em vez de prosseguir o interrogatório até obter uma

declaração útil, enfurece-se, coisa inadmissível num magistrado. Aliás, não dou grande crédito a tudoisto. Mesmo que Kamichov descurasse as obrigações do seu cargo, seria natural que, por simplescuriosidade, tivesse continuado a interrogar Kuzma. A. T.

k

A

CAPÍTULO 26

kdetenção operou uma enorme mudança na saúde do administrador; a pele cou amareladae ele perdeu quase metade do peso. Prometi-lhe dar ordens aos guardas no sentido de lhe

ser permitido passear pelos corredores, tanto de dia como de noite.— Não creio que tente evadir-se - disse-lhe.Orbenine agradeceu-me e desde esse momento a porta da sua cela ficou sempre aberta.Quando o deixei bati à porta da outra cela, onde se achava Kuzma.— Então? - perguntei. - Já queres falar?Ouvi uma voz débil.— Não, senhor... Se cá vier o senhor promotor, digo-lhe. A si, não...— Como queiras.Na manhã seguinte, tudo ficou resolvido.O guarda Igor correu a anunciar-me que Kuzma fora encontrado morto na sua enxerga. Fui à

cadeia e veri quei que era verdade. Aquele homem robusto que ainda na véspera respirava saúde einventava fantasias para que o pusessem em liberdade, jazia inerte e frio como uma pedra.

Não sei como descrever o meu espanto e o dos guardas. O leitor, por certo, compreenderá.Kuzma era precioso para mim, como acusado ou como testemunha, mas para os guardas era umpreso cuja morte ou cuja fuga lhes podia custar muito caro. O nosso assombro foi ainda maiorquando a autópsia revelou que a morte fora violenta. Ao saber disso pus-me em campo, à procurado culpado. Não tive de ir longe. Entrei na cela de Orbenine e, sem conseguir conter-me, tratei-ode miserável e de assassino, no tom mais rude e cruel.

— Não lhe bastou a morte da sua mulher, cobarde?Agora matou o homem que o acusava?... Depois de tudo isto, ainda é capaz de continuar com a

sua comédia?...Orbenine, muito pálido, cambaleou.— Mente! - gritou, batendo no peito com o punho.— Não, não minto. Derramava lágrimas de crocodilo à nossa frente, e troçava das provas que o

incriminavam!Em algumas ocasiões senti-me tentado a acreditar em si! Ah, que belo comediante me saiu!...

Mas, agora, nem que chorasse sangue, não acreditarei em nada do que disser. Confesse! O senhorassassinou Kuzma!

— A paciência e a humildade têm limites, Sergei Petrovitch! O senhor ou está bêbado ou querzombar de mim! Não admitirei tal coisa!

E Orbenine, com os olhos a faiscar, deu um murro sobre a mesa.— Ontem, cometi a imprudência de lhe conceder certa liberdade de movimentos - prossegui –

Autorizei-o a fazer o que é proibido aos outros presos: passear pelo corredor. E, comoagradecimento, durante a noite foi à cela de Kuzma e estrangulou-o enquanto dormia. Pois que asaber que não só o matou como também deu cabo da carreira dos guardas.

— Meu Deus! Que z eu para merecer tamanho castigo? Porque se encarniçam contra mim? -

exclamou Orbenine, apertando a cabeça com as mãos.— Quer provas? Aí vão. Como ordenei, a sua porta cou aberta... E os guardas, estupidamente,

deixaram a chave no cadeado aberto. Todas as celas se abrem com essa chave. Pegou nela e foi abrira cela vizinha. Depois de estrangular Kuzma, voltou a fechar a porta da cela dele e colocou de novoa chave no cadeado da sua.

— Mas que motivo tinha eu para matá-lo?— Porque ele o acusou. Se ontem não lhe tivesse contado isso, Kuzma ainda estaria vivo.— Sergei Petrovitch - disse-me o presumido assassino com voz melí ua e pegando-me na mão.

- O senhor é um homem honesto, um homem de bem. Não se deixe perder, não manche a suahonra com suspeitas injustas e absurdas. Nem sabe como me ofende com essa nova acusação. Souum mártir, Sergei Petrovitch! Não receia ultrajar um mártir? Um dia terá de pedir-me perdão e essedia não vem longe... Mas não pode acusar-me dessa maneira!... Pedir desculpa é capaz de não lhebastar... Em vez de se encarniçar tanto contra mim e de me ofender de forma tão horrível podia ter-me interrogado com humanidade. Já não digo como amigo, uma vez que há muito pôs termo aobom relacionamento de outrora... Eu teria sido mais útil à Justiça como testemunha, como auxiliardo que como arguido. Quanto a esta sua nova acusação, por exemplo, podia contar-lhe muitascoisas... Esta noite não consegui dormir e ouvi tudo.

— Que ouviu?— Perto das duas da madrugada, ouvi alguém a caminhar no escuro. Esse alguém tacteou na

minha porta e abriu-a...— Mas quem?— Não sei. Estava escuro e não vi quem era.O homem cou aqui dentro, durante um minuto, e depois saiu... E, exactamente como o

senhor disse, tirou a chave desta porta e com ela foi abrir a da cela vizinha. Passados uns doisminutos, ouvi o ruído de alguém que se debatia e um estertor... Pensei que era um guarda àprocura de qualquer coisa, e tomei o estertor pelo ressonar de Kuzma. De outra forma, teriagritado...

— Tretas! - repliquei. - Aqui, a não ser o senhor, não havia ninguém capaz de matar Kuzma. Osguardas de serviço estavam a dormir. A mulher de um deles teve insónia e declara que os trêsguardas dormiram toda a noite, e não se levantaram uma vez sequer. Os pobres não podiam saberque nesta cadeia havia uma verdadeira fera. Há vinte anos que trabalham aqui e nunca houve umaúnica evasão e, muito menos, atrocidades como a que ocorreu esta noite. Por sua exclusiva culpa, avida desses infelizes cou estragada. Eu também vou ter de pagar caro a permissão que lhe concedi,de passear pelos corredores... Todos nós lhe ficamos gratos, na verdade...

Foi a minha última conversa com Orbenine. Não mais tive outra ocasião de lhe falar, comexcepção das duas ou três perguntas que me dirigiu do banco dos réus, quando eu depus no seujulgamento. . . .

k

Q

CAPÍTULO 27

kuali quei esta narrativa de ”novela judicial” e, agora, que o ”caso do assassínio de OlgaOrbenine” se complica com novo homicídio, obscuro, e em muitos aspectos, enigmático, o

leitor tem o direito de esperar que o meu livro entre na fase decisiva e mais apaixonante.A descoberta do criminoso e do móbil do crime oferecem um vasto campo para exercitar o

engenho.A astúcia e a inteligência travam entre si uma guerra digna de ser seguida em todas as suas

fases. Essa guerra fui eu quem a provocou, e é justo que o leitor espere, da minha parte, a descriçãodos meios de que me servi para alcançar a vitória, a exibição das argúcias que tão brilhantementeexibem os ”detectives” nos romances deste género. Estou pronto a satisfazer essa legítimacuriosidade.

Uma das personagens principais, contudo, deixa o campo de batalha antes do m da peleja.Não ca associada ao triunfo. Tudo o que fez foi em pura perda e, por isso, passa a ser um meroespectador.

Essa personagem sou eu.No dia seguinte ao da conversa com Orbenine recebi o convite - ou mais exactamente, a

intimação - de renunciar ao meu cargo. Os mexericos das ”comadres”das redondezas produziram o seu efeito. A minha demissão foi determinada pelo assassínio na

cadeia e pelas declarações de alguns criados do conde, declarações essas que o substituto haviarecolhido sem que eu soubesse. Não deve esquecer-se, tão-pouco, a pancada que apliquei, como oleitor recordará, na cabeça de um mujique, durante uma das nossas orgias nocturnas.

O ofendido insistiu na queixa, o processo foi reaberto e provocou grande alarido. Em menos dedois dias tive de abrir mão do processo de Olga Orbenine, que cou a cargo de um juizespecializado em causas criminais.

As notícias dos jornais e os boatos mobilizaram todo o Ministério Público. O promotor passou avir dia sim, dia não, a casa do conde para proceder pessoalmente aos interrogatórios. Os relatóriosdas autópsias foram enviados ao Conselho Médico e até a instâncias superiores. Falou-se naexumação dos cadáveres, a m de os submeter a novas autópsias - que, aliás, foram feitas, mas nãoconduziram a resultados diferentes.

Orbenine foi levado por duas vezes à sede da comarca para exame às suas faculdades mentais e,de ambas, foi declarado normal e imputável. Quanto a mim, passei a ser mera testemunha doprocesso(1).

(1) - Este papel convinha mais a Kamichov do que o do juiz de instrução. No processo Orbenine

não devia ter intervido como instrutor. A. T. Os novos juízes empregaram tal empenho no seu trabalho que até Policarpe foi chamado a

depor.Um ano depois da minha demissão, quando já residia em Moscovo, fui noti cado para

comparecer no julgamento de Orbenine. Tinha vontade de rever aquele local que me era familiar, e

parti. O conde, que voltara para São Petersburgo, não quis aparecer e enviou um atestado médicocomprovativo de se achar doente.

O julgamento, a cargo de um tribunal delegado, teve lugar na capital do distrito. Polugradov, osubstituto que lavava os dentes, quatro vezes por dia, com um pó vermelho, foi incumbido daacusação. O defensor foi um tal Smirniaev, de ar sentimental, magro, alto, louro e de cabeloscaídos. O júri era composto, na sua maioria, por artesãos campónios; só quatro jurados sabiam ler.Quem assumiu a presidência do júri foi Ivan Demianitch, o comerciante que dera o nome ao meupapagaio.

Ao entrar na sala quase não reconheci Orbenine.Tinha o cabelo todo branco e envelhecera vinte anos.Esperava ir encontrá-lo apático e indiferente, mas enganei-me; Orbenine defendeu-se com

energia, recusou três jurados, prestou longas explicações e fez perguntas às testemunhas. Negoucategoricamente a autoria dos crimes de que era acusado e interrogou pormenorizadamente quantos depuseram contra ele.

A testemunha Pchekotski declarou que eu tivera relações com Olga.— É mentira! - vociferou Orbenine. - É mentira!A minha mulher enganou-me, mas não com ele!Quando chegou a minha vez de depor, o advogado perguntou-me que relações tivera eu com

Olga. Leu-me o depoimento de Pchekotski, em que este a rmava que me havia surpreendido nobosque, abraçado a Olga. Dizer a verdade teria favorecido o réu; quanto mais depravada for amulher, mais indulgentes são os jurados para com o marido traído. Eu sabia disso, mas, por outrolado, a verdade iria causar maior sofrimento a Orbenine.

Ao sabê-lo, ele sentiria, de certo, um novo e tremendo desgosto... Preferi mentir, e neguei.O substituto, nas suas alegações descreveu o crime com cores negras, chamando

particularmente a atenção para a ferocidade do assassínio, para a fúria de que dera mostra.— Um velho sensual e vicioso encontra uma jovem muito bela. Conhecendo a vida horrível que

ela levava em casa do pai demente, atrai-a com a promessa de uma vida melhor, de uma casaprópria, de vestidos, de jóias.

Ela cede, mas é ainda muito nova. A mocidade, senhores jurados, tem direitos inalienáveis.Uma rapariga do campo, alimentada de romances cor-de-rosa, mais tarde ou mais cedo acabariapor viver uma história de amor...

E assim por diante... Todo o discurso foi neste tom.O defensor não negou a culpa de Orbenine. Limitou-se a pedir que os jurados tivessem em

conta que o réu havia agido num impulso, sem premeditação. Merecia, portanto, a indulgência dojúri. Referindo como o crime pode ser obsessivo, invocou o exemplo do Otelo, de Shakespeare.Examinou, nas múltiplas facetas, aquele ”protótipo universal”, citando vários críticos, e perdeu-se num tal labirinto de considerações e comentários que o juiz presidente teve de interrompê-lo,fazendo-lhe notar que os jurados não eram obrigados a conhecer literaturas estrangeiras.

Ao ser-lhe perguntado se tinha mais alguma coisa a dizer em sua defesa, Orbenine invocouDeus por testemunha e jurou que não era culpado daquele crime nem por obras nem porpensamentos.

— A mim é-me indiferente o lugar para onde me mandem. Tanto me dá partir para trabalhosforçados ou car aqui, onde tudo me recorda a minha imerecida humilhação. A única coisa que me

atormenta é o destino dos meus filhos.Voltou-se para a assistência e, a chorar, pediu que alguém acolhesse os seus filhos.— Tomem conta deles! O conde, decerto, não vai perder este ensejo para exibir a sua

generosidade, mas os meus lhos estão já prevenidos e não aceitarão das suas mãos nem umacôdea de pão.

Ao ver-me, fitou-me com ar suplicante e pediu-me:— Não permita que o conde se ocupe deles!Esquecia-se da condenação iminente para só pensar no futuro dos filhos.O júri não levou muito tempo a deliberar. Orbenine foi considerado culpado, sem

circunstâncias atenuantes.O antigo administrador foi condenado à perda de todos os direitos civis e a quinze anos de

trabalhos forçados.Foi esse o preço que teve de pagar pelo seu encontro, numa manhã de Maio, com uma formosa

”rapariga de vermelho”...Passaram-se oito anos e muitas coisas mudaram.O conde Karnieiev, que nunca deixou de demonstrar a sincera amizade que tinha por mim,

entregou-se irremediavelmente à bebida. As suas propriedades passaram para as mãos da mulher edo cunhado. Hoje, arruinado, o conde vive à minha custa. Por vezes, estendido no sofá do meuquarto de hotel, evoca o passado.

— Como seria bom voltar a ouvir os ciganos! - murmura. - Serioja, manda trazer conhaque!...Eu também mudei. As forças, pouco a pouco, começam a faltar-me. Sinto que a juventude se

me escapa e que o meu corpo já não tem a agilidade de que tanto me orgulhava antigamente,quando passava noites inteiras a beber grandes quantidades de álcool. O meu rosto envelhece. Asrugas são cada vez mais, e o cabelo cada vez menos. A minha voz está fraca e rouca... A vidapassou; já lá vai.

Recordo-me do meu passado como se fosse ontem.Vejo, como que envoltos em neblina, os lugares e as pessoas. Já não tenho coragem para tratar

com imparcialidade o meu semelhante. Todos os dias, cheio de rancor e indignação, aperto acabeça entre as mãos.

O conde parece-me, de novo, tão repugnante como antigamente. Considero Olga ignóbil eKalinine ridículo, com a sua estúpida presunção.

No entanto, há ocasiões em que, olhando para o retrato que tenho sobre a mesa, sinto uminde nível desejo de voltar a passear no bosque com a ”rapariga de vermelho”, apertando-a comforça contra o meu peito.

Nesses momentos perdoo-lhe a sua ambição, as suas traições, a sua queda num abismo de lodo.Perdoar-lhe-ia tudo por um só minuto de regresso ao terno passado...

Cansado e farto da vida aborrecida da cidade, gostaria de voltar a ouvir novamente o bramidodo lago e de galopar, outra vez, nas suas margens. Perdoaria tudo, esqueceria fosse o que fosse parapoder viajar, uma só vez, pela estrada de Tenieievo e encontrar o jardineiro Frantz com o seu barrilde vodca e o seu boné de jóquei...

Há momentos, até, em que me sinto disposto a apertar a mão ensanguentada do bondosoPiotre Iegoritch e voltar a discutir com ele acerca da religião, da agricultura ou da instrução dopovo. Gostaria, também, de tornar a ver ”Olhos piscos” e a sua Nadenka...

Vida frenética, destrambelhada, inquieta como as águas do lago numa noite de Agosto!Quantas vidas desapareceram nas tuas ondas sombrias! Lá, no fundo, jaz um sedimento pesado...Por que razão, em certos momentos, volto a desejar essa vida? Porque perdoaria tudo para meprecipitar nela, mais uma vez, com toda a minha alma, como um pássaro fugido da gaiola?

A vida, que vejo agora através da janela do meu quarto de hotel, dá-me a impressão de umcírculo cinzento, totalmente cinzento, sem a mais ténue claridade... No entanto, se fechar os olhos eme recordar do passado, vejo um arco-íris com todas as cores do espectro solar...

Sim, é certo, no passado havia tempestades... mas também muito mais luz...Na parte inferior da última página estava escrito o seguinte: Senhor Director, Solicito que publique esta novela, tanto quanto possível sem cortes nem

alterações. Como é evidente, podem ser introduzidas modi cações por acordo com o autor. No caso dea obra lhe não interessar, peço que o manuscrito me seja devolvido. De momento, estou a viver emMoscovo, no Hotel Anglia.

Ivan Petrovitch Kamichov P. S.: Deixo ao seu critério a fixação da quantia a pagar pelos direitos de publicação.(data e assinatura) FIM

k

AComentário

gora que o leitor já conhece a novela de Kamichov, retomo as conversas que mantive comele.

Antes do mais cumpre-me referir que não pude cumprir a promessa feita na introdução; anovela de Kamichov acabou por não ser divulgada integralmente, já que sofreu alguns cortesimportantes.

Por outro lado, Um Drama na Caça não pôde ser inserido no jornal que eu dirigia, quando oautor me entregou o manuscrito; esse jornal deixou de publicar-se quando a novela foi con ada àsecção de composição.

A direcção do novo jornal que substituiu o primeiro aceitou a novela, mas não consideroupossível publicá-la sem cortes. Foram-me con adas as provas de diversas personagens com a nota”Pede-se o favor de modi car o texto”. Não me pareceu correcto proceder dessa maneira e preferisuprimir alguns trechos que me pareceram supér uos. A direcção concordou que convinhasuprimir algumas passagens que desconcertavam pelo seu cinismo.

Estes cortes exigiram concentração e tempo; por esse motivo alguns dos capítulos apareceramcom atraso.

Entre outras, foram suprimidas duas descrições de orgias nocturnas, uma em casa do conde e aoutra, no lago.

Também foi retirada uma extensa referência à biblioteca de Policarpe e à sua original maneirade ler. Defendi - sem êxito, porque me obrigaram a cortá-los - os relatos de várias partidas de stossentre os criados do conde, designadamente entre Frantz e a ”Coruja” Um dia, durante o inquérito,Kamichov surpreendeu uma partida jogada por Frantz e Pchekotski. As apostas subiram até trintarublos e Kamichov, que interveio no jogo, ”depenou os outros dois como se fossem perdizes”.Frantz, que havia perdido tudo quanto trazia consigo, quis desforrar-se e foi buscar mais dinheiroao esconderijo que tinha junto do lago. Kamichov seguiu-o sub-repticiamente e, depois, roubou oresto que ficara, sem lhe deixar um só copeque.

Logo após, deu esse dinheiro ao pescador Michei. Esta estranha forma de bene cência é bemcaracterística daquele mirabolante juiz de instrução, mas as palavras grosseiras que utilizou nanarração eram tão chocantes que a direcção do jornal não aceitou publicar o episódio, nem mesmocorrigido.

Também foram suprimidos alguns encontros entre Olga e Kamichov e uma explicação prestadaa Nadenka por este último.

Apesar de tudo, creio que quanto foi publicado é suficiente para caracterizar o protagonista.Decorridos exactamente três meses, o contínuo veio anunciar-me a visita de Kamichov.— Que entre - disse-lhe.Apareceu tão reluzente, saudável e bem posto como três meses antes. Andava com

desenvoltura e colocou o chapéu com todo o cuidado no rebordo da janela, como se fosse umobjecto altamente precioso. Como da primeira vez, algo de infantil, de bom rapaz, luzia-lhe nosolhos azuis.

— Venho incomodá-lo novamente - começou, sentando-se com ar tímido. -A respeito daminha obra, qual é o veredicto?

— Culpado - respondi -, mas com circunstâncias atenuantes.

Kamichov abriu um largo sorriso e assoou-se a um lenço perfumado.— Quer dizer, portanto, que o manuscrito está condenado ao fogo da lareira?— Não. Porquê uma pena tão severa? Não merece a pena capital mas, isso sim, outra mais

ligeira.— Então, será preciso proceder a correcções?— Sim, em certos passos e de comum acordo... No aspecto geral está bem.Ficámos em silêncio durante breves instantes. O meu coração pulava-me no peito e sentia

latejar as fontes. No entanto, não fazia parte dos meus planos demonstrar qualquer emoção.— Quando me trouxe o manuscrito disse-me que tinha por tema um caso verídico.— Disse, sim, e repito-o - declarou o juiz de instrução. - Como também referi, eu sou

Zinoviev...— Foi então o padrinho de casamento de Olga Nicolaevna?— E amigo da família. Não é verdade que representei um papel simpático nesta história? -

gracejou Kamichov. - Um belo patife, não acha? Merecia que me espancassem, mas não apareceuninguém que se atrevesse a fazê-lo.

— Com efeito... A verdade é que gostei da sua narrativa, mas carece de correcções de tomo.— Pode dizer-me o que há a corrigir?— O sentido, a sionomia geral da novela... Contém todos os ingredientes de uma história

policial: um crime, os indícios, o julgamento e, como bónus, quinze anos de trabalhos forçadosinfligidos a uma das personagens.

Apesar disso, contudo, falta-lhe o principal...— O quê?— Não chega a descobrir-se o verdadeiro culpado...Kamichov abriu os olhos de espanto e levantou-se.— Francamente, não percebo - disse, após um curto silêncio. - Se o senhor não considera

culpado um homem que matou atrozmente a mulher, não sei de que precisa para ter umverdadeiro culpado...Claro que o criminoso é produto da sociedade e é esta que tem de serculpabilizada.

Contudo, se entrarmos nessas especulações, não devemos escrever novelas mas tratados deSociologia ou de Filosofia!

— Não é preciso entrar em grandes especulações.O que se passa é que Orbenine não matou ninguém.— Como? Não matou ninguém?— Não, não foi Orbenine quem matou.— É possível... Errare humanum est e os juízes de instrução são humanos. Erros judiciais há-os

com frequência. Considera, portanto, que nos enganámos?— O senhor não se enganou. Agiu intencionalmente.— Desculpe, mas volto a não perceber - replicou Kamichov, com um sorriso. - Se o senhor julga

que a instrução conduziu a um erro judicial, ainda mais premeditado, gostaria de conhecer o seujuízo. Quem foi, em seu entender, o assassino?

— O senhor!Kamichov fitou-me com espanto, quase com terror.Empalideceu e deu um passo atrás. Depois virou-se para a janela e soltou uma gargalhada.

— Essa é muito boa! - murmurou, lançando o seu bafo sobre o vidro para o embaciar edesenhar nele as suas iniciais.

Olhei para a mão que escrevia no vidro, a mão possante que, com um só apertão, haviaestrangulado o adormecido Kuzma e que também tinha golpeado o corpo frágil de Olga.

A ideia de ter o assassino à minha frente causou-me uma estranha sensação de assombro e demedo - não por mim, mas por aquele homem elegante e ainda jovem, bem como pela Humanidadeem geral.

— Foi o senhor que cometeu os dois crimes.— Se não é uma brincadeira de mau gosto - retorquiu Kamichov sem se voltar -, felicito-o pela

descoberta. A julgar, porém, pelo tom da sua voz, não me parece que esteja a brincar. Está muitonervoso.

Virou para mim o rosto pálido e, tentando não perder o sorriso, prosseguiu:— Gostava de saber onde foi buscar tal ideia. Escrevi isso na minha novela? É curioso, palavra

de honra!Conte-me as suas deduções. Peço-lhe. Uma vez na vida, vale a pena ser visto como assassino...— O senhor foi o assassino e já nem sequer consegue negá-lo. Disse mais do que devia, no seu

relato e agora está a representar muito bem o seu papel.— Ouvi-lo é deveras interessante e muito curioso, acredite.— Se acha curioso, então oiça o que lhe vou dizer.Ergui-me e, um tanto perturbado, comecei a andar de um lado para o outro. Kamichov, depois

de olhar para a porta apressou-se a ir fechá-la. Esta precaução atraiçoou-o.— Que receia? -perguntei-lhe.Tossiu, pouco à vontade, e fez um gesto vago.— Não receio nada... Limitei-me a fechar a porta e a olhar para o corredor... É melhor, até para

si... Bom, agora fale.— Posso fazer-lhe uma pergunta?— Quantas queira.— Advirto-o de que não sou juiz de instrução nem advogado e pouco ou nada sei de

interrogatórios formais.Não espere, portanto, uma ordem sistemática em quanto tenho para lhe dizer. E não tente

confundir-me nem embaraçar-me! Para começar, diga-me uma coisa: para onde se dirigiu quandoos caçadores merendavam na clareira, junto ao bosque?

— Na novela digo-o; fui para casa.— A referência ao caminho por onde seguiu está cuidadosamente riscada no seu manuscrito.

Atravessou o bosque?— Sim, atravessei.— Por conseguinte, podia ter-se encontrado com Olga.— Sim, podia - retorquiu Kamichov, com um sorriso.— E, na verdade, encontrou-a no seu caminho.— Não, não a encontrei.— Durante a investigação a que procedeu, o senhor esqueceu-se de interrogar uma testemunha

muito importante: o senhor mesmo... Ouviu o grito da vítima?— Não... Mas onde quer chegar, meu caro senhor?

Na verdade não domina a arte do interrogatório...Aquele ”meu caro senhor” incomodou-me. Não estava em sintonia com as desculpas e a

humildade que ele revelara no início do nosso diálogo. Pude notar que Kamichov me observavacom certa condescendência, parecendo deleitar-se com a minha falta de jeito para disparar asmuitas perguntas que me enchiam a mente.

— Admitamos que não tenha encontrado Olga no bosque, embora fosse muito mais fácil para siencontrá-la do que para Orbenine, já que este não sabia onde ela estava, enquanto o senhor a viuentrar na mata. Ele não ia à procura de Olga, e o senhor, embriagado e enfurecido, tinhaforçosamente de se sentir compelido a ir falar com ela. Se assim não fosse, porque decidiuatravessar o bosque para se dirigir a sua casa, em vez de, como seria mais lógico, seguir pela estrada?Mas, repito, admitamos que não a haja visto. Como explica então o seu mau humor, a suairascibilidade na noite daquele trágico dia?

O que o levou a matar o papagaio que repetia ”O marido matou a mulher”? Julgo que foi poressa frase lhe recordar o crime que cometera... Durante a noite é chamado a casa do conde e, emvez de começar desde logo as investigações, deixa passar um dia sem tomar qualquer iniciativadigna desse nome. Só um juiz de instrução que já conhece quem é o culpado actua dessa forma.Prossigamos: Olga não diz o nome do assassino porque era alguém que ela amava. Se fosse omarido, decerto tê-lo-ia identi cado. Se fora capaz de o denunciar ao conde como burlão, não teriapejo de o acusar como seu agressor. Não gostava dele, não o amava... Mas a si, pelo contrário,amava-o e, por isso, foi o senhor quem ela quis encobrir. Quando Olga recobrou os sentidos porquenão lhe fez uma pergunta directa? Porque começou a falar de coisas que não tinham a ver com ocrime? Sou levado a concluir que procedeu desse modo para ganhar tempo, para não lhe darocasião de pronunciar o seu nome. Olga acabou por morrer e o senhor não escreveu uma só palavraacerca da impressão que a sua morte lhe pudesse ter causado. Só posso entender esse facto comouma precaução. No seu relato não se esquece sequer de quantos cálices de vodca bebeu, mas, emcontrapartida, um facto tão grave como a morte da ”rapariga de vermelho”passa quasedespercebido... Porquê?

— Continue... continue...— O senhor conduziu as investigações de uma maneira lastimável, se não mesmo escandalosa.

Não pode admitir-se que um homem tão inteligente e astuto haja procedido assim, de ânimo leve.Todo o inquérito faz pensar numa carta anónima, cheia de propositados erros de ortogra a. A suatriste actuação denuncia-o.

Por que não foi de imediato inspeccionar o local do crime ?Não foi por se haver esquecido ou por o considerar inútil; foi porque esperava que a chuva

apagasse todos os vestígios. Por outro lado, quase não fala do interrogatório aos criados. Naverdade, só interroga Kuzma depois de os outros o terem visto a lavar a roupa. Não tinha qualquerinteresse em o envolver no caso... E porque não ouviu os convidados da caçada? Tinham escutado ogrito de Olga e viram Orbenine coberto de sangue. Era indispensável interrogá-los. Não o fezporque algum deles poderia recordar-se de que, antes do crime, o senhor entrara no bosque edesaparecera. É possível que, mais tarde, essas pessoas tivessem sido inquiridas, mas o tempo fazesquecer pormenores...

- Muito subtil! - comentou Kamichov, esfregando as mãos. - Continue. - Não lhe basta? Quer que lhe recorde ter sido amante de Olga e que ela o preteriu por um

homem que o senhor desprezava? Um marido pode matar por ciúmes mas um amante também...Passemos agora a Kuzma.

No último interrogatório a que o submeteu, na véspera da sua morte, ele esteve prestes aidenti cá-lo, a si, como sendo o homem que limpara as mãos na sua roupa. Se esse homem não erao senhor, porque suspendeu a inquirição no momento mais importante? Porque não insistiu comele para conhecer a cor da gravata do assassino, quando Kuzma lhe contou que se recordava dela?Porque mandou abrir a porta da cela de Orbenine e lhe concedeu liberdade de movimentos naprisão, precisamente no dia em que Kuzma se lembrou de quem era o assassino? Porque o senhorprecisava urgentemente de um bode expiatório, de alguém que pudesse andar pelos corredores e aquem pudesse acusar da morte de outro detido. Nessa mesma noite assassinou Kuzma, antes queele o denunciasse ao substituto.

— Basta! - interrompeu Kamichov, rindo. - Basta.A sua sanha perturba-o de tal forma que empalideceu e parece que vai desmaiar. O senhor tem

razão: fui eu quem os matou.Fez-se silêncio.Pus-me a andar de um lado para o outro e Kamichov imitou-me. - Matei-os - continuou. - O senhor é um homem de sorte, por ter descoberto o meu segredo.

Poucas pessoas poderiam gabar-se de tal proeza. A maioria dos leitores vai odiar o velho Orbeninee elogiar o faro do juiz de instrução.

Nesse instante um dos redactores entrou no meu gabinete e interrompeu a conversa. Vendoque estava ocupado e em silêncio, tou Kamichov com curiosidade e voltou a sair. Kamichovaproximou-se da janela e de novo bafejou contra a vidraça.

— Passaram oito anos - disse, depois de uma curta pausa. - Oito anos, durante os quais guardeiesse segredo dentro de mim. No entanto, um segredo não se dá bem com o sangue ardente dequem o conserva. Não é possível guardar impunemente um segredo que o resto da Humanidadeignora. Esses oito anos foram de suplício. Não que a consciência me pesasse, nada disso!

A consciência não passa de uma abstracção e nunca lhe liguei grande importância. É fácilsilenciá-la através da razão, e se a razão não bastar, afogá-la com vinho ou adormecê-la numaalcova. Diga-se, de passagem, que continuo a ter o mesmo êxito com as mulheres. O que meatormentava era outra coisa: que olhassem para mim como se eu fosse um homem vulgar.Ninguém, durante estes oito anos, me mirou com curiosidade ou suspeita.

Achava estranho não ter de me esconder. Trazia dentro de mim um terrível segredo e, apesardisso, andava pelas ruas, participava em festas e banquetes e cortejava mulheres. Para um criminosotal situação é atroz, ofensiva; não me sentia à vontade. Se precisasse de fugir, de esconder-me, nãome sentiria tão atormentado...

É um caso de psicose, caro senhor! De súbito senti a imperiosa necessidade de desabafar, fossecomo fosse, de zombar dos demais, de lhes revelar o meu segredo, à

queima-roupa, de fazer qualquer coisa de original...Qualquer coisa de excepcional, de extravagante... Foi por isso que escrevi este livro. Só um

espírito obtuso não vênele que sou um homem misterioso, um homem que oculta um segredo... Cada página

contribui para formar a chave do enigma, não acha? O senhor apercebeu-se logo de que eu nãoescrevia para o leitor comum...

Fomos novamente interrompidos. O contínuo entrou com duas chávenas de chá numabandeja. Apressei-me a mandá-lo sair e Kamichov prosseguiu:

— Agora, sinto-me aliviado. O senhor olha para mim como para um ente extraordinário,alguém que traz um segredo dentro de si, Eu, pelo contrário, sinto-me, en m, tranquilo... Mas jásão três horas e lá fora tenho um carro à espera...

— Espere mais um pouco - intervim, vendo que pegava no chapéu. - Contou-me por que razãoescreveu a história, mas ainda não me disse como matou.

— Quer sabê-lo, para completar o que leu? Pois seja...Matei por arrebatamento, num impulso... O senhor, por exemplo, na sua excitação, pegou na

minha chávena de chá em vez de pegar na sua e está a fumar cigarros atrás de cigarros. Quandoavancei para o bosque estava longe de pensar em cometer um crime. Encaminhei-me para lá com ofito de encontrar-me com Olga e de a insultar.

Quando bebo sinto sempre o desejo de implicar com alguém... Descobri-a a cerca de duzentospassos da orla do bosque. Encontrava-se sob uma árvore, a olhar para o céu... Chamei-a e ao ver-me sorriu e estendeu-me os braços.

”- Não me ralhes - pediu-me. - Sinto-me muito infeliz...”Estava mais bela do que nunca e eu transtornado pelo álcool. Esqueci tudo e apertei-a contra

mim. Jurou-me que eu era o único homem a quem amava... E era verdade: amava-me! Contudo,no momento mais doce daquele juramento, uma força maligna impeliu-a a dizer uma frase ignóbil:

”- Que desgraçada sou! Se não tivesse casado com Orbenine, podia agora ser a mulher doconde...

”Aquela frase produziu em mim o efeito de um banho frio. Tudo o que fervia dentro do meupeito explodiu...

Apoderou-se de mim um sentimento de repugnância e de nojo... Agarrei aquela mulher infamepelos ombros e arremessei-a ao chão, como se fosse uma bola... A minha fúria atingiu o paroxismoe... dei cabo dela!... O caso de Kuzma, esse não carece de explicações...

Olhei para Kamichov. Não lhe vi no rosto sombra de arrependimento nem de pena. ”Dei cabodela” foi proferido com a mesma desenvoltura como teria dito de um cigarro: ”Acendi-o e fumei-o”. Virei-lhe as costas.

— E Orbenine? - perguntei, pausadamente. - Ainda cumpre a pena?— Creio que sim... Houve quem dissesse que havia morrido na viagem, mas parece que tal não

aconteceu.Porquê ?, porque pergunta?— Porquê?... Um inocente foi condenado em seu lugar e ainda pergunta porquê?— Que quer que eu faça? Que confesse?— Claro que sim!— Ah, quer isso!... Vejamos... Não me recuso a substituir Orbenine, mas não vou render-me

sem luta.Prendam-me, se quiserem... Por mim, não vou entregar-me... Porque não me detiveram quando me tiveram nas mãos? No enterro de Olga chorei

amargamente... Tive uma tal crise de nervos e de choro que só um cego não teria descoberto averdade... Não tenho culpa de que os outros sejam idiotas!

— Acho que o senhor é odioso! - exclamei.

— Não admira, porque também eu próprio me sinto odioso...Fez-se um novo silêncio. Maquinalmente abri um livro de contabilidade e comecei a folheá-lo.

Kamichov pegou no chapéu.— Vejo que a minha companhia lhe desagrada - comentou. -A propósito, não quer ver o conde

Karnieiev?Está lá em baixo, no carro...Acerquei-me da janela e espreitei. Num acre, de costas viradas, lobriguei uma criatura

encurvada, de aspecto lastimoso; o chapéu era já velho e o colarinho es ambrado. Foi-me difícilreconhecer naquele ente enfezado uma das principais personagens do drama.

— Soube - adiantou Kamichov - que o lho de Orbenine está em Moscovo, hospedado noHotel Andreiev.

Vou pedir-lhe que se ocupe do conde... Ao menos, que só eu seja castigado... E, com isto,despeço-me...

Kamichov inclinou a cabeça e saiu apressadamente.Sentado à secretária, deixei-me invadir por amargas reflexões...Sufocava.1884-1885

k

MPOSFÁCIO

odo de usar, efeitos secundários e contra-indicações:

1 - Este posfácio NÃO deve ser abordado por quem não haja atingido o m do texto de

Tchekhov. A sua leitura, antes de concluída a de ” Um Drama na Caça”pode provocar desencanto,frustração e desinteresse pelo enredo.

2 - Para evitar idênticos efeitos secundários em relação às obras cujos títulos vão indicados em

maiúsculas no texto (e que, para mais e caz prevenção, a seguir se arrolam), recomenda-se asuspensão da leitura deste posfácio a quem não conheça ainda essas narrativas ou o seu desfecho:

O Assassinato de Roger AckroydCai o Pano; Convite para a MorteO Fim de um JuizA Prisão de Arsène LupinO Último caso de Drury Lane

I

Quando, em 1884, Anton Tchekhov concebeu Um Drama na Caça a Literatura Policial estava

ainda numa fase incipiente. É certo que o genial Edgar Poe, ao inaugurar o género, se afoitara já apropor alguns temas de maior impacto e que, pela di culdade de abordagem e pela perícia exigidaao escritor, iriam, de futuro, celebrizar muitas das obras que se atreveram a glosá-los:

o crime em quarto fechado; o esconderijo inacessível porque óbvio; a investigação a partir denotícias divulgadas pela imprensa e que o detective alinha e interpreta, sem se levantar da suacadeira de braços.

Esse atrevimento, contudo, não foi seguido por quantos, no rasto do grande poeta americano,enveredaram pela via por ele traçada. O exemplo mais signi cativo é o de Émile Gaboriau que comos seus romans policiers se quedou pelo relato da rotineira investigação criminal - embora, aqui eali, condimentada com exercícios dedutivos - não muito diversa da que, a diário, utilizavam osmembros das corporações policiais do mundo civilizado.

À Ficção Detectivesca faltava, então, o ingrediente que ia autonomizá-la e dar-lhepopularidade: o jogo de gato e rato entre o autor e o leitor. Os raciocínios de Sherlock Holmes,dentro em pouco, iriam conferir-lhe um predicado que, depois de Poe, não voltara a ser a orado. AArte da Dedução, cultivada magistralmente pelo Grande Detective, chegava e sobrava paradeslumbrar o ingénuo leitor dos nais do século XIX, desabituado do confronto com mentespoderosas que sabiam interpretar pegadas e manchas de sangue, reconheciam os diversos tipos decinzas de cigarros e podiam descobrir a pro ssão de qualquer um pela calosidade das mãos ou pelamaneira como andava ou gesticulava.

A momentosa fama alcançada por Holmes gerou, como seria de prever, um grande séquito de

imitadores.A narrativa policial invadiu os escaparates e passou a ser entretém muito procurado. Veri cou-

se, então, o fenómeno que só a divulgação do género era susceptível de provocar: o leitor,empanturrado, tornou-se cada vez mais astuto. Os enigmas habituais, corriqueiros, já não eram,para ele, um desa o aliciante; muitas vezes, a meio do relato, previa o que o detective iria opinar noúltimo capítulo. Ao topar, na página 30, com certo pormenor, vinha-lhe à memória o relevo que lhefora dado em leituras anteriores e podia, assim, decifrar, ele próprio, a nova charada. A LiteraturaPolicial - em que o elemento ”surpresa” passara a ser preponderante - arriscava-se a perderinteresse, porque o leitor, pela experiência entretanto adquirida, se tornara tão engenhoso como oinvestigador de serviço, seu natural antagonista. O rato passara a ser tão astuto como o gato.

Para sobreviverem, os autores do género tiveram de espremer as meninges, concebendoartimanhas e compondo enredos que fugissem do padrão comum e, pela sua novidade,continuassem a surpreender os leitores mais calejados e exigentes.

É neste último aspecto que Um Drama na Caça - para além da qualidade literária que revela eque seria imagem de marca do seu prestigioso autor - se assume como notabilíssimo precursor,justi cando que a ”Colecção Vampiro” se associe às homenagens prestadas a Tchekhov nocentenário da sua morte, incluindo o seu nome na galeria de Grandes Mestres da Literatura Policialque inaugurou há 57 anos.

II

Em 1926, o mundo da Ficção Policial foi abalado por um livro em que o narrador da história

(o Watson de serviço) era o criminoso. Chamou-se O ASSASSINATO DE ROGER ACKROYD(The Murder of Roger Ackroyd)

e a sua autora, que até aí alcançara apenas celebridade mediática na Grã-Bretanha natal, de umdia para o outro foi projectada para o estrelato e viu-se alcandorada a Grande Dama do Mistério, anível planetário, com obras traduzidas em todas as línguas e editadas nos quatro cantos do Mundo.

Não é crível que Agatha Christie tenha lido Um Drama na Caça - em que o criminoso é,também, quem relata o evento -, já que, como dissemos, a obra escrita por um Tchekhov aindamuito jovem, cou esquecida até ao quarto decénio do século XX. O que, como é óbvio, não afectao pioneirismo do grande escritor russo, que, mais de quarenta anos antes, teve artes de anteciparaquela ”novidade”.

Justi ca-se abrir, aqui, um parêntesis. A acreditar no que refere Janet Morgan, biógrafa deAgatha Christie, esta foi assídua leitora de inúmeras obras policiais de autores franceses. Ora, o n.º6 do Je Sais Tout, publicado em 15 de Julho de 1905 pelo editor Pierre La tte, inclui um contoassinado por Maurice Leblanc e que tinha por título A PRISÃO DE ARSÈNE LUPIN(L'Arrestation d'Arsène Lupin). Relatado na primeira pessoa, o texto de sete páginas concluía com arevelação de que o narrador era, a nal, o famoso gatuno, procurado pela polícia francesa, queembarcara no transatlântico Provence em demanda de refúgio nos Estados Unidos.

Esta primeira aventura do célebre ladrão de casaca não se destinava, decerto, a ter continuação.Só que Leblanc põe e o público dispõe. O leitor francês engraçou com a personagem e o seu criadorteve de prolongar, com outros contos, a ”Vida Extraordinária de Arsène Lupin”. Nunca mais,porém, voltou a narração a ser feita na primeira pessoa. Quando La tte publicou, em volume, os

dez episódios de Arsène Lupin, Gentleman Cambrioleur, o autor, para corrigir a incongruência, tevede pospor meia dúzia de parágrafos à ”Prisão”, explicando que fora assim, ”numa noite deInverno”, que Lupin lhe narrara a aventura primogénita e o arvorara em seu confidente e biógrafo.

E cam as perguntas: Terá Agatha Christie lido o conto de Maurice Leblanc? Foi Lupin oinspirador do Dr. James Sheppard?

III

Outra das antecipações de Um Drama na Caça reside no facto de o criminoso ser um juiz e, o

que é mais, um juiz de instrução, cujo cargo lhe cometera a obrigação de investigar a malfeitoria porele próprio cometida.

Tchekhov, também aqui, foi precursor - e em ambas as vertentes.Agatha Christie - de novo, ela -, numa outra das suas obras mais famosas CONVITE PARA A

MORTE(Ten Little Niggers, 1926) arvorou um juiz em assassino e, em CAI O PANO (Curtain, 1975),

veio a fazer o mesmo ao próprio Poirot. Ellery Queen, sob o pseudónimo de Barnaby Ross, pôstermo, de forma idêntica, à curta carreira do actor - detective Drury Lane em O ÚLTIMO CASODE DRURY LANE (Drury Lane's Last Case, 1933).

No entanto, só cerca de trinta anos depois de Um Drama na Caça é que iria repetir-se aexploração, numa só narrativa, do trinómio criminoso-juiz-investigador, se bem que com os doisúltimos termos não convergentes na mesma personagem. Aconteceu no célebre conto O FIM DEUM JUIZ (End of a Judge), de Milward Kennedy, em que o crime, relatado ao autor por umdetective pro ssional, é por este atribuído ao magistrado incumbido de decidir, entre dois irmãos,quem seria o herdeiro de uma avultada fortuna. Em epílogo, Kennedy, pondo em dúvida oraciocínio do detective-narrador, conclui que fora este o verdadeiro assassino.

Tchekhov, porém, foi mais longe. No meio dos astros - refulgentes, uns; apagados, outros - queconstituem a vasta galáxia das histórias policiais, Um Drama na Caça cintila com luz muito sua, porser, de todos eles, que se saiba, o único em que o detective é... o editor.

IV

O que atrás ca referido basta para desculpar o que, aos olhos do leitor contemporâneo, pode

parecer um defeito desta obra de Tchekhov.As anotações que o editor-autor apõe a alguns passos da novela de Kamichov, dando conta das

linhas riscadas ou salientando as imperfeições do inquérito, não ocorreriam, por certo, numromance policial moderno.

Em 1884, porém, os autores do género não se serviam ainda dos ardis de que iriam fazer fartouso os seus colegas vindouros. Não eram tão subtis, tão manhosos; preferiam ser honestos para como leitor. E a honestidade, ensina o catecismo, não é pecado; é virtude.

Nessa pequena obra-prima, Tchekhov revela já o seu enorme talento e tem artes de produziruma história policial que, ainda hoje, não desmerece das que, por diante, iriam celebrizar osgrandes mestres do género. Além disso - e acima de tudo -, o famoso escritor demonstra prodigiosaclarividência e assombroso engenho, antecipando muitas ”inovações” que deram brado, quando

irromperam no universo da Ficção Detectivesca, muitas décadas mais tarde.

E

A APOSTA

eI

ra uma escura noite de Outono. O velho banqueiro passeava de um lado para outro no seugabinete, recordando a festa que dera quinze anos atrás, também no Outono.

Nela se haviam reunido muitas pessoas de espírito, entre as quais gurava grande número desábios e jornalistas, que haviam travado entre si conversas bastante interessantes. Um dos assuntosdiscutidos fora a pena de morte, contra a qual a maioria dos convidados se manifestara,considerando-a obsoleta, indigna de povos cristãos e imoral. Segundo alguns, tal castigo devia sersubstituído, em todos os países, pela prisão perpétua.

— Meus senhores - declara o banqueiro -, não concordo com a vossa opinião. Nunca sofrinenhuma das duas penas; no entanto, se é licito emitir um juízo a priori, considero a pena de mortemais moral e humana do que a prisão perpétua. A execução acaba com o condenado de uma vezsó, ao passo que a cadeia o vai matando lentamente.

Qual dos dois carrascos é mais humano: o que dá a morte em segundos, ou aquele que arrancaa vida pouco a pouco, gastando anos na sua tarefa?

— Ambas as coisas são igualmente imorais - observou um dos convidados -, porque uma eoutra têm o mesmo objectivo em vista: o aniquilamento da vida. O Estado não é Deus. Não lheassiste o direito de destruir aquilo que não poderia devolver, se assim o desejasse.

Achava-se entre eles um jovem estudante de direito, de cerca de vinte e cinco anos, o qual, aoser-lhe pedida a opinião, afirmara:

— A pena de morte e a prisão perpétua são igualmente imorais. Se, porém, me dessem aescolher, optaria, sem dúvida, pela segunda. Mais vale viver seja em que circunstâncias for do quenão viver de forma alguma.

Sucedera-se acalorada discussão. O banqueiro, então ainda jovem e nervoso, perdera de súbitoa calma, batera com o punho na mesa e, dirigindo-se ao estudante, exclamara:

— É falso! Aposto dois milhões em como o senhor não aguentaria cinco anos encerrado numcárcere.

— Se fala a sério - respondeu o jovem -, aposto que sou capaz de aguentar uma pena de prisão,não de cinco, mas de quinze anos.

— Quinze anos! Pois seja. Meus senhores, aposto dois milhões!— De acordo. O senhor afasta dois milhões e eu a minha liberdade - replicou o estudante.E assim se fez a absurda e insensata aposta. O banqueiro, homem habituado a satisfazer todos

os caprichos e inconstante, a esse tempo senhor de uma fortuna que ascendia a muitos milhões,mostrara-se deveras entusiasmado. Durante a ceia, dissera ao jovem estudante, em tom de gracejo:

— Pense bem, antes que seja demasiado tarde. Para mim dois milhões constituem umainsigni cância, enquanto o senhor se arrisca a perder três ou quatro dos melhores anos da sua vida.

Digo três ou quatro, pois sei que não aguentará mais tempo. Não se esqueça também meu pobreamigo, de que a prisão voluntária é mais difícil de suportar que a forçada. A ideia de que pode, emqualquer momento, recuperar a liberdade, envenenar-lhe-á a vida no cárcere. Tenho pena de si.

Agora, o banqueiro, recordando tudo aquilo enquanto passeava de um lado para o outro noseu gabinete, perguntava a si próprio:

«Por que z essa aposta? Que utilidade pode advir do facto de este rapaz perder quinze anos dasua existência e eu atirar fora dois milhões? Provará isto que a pena de morte é melhor ou pior quea prisão perpétua? Não e não! É uma tolice, uma insensatez! Pela minha parte, não passou dosimples capricho de um homem a nadar na abundância; quanto a esse jovem moveu-osimplesmente a cupidez.»

Em seguida recordou o que acontecera após a referida festa. Ficara então resolvido que o jovemdevia conservar-se preso, sob a mais estreita vigilância, num pavilhão existente no jardim dobanqueiro. Durante quinze anos, não lhe seria permitido transpor o limiar da porta do seu cárcere,ver quem quer que fosse, ouvir vozes humanas, receber cartas ou jornais. Podia no entanto, seassim o desejasse, dispor de um instrumento musical, ler livros, escrever cartas, beber vinho efumar. De harmonia com o contrato, estava autorizado a comunicar, embora apenas em silêncio,com o mundo exterior, através de uma janelita aberta com esse m. De tudo aquilo quenecessitasse - livros, música, vinho - podia receber qualquer quantidade, atirando a requisição pelareferida janela. No pacto não fora esquecido o mínimo pormenor susceptível de tornar a prisãoabsolutamente solitária, e o estudante teria de permanecer ali quinze anos completos, a contar domeio-dia de 14 de Novembro de 1870 a igual hora do mesmo dia e mês de 1885. A simplestentativa por parte do preso, para violar as condições impostas no documento, embora faltassemapenas só dois minutos para expirar o prazo, desobrigava o banqueiro do pagamento dos doismilhões.

Durante o primeiro ano passado no cárcere, o estudante, a julgar pelas suas breves notas, sofreuhorrivelmente com a solidão e o tédio. Dia e noite vinha do pavilhão o som do piano. Recusava ovinho e o tabaco. «O vinho - escrevia - excita o desejo, e o desejo constitui o principal inimigo deum prisioneiro; além disso, não há

coisa mais aborrecida do que beber bom vinho quando se está desacompanhado.» O tabaco,dizia, viciava-lhe o ar do quarto.

Durante o primeiro ano, os livros enviados ao jovem encarcerado eram, principalmente, dogénero ligeiro: romances com complicadas intrigas amorosas, novelas policiais, contos fantásticos,comédias, etc...

No segundo ano, deixou de ouvir-se a música no pavilhão, e nos bilhetes que arremessava pelajanela o prisioneiro só pedia obras de autores clássicos. No quinto voltaram a soar as notas dopiano, e o jovem requisitou vinho.

Aqueles que o vigiavam pela janela diziam que passou todo esse ano a comer, a beber,estendido na cama. Bocejava com frequência e falava consigo próprio em tom irritado.

Não lia. Às vezes, de noite, sentava-se a escrever. Ocupava-se nesta tarefa durante longo tempo,e de manhã rasgava tudo o que escrevera. Ouviram-no chorar em várias ocasiões.

Na segunda metade do sexto ano, o prisioneiro dedicou-se, a ncadamente, ao estudo delínguas, loso a e história. Atirou-se a estas matérias com tal avidez, que o banqueiro mal tinhatempo de lhe adquirir os livros de que necessitava. No espaço de quatro anos foram comprados, a

A

seu pedido, cerca de seiscentos volumes. Foi nesse período de fome de leitura que o banqueirorecebeu dele a seguinte carta:

Meu querido carcereiro:

Escrevo-lhe estas linhas em seis línguas. Dê-as a ler a pessoas entendidas na matéria. Se nãoencontrar nelas qualquer falta, peço-lhe que mande disparar um tiro no jardim. Pela detonação

carei a saber que não foram baldados os meus esforços. Os génios de todos os séculos e de todos ospaíses exprimem-se em idiomas diferentes,

mas neles arde a mesma chama. Oh! Se soubesse a celestial felicidade que experimento agora queposso compreende-los!

O desejo do jovem foi satisfeito. O banqueiro mandou disparar dois tiros no jardim.Mais tarde, ao cabo do décimo ano de cárcere, o prisioneiro permanecia sentado, imóvel, diante

da mesa, lendo apenas o Evangelho. O banqueiro achava muito estranho que um homem quedurante quatro anos decora seiscentos volumes eruditos gastasse quase um ano na leitura de umlivro pouco volumoso e fácil de compreender. Ao Evangelho seguiram-se a história das religiões e aTeologia.

Durante os dois últimos anos de reclusão, o estudante leu muitíssimo, servindo-lhe qualquergénero, indistintamente. Tão depressa se agarrava às ciências naturais, como se voltava para Byronou Shakespeare. Às vezes enviava um bilhete em que pedia, ao mesmo tempo, um livro de química,outro de medicina, um romance e um tratado losó co ou biológico. Reparando nos géneros deleitura a que se entregava, dir-se-ia tratar-se de um náufrago que, nadando no mar, entre os restosde um navio, desejoso de salvar a sua vida, se agarrava, freneticamente, às tábuas que se lhedeparavam.

II

o recordar tudo aquilo, o velho banqueiro pensava:

«Amanhã, ao meio-dia, é posto em liberdade. De acordo com o contrato, terei de pagar-lhe dois milhões. Se assim fizer, tudo estará perdido para mim. Ficarei completamente arruinado...»

Quinze anos antes o banqueiro possuía um número incontável de milhões, enquanto agorareceava perguntar a si próprio o que seria mais elevado: se o montante da sua fortuna, se o dasdívidas. O jogo na Bolsa, as especulações arriscadas e uma veemência de carácter, que nãoconseguira nunca dominar, nem mesmo na velhice, haviam, pouco a pouco, levado os seusnegócios à decadência; o homem rico e orgulhoso, sem apreensões, seguro da sua pessoa, tornara-seum banqueiro de segunda ordem, que temia cada subida ou baixa registada no mercado.

«Maldita aposta! - murmurava o velho, levando as mãos à cabeça num gesto de desespero. -Porque não morreu esse homem? Tem quarenta anos apenas. Vai levar-me tudo o que me resta,casará, gozará a vida, jogará na Bolsa... enquanto eu terei de o contemplar com inveja como um

mendigo, e ouvir-lhe todos os dias as mesmas palavras:«É ao senhor que devo a minha felicidade, permita-me que o ajude». Não, é demasiado. A

única coisa capaz de me salvar da falência e da vergonha seria a morte desse homem.»O relógio acabava de bater as três. O banqueiro pôs-se à escuta. Naquela casa todos dormiam;

apenas se ouvia do outro lado da janela o rumor das árvores cobertas de gelo, agitadas pelo vento.Procurando não fazer o mínimo ruído, o velho tirou do cofre-forte a chave da porta que não foraaberta nos últimos quinze anos, vestiu o sobretudo e saiu. O jardim estava escuro e gelado. Chovia.Um vento húmido e cortante gemia, não deixando às árvores um instante de repouso. Por mais quese esforçasse, o banqueiro não conseguia distinguir o solo, nem as brancas estátuas, nem o pavilhão,nem as árvores. Ao aproximar-se do local onde se erguia o cárcere do estudante, chamou duasvezes pelo guarda, não tendo obtido resposta. O homem, evidentemente, abrigara-se do mautempo, e naquele instante estava a dormitar em qualquer canto da cozinha ou da estufa.

«Se eu tiver coragem de executar o meu intento - pensou o ancião -, as suspeitas recairão, emprimeiro lugar, sobre o guarda.»

Tacteando, encontrou os degraus e a porta; entrou no vestíbulo do pavilhão. Em seguida,enfiou por um estreito corredor e acendeu um fósforo. Não havia ali vivalma.

Apenas se lhe deparou uma cama por fazer e, ao canto, a sombra de um fogão de ferrofundido. Os selos da porta dos aposentos do prisioneiro achavam-se intactos.

Quando o fósforo se extinguiu, o banqueiro, a tremer de impaciência, espreitou pela janelita Noquarto brilhava a débil luz de uma vela. O prisioneiro, de que só se viam as costas, o cabelo e asmãos, estava sentado ao pé da mesa. Sobre esta, as duas cadeiras e o tapete havia livros abertos.

Decorreram cinco minutos sem que o ocupante daquele quarto esboçasse um movimento. Emquinze anos de prisão aprendera a conservar-se sentado em perfeita imobilidade.

O banqueiro bateu com os dedos na janela, mas nem assim o prisioneiro se mexeu. Arrancou,então, os selos da porta e meteu a chave na fechadura. Esta, coberta de ferrugem, deixou ouvir umgemido rouco, e a porta rangeu. O ancião esperava escutar imediatamente um grito de espanto e osom de passos, mas três minutos se passaram e lá dentro tudo continuou tão calmo como antes. Obanqueiro resolveu entrar.

Diante da mesa achava-se sentado um homem diferente dos vulgares seres humanos. Era umesqueleto recoberto de pêlo, com longo cabelo encaracolado, semelhante ao de uma mulher, e debarba desgrenhada. O rosto ostentava uma tonalidade amarela, com certo matiz terroso; tinha asfaces encovadas, as costas compridas e estreitas;

e a mão, sobre a qual descansava a cabeça, estava coberta de cabelo. Era tão magra e diáfana,que contemplá-la até causava pena. A sua comprida cabeleira começara já a encanecer, e ninguémacreditaria que aquele rosto senil, emaciado, pertencesse a um homem de quarenta e cinco anosapenas. Em cima da mesa, diante da sua cabeça inclinada, via-se uma folha de papel, na qual haviaalgo escrito em letra miudinha.

«Pobre homem! - pensou o banqueiro. - Está a dormir e, provavelmente, a sonhar com milhões!Bastar-me-á pegar neste ser semimorto, atirá-lo para cima da cama, apertá-lo um pouco com otravesseiro... e nem o mais minucioso exame descobrirá qualquer sinal de morte violenta. Antes,porém, leiamos o que ele escreveu.»

O ancião pegou na folha de papel que estava sobre a mesa e leu:

Amanhã, ao meio-dia em ponto, recuperarei a minha liberdade e o direito de conviver com asoutras pessoas. Antes de deixar este quarto e rever o Sol, julgo, contudo, necessário dirigir-vosalgumas palavras. Com a minha consciência limpa e perante Deus que me vê, a rmo o meu desprezopela liberdade, a vida, a saúde e tudo quanto nos vossos livros se chama bens do mundo.

Durante quinze anos estudei atentamente a vida terrena. Verdade é que eu não via nem a terranem os homens, mas, através dos vossos livros, bebia aromático vinho, entoava cânticos, perseguia,nas orestas, veados e javalis, amava mulheres... E beldades vaporosas como nuvens, criadas pelamagia do génio dos vossos poetas, visitavam-me de noite e murmuravam-me contos maravilhosos queme embriagavam os sentidos. Nos vossos livros eu escalava os cumes do Elbruz e do Monte Branco,donde avistava, de manhã, o sol a nascer e, à tarde, a inundar o céu, o oceano e as cristas dasmontanhas com o seu ouro carmesim. Via dali, por cima de mim, brilharem os relâmpagos, rasgandoas nuvens; contemplava orestas verdes, campos, rios, lagos, cidades; ouvia o cântico das sereias e otoque das autas pastoris; e sentia as asas de belos demónios que voavam na minha direcção parame falarem de Deus... Graças aos vossos livros despenhava-me em abismos sem fundo, obravamilagres, incendiava cidades, pregava novas religiões, conquistava reinos inteiros...

Os vossos livros deram-me a sabedoria. Tudo quanto o infatigável pensamento humano crioudurante séculos acha-se comprimido numa pequena bola dentro do meu cérebro.

Sou mais inteligente que todos vós, bem o sei.E desprezo os vossos livros, desprezo todos os bens e a sabedoria deste mundo. Tudo é fútil,

efémero, quimérico e enganoso, como uma miragem. Embora sejais orgulhosos, sábios e belos, a mortehá-de apagar-vos da face da terra como os ratos dos campos, e a vossa descendência, a vossa história,a imortalidade dos vossos génios desaparecerão, gelados ou consumidos pelo fogo, juntamente com oglobo terrestre.

Sois insensatos e seguis caminho errado. Tomais a mentira pela verdade e a fealdade pela beleza.Espantar-vos-íeis se vísseis, de súbito, as macieiras e as laranjeiras produzir rãs e lagartos, em lugarde frutos, e se as rosas começassem a exalar cheiro a suor de cavalo. Pois igual espanto eu sinto aoverificar que trocais o céu pela terra. Não quero compreender-vos.

Para vos demonstrar o meu desprezo por tudo aquilo que constitui a razão da vossa vida, recusoos dois milhões com os quais sonhei em tempos como se fossem o paraíso, mas de que agora desdenho.Para me privar do direito à sua posse sairei daqui cinco horas antes do prazo estipulado, violandoassim o contrato.

Terminada a leitura, o banqueiro repôs a folha em cima da mesa, beijou a cabeça daquele

estranho homem, desatou a chorar e saiu do pavilhão. Nunca, em qualquer outra ocasião, nemmesmo após as suas maiores perdas na Bolsa, ele experimentara tamanho desprezo por si própriocomo agora. De volta a casa atirou-se para cima da cama, mas durante largo tempo a excitação e aslágrimas não lhe permitiram adormecer...

Na manhã seguinte, os guardas acorreram muito pálidos e comunicaram ao banqueiro quetinham visto o homem do pavilhão saltar da janela para o jardim, dirigir-se para o portão e depoisdesaparecer. O velho, acompanhado pelos criados, encaminhou-se logo para o que fora o cárceredo estudante e veri cou a sua fuga. A m de evitar comentários inúteis, pegou na folha do papelque continha a renúncia do prisioneiro e, quando chegou a casa, fechou-a no cofre-forte.

j

A

A CONDECORAÇÃO

d

pós a cerimônia, nem sequer foi servida uma simples merenda. Os recém-casados beberamuma taça de champanhe, mudaram de fato e dirigiram-se à estação. Nem baile de

casamento, nem banquete, nem música; e agora lá partiam para uma viagem de mais de duzentasverstas.

Muitos dos presentes aprovaram esta ausência de formalidades. Com efeito, para ModesteAlexeivitch, que ocupava na sociedade um lugar de destaque e já não era jovem, uma bodaruidosamente festejada estaria pouco indicada. Além disso, um homem de cinquenta e dois anos,que desposara uma rapariga de dezoito, decerto se enfadaria com a música. Dizia-se ainda que onoivo, homem de princípios, organizara esta peregrinação a um convento para fazer ver a suajovem esposa que ele, não só no casamento, como em todos os atos da sua vida, dava o primeirolugar a religião e a moral.

Acompanharam os noivos a estação, colegas e parentes, todos exibiam uma taça decham panhe para, à partida do comboio, gritarem um hurra!!.

O pai da noiva, Piotre Leonntievitch, com o uniforme de professor, de chapéu alto, muitopálido e já embriagado, estava constantemente a erguer-se nos bicos dos pés, à porta da carruagem,com a sua taça na mão, e dizia à filha, numa voz suplicante:

— Anazinha, Anita, escuta! Só uma palavra!Ana inclinou-se para o pai, que lhe segredou qualquer coisa que ela não entendeu, soprando-

lhe o seu hálito avinhado para a cara. Entretanto, com os olhos brilhantes de lágrimas e a vozentrecortada, fazia-lhe o sinal-da-cruz na cara, no peito e nas mãos.

Pétia e Andrioucha, estudantes do liceu e irmãos de Ana, puxavam o pai pelas abas do fraque,dizendo um pouco envergonhados:

— Basta, paizinho. Deixe-a lá.Quando o comboio abalou, Ana viu o pai, que titubeava, correndo ao longo da carruagem, a

entornar a taça, de expressão infeliz mas bondosa, gritava num tom de lamento:Hurra!Os noivos caram nalmente sós. Modeste Alexeivitch examinou o compartimento, arrumou a

bagagem na rede e, sentando-se na frente dela, sorriu-lhe.Era um homem de estatura mediana, bastante gordo, anafado, de longas patilhas, mas não

tinha bigode. O queixo, redondo, bem barbeado, de contornos nítidos, lembrava um tacão desapato. O que de mais característico havia na sua cara era sem dúvida a ausência do bigode. Oslábios nus iam confundir-se-lhe pouco a pouco com as faces que, gordas e tremebundas, pareciamgeleia.

Tinha um porte coreto, movimentos lentos e maneiras suntuosas.— Não posso de deixar de lhe contar uma coisa - disse ele, sorrindo. - Há cerca de cinco anos,

quando Kossorotov foi condecorado com a Cruz de Sant’ana, que se usa pendurada no pescoço, eapresentou os seus agradecimentos a Sua Excelência , este disse-lhe: Você, a partir de agora, passaa ter três Anas, uma na lapela e duas no pescoço. Devo esclarecer que, nessa altura, a mulher de

Kossorotov, volúvel e provocante, chamada Ana, se tinha reconciliado com o marido. Espero que,quando chegar a minha vez de receber a medalha de segunda-classe, Sua Excelência não tenha deme dizer a mesma coisa.

Os olhos dele sorriram-lhe e Ana sorriu também, comovendo-se ante a ideia de que aquelehomem, de lábios grossos, a pudesse em qualquer altura beijar, sem que lhe fosse possível evitá-lo.

Os melí uos movimentos do seu corpo roliço assustavam-na e provocavam-lhe uma sensaçãode nojo. Modeste Alexeivitch ergueu-se lentamente, tirou a condecoração, despiu o fraque e ocolete e pôs-se de roupão.

— Ora bem! - disse-lhe, sentando-se ao seu lado.Ana recordou-se naquele instante do martírio que fora a cerimónia do seu casamento. Dir-se-

ia que tanto o padre como os convidados e todas as pessoas presentes na igreja a olhavam comcompaixão e se interrogavam acerca do motivo que levara uma rapariga nova e simpática a casar-secom homem tão pouco interessante. A parte da manhã desse mesmo dia tinha-a passado numaespécie de encantamento, por ver que tudo corria de forma maravilhosa. Mas, durante a cerimóniae agora ali, na carruagem, sentia-se culpada e ridícula.

Casara com um homem rico, mas ela não tinha dinheiro. O seu vestido de noiva fora compradoa crédito e quando, há pouco, o pai e os irmãos a haviam acompanhado, compreenderaimediatamente que lhes não restava sequer um vintém. Jantariam naquele dia? E no seguinte?Parecia-lhe que, sem ela, morreriam de fome, voltando a atormentá-los a mesma angústia quetodos haviam sentido após o enterro da mãe.

Oh! como sou desgraçada! - pensava. - Que mal fiz eu para merecer isto?Com a falta de jeito de um homem grave, pouco habituado a tratar com mulheres, Modeste

Alexeivitch abraçava-a pela cintura e dava-lhe pancadinhas no ombro; ela, entretanto, só pensavana falta de dinheiro, na mãe e na morte desta.

Depois da morte da mãe, o pai, professor de desenho e caligra a, começou a beber. A misériabateu-lhes à porta. Os irmãos caram sem ter que calçar. Piotre Leonntievitch era constantementeintimado a comparecer perante o juiz de paz e até o o cial de diligências lhes acabara por penhoraros móveis... Que vergonha!...

Ana tinha de aturar as bebedeiras do pai, de coser as meias dos irmãos, de ir à praça. Quandolhe gabavam a beleza, a juventude e as maneiras delicadas, parecia-lhe que toda a gente reparavatambém no seu chapéu ordi nário e nas esmurradelas das botas disfarçadas com tinta.

Para ela as noites eram de pranto. Torturava-a a ideia obcecante de que o pai, por causa dovício, não tardaria a ser expulso do liceu, e depois, não resistindo à decadência, acabaria por morrercomo a mãe.

Foi então que as amigas mais íntimas, apiedadas da sua triste sorte, se empenharam emprocurar-lhe um bom marido. E não tardou que descobrissem Modeste Alexeivitch, que não eranovo nem bonito, mas no entanto rico. Tem cinco mil rublos no banco, diziam-lhe as amigas, e umpatrimônio que está valorizando. É um homem de princípios, muito bem visto por Sua Excelência.Não lhe custará nada interceder junto do governador ou mesmo do curador para que o seu pai nãoseja despe dido.

Ana estava totalmente entregue a estas recordações quando foi despertada pelo som de músicae pelo ruído de vozes que entravam, pela janela. O comboio parara numa pequena estação.Destacavam-se as notas alegres de um acordeon e de um violino barato. E, por detrás dos altos

choupos, das bétulas e das casas de verão banhadas pela luz da Lua, soavam os acordes de umabanda militar. Tudo indicava tratar-se de um baile. Na plataforma passeavam os habitantes da terrae das redondezas, atraídos pelo bom ar que ali se respirava. Também se encontrava presenteArtynov, um homem alto, forte, muito semelhante a um armênio, de olhos salientes, o dono dacolônia de verão. Este usava uma camisa aberta no peito, botas altas com esporas, e uma capa negra,presa nos ombros, que arrastava pelo chão como uma cauda.

Seguiam-no dois galgos que farejavam a terra com os longos focinhos.Nos olhos de Ana ainda brilhavam as lágrimas, mas agora já não pensava na mãe, no dinheiro,

no marido. Apertava as mãos dos estudantes e o ciais seus conhecidos, que riam alegremente efalavam muito depressa.

— Boa noite! Como está?Saiu da carruagem banhada pelo luar, e pôs-se de maneira a que todos a vissem, admirassem o

seu elegante vestido, o chapéu novo.— Porque estamos aqui parados? - per guntou ela.— É um entroncamento. Tem de se esperar pelo rápido.Dando-se conta de que Artynov não lhe tirava os olhos de cima, numa atitude de

con quistador, piscou provocantemente os olhos, pôs-se a falar muito alto em francês.Talvez porque lhe agradasse o som da sua própria voz, o ritmo da música, a lua re etir-se na

lagoa, o fato de Artynov, esse Don Juan, a xar com insistência ou ainda por ver toda a gentesatisfeita, a verdade é que sentiu uma alegria repentina. Quando o comboio retomou a marcha, osoficiais saudaram-na em continência.

Ana voltou para o seu compartimento, a trautear uma polca, imitando a orquestra invisívelatrás das árvores; sentia-se muito tranquila, como se, naquela paragem, lhe tivessem asseguradoque, apesar de tudo, iria ser feliz.

Os noivos passaram dois dias no mosteiro e depois voltaram para a cidade. Ocupavam uma casado Estado. Enquanto o marido ia para o escritório, Ana tocava piano, chorava de tédio, ou deitava-se no sofá, lendo romances ou folheando figurinos.

Ao jantar, Modeste Alexeivitch comia com apetite, falava de política, de promoções, detransferências, de grati cações, e declarava que era preciso trabalhar, pois a vida de família não éum prazer mas sim um dever; que os kopecks se transformavam em rublos e que, acima de tudo,estava a religião e a moral. Erguendo a faca como uma espada, afirmava:

— Toda a gente deve ter a noção dos seus deveres.Ana escutava-o e temia-o. Não conseguia comer e, geralmente, acabava por se levantar da

mesa, cheia de fome.Depois do jantar, Modeste Alexeivitch dormia a sesta e ressonava muito alto. A mulher ia

visitar a família.O pai e os irmãos recebiam-na de uma maneira estranha como se, antes da sua chegada,

tivessem estado a falar dela, censurando-a por se haver casado unicamente por interesse com umhomem velho que não amava. Desgostava-os e humilhava-os o seu vestido roçagante, as pulseiras eo seu ar de grande senhora. Nem sequer sabiam do que lhe falar, embora no íntimo lhe quisessemmuito e não se tivessem ainda habituado a jantar sem ela. Ana sentava-se à mesa e comia com elespão de centeio e batatas fritas em banha de carneiro que cheirava a sebo. Piotre Leonntievitch,com as mãos trêmulas, pegava na garra nha de vodca, enchia um copo que bebia de um trago.

Depois um segundo e um terceiro. Pétia e Andrioucha, pálidos e magros, de olhos famintos,tiravam a garrafa da mesa e diziam:

— Basta, paizinho!... Já chega...Ana, igualmente alarmada, suplicava-lhe que não bebesse mais, mas ele, dando grandes

punhadas na mesa, gritava:— Não admito a ninguém que me vigie! Seus fedelhos! Uma garota! Hei de pô-los a todos na

rua!Mas a sua voz, na qual transparecia a bondade e a fraqueza, não amedrontava ninguém.

Normalmente, depois do jantar, costumava arranjar-se com esmero. Pálido, de queixo bemescanhoado, esticava o pescoço magro e permanecia meia hora a olhar-se ao espelho. Penteava-se,retorcia os bigodes pretos, perfuma va-se, dava o nó

na gravata, calçava as luvas, punha a cartola e ia dar explicações.Nos dias feriados cava em casa. Pintava a óleo ou tocava harmônio- auta. O instrumento

silvava e gemia, mas ele, que tentava a todo o custo extrair dele acordes e sons harmoniosos, ao veros seus esforços baldados, cha mava os filhos e dizia-lhes:

— Marotos! Patifes! Desafinaram-me o instrumento!Todas as tardes o marido de Ana jogava as cartas com os colegas que moravam sob o mesmo

telhado que ele, no prédio do Estado. Ao serão reuniam-se as esposas dos funcionários, todas elasmuito feias, vestidas com mau gosto, e grosseiras como mulheres a dias. Começava então um des lede intrigas tão pouco bonitas e ordinárias como elas.

Por vezes, Modeste Alexeivitch ia ao teatro com a mulher. Nos intervalos não a deixava ummomento sequer sozinha. Levantava-se, dava-lhe o braço e passeavam assim nos corredores dosalão. Ao cumprimentar alguém, segredava-lhe: É conselheiro do Estado... Frequenta a casa de SuaExcelência... Ou então: É capitalista... Vive em casa própria... Quando passavam pelo buˉet,apetecia a Ana comer qualquer coisa. Gostava muito de chocolate e de doce de maçã, mas nãotinha dinheiro, e envergonhava-se de o pedir ao marido. Este pegava numa pêra, apalpava-a,inquirindo, hesitante:

— Quanto custa?— Vinte e cinco kopecks.— Não, de maneira nenhuma.Tornava a pôr a pêra no lugar; mas, sentindo-se mal por não comprar nada, pedia água de

Seltz e bebia o sifão todo, até as lágrimas lhe virem aos olhos. Ana, nestes momentos, odiava-oprofundamente.

Outras vezes, muito corado, dizia-lhe a toda a pressa:— Olha, cumprimenta essa senhora.— Mas eu não a conheço.— Não importa. É a esposa de um diretor do ministério. Já te disse que a cumprimentasses -

insistia ele. - Não te vai cair a cabeça por causa disso.Ana saudava, fazendo uma vénia, e de facto a cabeça não lhe caía. Mas isto amargurava-a.

Fazia tudo o que o marido queria e irritava-se consigo mesma, pensando que se deixara enganarcomo uma parva. Só casara com ele por dinheiro, mas hoje tinha bem menos do que em solteira.Antigamente o pai dava-lhe de quando em quando vinte kopecks, mas agora, não tinha nem umvintém. Tirar dinheiro às escondidas ou pedí-lo ao pai, isso não podia, tinha medo. Toda ela tremia

diante do marido.Havia muito que receava no íntimo este homem. Durante a infância, a força que mais temia, tal

como uma espécie de nuvem negra que avança sobre nós ou uma locomotiva prestes a esmagar-nos, era o reitor do liceu. Agora, Sua Excelência, de quem se falava um pouco a medo, atemorizava-a da mesma forma. Haviam outrora existido para ela outras forças menos poderosas: os professores,de lábios cerrados, severos, inexoráveis. Mas receava sobretudo Modeste Alexeivitch, homem deprincípios, que até chegava a ter semelhanças com o reitor do liceu. Todas estas forças seconfundiam na imaginação de Ana numa só, como se fora um enorme urso branco quepretendesse aniquilar os fracos e os culpados como seu pai. Receava dizer alguma coisa fora depropósito e sorria contrafeita, mostrando uma alegria ctícia quando o marido a acariciavabrutalmente ou a abraçava, metendo-lhe nojo.

Só uma vez o pai de Ana se atreveu a pedir a Modeste Alexeivitch cinquenta rublosempres tados para pagar uma dívida muito incômoda. Quanto lhe custou isto, porém!

— Sim, senhor. Empresto-lhe os cinquenta rublos - respondeu o genro, depois de re etir. - Masdesde já o previno de que, se entretanto não deixar de beber, nunca mais o ajudarei. Para umhomem que serve o Estado essa fraqueza é uma vergonha. Não posso deixar de, a propósito, lherecordar a seguinte verdade: a embriaguez tem perdido muitas pessoas que, caso tivessem sabidodominar-se, poderiam, com o tempo, vir a ocupar lugares importantes.

A isto seguiu-se um longo cortejo de palavras, admoestações sublinhadas com muitos namedida em que... em consequência do que acabo de lhe dizer..., em face da situação. E o pobrePiotre Leonntievitch escutava-o suportando esta humilhação, e sentia uma forte vontade de beberum gole.

Os irmãos de Ana, que a iam visitar de sapatos rotos e calças cheias de buracos, tinham de ouviresses discursos cheios de moralidade.

— Todos nós - dizia-lhes Modeste Alexei vitch - devemos cumprir os nossos deveres.Não dava dinheiro a ninguém mas, em compensação, enchia a mulher de anéis, pulseiras e

al netes, dizendo-lhe sempre que era muito bom ter estas coisas para uma ocasião de necessidade.E, para se certi car de que as jóias não tinham desaparecido, passava revista de quando em quandoa cômoda de Ana.

Entretanto, chegou o Inverno. Muito antes do Natal, a gazeta da terra anunciou que no dia 29de Dezembro, no salão nobre da Assem bleia, teria lugar o baile do ano.

Todas as noites, depois de jogar as cartas, Modeste Alexeivitch falava em voz baixa com oscolegas e olhava para Ana. Caminhava em largas passadas pelo aposento, muito pensativo. Por m,certa noite, já bastante tarde, parou de repente diante dela e disse-lhe:

— Ouve, tens de mandar fazer um vestido de baile. Entendeste? Mas recomendo-te que teaconselhes com a Maria Grigorievna e a Natália Kouzminichna.

E deu-lhe cem rublos.Ana guardou o dinheiro, mas não recorreu ao conselho de ninguém. Apenas conversou com o

pai, tentando imaginar de que maneira sua mãe, se fosse viva, iria vestida a este baile. Ela era umasenhora de bom gosto que andava sempre no rigor da moda. Ocupava-se sempre muito da lha,escolhendo para ela os modelos mais recentes e enfeitando-a como a uma boneca. Até lhe mandaraensinar francês, dançar com perfeição a mazurca (tinha sido, antes do casamento, durante cincoanos, dama de companhia).

Hoje, Ana, tal como a mãe, sabia transformar um vestido velho num vestido novo, limpar asluvas com benzina, alugar jóias, e ainda, como ela também, semicerrar os olhos, ciciar as palavras,assumir atitudes bonitas, ficar, quando era preciso, excitada, ou então parecer triste e misteriosa. Dopai her dara as pupilas e os cabelos negros, o nervo sismo e a distinção das maneiras.

Quando, meia hora antes do baile, Modeste Alexeivitch entrou no quarto dela em mangas decamisa, para, diante do espelho, pendurar a condecoração ao pescoço, cou maravilhado com abeleza e o esplendor do seu vaporoso vestido. Disse-lhe com muita satisfação, não lhe regateandoelogios:

— Ah! Que linda mulher eu tenho, Anita! Que mulher!E continuou em tom grave:— Tenho feito a tua felicidade; agora é a tua vez de fazeres a minha. Peço-te que te apresentes

à mulher de Sua Excelência. Pelo amor de Deus! Através dela eu posso conseguir o lugar de chefedos referendários.

Saíram para o baile. Eis o clube da Nobreza, a entrada e o respectivo porteiro. O vestíbulo cheiode cabides, casacos de pele, criados numa roda-viva, senhoras muito decotadas protegendo-se,com os leques, das correntes de ar. Havia um cheiro de gás. Quando, subindo a grande escadaria,pelo braço do marido, Ana ouviu a música e se avistou de corpo inteiro re etida no espelho,iluminada por mil luzes, a alegria despertou no seu coração. Experimentava novamente aquelasensação de felicidade que tivera certa noite enluarada na pequena estação de caminho de ferro.Avançava, altiva, segura de si, não como uma rapariga, mas como uma autêntica mulher. E,maquinalmente, assumiu a atitude da mãe. Pela primeira vez na vida sentia-se rica e feliz. Agora, apresença do marido já não a perturbava. O instinto fez-lhe compreender que a companhia de ummarido já de certa idade não a inferiorizava; pelo contrário, conferia-lhe um interesse muito doagrado dos homens. No salão já soava a orquestra e o baile tinha começado. Vendo-se fora de casa,banhada pela luz, pelas cores, pelo barulho e pela música, Ana lançou um olhar pelo salão epensou: Ah, como é belo!

E, de súbito, distinguiu na multidão todos os seus conhecidos, todos a quem antes haviaencontrado em festas e passeios, o ciais, professores, advogados, funcionários, Sua Excelência,Artynov e as senhoras da alta sociedade, muito enfeitadas, decotadas, belas e feias, que ocupavamjá os seus lugares nas barracas e tômbolas da festa de caridade, para começarem a venda a favor dospobres. Um o cial muito alto (conhecera-o na rua Vieille-de-Kiev, quando andava no liceu, e decujo nome não se recordava) surgiu como que do chão e convidou-a para uma valsa. Separou-sedo marido e em breve lhe pareceu que vogava num barco à vela, em plena tempestade, e que PiotreAlexeivitch estava a mil léguas dali, na outra margem. Dançava, com entusiasmo, valsas, polcas,quadrilhas, passando de uns braços para outros, embriagada pela música, pelo barulho, falando oraem russo, ora em francês. Causou sensação entre os homens, nem outra coisa seria de esperar.Sufocava de emoção, apertava nervosamente o leque entre os dedos, ardia de sede. O pai, metidonuma casaca amarrotada que cheirava a benzina, aproximou-se dela trazendo-lhe um gelado numprato.

— Estás encantadora esta noite - disse-lhe, tando-a com entusiasmo. - Nunca lamentei tantocomo hoje o teres-te casado tão cedo... Porque fizeste isso? Sei que foi por nossa causa, mas... - Comas mãos trêmulas tirou do bolso um pacotinho de notas e disse: - Recebi hoje isto de umas lições;peço-te que pagues a minha dívida a teu marido.

Ela devolveu-lhe o prato e deixou-se arrastar por alguém que a convidara. Por cima do ombrodo cavalheiro, viu o pai que, enlaçando uma senhora, deslizava pelo salão.

Como é delicado quando não bebe!, pensou.Dançou a mazurca com o mesmo o cial alto. Grave e solene, este movia-se pesadamente, cheio

de importância, saracoteando os ombros e o peito, quase não marcando o compasso, sem vontadenenhuma de dançar, enquanto ela, pelo contrário, girava à sua volta, provocando-o com a suabeleza, com o seu colo nu. Os olhos brilhavam-lhe de malícia, os movimentos eram sensuais, masele, cada vez mais indiferente, estendia-lhe as mãos condescendentemente, como um rei.

— Bravo! Bravo!... - ouvia-se bradar entre a assistência.Mas, pouco a pouco, o corpulento o cial foi perdendo a indolência. Animou-se e, cheio de

entusiasmo, deixou-se dominar pelo encanto, ao passo que ela, agora, sómexia os ombros, olhando-o maliciosamente como se fosse rainha e ele seu escravo. Parecia-lhe

que toda a sala os tava e invejava. Logo que o enorme o cial agradeceu, a multidão afastou-se desúbito, assumindo os homens uma atitude marcial... Sua Excelência, de casaca, com duascondecorações, avançava para Ana. Sim, Sua Excelência, que já a havia xado demoradamente,avançava para ela a sorrir-lhe com afeto, mexendo os lábios, o que sempre fazia ao ver mulheresbonitas.

— Muito prazer, muito prazer... - disse-lhe ele. - O seu marido merece ser preso por nos haverprivado tanto tempo de tão raro tesouro. Venho da parte de minha mulher - prosseguiu, dando-lhe o braço. - E preciso que nos ajude... Sim, garanto... Tem que se conceder um prémio à suabeleza... como fazem os ame ricanos... Sim...

os americanos... Minha mulher espera-a com impaciência.Acompanhou-a a uma barraca, onde já estava uma senhora de idade, cuja mandíbula inferior

era tão saliente, que dir-se-ia ter na boca uma enorme pedra.— Venha ajudar-nos - disse-lhe a senhora com uma voz cantante - todas as mulheres bonitas

colaboram nesta festa de caridade; a senhora é a única que não faz. Porque é que não quercolaborar connosco?

Ela foi embora e Ana ocupou o seu lugar, atrás do samovar e das taças de prata. A vendatornou-se imediatamente rendosa. Ana não pedia menos de um rublo por cada chícara de café dechá. Obrigou o grande o cial a beber três. Artynov, o ricaço, de olhos à or do rosto, que sofria deasma, aproximou-se da barraca. Já não vestia aquele estranho fardo com que Ana o vira naprimeira vez, mas trazia, como toda a gente, casaca. Sem despregar os olhos da vendedora, pediu-lhe uma taça de champanhe, pela qual pagou cem rublos. Depois bebeu uma chícara de chá etornou a pagar com outros cem. Fazia tudo isto calado, pois a asma impedia-o de articular nemque fosse uma palavra. Ana atraía os compradores, cobrava-lhes o dinheiro, e estava plenamenteconvencida de que os seus sorrisos e olhares só proporcionavam prazer a toda a gente. Convenceu-se de que nascera para aquela vida agitada, onde tudo é fausto, ruído, risos, danças e admiradores.Os seus antigos receios perante aquela força que avançava, ameaçando esmagá-la, pareciam-lheagora ridículos. Não temia ninguém e apenas lamentava que sua mãe ali não estivesse, parapartilhar com ela os seus êxitos.

Piotre Leonntievitch, já pálido, mas ainda rme nas pernas, aproximou-se da barraca e pediu-lhe um copo de conhaque. Ana perturbou-se, com receio de ele dizer alguma tolice (sentiavergonha de ter um pai tão pobre e tão vulgar). Mas ele bebeu, tirou da algibeira uma nota de dez

rublos, deu-lha e afastou-se solenemente, em silêncio. Momentos depois, Ana viu o pai rodeado desenhoras. Já não estava em completo equilíbrio e gritava alguma coisa com grande susto do seu par.E a lha lembrou-se de que, certa tarde, havia três anos, num baile, já a cambalear como agora,também começara a gritar em voz alta. E a cena ndara com a intervenção de um polícia que oconduzira a casa, obrigando-o a deitar-se. No dia seguinte o reitor ameaçou-o com a expulsão.Como lhe era desagradável esta lembrança!

Quando os samovares se apagaram e as benfeitoras, fatigadas, foram entregar o lucro dasvendas à senhora que parecia ter um calhau na boca, Artynov ofereceu o braço a Ana e conduziu-aà sala onde foi servida uma ceia a todos os participantes da venda de caridade. Embora nãoestivessem ali mais de vinte pessoas, a ceia decorreu num ambiente muito animado. Sua Excelênciafez o seguinte brinde: Nesta linda sala de jantar temos de beber em honra dos refeitórios populares,aos quais se destina a receita de hoje. O general de bigodes propôs-se beber: Pela força perante aqual se curva até própria artilharia. E todos se levantaram para brindar com as senhoras.

Estava tudo muito animado.Quando acompanharam Ana a casa era dia e as cozinheiras já se dirigiam para a praça. Muito

contente, embriagada e plena de novas sensações, despiu-se, atirou-se para cima da cama eadormeceu imediatamente...

Pelas duas de tarde foi acordada pela criada de quarto que lhe anunciou a visita de Artynov.Vestiu-se num instante e foi para a sala. Pouco depois de Artynov, chegou Sua Excelência para viragradecer a tão gentil vendedora. Beijou-lhe a mão, tou-a com um olhar adocicado e, mexendoos lábios como se mastigasse, pediu-lhe licença para voltar. Depois retirou-se. Ana permaneceu nomeio do salão, surpresa e encantada, não podendo acreditar que tão extraordinária mudança nasua vida se tivesse operado com tal rapidez.

Precisamente nesta altura entrou o marido. Modeste Alexeivitch usava agora para com amulher a mesma expressão adocicada e respeitosa que ela se acostumara a ver-lhe apenas diantedos poderosos e dos nobres. Então, segura de que dali em diante tudo lhe seria permitido eperdoado, disse-lhe num rasgo de entusiasmo, com desprezo e indignação, destacando bem cadasílaba:

— Fora daqui, imbecil!A partir deste momento Ana não voltou a ter um dia livre. Começou a tomar parte em todos os

passeios, em todos os piqueniques e em todos os espectáculos. Voltava sempre para casa já demadrugada, deitava-se no meio do salão e depois contava a toda a gente que só dormia coberta deflores.

Para esta vida era-lhe necessário muito dinheiro, mas, como já não temia o marido, dispunhada fortuna dele como se esta lhe pertencesse. Não lhe pedia nem exigia nada. Mandava-lhesimplesmente as faturas, ou bilhetes deste gênero: Entrega cem rublos ao portador ou pagueimediatamente cem rublos.

Pela Páscoa, Modeste Alexeivitch foi agraciado com a medalha de Sant’ana, de segunda classe.Ao agradecer a Sua Excelência, o governador pousou o jornal de lado e disse-lhe, afundando-se napoltrona:

— Quer dizer que agora o senhor tem três Anas: uma na lapela e duas ao pescoço.Modeste Alexeivitch pôs os dedos na boca para conter o riso e disse:— Resta-nos esperar a vinda ao mundo de um pequeno Vladimir. Será demasiada ousadia

atrever-me a pedir que Vossa Excelência seja o seu padrinho?Ele queria referir-se à Ordem de Vladimir, de quarta classe, e já imaginava como iria contar a

toda a gente este jogo de palavras tão hábil e arrojado. Quis acrescentar ainda mais algum ditoespirituoso, mas Sua Excelência, fazendo-lhe um ligeiro aceno de cabeça, enfronhou-se novamentena leitura do jornal.

Ana continuava a passear-se de troika, ia à caça com Artynov, representava peças em um ato,ceava fora de casa e visitava os seus cada vez com menos frequência.

Estes, agora, jantavam sós. Piotre Leonntievitch bebia mais do que nunca. O dinheiro faltava eo harmônio- auta fora vendido para pagar uma dívida. Os lhos proibiam-no de sair sozinho decasa e tinham de o amparar para que não se estatelasse no chão.

Quando, certo dia, passeavam na rua Vieille-de-Kiev, cruzaram-se com Ana num carro puxadoa dois cavalos, com um criado ao lado e Artynov de cocheiro. Piotre Leonntievitch tirou o chapéu,preparando-se para gritar alguma coisa, mas Pétia e Andrioucha seguraram-no pelos braços, epedindo-lhe num tom suplicante:

— Não deve fazer isso, paizinho!... Basta, paizinho...

k

C

A CORISTA

aerto dia, quando ela ainda era mais jovem e mais bonita, e sua voz era melhor, NikolaiPetróvitch Kolpakov, seu adorador, estava sentado na sala de sua datcha.

O calor era abafado e insuportável. Kolpakov acabara de almoçar e de tomar uma garrafainteira de mau vinho do Porto, e sentia-se indisposto e mal-humorado. Ambos se aborreciam eesperavam que o calor amainasse, para poderem sair a passear.

Súbito, inesperadamente, soou a campainha do vestíbulo. Kolpakov, que estava sem paletó e dechinelos, pôs-se de pé num salto e lançou a Pacha um olhar interrogador.

— Deve ser o carteiro ou, quem sabe, uma amiga - disse a cantora.Kolpakov não se acanhava nem diante das amigas de Pacha, nem diante dos carteiros, mas, em

todo caso, agarrou sua roupa e entrou no aposento vizinho, enquanto Pacha correu para abrir aporta. Para seu grande espanto, na soleira estava, não o carteiro e não uma amiga, mas umasenhora desconhecida, jovem, bonita, trajada com distinção e, por todos os indícios, uma mulherdas decentes.

A desconhecida estava pálida e tinha a respiração ofegante, como quem acabasse de galgar umaescada alta.

— O que deseja a senhora? - perguntou Pacha.A senhora não respondeu logo. Ela deu um passo para diante, examinou o aposento

lentamente e sentou-se com um ar tal como se não pudesse car de pé, de cansaço ou doença.Depois, ficou longamente movendo os lábios exangues, tentando articular alguma coisa.

— Meu marido está aqui? - perguntou ela, a nal, erguendo para Pacha seus grandes olhos depálpebras inchadas de chorar.

— Que marido? - balbuciou Pa- cha, e súbito sentiu um susto tão gran- de, que lhe gelou asmãos e os pés.

— O meu marido... Nikolai Petróvitch Kolpakov.— Não... não, minha senhora... Eu... eu não conheço nenhum marido.Um minuto transcorreu em silêncio. A desconhecida passou o lenço algumas vezes pelos lábios

pálidos e, para vencer o tremor inter- no, prendeu a respiração, enquanto Pacha permanecia diantedela, imóvel, como petrificada, e fitava-a, cheia de perplexidade e medo.

— A senhora diz, então, que ele não está aqui? - perguntou a senhora com voz rme, e sorriude um modo estranho.

— Eu... eu não sei por quem a senhora pergunta.— Nojenta que a senhora é, baixa, ignóbil... - balbuciou a desconhecida, envolvendo Pacha

num olhar de ódio e repugnância. - Sim, sim, a senhora é nojenta. Estou muito, muito contente porpoder, finalmente, dizer-lhe isso!

Pacha sentiu que, àquela senhora distinta, vestida de negro, de olhos irados e longos dedosalvos, ela causava a impressão de algo asquero- so, disforme, e sentiu vergonha de suas facesvermelhas e rechonchudas, das sardas no nariz e da franjinha na testa, que não se deixava pentearpara cima de jeito nenhum. E parecia-lhe que, se fosse magra, estivesse sem pó e não usassefranjinha, seria possível esconder que não era séria, e não seria tão terrível e vergonhoso estar

diante daquela senhora misteriosa e desconhecida.— Onde está meu marido? - continuou a senhora. Entretanto, se ele está aqui ou não, é-me

indiferente, mas devo dizer-lhe que foi descoberto um desfalque e Nikolai Petróvitch está sendoprocurando... Querem prendê-lo. Eis aí o que a senhora fez!

A senhora levantou-se e come- çou a andar pela sala, presa de grande agitação. Pacha olhavapara ela e, de terror, não compreendia nada.

— Hoje mesmo ele será encontrado e detido - disse a senhora, e soluçou, e nesse som ouvia-seinsulto e desgosto.

— Eu sei o que o levou até este terror! Nojenta, asquerosa! Criatura vendida, repugnante! - Oslábios da senhora se torceram e o nariz se contraiu de nojo. - Eu estou impotente... Ouça aqui,mulher baixa! Eu estou impotente, a senhora é mais forte do que eu, mas existe quem me defenda,a mim e aos meus lhos! Deus vê tudo! Ele é justo! Ele lhe pedirá contas por cada lágrimapequenina, por todas as noites insones! Chegará o dia, a senhora se lembrará de mim!

Novamente fez-se um silêncio. A senhora andava pela sala e torcia as mãos, e Pacha continuavaa fitá-la estupidamente, perplexa; não compreendia e esperava dela alguma coisa terrível.

— Eu, senhora, não sei de nada! - articulou ela, e de repente desatou a chorar.— Mente! - gritou a senhora, e lançou-lhe um olhar faiscante de raiva.— Eu sei de tudo! Há muito tempo que eu sei de tudo! Eu a conheço de longa data! Eu sei que,

neste último mês, ele passa aqui na sua casa todos os dias!— Sim. E então? Que é que tem isso? Recebo muitas visitas, mas não obrigo ninguém. Aos

livres a liberdade.— Eu lhe digo: foi descoberto um desfalque! Ele gastou dinheiro alheio, na repartição! Por

uma... uma como a senhora, por sua causa, ele cometeu um crime. Escute - disse a senhora em tomdecidido, parando diante de Pacha -, a senhora não pode ter princípios, a senhora só vive paracausar mal, esse é o seu escopo, mas não é possível pensar que tenha caído tão baixo que não lhesobre nem um resquício de sentimento humano! Ele tem esposa, lhos... Se for condenado edeportado, eu e meus lhos morreremos de fome... Compreenda isso! E no entanto existe um meiode salvá-lo, e a nós, da miséria e da desonra. Se eu depositar hoje novecentos rublos, deixá-lo-ãoem paz. Apenas novecentos rublos!

— Que novecentos rublos? - perguntou Pacha baixinho. - Eu... eu não sei... Eu não tomei...— Eu não lhe peço novecentos rublos... A senhora não tem dinheiro, nem eu quereria do seu.

Peço outra coisa... Os homens costumam dar a essas... a mulheres como a senhora, presentes deobjetos de valor. Devolva-me apenas aquelas coisas com que meu marido a presenteou!

— Madame, ele não me deu presente algum! - guinchou Pacha, começando a compreender.— Onde está então o dinheiro? Ele esbanjou tudo, o meu e o alheio... Onde foi parar tudo isso?

Escute, eu lhe peço! Eu estava indignada e disse-lhe coisas desagradáveis, mas peço desculpas. Asenhora deve odiar-me, eu sei, mas, se é capaz de compaixão, procure colocar-se no meu lugar!Imploro-lhe, devolva-me os objetos!

— Hum - disse Pacha, e encolheu os ombros. - Eu teria muito prazer, mas, que Deus mecastigue, ele nunca me deu nada. Creia na minha consiên- cia. Entretanto a senhora tem razão -encabulou a cantora -, uma vez ele me trouxe duas coisinhas. Pois não, eu devolvo, se a senhoradeseja...

Pacha abriu uma gaveta e tirou uma pulseira de ouro chapeado e um anelzinho ralo com um

rubi.— Aqui tem! - disse ela, estendendo essas coisas a visitante.A senhora enrubesceu, seu rosto começou a tremer. Ela sentiu-se insultada.— Que é que a senhora está me dando? - disse ela. Não lhe peço esmola, e sim aquilo que não

pertence à senhora... aquilo que a senhora, aproveitando-se da situação, extorquiu do meumarido... desse homem fraco e infeliz... Quinta-feira, quando eu a vi com o meu marido no cais, asenhora usava pulseiras e broches caros. Portanto, não adianta representar diante de mim ocordeirinho inocente! É pela última vez que lhe peço: vai dar-me as jóias ou não?

— Como a senhora é esquisita, palavra - disse Pacha, começando a car ofendida. - Asseguro-lhe que do seu Nikolai Petróvitch, além desta pul- seira e do anelzinho, eu nunca vi nada. Ele sóme trazia pasteizinhos doces.

— Pasteizinhos doces... - sorriu a desconhecida com ironia. - Em casa as crianças não têm o quecomer, mas, aqui, pasteizinhos doces. A senhora recusa definitivamente devolver as jóias?

Não tendo recebido resposta, a senhora sentou-se e, pondo-se a pensar, xou os olhos numponto qualquer.

— Que fazer agora? - articulou ela. - Se eu não conseguir novecentos rublos, ele está perdido, eeu com os meus lhos também estamos perdidos. Matar esta canalha ou cair de joelhos diante dela,quem sabe?

A senhora apertou o lenço contra o rosto e desatou a soluçar.— Eu lhe peço! - ouvia-se através dos soluços. - Foi a senhora que arruinou e destruiu meu

marido, salve-o... A senhora não tem compaixão dele, mas as crianças...as crianças... que culpa têm as crianças?Pacha imaginou criancinhas pequenas, jogadas na rua e chorando de fome, e ela mesma

debulhou-se em lágrimas.— Que é que eu posso fazer, madame? - disse ela. - A senhora diz que eu sou uma canalha e

arruinei Nikolai Petróvitch, mas eu lhe digo, como diante do próprio Deus...Asseguro-lhe que nunca tirei proveito nenhum do seu, marido... No nosso coro só a Mótia tem

um amante rico, mas todas nós, as outras, vivemos da mão para a boca.Nikolai Petróvitch é um senhor instruído e delicado, está aí, e eu o recebia. Nós não podemos

deixar de receber.— Eu peço as jóias! Dê-me as jóias! Estou chorando... me rebaixando... Se quiser, eu carei de

joelhos! Pronto!Pacha deu um grito e começou a agitar as mãos, de susto. Ela sentia que aquela senhora pálida

e bonita, que se exprimia com tanta nobreza, como no teatro, podia de fato cair de joelhos diantedela, justamente por orgulho, por nobreza, para se elevar ainda mais e para humilhar a corista.

— Está bem, eu lhe darei as jóias! - a igia-se Pacha, enxugando os olhos. - Pois não. Só que elasnão são de Nikolai Petróvitch... Eu as ganhei de outros visitantes.

Como quiser, senhora...Pacha abriu a gaveta de cima da cômoda, tirou dela um broche com uma esmeralda, um o de

coral, alguns anéis, uma pulseira, e estendeu tudo à senhora.— Leve, se deseja, só que de seu marido eu nunca tive proveito nenhum. Tome, que rica -

continuava Pacha, insultada pela ameaça de cair de joelhos. - Mas se a senhora é tão distinta... suaesposa legítima, devia segurá-lo junto de si. Está aí! Eu não o chamei para a minha casa, ele veio

sozinho...Através das lágrimas, a senhora examinou as jóias recebidas e disse:— Isto não é tudo... Aqui não há nem para quinhentos rublos.Impulsivamente, Pacha arrancou da cômoda mais um relógio de ouro, uma cigarreira e

abotoaduras e disse, abrindo os braços:— Além disso não me ficou mais nada... Pode dar busca!A visitante suspirou, embrulhou as jóias, com mãos trêmulas, no seu lencinho e, sem dizer uma

palavra, sem mesmo acenar com a cabeça, saiu.Abriu-se a porta do aposento vizinho e entrou Kolpakov. Ele estava pálido e sacudia

nervosamente a cabeça, como se acabasse de engolir algo muito amargo; nos seus olhos brilhavamlágrimas.

— Que coisas o senhor já me trouxe? - atirou-se Pacha sobre ele. - Quanto, permita-me que lhepergunte?

— Coisas... Ninharias, isso - coisas! - articulou Kolpakov, e sacudiu a cabeça. - Deus meu! Elachorou diante de ti, ela se humilhou...

— Eu lhe pergunto: que jóias o senhor me trouxe? - gritou Pacha.— Deus meu, ela, decente, altiva, pura... quis até cair de joelhos diante... desta rameira! E fui

eu que a levei a isso! Fui eu que o permiti!Ele apertou a cabeça com as mãos e gemeu:— Não, jamais me perdoarei por isso! Não perdoarei! Afasta-te de mim... vagabunda! - bradou

ele com repugnância, recuando diante de Pacha e afastando-a de si com mãos trêmulas. - Ela quiscair de joelhos e... diante de quem? Diante de ti! Oh, meu Deus!

Ele vestiu-se depressa e, desviando-se de Pacha com nojo, dirigiu-se para a porta e saiu.Pacha deitou-se e começou a chorar alto. Ela já estava com pena das suas jóias, que entregara

num impulso, e estava ofendida. Lembrou-se de como três anos atrás, sem motivo algum, umcomerciante lhe dera uma surra, e chorou mais alto ainda.

N

A Enfermaria Número Seis

I

o pátio do hospital existe um pequeno pavilhão rodeado de um autêntico matagal de cardos,urtigas e cânhamo silvestre. Tem o teto oxidado, a chaminé meio destruída, os degraus da

entrada apodrecidos e cobertos de erva, e do estuque restam vestígios. A fachada dá para o hospitale as traseiras para o campo, e deste separa-o uma vedação de madeira, pintada de cinzento eencimada por pregos. Estes pregos com os bicos para cima, a vedação e o próprio pavilhão oferecemaquele aspecto característico, triste e repulsivo, que no nosso país apenas os hospitais e as prisõesapresentam.

Se não tendes receio das urtigas, caminhemos pelo estreito atalho que conduz ao pavilhão, elancemos um olhar ao que se passa no interior. Abrimos a primeira porta e entramos no vestíbulo.Aqui, junto à lareira, há montanhas de objectos e roupas. Colchas velhas, batas esfarrapadas, calças,camisas de riscas azuis, sapatos rotos e inúteis: todos estes trapos estão amontoados, amarrotados,remexidos, meio apodrecidos, emanando um cheiro pestilento.

Permanentemente deitado sobre este lixo, com o cachimbo entre os dentes, está o trapeiroNikita, velho soldado reformado, de galões desbotados. Tem a expressão do homem que gosta debeber; sobrancelhas arqueadas, que lhe dão o aspecto de um mastim das estepes e o narizvermelho; de estatura baixa, seco e nervoso; mas tem um físico que se impõe e possui mãosenormes. Pertence àquela classe de pessoas simples, cumpridoras do seu dever e obstinadas, quepõem a ordem acima de tudo, sinceramente convencidas de que o emprego da força éindispensável. Bate ao acaso, na cara, no peito, nas costas, em qualquer parte, com a certeza de quede outro modo não poderia manter a ordem.

Entramos em seguida numa divisão grande, muito espaçosa, que ocupa todo o pavilhão, salvo ovestíbulo. As paredes estão pintadas num tom azulado, e o teto está enegrecido como nessas isbásonde não existe chaminé: vê-se que acendem a lareira no Inverno e que esta deita muito fumo. Asjanelas estão protegidas por dentro com varões de ferro. O chão é cinzento, e tem tábuas lascadas.Cheira a couve azeda, a fumo da torcida da lamparina, a percevejos e a amoníaco, dando estecheiro nauseabundo a impressão de termos entrado numa jaula de feras.

Nesta sala estão dispostas várias camas, xadas ao chão. Sempre sentados ou deitados, háhomens envergando as fardas azuis do hospital, e tendo na cabeça gorros como os usados noutrostempos para dormir. São os loucos.

São cinco ao todo. Apenas um é de origem nobre; os outros são operários. O primeiro, logo àentrada, é alto e magro, com bigode arruivado e lustroso, e olhos húmidos; está sentado, com acabeça apoiada nas mãos e o olhar perdido no vácuo. Passa os dias e as noites envolto em profundatristeza, abanando a cabeça, suspirando e sorrindo amargamente; raras vezes intervém na conversae em regra não responde às perguntas. Come e bebe maquinalmente, quando o servem. A avaliarpela tosse que lhe rasga o peito, pela magreza em que se encontra e pela palidez da face, sofre deum princípio de tuberculose pulmonar.

A seguir está um velhinho, mirrado mas muito vivo, que não pára de se mexer, com a suabarbicha em bico, e cabelo escuro e encarapinhado como o de um negro. Passa o dia a andar de

uma janela para a outra, ou então permanece sentado no seu catre, com as pernas cruzadas àmaneira turca, assobiando como um pintassilgo, cantando a meia-voz e rindo com um riso suave. Asua alegria infantil e animação bate no peito e abana a porta. É o judeu Moiseika, imbecilizadodesde que há vinte anos perdeu o juízo, quando um incêndio destruiu a sua oficina de chapéus.

É o único habitante da sala número seis a quem é permitido sair do pavilhão, e até do pátio dohospital, para a rua. É um privilégio de que desfruta há muito, provavelmente devido ao seu tempode recluso e ao facto de ser um doido tranqüilo e inofensivo: é o bobo da cidade, que todos seacostumaram a ver pelas ruas, rodeado de garotos e cães. Com a sua bata e o seu ridículo gorro, dealpargatas ou descalço, e às vezes até sem calças, vai e vem, parando nas portas das lojas e pedindoesmola. Aqui, dão-lhe uma côdea de pão, ali um kopek (Kopek: unidade divisionária da moeda russa (N. do T.),de modo que volta ao pavilhão de estômago cheio e rico. Mas Nikita tira-lhe tudo quanto traz. Osoldado fá-lo com brutalidade, muito meticulosamente, passando revista aos bolsos e invocandoDeus como testemunha de que não voltará a deixar sair o judeu, ao mesmo tempo que a rma nãohaver coisa pior do que a desordem.

Moiseika gosta de fazer favores. Dá água aos seus companheiros, cobre-os quando estão adormir, promete trazer-lhes dinheiro quando for à rua e confecciona-lhes gorros novos. Dá aindade comer ao seu vizinho da esquerda, que é paralítico. E faz tudo isto, não por compaixão ouconsiderações de carácter humanitário, mas para imitar Gromov, o seu vizinho da direita, que odomina sem que ele disso se aperceba.

Ivan Dmitrich Gromov, de origem nobre, trinta e três anos, antigo o cial de diligências dojulgado e secretário provincial, sofre de mania da perseguição. Permanece deitado na cama, comoum novelo, ou anda de um lado para o outro como se desse um passeio higiénico; é rara a vez emque ca sentado. Mostra-se sempre excitado, inquieto, num estado de grande tensão, como seesperasse algum acontecimento confuso e inde nido. Basta o mais pequeno ruído no vestíbulo ouum grito no pátio para que erga a cabeça e se conserve alerta: estão a perguntar por ele? Procuram-no? E nestes instantes o seu rosto reflecte grande inquietação e medo.

Agrada-me a sua cara comprida, de maçãs de rosto salientes, sempre pálida e infeliz, espelho deuma alma atormentada pela luta e por um sentimento de medo que nunca o abandona. Tem unstiques estranhos e doentios, mas os nos sulcos, que um profundo e sincero sofrimento deixou noseu semblante, denotam inteligência, e os seus olhos deixam transparecer um brilho carinhoso esadio. Agrada-me a sua personalidade: É cortês, prestável e extraordinariamente delicado no tratocom toda a gente, à excepção de Nikita. Quando alguém perde um botão ou a colher, levanta-se dacama no mesmo instante e entrega-lhos. Dá os bons-dias aos companheiros todas as manhãs, e aodeitar-se deseja-lhes as boas-noites.

Além da tensão permanente e dos tiques, a sua loucura tem outra forma de manifestar-se. Porvezes, ao anoitecer, embrulha-se na sua bata, e tremendo e batendo os dentes principia a andarcom um passo rápido de um canto para o outro e por entre as camas. E como se tivesse um forteacesso de febre. Pela maneira como pára de súbito e contempla os seus companheiros, nota-se quetem alguma coisa muito importante para lhes dizer; mas, re ectindo melhor, chega à conclusão deque não lhe darão ouvidos ou não o compreenderão; sacode com impaciência a cabeça, e continuaa caminhar. Mas depressa o desejo de falar se torna mais forte e dá rédea solta à língua; fala comcalor, apaixonadamente. O seu discurso é desordenado, febril, como em delírio; nem sempre secompreende o que diz; mas mesmo assim deixa perceber, pelas palavras e pela voz, qualquer coisa

O

que denota extrema bondade. Quando fala, distinguem-se nele o louco e o homem. É difíciltraduzir para o papel os seus desvarios. Fala da maldade humana, da violência que espezinha ajustiça, da bela vida que com o andar dos tempos reinará na Terra, das grades e das janelas, que acada instante lhe recordam a obstinação e a crueldade dos opressores. Tudo é um caóticoamontoado de coisas velhas mas não caducas.

II

funcionário Gromov, há doze para quinze anos, vivia na cidade com a família, em casaprópria, situada na rua principal. Tinha dois lhos: Serguei e Ivan. Serguei, quando

freqüentava o quarto ano, contraiu uma tísica galopante e morreu. Foi o princípio de uma série decalamidades que caíram subitamente sobre a família dos Gromov. Uma semana depois do enterrode Serguei, o velho pai foi processado por desfalque e desvio de fundos, e não tardou em morrer naenfermaria da prisão, vitimado por uma febre tifóide. A casa e o seu recheio foram vendidos emalmoeda; Ivan Dmitrich e a sua mãe ficaram sem o mínimo recurso.

Antes, enquanto o pai era vivo, Ivan Dmitrich vivia em S. Petersburgo, estudava naUniversidade, recebia todos os meses sessenta ou setenta rublos e não sabia o que eramnecessidades; depois, tivera que mudar completamente de vida. Via-se obrigado a dar lições muitomal pagas e a fazer escrita desde manhã à noite, mas não deixava por isso de passar fome, poismandava à mãe tudo quanto ganhava. Ivan Dmitrich não aguentou, perdeu a coragem, a sua saúdedeclinou e, abandonando os estudos, foi para casa. Ali, na pequena cidade, graças a empenhos,obteve um lugar de professor. Mas não se entendeu com os seus colegas, nem lhe agradaram osalunos, e depressa apresentou a demissão. A mãe morreu. Ivan vagueou sem trabalho durante seismeses, sem outro alimento além de pão e água, e entrou nalmente para o cial de diligências dotribunal, cargo que ocupou até lhe ser concedida baixa por doença.

Nunca, nem mesmo nos seus anos de estudante, deu a sensação de ser um homem são. Foisempre pálido, magro e constipava-se facilmente. Um copo de vinho causava-lhe tonturas e ataqueshistéricos. Gostava de companhia, mas o seu carácter irritável e os seus receios impediam-no de terintimidade com alguém, e carecia de amigos. Falava sempre com desprezo da gente das cidades,dizendo que a sua torpe ignorância e a vida sedentária que levavam eram qualquer coisa dedegradante e repulsivo. Falava com voz de tenor, alta e apaixonada, descontente e indignada, oucom entusiasmo e desassombro, e era sempre sincero. Chegava sistematicamente a uma conclusão,fosse qual fosse o tema: a vida na cidade era desgastante e aborrecida; a sociedade carecia de nível,era uma vida absurda e obscura e os únicos elementos que contribuíam para lhe dar algumimprevisto eram a violência, a grosseira corrupção e a hipocrisia. Os facínoras estavam prósperos ebem vestidos, enquanto os homens honrados se alimentavam de migalhas.

Faziam falta escolas, um jornal local com uma orientação honesta, um teatro, conferênciaspúblicas, coesão dos intelectuais. Nas suas apreciações sobre as pessoas empregava grandespinceladas de branco e negro, sem admitir nenhum outro tom de matiz: para ele, a humanidadedividia-se em honrados e canalhas, sem meio termo. Das mulheres e do amor falava sempreapaixonadamente, com entusiasmo, mas nem uma vez esteve enamorado.

Na cidade, apesar da dureza dos seus julgamentos e do seu nervosismo, gostavam dele, e na sua

U

ausência davam-lhe o carinhoso diminutivo de Vânia. A sua delicadeza inata, o seu espíritoprestável, a sua dignidade e pureza moral, a sua labita coçada, o seu aspecto doentio e as suasdesgraças familiares despertavam um sentimento bom, carinhoso e triste; além disso, era culto etinha lido muito; e em tudo lhe faziam fé, sendo considerado na cidade um verdadeiro dicionáriode consulta.

Lia muito. Passava largas horas no clube, acariciando nervosamente a barbicha e folheandorevistas e livros; notava-se pela sua expressão que não lia, mas que devorava, quase sem tempo deassimilar. Há que pensar que a leitura era para ele um hábito doentio, porque se lançava com igualavidez sobre tudo o que lhe chegava às mãos, até mesmo jornais e calendários de anos anteriores.Em casa lia sempre deitado.

III

ma manhã de Outono, com a gola do casaco subida e espezinhando a lama, Ivan Dmitrichdirigia-se por vielas e pátios traseiros a casa de um operário onde devia cumprir um mandato

judicial. listava de humor sombrio, como todas as manhãs. Numa das vielas passou por doisprisioneiros, carregados de correntes, conduzidos por quatro soldados armados de espingardas.Muitas vezes se encontrara já com presos, e sempre despertavam nele sentimentos de piedade emágoa; mas desta vez produziram nele uma impressão especial e estranha. Pareceu-lhe quetambém o podiam carregar de grilhetas e conduzi-lo por entre a lama à prisão. Depois de resolver oassunto com o operário, de volta a casa, encontrou ao pé dos Correios um inspector da Polícia, seuconhecido, que o cumprimentou e o acompanhou durante alguns passos. Isto pareceu-lhe suspeito.Já em casa, durante todo o dia, não lhe saíam do pensamento os presos e os soldados com asespingardas; uma incompreensível inquietação de espírito impedia-o de se concentrar na leitura. Aocair da tarde não acendeu o candeeiro de petróleo no seu quarto, e a noite passou-a de vela,pensando que podiam prendê-lo, agrilhoá-lo e metê-lo na prisão. Sabia-se inocente e podia mesmoassegurar que nunca mataria ninguém, não queimaria nem roubaria nada; mas seria acaso tãodifícil cometer um delito sem querer e sem intenção? Não seria admissível uma calúnia, um errojudiciário, en m? Não é em vão que a secular experiência do povo diz que ninguém pode estarseguro contra o risco de carregar com os alforjes do mendigo ou ir parar à cadeia. E o errojudiciário, com o actual sistema de administração da justiça, seria muito possível, e nem teria nadade extraordinário. Aqueles que em virtude da sua pro ssão estão em contacto com os sofrimentosalheios, por exemplo, os juizes, os polícias e os médicos, com o decorrer do tempo insensibilizam-sea tal ponto, pela força do hábito, que ainda que o quisessem não poderiam olhar os seus clientessenão com um sentimento de indiferença; por outro lado, não se diferenciam em nada do mujiqueque no curral degola carneiros e bezerros sem sequer se aperceber do sangue. Com essa atitudeconvencional e insensível em relação à pessoa humana, para despojar um inocente de todos os seusdireitos e bens, e condená-lo ao presídio, o juiz apenas necessita de uma coisa: tempo. Apenastempo para observar certas formalidades, para o que lhe pagavam, e tudo termina. Quem podiaesperar justiça e defesa naquela aldeiazinha suja, a duzentas verstas do caminho de ferro? E nãoseria ridículo pensar na justiça quando qualquer acção violenta era acolhida pela sociedade comorazoável e aceitável, enquanto qualquer acto de piedade, por exemplo, uma absolvição, provocava

uma verdadeira explosão de sentimentos vingativos de descontentamento?Pela manhã Ivan Dmitrich levantou-se apavorado, com a fronte coberta de um suor frio e

intimamente convencido de que de um momento para o outro podiam vir prendê-lo. Se osdolorosos pensamentos da véspera tardavam tanto em abandoná-lo pensava era porque havia nelesqualquer ponta de verdade. Realmente, não podiam acudir-lhe à cabeça sem alguma razão.

Um guarda municipal passou lentamente diante da janela. Teria decerto as suas razões. Doishomens pararam em silêncio diante da casa. Por que motivo estavam silenciosos?

E para Ivan Dmitrich principiaram dias e noites de pesadelo. Imaginava que quantos passavamdiante das suas janelas e entravam no pátio eram denunciantes e esbirros. Pelo meio do diacostumava passar o chefe da Polícia. Na sua carruagem, puxada por dois cavalos, vinha da suaherdade nos arredores da cidade, e dirigia-se para a sua repartição; mas Ivan Dmitrich achavasempre que ele ia demasiado depressa e com uma expressão especial: ia, sem dúvida, anunciar quetinha aparecido na cidade um delinquente de grande importância. Ivan Dmitrich estremeciasempre que batiam à porta, e cava angustiado quando a dona da casa recebia um hóspede novo;quando se encontrava com polícias e guardas, sorria e assobiava para mostrar indiferença. Passavaas noites sem pregar olho, sempre à espera de que o viessem prender; mas suspirava e ngiaressonar para que a dona da casa imaginasse que dormia porque não dormir seria prova de quetinha remorsos na consciência. Que indicação! Os factos e a lógica levavam-no à convicção de quetodos estes temores eram um absurdo e uma psicopatia, porque, na realidade, bem vistas as coisas,a detenção e a cadeia não constituíam preocupação quando se possuía a consciência tranqüila; masquanto mais lógicos eram os seus raciocínios, tanto maior e mais dolorosa era a sua inquietaçãoespiritual, era como se um eremita quisesse abrir uma clareira na selva virgem para nela viver:quanto mais afanosamente trabalhava com o machado, mais espesso e vigoroso crescia o bosque.Ivan Dmitrich, vendo a inutilidade dos seus intentos, acabou por desistir, deixou de ressonar eentregou-se inteiramente ao desespero e ao medo.

Principiou a evitar as pessoas; procurava estar sozinho. O cargo que ocupava, que já antes lhedesagradava, tornou-se-lhe insuportável. Temia que lhe zessem uma partida, que lhe metessemdinheiro no bolso a m de o acusarem de cumplicidade, ou que ele próprio cometesse emdocumentos o ciais, sem querer, qualquer erro equivalente a uma falsi cação, ou perdesse umasoma que não fosse sua. Coisa estranha: nunca, em nenhuma altura, fora o seu pensamento tãolúcido nem a sua imaginação tão fértil como agora, quando todos os dias descobria mil motivosdiferentes para sentir sérias apreensões pela sua liberdade e a sua honra. Em contrapartida,diminuiu sensivelmente o seu interesse pelo mundo exterior, sobretudo pelos livros, e a memóriaprincipiou a traí-lo.

Ao chegar a Primavera, quando a neve começou a derreter, apareceram num barranco ao pé docemitério dois cadáveres em adiantado estado de decomposição uma mulher e um rapaz com sinaisde morte violenta. Na cidade não se falava senão nestes dois cadáveres e nos presumíveisassassinos. Ivan Dmitrich, para que não se pudesse pensar que fora ele o autor do crime, caminhavasorridente pelas ruas, e ao encontrar qualquer conhecimento empalidecia e exaltava-se, insistindoem que não havia nada mais revoltante que o assassinato de pessoas — fracas e indefesas. Mas nãotardou a cansar-se desta hipocrisia, e depois de re ectir chegou à conclusão de que na sua situaçãoo melhor seria esconder-se na cave da casa. Ali permaneceu um dia, uma noite e outro dia, até que,morto de frio, depois de escurecer, caminhando silenciosamente como um ladrão, meteu-se no

O

quarto, onde se deixou car até de manhã sem se mexer, prestando atenção ao menor ruído. Àsprimeiras horas, antes de o Sol nascer, chegaram alguns operários. Ivan Dmitrich bem sabia quetinham vindo chamados pela dona da casa, para arranjar o forno da cozinha; mas o medo levou-o apensar que eram polícias disfarçados. Saiu dissimuladamente do quarto, e, aterrorizado, sem gorroe sem casaco, deitou a correr pela rua. Perseguiam-no os cães a ladrar, alguém gritou nas suascostas, o vento silvava-lhe aos ouvidos. Ivan Dmitrich pensou que toda a violência do mundo seunira atrás dele, tentando alcançá-lo.

Agarraram-no, levaram-no para casa, e mandaram a senhoria à procura do médico. O doutorAndrei E mich, de quem falaremos mais adiante, receitou-lhe compressas frias na cabeça e gotasde loureiro e ginjas; abanou tristemente a cabeça e saiu, dizendo à dona da casa que não voltaria,visto ser impossível fazer fosse o que fosse quando as pessoas queriam endoidecer. Como em casanão o podiam tratar, Ivan Dmitrich foi pouco tempo depois levado para o hospital e aí o instalaramna sala de doenças venéreas. Não dormia de noite, mostrava-se caprichoso e incomodava osvizinhos, e por isso não tardaram em levá-lo, por ordem de Andrei E mich, para a enfermarianúmero seis.

Passado um ano, na cidade tinham esquecido completamente Ivan Dmitrich; e os seus livros,que a dona da casa amontoara num trenó, sob um telheiro, foram levados pelos garotos.

IV

vizinho da esquerda de Ivan Dmitrich, como já dissemos, era o judeu Moiscika. O da direitaera um mujique adiposo, obeso, de cara inexpressiva e estúpida, um animal imóvel, glutão e

sujo, que de há muito havia perdido a capacidade de pensar e sentir. Emanava dele constantementeum cheiro fétido e asfixiante.

Nikita, encarregado da limpeza, batia-lhe sem dó nem piedade; mas o mais impressionante nãoera baterem-lhe, a isto ainda nos podemos acostumar, mas o facto de aquele animal insensível nãoreagir de maneira alguma aos golpes, nem por um som ou um movimento, nem pela expressão doolhar, limitando-se a baloiçar ligeiramente como um pesado barril.

O quinto e último habitante da enfermaria número seis era um homem que fora em temposempregado dos Correios, onde fazia a selecção das cartas, fora um indivíduo pequeno, magro, loiro,de expressão caritativa, ainda que levemente maliciosa. A julgar pelo seu olhar inteligente etranqüilo, de expressão serena e jovial, guardava no seu íntimo um segredo muito importante eaprazível. Debaixo da almofada e do enxergão ocultava qualquer coisa que não mostrava aninguém, não por medo de que lho pudessem tirar ou roubar, mas por vergonha. Às vezesaproximava-se da janela, de costas para os companheiros, colocava um objecto no peito econtemplava-o com a cabeça inclinada; mas, se naquele momento alguém se aproximava,perturbava-se e escondia-o. Não era difícil, contudo, adivinhar o seu segredo.

— Dê-me os parabéns — dizia freqüentemente a Ivan Dmitrich , fui proposto para a Ordem deSto. Estanislau de segunda classe, com estrela. A segunda classe com estrela é concedida apenas aosestrangeiros, mas comigo, não sei porquê, pretendem abrir uma excepção — e sorria, encolhendo osombros, admirado. — Confesso que não contava com isso!

— Não entendo nada desses assuntos — respondia Ivan Dmitrich sombriamente.

E

— Mas mais tarde ou mais cedo hei-de consegui-lo, sabe? — prosseguia o antigo seleccionadorde cartas, piscando o olho com astúcia. Obterei sem dúvida a Estrela Polar sueca. É uma ordem quevale o esforço de a conseguir. Cruz branca e fita negra, e de muito bonito efeito.

Decerto, em nenhum outro local era a vida tão monótona como no pavilhão. De manhã, osdoentes, à excepção do paralítico e do mujique gordo, lavavam-se no vestíbulo, numa banheira, esecavam-se com as fraldas das suas batas. Em seguida tomavam chá em xícaras de folha, que Nikitatrazia do pavilhão principal. A cada um correspondia uma xícara. Ao meio-dia comiam sopa decouve e papas de farinha, e ao anoitecer jantavam as papas que tinham sobejado do almoço. Nosintervalos permaneciam deitados, dormiam, olhavam pela janela e passeavam de um lado para ooutro, e assim todos os dias. O próprio antigo seleccionador de cartas falava sempre das mesmascondecorações.

Eram muito poucas as caras novas que se viam na enfermaria número seis. Havia tempo que omédico deixara de admitir mais loucos, e não são muitos, neste mundo, os a ccionados demanicómios. Uma vez em cada dois meses aparecia no pavilhão Simião Lazarich, o barbeiro. Nãovamos falar de como cortava o cabelo aos loucos e da maneira como era ajudado por Nikita nesteempreendimento, nem da confusão que se gerava entre os enfermos sempre que aparecia obarbeiro com o seu sorriso de alcoólico.

Ninguém mais aparecia no pavilhão. Os doentes estavam condenados, dia após dia, a veremunicamente Nikita.

Mas ultimamente corria pelo hospital um rumor muito estranho: dizia-se que o médicocomeçara a visitar a enfermaria número seis.

V

stranho rumor!O doutor Andrei K mich Raguin era um homem notável no seu gênero. Dizia-se que

havia sido muito devoto na juventude, tencionando seguir a carreira eclesiástica; que em 1863, aoterminar os seus estudos no liceu, se preparava para ingressar no seminário, mas que seu pai,doutor em Medicina e cirurgião, não o tomou a sério e declarou categoricamente que não oconsideraria como lho se ele se ordenasse pope. Não sei até que ponto isto é verdade, mas opróprio Andrei F mich confessou mais de uma vez que nunca sentira vocação pela Medicina nempelas ciências aplicadas em geral.

Fosse como fosse, ao terminar os estudos na Faculdade não se fez sacerdote. Não mostravagrande devoção e no início da sua carreira médica parecia-se tão pouco com um pope como nomomento em que principia a nossa história.

Tinha o aspecto pesado, vagaroso, de um mujique, e pelas suas feições, a barba, o cabelo liso, acompleição forte e grosseira, fazia lembrar um estalajadeiro gordo, dado à bebida, e de maneirasbruscas. O seu rosto, de expressão grave, era sulcado por nas veias azuis, olhos pequenos e narizvermelho. Muito alto e de ombros largos, tinha braços e pernas enormes, e parecia capaz de mataruma pessoa de um só golpe. Mas o seu andar era suave e cauteloso, como ondulante; quandoencontrava alguém no estreito corredor, parava sempre primeiro, cedendo o lugar; e com voz quenão era de baixo, como seria de esperar, mas na e suave como de tenor, dizia: “Perdão!” Um

pequeno inchaço impedia-o de usar colarinhos duros, engomados, e por isso vestia sempre camisade linho ou de algodão. A sua maneira de trajar não era de médico. Os factos duravam-lhe dezanos e a roupa nova, que costumava comprar na loja de um judeu, parecia tão coçada eenxovalhada como a anterior. Com a mesma labita, recebia os doentes, comia e fazia visitas. Não ofazia por espírito de mesquinhez, mas porque nada se importava consigo próprio.

Quando Andrei E mich chegou à cidade para tomar posse do seu cargo, o “estabelecimento debene cência” encontrava-se num estado deplorável. Nas salas, corredores e pátio do hospital, ocheiro era a ponto de tornar difícil respirar. Os servitas, as enfermeiras e seus lhos dormiam nasenfermarias dos doentes. Queixavam-se de que as baratas, os percevejos e os ratos lhes tornavam avida impossível. Na secção de cirurgia não conseguiam acabar com a erisipela. Apenas existiam doisbisturis em todo o hospital; não dispunham de um único termómetro; e as banheiras serviam paraguardar batatas. O inspector, a encarregada da roupa e o assistente roubavam os doentes, e dizia-sedo antigo médico, o predecessor de Andrei E mich, que vendia de contrabando o álcool dohospital e tinha um verdadeiro harém constituído por enfermeiras e doentes. Na cidade eramconhecidas todas estas irregularidades, e até as exageravam, mas toleravam-nas com a maiortranqüilidade. Alguns argumentavam, para as justi car, que no hospital só havia gente do povo emujiques, que não tinham o direito de estar descontentes, pois em suas casas viviam muito pior.Não era possível dar-lhes faisão!

Outros diziam que a cidade, só por si, sem a ajuda do zemstvo (zemstvo: organismo autónomo com

determinada tendência liberal, que, à escala provincial e distrital, mantinha hospitais e centros de ensino. Instituídos em 1864,

desapareceram em 1917 (N. do T.), não podia custear um bom hospital; e era graças a Deus que existia um,apesar de mau. E o zemstvo, recémconstituído, não abria estabelecimentos sanitários na cidadenem nos arredores, a pretexto de que a cidade possuía já o seu hospital.

Depois de uma revisão geral Andrei E mich chegou à conclusão de que semelhante instituiçãohospitalar era imoral e altamente nociva para a saúde das pessoas. Parecia-lhe que a única soluçãoera mandar os doentes para casa e encerrá-la. Considerou, no entanto, que isto não dependiaapenas da sua vontade e que não seria e ciente: se se eliminasse a imundície física e moral de umlocal, aquela provavelmente transferia-se para outro. Havia que esperar que desaparecesse por siprópria. Além disso, se tinham aberto este hospital e o toleravam, era sinal de que as pessoasnecessitavam dele; os males desta vida e todas as suas vilanias são necessários, já que se convertiamcom o tempo em qualquer coisa de útil, como o estrume em terra negra. Não há no mundo bemque na sua origem não contivesse uma acção abjecta.

Uma vez tomada posse do seu cargo, Andrei E mich não mostrou ligar grande importância atodas estas anomalias. Fez uma única coisa: pediu aos servitas e enfermeiras que não dormissemnas enfermarias. Mandou também colocar duas vitrinas para os instrumentos. Quanto ao inspector,à encarregada da roupa, ao assistente e ao material cirúrgico, continuaram nos seus antigos lugares.

Andrei E mich apreciava no mais alto grau a inteligência e a honestidade, mas para organizar àsua volta uma vida inteligente e honesta faltava-lhe o carácter e a fé no direito que lhe assistia. Nãosabia em absoluto mandar, proibir e insistir. Era como se tivesse feito voto de nunca levantar a voznem empregar o imperativo. Custava-lhe dizer “dáme” ou “traz-me” ;quando queria comer,pigarreava indeciso e dizia à cozinheira: “Se pudesse tomar uma chávena de chá...”, ou “Se eupudesse comer...”.Dizer ao inspector que deixasse de roubar ou despedi-lo, ou suprimir porcompleto aquele cargo inútil e parasitário, era superior às suas forças. Quando o enganavam ou

A

adulavam, ou lhe apresentavam uma conta que sabia ser falsa, tornava-se vermelho como umcaranguejo e sentia-se culpado; mas, apesar de tudo, assinava. Quando os doentes se queixavam depassar fome ou dos maus tratos das enfermeiras, atrapalhava-se e balbuciava, como se fosse ele oculpado:

Está bem, está bem, vou-me ocupar disso... Provavelmente trata se de um mal-entendido...De princípio Andrei E mich trabalhou arduamente. Dava consulta todas as manhãs até à hora

da comida, operava e, inclusivamente, assistia aos partos. As senhoras diziam que diagnosticavacom precisão as doenças, sobretudo em mulheres e crianças. Mas com o decorrer do tempo tudoisto acabou por aborrecê-lo, pela sua monotonia e evidente inutilidade. Hoje recebia trinta doentes,amanhã eram trinta e cinco e depois de amanhã quarenta, e assim um dia após outro, um ano atrásdo outro, sem que a mortalidade diminuísse, continuando os doentes a a uir. Prestar umaassistência e caz aos quarenta doentes que vinham à consulta desde manhã até à hora do jantar (O

jantar na Rússia era servido às três horas (N. do T.)) era sicamente impossível; redundava num logro. Se duranteum ano tinha examinado doze mil doentes, segundo diziam, signi cava que tinha enganado dozemil pessoas. Internar os doentes graves e tratá-los segundo as regras da ciência também não erapossível porque as regras existiam, mas não havia ciência; e se punha de parte a loso a e selimitava a seguir com rigor as regras, como os outros médicos, necessitava para isso, acima de tudo,limpeza e arejamento, e não sujidade; e uma alimentação sã, e não a sopa da repugnante couveazeda; e bons auxiliares, e não ladrões.

Além do mais, para quê impedir que as pessoas morram, se a morte é o m normal e lógico decada um? Que acontecia se um ricaço ou um funcionário vivia cinco ou dez anos mais? Se seconsidera que o objectivo da Medicina consiste em aliviar a dor, surge a pergunta: Para quê aliviá-la? Em primeiro lugar, dizem que a dor leva o homem à perfeição e, em segundo, que se ahumanidade aprende, efectivamente, a aliviar as suas dores com a ajuda de pílulas e gotas,abandonará por completo a religião e a loso a, em que até agora encontrara não apenas defesacontra todos os males mas também a felicidade. Pushkin, na hora da sua morte, sofreu doreshorríveis, o pobre Heine esteve paralítico vários anos. Então, por que razão não havia de padecerdoenças qualquer Andrei E mich ou qualquer Mastriona Savishna, cujas vidas não possuíamqualquer conteúdo e seriam completamente vazias e parecidas com as de uma ameba se não fossemos sofrimentos?

Acabrunhado com estas conclusões, Andrei E mich abandonou tudo e deixou de irdiariamente ao hospital.

VI

sua vida decorria da seguinte maneira: levantava-se geralmente às oito, vestia-se e tomava ochá. Sentava-se, em seguida, a ler no seu escritório ou ia ao hospital. Ali, num corredor

estreito e escuro, juntavamse os doentes externos, esperando a hora de serem recebidos. Juntodeles, fazendo muito barulho com as suas botas no chão de ladrilhos, passavam os servitas e asenfermeiras transportando os mortos e os urinóis; as crianças choravam; soprava o vento; ecaminhavam com aspecto abatido os doentes internos, en ados nas suas batas. Andrei E michsabia que para os doentes com febre, os tuberculosos e os sensíveis aquilo era um tormento, mas

que podia fazer? No escritório, esperava-o Serguei Sergueich, o assistente, um homem pequeno,anafado, de cara redonda barbeada e lavada, de maneiras suaves, que, com o seu amplo fato novo,mais parecia um senador do que um assistente. Tinha numerosa clientela na cidade, usava gravatabranca, e achava que sabia mais do que o próprio médico, que não exercia clínica privada. A umcanto do escritório estava uma grande imagem com a correspondente lâmpada e, a seu lado, umgenu exório forrado de branco. Nas paredes havia retratos de prelados, uma vista do Mosteiro deSeviatogorsk e várias coroas secas de ores de aciano. Serguei Sergueich era um homem religioso egostava de sumptuosidade. A imagem fora adquirida por ele. Aos domingos, um doente,obedecendo às suas ordens, lia em voz alta o livro de orações, depois do que o próprio SergueiSergueich percorria todas as salas com o incensório, perfumando-as conscienciosamente.

Os doentes são muitos e o tempo pouco, pelo que tudo se reduz a um breve interrogatório e àreceita de um remédio qualquer, um unguento ou uma purga de óleo de rícino. Andrei E michdeixa-se car sentado. com a cara apoiada numa das mãos, pensativo, e faz as perguntasmaquinalmente. Serguei Sergueich, também sentado, esfrega as mãos e intervém de vez emquando.

— Padecemos doenças e sofremos doenças — proclama — porque não rezamos conforme édevido a Deus misericordioso.

Andrei E mich não pratica cirurgia; perdeu o hábito, e a vista do sangue produz-lhe umasensação desagradável. Quando tem que mandar abrir a boca a uma criança para lhe examinar agarganta e o pequeno chora e se defende com as mãozinhas, o barulho causa-lhe náuseas eenchem-se-lhe os olhos de lágrimas. Apressa-se a escrever a receita e faz um gesto para que a mãeleve quanto antes a criança.

Com a agradável sensação de que, graças a Deus, não tem doentes privados e ninguém viráincomodá-lo, Andrei E mich instala-se no seu escritório, logo que chega a casa, e começa a ler. Lêmuito e sempre com intenso prazer. Gasta metade do seu ordenado em livros, estando três divisõesdo andar que ocupa a abarrotar com livros e revistas velhas. O que mais lhe agrada são as obras deHistória e Filoso a. De Medicina assina apenas a publicação O Médico, que principiasistematicamente a ler pelas últimas páginas. A leitura prolonga-se sempre durante várias horas,sem nenhuma interrupção, e não o cansa. Não lê com tanta rapidez e ânsia como noutros temposIvan Dmitrich, mas devagar, e tratando de assimilar bem o sentido, parando com freqüência nosparágrafos que mais lhe agradam ou que não entende. Ao lado do livro está sempre uma garrafa devodka e pepinos de salmoura ou uma maçã de conserva, tudo colocado em cima da toalha, sempratos. De meia em meia hora, sem desviar os olhos do livro, serve-se de um copo de vodka, bebe-o, e a seguir, sem olhar, procura às apalpadelas o pepino e come um bocado.

Às três horas aproxima-se silenciosamente da porta da cozinha, pigarreia e diz:Se pudesse comer, Dariushka...Depois do jantar, bastante mau e servido sem asseio, Andrei H mich, de braços cruzados,

passeia pelas divisões da sua casa e medita. De quando em quando ouve-se ranger a porta dacozinha e vê-se assomar a cara corada e sonolenta de Dariushka.

— Andrei Efimich, não serão horas de lhe servir a cerveja? — pergunta, solícita.— Não, ainda não... — responde Andrei. — Prefiro esperar um pouco... Prefiro...Ao cair da tarde costuma chegar Mikail Averianich, o chefe dos Correios, a única pessoa, em

toda a cidade, cuja companhia não o aborrece.

Mikail Avcriunich fora em tempos um fazendeiro muito rico e servira na cavalaria; masarruinara-se e, já na velhice, a necessidade obrigara-o a ingressar no Departamento dos Correios. Oseu aspecto era jovial e resplandecente de saúde, usava umas magní cas patilhas grisalhas, as suasmaneiras denotavam boa educação e possuía uma voz forte e agradável. Era bom e sensível, masimpulsivo. Se alguém vinha reclamar aos Correios, não aceitava os protestos ou começava araciocinar por sua conta, cava muito corado, frenético, e gritava com voz de trovão: “Calem-se!”De tal modo que o departamento alcançara a reputação de um lugar onde as pessoas tinham medode ir. Mikail Averianich apreciava e estimava Andrei E mich pela sua cultura e nobreza de espírito;e olhava o resto dos seus vizinhos com altivez, como se fossem seus subordinados.

— Cá estou eu! — exclama ao entrar em casa de Andrei E mich — Boas tardes, meu caro. Nãoestá cansado de mim?

Os dois amigos sentam-se no sofá do escritório e fumam durante algum tempo em silêncio.— Dariushka se nos trouxesses cerveja... — diz Andrei Efimich.A primeira garrafa bebem-na ainda em silêncio: o doutor pensativo e Mikail Averianich com o

aspecto alegre e animado de quem tem qualquer coisa muito interessante para contar. É o médicoquem inicia sempre a conversa.

— Que pena — diz em voz lenta e baixa, abanando a cabeça e sem olhar o seu interlocutor(nunca olha as pessoas de frente) — que pena, caro Mikail Averianich, que na nossa cidade nãohaja o que se chama ninguém que saiba e goste de manter uma conversa espirituosa, interessante!Para nós signi ca uma grande privação. Nem sequer os intelectuais se elevam acima do vulgar; onível do seu desenvolvimento, asseguro-lhe, não é melhor do que o das classes baixas. — Tem todaa razão. Concordo consigo.

— Você próprio sabe — continua o médico, em voz baixa, falando com lentidão — que nestemundo tudo carece de importância e interesse, excepção feita às supremas manifestações espirituaisdo raciocínio humano. A inteligência marca nítidas fronteiras entre o animal e o homem, sugere ocarácter divino deste último, e, em certo grau, substitui a sua imortalidade, que não existe. Partindodesta base, o raciocínio e a única fonte do prazer. Nós, pelo contrário, não vemos nem sentimosjunto de nós manifestações do raciocínio: ou seja, vemo-nos privados do prazer. É certo que temosos livros, mas isso é muito diferente da conversa viva e da convivência. Se me permite umacomparação não muito feliz,, os livros são as notas e a conversação o canto.

— Inteiramente certo.Faz-se um silêncio. Dariushka sai da cozinha e com uma expressão de estúpido enlevo, com a

cabeça apoiada no punho, pára no limiar da porta para escutar.— Ai! — suspira Mikail Averianich. — Você pretende exigir inteligência às pessoas de hoje!E começa a falar na vida de outros tempos, sã, alegre e interessante; na inteligência dos

intelectuais na Rússia; e no seu alto conceito de honra e de amizade. Emprestava-se dinheiro semexigir uma letra de câmbio e era considerado vergonhoso não estender a mão para ajudar umcompanheiro necessitado. E que campanhas, que aventuras, que brigas, que mulheres! E o Cáucaso,que maravilhoso país! A esposa de um chefe de batalhão, uma mulher muito estranha, costumavadisfarçar-se de o cial e ir à tarde para as montanhas, sozinha, sem companhia. Dizia-se quenaquelas aldeias tinha amores com um pequeno rei.

— Rainha dos céus, mãezinha... — suspira Dariushka.E como se comia! Como se bebia! E que liberais aqueles! Andrei E mich ouve e não ouve;

D

pensa em qualquer coisa e toma um gole de cerveja.— Sonho freqüentemente com pessoas inteligentes e que converso com elas — diz de súbito,

interrompendo Mikail Averianich. — Meu pai deu-me uma excelente educação, e, sob a in uênciadas idéias dos anos sessenta, obrigou-me a formar-me em Medicina. Parece-me que, se nessa alturanão lhe tivesse dado ouvidos, estaria agora no próprio centro do movimento intelectual. Fariapossivelmente parte de uma Faculdade. Claro que o raciocínio também não é eterno, mas umfenómeno passageiro. Mas você sabe porque tanto me agrada. A vida é um engano nojento.Quando o homem que pensa alcança a maturidade e está consciente dos seus actos, sente-se semquerer envolvido numa armadilha sem saída. Com efeito, contra sua vontade, em virtude dediversos acontecimentos fortuitos, foi arrancado do não ser para a vida... Para quê! Quer saber osentido e o fim da sua existência e não lhe dizem nada ou é estúpido o que lhe dizem. Chama e nãolhe abrem. A morte vem, também contra sua vontade. E da mesma maneira que na prisão oshomens ligados por um infortúnio comum sentem um alívio quando se reúnem, também na vidauma pessoa não evita as ciladas quando os homens inclinados para as análises e generalizações sejuntam e passam o tempo trocando idéias orgulhosas e livres. — Neste sentido, a inteligência é umprazer insubstituível.

— Tem toda a razão.Sem xar o olhar no seu interlocutor, em voz baixa e pausadamente, Andrei E mich continua a

falar em homens inteligentes e em conversas com eles, enquanto Mikail Averianich escutaatentamente, concordando: “Tem toda a razão.”

— Você não acredita na imortalidade da alma? — pergunta de súbito o chefe dos Correios.— Não, caro Mikail Averianich, não acredito, nem tenho razões para acreditar.— Pois eu confesso que também tenho as minhas dúvidas. Apesar de que, quanto ao resto,

tenho a sensação de que não hei-de morrer nunca. Às vezes penso: “Já são horas de morrer, velhomaduro!” Mas certa vozinha exclama do fundo do meu coração: “Não acredites, não morrerás!...”

Pouco depois das nove, Mikail Averianich retira-se. Ao vestir o casaco, na entrada, diz,suspirando:

— No entanto, a que lugar perdido nos trouxe o destino! E o mais desagradável de tudo é queteremos que morrer aqui. Ah!...

VII

epois de se despedir do amigo, Andrei E mich sentava-se à mesa e recomeçava a ler. Nem omais pequeno ruído perturbava o silêncio da tarde e da noite. Parecia que o tempo se

imobilizara juntamente com o médico e o seu livro; era como se não existisse mais nada senão esselivro e o candeeiro de petróleo, com o seu quebra-luz verde. O rosto tosco de mujique do médicoiluminava-se pouco a pouco com um sorriso enternecido e entusiasta perante os re exos dainteligência humana. “Oh!, por que razão o homem não é imortal?”, pensava. “Para que servem oscentros e circunvoluções cerebrais, para quê a vista, a fala, o próprio sentimento, o génio, se tudoisto vai parará terra e à posteridade, esfriará juntamente com a crosta terrestre, e depois, durantemilhões de anos, seguirá unido com a Terra, sem nenhum outro sentido e sem nalidade, girandoem volta do Sol? Para arrefecer e depois percorrer o espaço, não valia a pena tirar o homem do não

ser, com a sua inteligência divina, e, a seguir, como para lhe pregar a partida, convertê lo em barro.”O intercâmbio de matéria! Que cobardia consolar-se com este sucedâneo da imortalidade! Os

processos inconscientes que se veri cam na natureza estão inclusivamente abaixo da estupidezhumana, já que na estupidez, apesar de tudo, há consciência e vontade, e nos processos da naturezanão há absolutamente nada. Só o cobarde, em quem o medo da morte é superior à dignidade, podeconsolar-se pensando que o seu corpo viverá com o tempo, na erva, numa pedra, num sapo,... Ver aprópria imortalidade no intercâmbio das matérias é tão absurdo como prometer um futurobrilhante ao estojo, depois que o valioso violino se estragou e deixou de servir.

Quando soam no relógio as badaladas, Andrei Efemich instala-se na cadeira e fecha os olhospara meditar um pouco, e, sem dar por isso, movido pelos agradáveis pensamentos que acabou deler no livro, lança um olhar pelo passado e pelo presente. O passado é assunto que afasta, é melhornão o recordar. Quanto ao presente, passa-se em grande parte o mesmo. Sabe que enquanto os seuspensamentos giram à volta do Sol, à semelhança da Terra arrefecida, a meia dúzia de passos, nopavilhão principal, há gente que sofre vítima das suas enfermidades e da sociedade que a rodeia.Acaso há alguém que não dorme e luta com os insectos, alguém que contraiu erisipela, ou gemesofrendo a dor de uma ligadura apertada. Talvez os doentes estejam a jogar às cartas com asenfermeiras e bebendo vodka. No ano passado foram enganadas doze mil pessoas. Toda aorganização hospitalar, tal como há vinte anos, assenta no roubo, nas discussões, nas intrigas, naprotecção injusta, no logro grosseiro, continuando o hospital a ser um estabelecimento imoral enocivo, no mais alto grau, para a saúde das pessoas. Sabe que na enfermaria número seis, por detrásdas grades, Nikita espanca os doentes e que Moiseika percorre a cidade todos os dias pedindoesmola.

Por outro lado, sabe perfeitamente que, durante os últimos vinte e cinco anos, se produziu naMedicina uma mudança espectacular. Quando estudava na Universidade, pensava que a Medicinateria em breve a sorte da Química e da Metafísica; agora, pelo contrário, a Medicina comovia-o,despertando nele admiração e até mesmo entusiasmo, quando, à noite, se documentava lendo,efectivamente, que inesperada grandeza, que revolução! Graças aos anti-sépticos, realizavam-seoperações que o grande Pirogov (Nikolai Ivanich Pirogov (1810-1881), cirurgião russo. As suas investigações deram começo à

orientação anatómica experimental em cirurgia. Contribuiu muito para o avanço da anestesia (N. do T.) consideravaimpossíveis até in spe. Os simples médicos de província decidiam fazer ressecções do joelho; entrecem laporotomias, apenas se registrava um caso mortal; e as pedras no rim eram consideradas umadoença tão insigni cante que nem sequer havia nada escrito sobre ela. A sí lis curava-seradicalmente. E a teoria da hereditariedade, o hipnotismo, as descobertas de Pasteur e de Koch, ahigiene baseada na estatística, a medicina russa dos zemstvos? A psiquiatria, com a sua actualclassi cação das doenças, com os métodos de diagnóstico e de tratamento, era qualquer coisa deinacreditável, em comparação com o que existia antes. Agora já não se deitava água fria na cabeçados loucos, nem os metiam em coletes-de-forças; facultavam-lhes condições humanas de vida, e,segundo publicavam os jornais, até lhes ofereciam espectáculos e bailes. Andrei E mich sabia que,dentro desta ordem de coisas, uma vergonha como a da enfermaria número seis só era possível, aduzentos verxtas do caminho de ferro, numa miserável cidade em que o presidente da Câmara etodos os vereadores eram semianalfabetos, que viam no médico um sacerdote no qual eraobrigatório acreditar sem a mais pequena crítica, ainda que deitasse na boca estanho derretido.Noutro lugar, desde há muito que o público e os jornais teriam feito em pedaços esta pequena

Bastilha.E, então? pergunta a si próprio Andrei E mich, abrindo os olhos. Qual é o resultado disto

tudo? Temos os anti-sépticos, Koch, Pasteur, mas nada mudou na sua essência. A morbidez e amortalidade continuam na mesma. Celebram-se bailes e espectáculos para os loucos, mas noentanto não os deixam sair à rua. Ou seja, que tudo é absurdo e vão e que, na sua essência, entre amelhor clínica de Viena e o meu hospital não existe qualquer diferença.

Mas o desgosto e um sentimento parecido com a inveja não lhe permitem car indiferente. Acausa deve ser a fadiga. A cabeça pesa-lhe e inclina-se sobre o livro. Põe a mão debaixo da caracomo se fosse uma almofada e pensa: “Estou ao serviço de uma obra prejudicial e recebo dinheirode pessoas a quem engano. Mas só por mim não sou nada, uma simples partícula de um mal socialnecessário: lodosos funcionários do distrito são nocivos e recebem um ordenado que nãomereceram... O que signi ca que não sou eu o culpado de ser desonesto, mas sim o tempo... Setivesse nascido duzentos anos mais tarde, seria um homem diferente.”

Às três horas apaga o candeeiro de petróleo e dirige-se para o dormitório. Não tem sono.

D

N

VIII

ois anos antes, o zemstvo sentira-se generoso e votara a concessão de um crédito detrezentos rublos anuais para aumentar o pessoal do hospital da cidade até que se

inaugurasse outro mais apropriado. Para ajudar Andrei E mich, requisitaram-se os serviços deEvgueni Riodorich Kobotov. Era um médico muito jovem ainda não completara trinta anos,moreno e alto, com as maçãs do rosto salientes e olhos pequeninos. Os seus antecessores,provavelmente, não eram russos. Chegara à cidade sem um kopek, com uma maleta e uma mulherfeia e jovem, que dizia ser sua cozinheira. A mulher trazia um lho de peito, Evgueni FiodorichKobotov usava gorro de pala e botas altas, e no Inverno uma pelica. Tornou-se íntimo amigo doassistente Serguei Sergueich e do tesoureiro, mantendo-se afastado dos demais funcionários, aquem não se sabe por que razão chamava aristocratas. Não tinha em sua casa senão um único livro:Òltimas Receitas da Clinica de Viena para 1881, que levava sempre consigo quando ia visitar umdoente. De tarde jogava bilhar no clube, pois não apreciava jogos de cartas. Gostava muito deempregar na conversação palavras e expressões como “pachorra”, “pepinos de conserva”, “nãoarmes sarilhos”, etc.

Ia duas vezes por semana ao hospital, percorria as enfermarias e recebia os doentes externos. 'Atotal falta de anti-sépticos e as ventosas irritavam-no, mas não se decidia a fazer inovações comreceio de poder com isso melindrar Andrei E mich. Considerava este um velho farsante, tomando-o por um homem rico e invejando-o no seu íntimo. De muito boa vontade ocuparia o seu lugar.

IX

uma noite primaveril de ns de Março, quando a neve desaparecera do chão e osestorninhos cantavam no jardim do hospital, o médico saiu até ao portão para acompanhar o

chefe dos Correios, seu amigo. Naquele preciso momento entrava no pátio o judeu Moiseika, queregressava com o seu pecúlio. Não trazia gorro e vinha sem meias, com os pés en ados nunstamancos muito usados. Trazia na mão um saquito com as esmolas.

— Dá-me um kopek — pediu ao médico, tiritando de frio e sorrindo. O Andrei E mich, quenunca soubera dizer que não, deu-lhe uma moeda de dez, kopcks.

“Que horror! pensou, olhando para os seus pés descalços, com os tornozelos delgados e roxos.Vem completamente molhado.”

E, movido por um sentimento ao mesmo tempo de piedade e de repugnância, dirigiu-se aopavilhão atrás do judeu, olhando a sua cabeça calva e os tornozelos. Ao ver entrar o doutor, Nikitalevantou-se num salto de sobre o montão de trapos onde estava deitado e colocou-se em posição desentido.

— Olá, Nikita — disse Andrei E mich em tom suave — era preciso dar umas botas a estejudeu; senão pode apanhar um resfriamento.

— As suas ordens, meu senhor. Levarei esse assunto ao conhecimento do inspector.— Sim, faz favor. Pede-lhe em meu nome. Diz que sou eu que peço.A porta do vestíbulo que dava entrada para a sala estava aberta. Ivan Dmitrich permanecia

deitado no seu catre, ergueu-se atento àquela voz estranha, tendo de súbito reconhecido o médico.

Estremecendo de cólera, pôs-se de pé, num salto, congestionado e com os olhos a sair das órbitas, ecorreu para o meio da sala.

— Chegou o médico! — gritou, dando uma gargalhada. — Finalmente! Felicito-os, meussenhores, o médico dignou-se visitar-nos! Maldito réptil! — gritou, e, frenético como nunca otinham visto na enfermaria, deu com o pé uma pancada no chão. — Temos que matar este réptil!Não, matá-lo é pouco! Temos que o lançar ao fundo do poço!

Andrei Efimich, que o ouvira, olhou-o do vestíbulo e perguntou suavemente:— E então, porquê?— Porquê? — gritou Ivan Dmitrich, aproximando-se dele com ar ameaçador e agitando-se

convulsivamente na sua bata. — Porquê? ladrão! — acrescentou com repugnância, juntando osbeiços como se se preparasse para lhe cuspir — Charlatão! Carrasco!

— Acalme-se — disse Andrei E mich, sorrindo como quem se desculpa. — Asseguro-lhe quenunca roubei nada a ninguém, e quanto ao resto exagera provavelmente muito. Noto que estámuito zangado comigo. Peço-lhe que sossegue, se puder, e diga-me calmamente: quais os motivosdo seu aborrecimento?

— Porque me tem aqui?— Porque está doente.— Sim, estou doente. Mas dezenas e centenas de loucos passeiam em liberdade porque, na sua

ignorância, ninguém os distingue das pessoas sãs. Por que razão estes desgraçados e eu temos queestar aqui em nome de todos, como cabeças-de-turco? O senhor, o assistente, o inspector e todaessa canalha do hospital estão moralmente muito abaixo

de nós. Porque havemos de estar encarcerados e não vocês? Onde está a lógica disto?— O sentido moral e a lógica não tem nada a ver com isso. É tudo obra do destino. Encontram-

se aqui os que foram internados, e aqueles que não foram passeiam-se livremente, e é tudo. O factode eu ser médico e você um doente mental não tem nada a ver para o caso, nem a moral nem alógica; É simplesmente o destino.

— Não entendo essa estupidez... — balbuciou em surdina Ivan Dmitrich, e sentou-se no seucatre.

Moiseika, a quem Nikita não se atrevia a castigar em presença do médico, foi colocando emcima da cama nacos de pão, papéis e ossos, e ainda tiritando de frio principiou a falar, com voz,rápida e cantante, em hebreu. Imaginava provavelmente que tinha aberto uma loja.

— Deixe-me ir embora — disse Ivan Dmitrich com voz trémula.— Não posso.— Porquê? Porquê?— Porque isso é uma coisa que não depende de mim. Avalie você próprio: que acontecerá se o

deixar sair? Vá-se embora. Arrisca-se a ser preso pela gente da cidade, ou pela Polícia, e voltarão atrazê-lo.

— Sim, sim, isso é verdade... — articulou Ivan Dmitrich, e passou a mão pela fronte. — Éhorrível! E que posso fazer? O quê?

A voz de Ivan Dmitrich e a sua cara jovem e inteligente, agitada por tiques nervosos, agradarama Andrei E mich. Sentiu desejo de lhe dizer alguma coisa carinhosa e consoladora. Sentou-se juntodele no catre, ficou uns instantes pensativo e disse:

— Que há-de fazer, pergunta? Na sua situação o melhor seria fugir daqui. Mas infelizmente

seria inútil. Prendê-lo-iam. Quando a sociedade se protege contra os delinquentes, enfermosmentais e gente que incomoda em geral, não há ninguém que se possa defender. A única soluçãoque lhe resta é dominar-se, procurando compreender que a sua estada aqui é necessária.

— Não é necessária para ninguém.— Visto que existem as prisões e os manicómios, alguém tem que lá estar; se não for o senhor

serei eu, e se não for eu será outra pessoa. Aguarde; quando num futuro longínquo deixarem deexistir as prisões e os manicómios, não haverá mais grades nas janelas nem essas fardas. Istosucederá, é claro, mais tarde ou mais cedo.

Ivan Dmitrich sorriu com ironia.— Está a brincar — disse revirando as pálpebras. — As pessoas como você e o seu ajudante

Nikita não se preocupam absolutamente nada com o futuro. Mas pode estar certo, senhor, de quevirão tempos melhores! Talvez me exprima de maneira banal, ria-se se quiser, mas resplandecerá aaurora de uma vida nova, triunfará a justiça e nós estaremos de parabéns, eu já não assistirei a isso,rebentarei antes, mas vê-lo-ão os nosso bisnetos. Saúdo esse momento com toda a minha alma ealegro-me. Alegro-me por eles! Avante! Que Deus os ajude, amigos!

Ivan Dmitrich levantou-se, com os olhos resplandecentes, e, estendendo as mãos em direcção àjanela, prosseguiu com voz emocionada:

— Através destas grades os abençoo! Viva a justiça! Estou satisfeito!— Não vejo grandes motivos para se alegrar — replicou Andrei E mich, a quem a atitude de

Ivan Dmitrich, embora lhe parecesse teatral, agradara extremamente. — Não haverá prisões nemmanicómios, e a justiça, segundo a sua própria expressão, triunfará, mas não mudará a essência dascoisas, e as leis da natureza serão as mesmas. Os homens sofrerão doenças, envelhecerão emorrerão tanto como agora. Por melhor que seja a estrela que ilumina a sua vida, no nal metem-nos num ataúde e lançam-nos na fossa.

— Ha imortalidade?— Não fale nisso!— O senhor talvez não acredite nela, mas eu acredito. Numa obra de Dostoievski ou Voltaire,

há alguém que diz que se Deus não existisse, tê-lo-iam inventado os homens. Estou profundamenteconvencido de que se a imortalidade não existe, mais tarde ou mais cedo será superiormenteinventada pela mentalidade humana.

— Bem dito — articulou Andrei E mich, sorrindo satisfeito. — Agrada-me que você acredite.Com essa fé, até mesmo um enclausurado pode viver perfeitamente. Você fez alguns estudos?

— Sim, estive na Universidade, mas não cheguei a acabar a carreira.— Você é um homem que sabe pensar. Em qualquer situação pode encontrar tranqüilidade

interior. O pensamento livre e profundo, que aspira a compreender a vida, e o desprezo total pelaestúpida vaidade humana são os dois bens supremos que o homem conhece, e você pode possuí-losainda que viva atrás de grades. Diógenes viveu num tonel, mas, apesar disso, foi mais feliz quetodos os reis da Terra.

— Diógenes era parvo — rosnou Ivan Dmitrich, mal humorado.— Porque me fala de Diógenes e da compreensão humana? — explodiu subitamente, pondo-se

de pé. — Eu amo a vida, amo-a apaixonadamente! Sofro de mania da perseguição, um medopermanente que me tortura, mas há momentos em que me domina a sede de viver, e então receioenlouquecer. Tenho uma ânsia de viver espantosa, espantosa!

Dominado pela agitação, deu uns passos pela sala e disse, baixando a voz:— Quando sonho vejo fantasmas. Aparecem-me uns homens, ouço vozes, música, parece-me

que passeio por um bosque à beira-mar, e sinto um tal desejo de ter interesses na vida, fazer algumacoisa... Diga me, que há de novo por aí? — perguntou Ivan Dmitrich. — Que novidades há?

— Deseja saber da cidade ou de uma maneira geral?— Bem, em primeiro lugar fale-me da cidade e depois em geral.— Que posso dizer-lhe? A vida na cidade é de um aborrecimento que dá náuseas... Não há

com quem trocar uma palavra, não há ninguém que se possa ouvir. Não há gente nova. Quanto aoresto, chegou há pouco Kobotov, o jovem médico.

— Chegou antes de me terem internado. É um homem boçal, não é verdade?— Sim, não é um homem culto. É estranho, sabe?... De uma maneira geral, nas nossas cidades

não há estagnação intelectual, há movimento: quero dizer que nas cidades deve haver gente capaz.Mas, não sei porque, mandam-nos sempre pessoas para quem não se pode nem olhar. Desgraça dacidade!

— Sim, desgraçada cidade! — suspirou Ivan Dmitrich e desatou a rir. — E, de um modo geral,que se passa? Que dizem os jornais e as revistas?

A sala estava já envolta em penumbra. O médico levantou-se e, sempre de pé, principiou acontar o que se publicava no estrangeiro e na Rússia, e qual a orientação que se observava nocampo das idéias. Ivan Dmitrich escutava atentamente e fazia perguntas; mas, de repente, como serecordasse qualquer coisa de horrível, agarrou a cabeça com as mãos, deitando-se no catre, decostas para o médico.

— Que lhe aconteceu? — perguntou Andrei Efimich.— Não ouvirá nem mais uma pergunta minha! — articulou grosseiramente Ivan Dmitrich.

Deixe-me!— E porque?— Repito que me deixe! Que diabo está a fazer aqui? — Andrei E mich encolheu os ombros,

deixou escapar um suspiro e abandonou a enfermaria. Ao passar no vestíbulo disse:— Seria conveniente limpar isto, Nikita... Está um cheiro horrível!— As suas ordens, meu senhor.“Que rapaz tão interessante pensou Andrei E mich, enquanto se dirigia ao seu andar. Desde

que vivo aqui, creio que é a primeira pessoa que encontro com quem se pode falar. Sabe raciocinare interessa-se precisamente pelo que deve ser.”

Durante a sua sessão de leitura e depois, ao deitar-se, não deixou de pensar em Ivan Dmitrich.Ao acordar, na manhã seguinte, recordou que na véspera conhecera um homem inteligente e cominteresse, tomando a decisão de ir visitá-lo na primeira oportunidade.

Ivan Dmitrich permanecia na mesma posição da véspera, com a cabeça entre as mãos e aspernas encolhidas. Não se lhe via a cara.

— Boas tardes, meu amigo — disse Andrei Efimich. — Não está a dormir?— Em primeiro lugar, não sou seu amigo — retorquiu Ivan Dmitrich, com a cara enterrada na

almofada. — E, em segundo lugar, é inútil o seu interesse: não me arrancará uma só palavra.— É estranho... — balbuciou Andrei E mich, perturbado. — Ontem estávamos a conversar

tranqüilamente e, de repente, você ofendeu-se e não quis continuar...Terei talvez dito coisas quenão lhe agradaram, ou manifestado alguma opinião contrária às suas idéias...

D

— Como posso acreditar em si? — disse Ivan Dmitrich, erguendose e olhando o médico comuma mistura de ironia e de inquietação; os seus olhos estavam injectados de sangue. — Pode irespiar e iludir para outro sítio; aqui não tem nada que fazer. Ontem compreendi bem as razões queo trouxeram.

— Que estranha fantasia! — sorriu o médico com ironia. — Imaginará você que sou um espião?— Penso que sim... Um espião ou um médico a quem incumbiram da missão de me pôr à

prova, é a mesma coisa.— Que pessoa tão excêntrica que você é. Perdoe-me a expressão.— O médico sentou-se numa banquinha junto da cama e abanou a cabeça num gesto de

reprovação.— Suponhamos que tem razão — prosseguiu. — Admitamos que venho com a malévola

intenção de o fazer falar para o denunciar. Podem levá-lo preso e a seguir condená-lo. Mas estariapior no tribunal e na prisão do que aqui? E ainda que o exilem e inclusivamente o mandem para opresídio, seria pior do que permanecer neste pavilhão? Creio que não .. .Então de que tem medo?

Estas palavras pareceram influir em Ivan Dmitrich, que se sentou calmamente.Eram pouco mais de quatro da tarde, hora em que Andrei E mich tinha por costume passear

pelas divisões da sua casa e Dariushka lhe perguntava se queria cerveja. Estava um dia tranqüilo eclaro.

— Depois do jantar saí a dar um passeio e vim até aqui, como pode veri car — disse o médico.— Está um tempo primaveril.

— Em que mês estamos? Em Março? — perguntou Ivan Dmitrich.— Sim, em fins de Março.— Há lama nas ruas?— Não, nem por isso. No jardim já há veredas.— Neste momento gostaria de dar um passeio de carro pelos arredores da cidade — ponderou

Ivan Dmitrich, esfregando os olhos avermelhados como se despertasse do sono. — E depois voltarpara casa, para um escritório aquecido e confortável, e fazer que um bom médico me curasse a dorde cabeça... Já há tempos que não vivo como gente. Isto aqui é um nojo! Um nojo insuportável!

X

epois da excitação da véspera, estava cansado e falava com desalento. Tremiam-lhe os dedose notava-se pela sua expressão que lhe doía muito a cabeça.

— Entre um escritório aquecido e confortável e esta sala não há a mais pequena diferença —respondeu Andrei E mich. — O repouso e a satisfação não estão fora do homem, mas dentro de sipróprio.

— Que quer isso dizer?— O homem vulgar espera o bom e o mau do exterior, quer dizer, do carro e do escritório,

enquanto o homem que pensa espera-o de si próprio.— Vá pregar essa loso a para a Grécia, onde está calor e cheira a laranjas; o clima aqui não

favorece. Com quem falei de Diógenes? Foi consigo?— Sim, foi ontem comigo.

— Diógenes não precisava de um escritório e uma casa aquecida; a Grécia é um país quente;podia permanecer no seu tonel comendo laranjas e azeitonas. Mas se tivesse vivido na Rússia, jánão digo em Dezembro, mas mesmo em Maio, teria pedido uma casa. Ficaria gelado.

— Não. Pode resistir-se ao frio como a qualquer outra dor. Marco Aurélio disse: “A dor é aexteriorização viva da dor: faz um esforço de vontade para mudar esta exteriorização, repele-a,deixa de te lamentar, e a dor desaparecerá.” Isto é exacto. O sábio ou simplesmente o homem quepensa, que medita, distingue-se precisamente pelo facto de que despreza o sofrimento. Está sempresatisfeito e nada o desgosta.

— Quer isso dizer que sou idiota, visto que sofro, estou descontente e desgosta-me a maldadehumana.

— Não deve pensar assim. Se re ectir, compreenderá a signi cação de tudo o que é exterior,tudo o que nos inquieta. Há que tentar compreender a vida; nisso está o verdadeiro bem.

— Compreender a vida... — replicou Ivan Dmitrich, franzindo o sobrolho. — O exterior, ointerior... Perdão, mas não o compreendo. A única coisa que sei — concordou, levantando-se eolhando irritado para o médico — a única coisa que sei é que Deus me criou com sangue quente enervos, como está a ouvir! O tecido orgânico, se é capaz de vida, deve reagir a qualquer excitação. Eeu reajo! A dor respondo com gritos e lágrimas; à maldade, com indignação; à vilania, com asco.Quanto a mim, isto é, na realidade, aquilo a que se chama vida. Quanto mais débil é o organismo,menos sensível se mostra e mais frouxamente resiste à excitação. E quanto mais elevado, tanto maissensível e enérgica é a sua reacção à realidade. Como pode ignorá-lo? É você médico e não sabeumas coisas tão elementares! Para desprezar a dor, estar sempre satisfeito e não se preocupar comcoisa alguma há que atingir esse estado — Ivan Dmitrich apontou para o mujique obeso,transbordante de gordura —, ou então ter-se identi cado com a dor até ao extremo de perderqualquer sensibilidade em relação a si próprio; ou seja, por outras palavras, deixar de existir.Perdoe-me, não sou sábio nem lósofo — prosseguiu, irritado —, e não compreendo nada destascoisas. Não me sinto em condições de raciocinar.

— Pelo contrário, você raciocina até muito bem.— Os estóicos a que você se refere eram homens notáveis, mas a sua doutrina estagnou há dois

mil anos e não avançou mais, nem avançará, porque não é prática nem tem vida. Apenas obteveum certo êxito entre uma minoria que passa o seu tempo a estudar e a ruminar toda a espécie dedoutrinas; a maior parte das pessoas não chegou a compreendê-la. Uma doutrina que preconiza aindiferença em relação às riquezas, às comodidades da vida, e o desdém pelos sofrimentos e amorte, é totalmente incompreensível para a imensa maioria, já que esta não conheceu nunca asriquezas nem as comodidades. E desprezar o sofrimento signi caria para ela desprezar a própriavida, visto que o homem na sua essência é feito de sensações de fome, frio, desconsiderações,derrotas, e um medo perante a morte à semelhança de Hamlet. Nestas sensações está encerrada avida inteira: pode cansar-nos, podemos odiá-la, mas não desprezá-la. Assim, portanto, repito: adoutrina dos estóicos nunca poderá ter futuro. Pelo contrário, aquilo que progride, conforme podeobservar, desde o princípio do mundo até ao dia de hoje, é a luta, a sensibilidade perante a dor, acapacidade de responder às excitações...

Ivan Dmitrich perdeu subitamente o o ao discurso e calou-se, passando irritado a mão pelatesta.

— Queria dizer qualquer coisa importante, mas não me recordo — declarou. — De que tenho

estado a falar? Ah, é verdade! Já sei o que estava a dizer. Um estóico vendeu-se como escravo pararedimir o seu semelhante. Como vê, isso signi ca que também o estóico reagiu à excitação, vistoque para realizar um acto tão generoso como o de se aniquilar a si próprio para bem do próximo énecessário ter uma alma capaz de se indignar e de se compadecer. Aqui, nesta prisão, esqueci tudo

o que aprendi; possuía alguns conhecimentos que poderia recordar. E, se olharmos para Cristo?Cristo reagiu perante a realidade com as suas lágrimas, o seu sorriso, a sua tristeza, a sua cólera, atémesmo com a sua angústia. Não foi com um sorriso ao encontro do sofrimento, nem desprezou amorte, mas, pelo contrário, orou no horto de Getsémani, para que afastassem dele o cálix daamargura.

Ivan Dmitrich principiou a rir e sentou-se.— Admitamos que a tranqüilidade e a satisfação estão dentro do próprio homem, e não fora

dele — disse. — Admitamos que há que desprezar o sofrimento e não se admirar com coisa alguma.Mas em que se apoia você para o proclamar? Julga-se um sábio? Um filósofo?

— Não, não sou um filósofo, mas isto qualquer pessoa o deve proclamar, porque é sensato.— Não, o que pretendo saber é porque se considera competente no que respeita à compreensão

do mundo, o desprezo pelo sofrimento e tudo o mais. Acaso não terá sofrido nunca? Tem algumanoção do que é o sofrimento? Diga-me: batiam-lhe quando era pequeno?

— Não, meus pais eram contrários aos castigos corporais.— Pois, a mim, meu pai tocava-me a pavana. Era um funcionário público, de carácter violento,

que sofria de hemorróidas, e tinha um grande nariz e pescoço amarelo. Mas falemos de si. Em todaa sua vida nunca ninguém lhe tocou nem com um dedo, ninguém o assustou nem lhe bateu; temuma saúde de ferro, cresceu amparado por seu pai, que lhe pagou os estudos, e depois obteveimediatamente uma sinecura. Vive de graça há mais de vinte anos, numa casa com aquecimento eluz. tendo uma serviçal; deixam-no trabalhar como e quando quer; pode, inclusivamente, não fazernada. É preguiçoso e frouxo por natureza, por isso tratou de organizar a sua vida de modo a quenada o inquietasse nem obrigasse a mexer-se. Abandonou tudo nas mãos do assistente e outroscanalhas, enquanto o senhor cava na sua casa aquecida e silenciosa, juntava dinheiro, lia livros,entregava-se a meditações sobre toda a espécie de sublimes coisas estúpidas — e aqui Ivan Dmitrichparou tando o nariz vermelho do médico — bebia. Numa palavra, não sabe nada da vida, não aconhece em absoluto; da validade tem apenas uma noção teórica. Se desdenha do sofrimento enada o perturba, é por uma razão muito simples: vaidade das vaidades; o externo e o interno, odesprezo pela vida, pelos sofrimentos e pela morte, a compreensão do mundo, o verdadeiro bem:tudo isto e a loso a mais apropriada ao vadio russo. Você vê, por exemplo um mujique a bater namulher. Para quê meter-se de permeio? Que lhe bata; tanto faz, têm de morrer os dois mais tardeou mais cedo; além do mais, quem bate não magoa com as suas pancadas a quem as recebe, mas asi próprio. Embebedar-se é uma coisa estúpida e indecorosa, mas beber é morrer e não bebertambém o é. Aparece uma mulher com dor de dentes... E então? A dor é o sinal do sofrimento esem doenças é impossível viver; todos temos de morrer. Assim o quê, mulher? Vai-te daqui e deixa-me que pense e beba vodka. Um jovem pede um conselho, pergunta que deve fazer, como viver.Outro, antes de responder, meditaria, mas você tem a resposta preparada: procura compreender osentido da existência ou aspira ao autêntico bem. E o que é esse fantástico “autêntico bem”? Nãoexiste resposta, claro. A nós têm-nos aqui entre grades, apodrecemos, martirizamo-nos, mas isso ébelo e racional, porque entre esta enfermaria e um escritório aquecido e confortável não há

E

nenhuma diferença. É uma loso a muito cómoda; não há nada a fazer, a pessoa tem a consciênciatranqüila e considera-se sábio... Não, senhor, isso não é filosofia, não é pensamento, não é

grandeza de idéias, mas preguiça, mentalidade de faquir, hipóteses... Sim!— voltou a irritar-se Ivan Dmitrich — despreza o sofrimento, mas se lhe entalassem um dedo

numa porta bradava aos céus!— Talvez não — disse Andrei Efimich, sorrindo docemente.— Claro que sim! Mas se acaso casse paralítico ou se, suponhamos, um estúpido e insolente,

valendo-se da sua posição e do seu prestígio, o ofendesse em público e você tivesse conhecimentoque o assunto ia car impune, compreenderia então o que signi ca isso de se conformar, no que serefere aos outros, ao sentido da vida e ao autêntico bem.

— Isso é original — disse Andrei E mich, rindo de satisfação e esfregando as mãos. —Impressiona-me agradavelmente o seu gosto pelas generalizações, e o que disse de mim ésimplesmente brilhante. Tenho que confessar que a conversa consigo me proporciona um prazerextraordinário. Bem, estive a ouvi-lo; agora faça o favor de me ouvir a mim...

XI

sta conversa prolongou-se cerca de uma hora e produziu, segundo parece, uma profundaimpressão em Andrei E mich. A partir de então habituou-se a ir todos os dias ao pavilhão.

Costumava aparecer de manhã e depois do jantar, sendo freqüentemente surpreendido aoentardecer a conversar com Ivan Dmitrich. Nos primeiros tempos este mostrava-se insociável,descon ando que Andrei E mich vinha de má fé, e manifestando abertamente a sua hostilidade;mas depressa se acostumou a cie e a sua brusquidão de antes transformou-se numa atitudeindulgente e irónica.

Não tardou em propagar-se no hospital o rumor de que o doutor Andrei E mich começara avisitar a enfermaria número seis. Ninguém, nem o assistente, nem Nikita, nem as enfermeiras,compreendiam a razão dessa atitude, nem porque passava ali as horas mortas, ou de que assuntofalava, e porque nunca receitava. As suas atitudes causavam estranheza. Mikail Avcrianichfreqüentemente não o encontrava em casa, coisa que antes nunca acontecia. E Dariushka sentia-sedesorientada, em virtude de

o médico ter deixado de tomar a sua cerveja a determinada hora, e até às vezes chegar tardepara comer.

Numa ocasião passava-se isto já em fins de Junho , tendo o doutor Kobotov tido necessidade defalar com Andrei E mich, foi a sua casa; como não o encontrasse, procurou-o no pátio, onde lhedisseram que o velho médico estava no pavilhão com os doentes mentais. Ao entrar no pavilhão,parou no vestíbulo ouvindo a seguinte conversa:

— Nunca chegaremos a um acordo, não conseguirá convencer-me— dizia Ivan Dmitrich, irritado. — O senhor não conhece nada do que é a realidade e nunca

sofreu. A única coisa que fez foi alimentar-se como uma sanguessuga com os sofrimentos alheios;eu, pelo contrário, sofri desde o dia em que nasci até ao dia de hoje. Por isso digo-lhe francamenteque me considero superior a si e mais competente em todos os sentidos. Você não é ninguém parame dar lições.

D

— Não pretendo de modo algum convertê-lo às minhas convicções — murmurava AndreiE mich em voz baixa e como lamentando que não quisessem entendê-lo. — Não se trata disso,meu amigo. Não se trata de você ter sofrido e eu não. As alegrias e os sofrimentos são efémeros.Ponhamo-los de parte, e que os leve o vento. Trata-se do que você e eu pensamos; vemos, um nooutro, duas pessoas capazes de pensar e raciocinar, e isto torna-nos solidários por mais diferentesque sejam os nossos pontos de vista. Se você soubesse, amigo, como me aborrecem a loucura geral,a falta de talento, a torpeza, e como me alegra conversar consigo! Você é uma pessoa inteligente eencanta-me a sua conversa.

Kobotov entreabriu a porta, lançando um olhar para a sala. Ivan Dmitrich, com o seu gorro dedormir, e o doutor Andrei E mich estavam sentados no catre, um ao lado do outro. O loucogesticulava, estremecia, amarfanhava-se convulsivamente na sua bata, enquanto o médicopermanecia imóvel, com a cabeça baixa; e a sua face estava corada e mostrava uma expressãoabatida e triste. Kobotov encolheu os ombros, sorriu ironicamente e trocou um olhar com Nikita.Este encolheu igualmente os ombros.

No dia seguinte, Kobotov apresentou-se no pavilhão acompanhado pelo assistente. Pararamambos à escuta, no vestíbulo.

— Parece-me que o nosso avô perdeu o tino por completo — disse Kobotov ao sair do pavilhão.— Senhor, tende compaixão de nós, pecadores! — suspirou o devoto Serguei Sergueich,

procurando não meter os pés nas poças para não sujar as recém-lustradas botas. — Se quer que lhediga a verdade prezado Evgueni Fiodorich, há tempos que estava a prever isto.

XII

epois disto, Andrei E mich principiou a notar, à sua volta, uma atmosfera de mistério. Osservitas, as enfermeiras e os doentes, quando passavam por ele, tavam-no com olhar

perplexo, começando logo a cochichar. Agora, Masha, a lhinha do inspector, com quem lheagradava sempre encontrar-se no jardim do hospital, afastava-se quando ele se aproximava para aacariciar. O chefe dos Correios, Mikail Averianich, ao ouvi-lo, já não dizia: “Tem toda a razão”,antes balbuciava, dominado por uma inexplicável perturbação: “Sim, sim, sim,...”, olhando-opensativo e triste. Sem causa aparente, principiou a aconselhar o amigo a que deixasse o vodka e acerveja; como pessoa delicada que era, não o dizia abertamente, mas com reticências, falando deum chefe de batalhão, excelente pessoa, ou do capelão de um regimento, outra excelente pessoa,que eram vítimas da bebida, tendo-se curado por completo quando deixaram de beber. Também oseu colega Kobotov veio, duas ou três vezes, visitar Andrei E mich; e aconselhou-lhe igualmenteque deixasse as bebidas alcoólicas, e sem motivo visível recomendou-lhe que tomasse brometo depotássio.

Em Agosto, Andrei E mich recebeu uma carta do presidente da ('amara pedindo a suacomparência, a m de tratar de um assunto de grande importância. À hora marcada, ao chegar àCâmara Municipal, Andrei E mich deparou com o chefe da Polícia, o inspector da escola dodistrito, que era também vereador, Kobotov, e um indivíduo gordo e loiro, que apresentaram comosendo médico. Este último, que possuía um apelido polaco muito difícil de pronunciar, vivia a trintaverstas da cidade, numa granja destinada à criação de cavalos, e estava de passagem.

— Temos aqui um assunto que lhe diz respeito — disse o vereador a Andrei E mich, sentando-se à mesa depois dos cumprimentos da praxe. — Segundo Evgueni Fiodorich, há pouco espaço paraa farmácia no pavilhão principal e seria conveniente transferi-la para um dos pavilhões anexos. Éum assunto a considerar, mas teria que proceder se a umas certas modificações.

— Sim, doutra forma seria impossível — disse Andrei E mich, depois de re ectir unsmomentos. — Sim, se reservassem, por exemplo, o pavilhão da esquina para farmácia, creio queseriam necessários, pelo menos, quinhentos rublos. É uma despesa sem fundamento. — Fez-se umsilêncio.

— Já tive a honra de informar, há dez anos — prosseguiu Andrei E mich em voz baixa — queeste hospital, tal como o temos agora, é um luxo que a cidade não se pode permitir. Foi construídonos anos quarenta, quando havia mais recursos. A cidade gasta demasiado em obras desnecessáriase em cargos supér uos. Creio que com o mesmo dinheiro, com uma administração diferente,poderiam sustentar-se dois hospitais modelo.

— Vamos pois mudar a administração! — disse vivamente o vereador.— Já tive a honra de informar o seguinte: entreguem os serviços médicos ao zemstvo.— Sim, entreguem o dinheiro ao zemstvo e ficará com todo — retorquiu, rindo, o médico loiro.— É o que costuma acontecer — acentuou o vereador, que também rompeu a rir.Andrei Efimich lançou ao médico loiro um olhar perturbado e disse:— Temos que ser justos.Novamente se fez uma pausa. Serviram o chá. O chefe da Polícia, evidenciando uma

inexplicável perturbação, tocou por cima da mesa no braço de Andrei Efimich e disse:— Tem-se esquecido de nós, doutor; claro que você é um eremita: não joga às cartas e não

gosta de mulheres. Sentir-se-ia aborrecido connosco.Principiaram todos a falar na monotonia da vida na cidade para um homem culto. Não havia

nem teatro, nem música, e no último baile do clube estavam cerca de vinte senhoras e apenas doiscavalheiros. Os jovens não dançavam, cavam no bar ou jogavam às cartas. Andrei E mich, comvoz lenta e suave, sem olhar para ninguém, disse que era uma pena, uma verdadeira pena, que aspessoas da cidade gastassem as suas energias, o seu coração e a sua inteligência a jogar às cartas e acriticar, e não soubessem nem quisessem passar o tempo numa conversa interessante ou a ler; nãoqueriam desfrutar dos prazeres que a inteligência proporciona. Somente a inteligência tinhainteresse e era importante; tudo o mais era ruim e interior. Kobotov, que ouvia atentamente o seucolega, perguntou-lhe de súbito: — Andrei Efimich, quantos são hoje?

Obtida a resposta, o doutor loiro e Kobotov, no tom de examinadores conscientes da suaincapacidade, passaram a perguntar a Andrei E mich que dia era, quantos dias tem o ano e se eracerto que na enfermaria número seis vivia um extraordinário profeta.

Em resposta à última pergunta, Andrei Efimich ruborizou-se dizendo:— Sim, trata-se de um doente, mas é um jovem com muito interesse.Não voltaram a perguntar-lhe mais nada.Enquanto vestia o sobretudo, na antecâmara, o chefe da Polícia colocou-lhe a mão no ombro e

disse com um suspiro:— Chegou a hora de nós, os velhos, nos retirarmos para descansar!Ao sair da Câmara, Andrei E mich compreendeu que aquela reunião era constituída por uma

comissão encarregada de se pronunciar sobre as suas faculdades mentais. Recordou as perguntas

que lhe tinham feito, corou, e, pela primeira vez na sua vida, sentiu profunda lástima pela carreiramédica.

“Meu Deus pensou, recordando a maneira como os médicos acabavam de o julgar , não foiassim há tanto tempo que estudaram psiquiatria e caram aprovados; como podem ser tãoignorantes? Não fazem a menor idéia do que é psiquiatria!”

E pela primeira vez na sua vida sentiu-se ofendido e irritado.Naquela mesma tarde esteve em sua casa Mikail Avcrianich. Sem sequer o cumprimentar, o

chefe dos Correios aproximou-se dele, pegou lhe em ambas as mãos e disse com voz comovida:— Caro amigo, meu querido amigo, dê-me uma prova de que crê na minha sinceridade e me

considera seu amigo... Caro amigo! — e, sem deixar falar Andrei E mich, prosseguiuveementemente. — Lastimo-o pela sua cultura e nobreza de espírito. Ouça-me, amigo. A éticapro ssional obriga os médicos a ocultar-lhe a verdade, mas eu, como militar que sou, digo-lhelealmente: você está doente! Perdoe-me, meu caro, mas é verdade; há muito que se aperceberamdisso quantos o rodeiam. O doutor Evgueni Fiodorich acaba de me dizer que, para bem da suasaúde, deve descansar e distrair-se, Ele tem toda a razão! É exacto! Dentro de alguns dias entro deférias, e projecto mudar de ares. Prove-me a sua amizade: vamos juntos! Deitemos foguetes ao ar!

— Sinto-me perfeitamente bem — disse Andrei E mich, depois de re ectir. — Não posso ir.Permita que lhe mostre a minha amizade de outra maneira.

Nos primeiros instantes a idéia de ir não sabia onde nem para quê, sem livros, sem Dariushka,sem cerveja, e a idéia de alterar por completo

o regime de vida estabelecido ao longo de vinte anos pareceram-lhe absurdas e fantásticas. Masrecordou a conversa na Câmara e o estado de espírito que sentira ao regressar a casa, e à idéia deafastar-se algum tempo daquela cidade, onde gente estúpida o considerava louco, principiou asorrir.

— E onde pensava ir?— A Moscovo, São Petersburgo, Varsóvia,... Passei em Varsóvia os cinco anos mais felizes da

minha vida. É uma cidade assombrosa! Venha comigo, meu caro!

UXIII

ma semana mais tarde, Andrei E mich era convidado a descansar, ou seja, a apresentar asua demissão, facto que ele acolheu com indiferença, e na semana seguinte partia com

Mikail Averianich, na diligência, em direcção da estação de caminho de ferro mais próxima. Os diasestavam frescos e claros, o céu azul, e via-se nitidamente a linha do horizonte. Levaram dois dias apercorrer as duzentas verstas que os separavam da estação, pernoitando duas vezes no caminho.Quando nas estações de serviço lhes serviam chá em chávenas sujas ou demoravam a atrelar oscavalos, Mikail Averianich punha-se vermelho e gritava frenético: “Calem-se! Não aceitodesculpas!” E na diligencia não parava um instante de contar as suas viagens através do Cáucaso edo reino da Polónia. Quantas aventuras tivera, quantos encontros! Falava aos gritos e com umaexpressão tão estranha que dava a sensação de mentir. Além do mais, falava respirando para cimade Andrei E mich e rindo às gargalhadas junto ao seu ouvido. Isto incomodava o médico e não odeixava pensar e concentrar-se.

Por motivos de economia, compraram bilhetes de terceira, numa carruagem para nãofumadores. Metade dos viajantes era constituída por pessoas bem vestidas. Mikail Averianich nãotardou em travar conhecimento com todos e, mudando de um lugar para outro, declarava aosgritos que não deviam ser utilizados aqueles incríveis comboios. Era tudo uma fraude! Viajar acavalo era outra coisa: percorria cem verstas num dia e sentia-se tão fresco como antes. E, na Rússia,as más colheitas foram devidas ao facto de terem secado os pântanos de Pinsk. De uma maneirageral, passavam-se tremendas irregularidades. Exaltava-se, gritava e não deixava ninguém intervir.Esta interminável conversa, semeada de gargalhadas e gestos expressivos, acabou por fatigar AndreiEfimich.

“Qual de nós dois é o louco?” pensava irritado, “Eu que procuro não incomodar os outrospassageiros, ou este egoísta, que se julga o mais inteligente de todos e não deixa ninguémsossegado?”

Em Moscovo, Mikail Averianich envergou o casaco do uniforme militar sem dragonas e calçasdebruadas a vermelho. Andava na rua com boné militar e capote, e os soldados faziam-lhecontinência ao passar. Andrei E mich achava que o companheiro perdera tudo quanto de bomtivera noutros tempos, dentro dos seus hábitos senhoriais, guardando apenas o lado mau. Queriaser servido, mesmo quando não era necessário. Via os fósforos na sua frente, sobre a mesa, maschamava o criado para que lhos desse. Não se importava de andar diante da criada em trajesmenores; tratava por tu todos os criados, sem excepção, inclusivamente os velhos, e quando sezangava chamava-lhes maltrapilhos e estúpidos. Tudo isto parecia a Andrei E mich senhorial, masrepugnante.

Em primeiro lugar, Mikail Averianich levou o amigo a visitar a Virgem de Ivcria. Rezoufervorosamente, fazendo profundas genu exões, com lágrimas nos olhos, e ao terminar deu umprofundo suspiro e disse:

— Mesmo não sendo crente, parece que se ca mais tranqüilo quando se reza. Beije a imagem,meu caro.

Andrei E mich perturbou-se e fez o que lhe disseram. Mikail Averianich, por sua vez,entreabriu os lábios e, abanando a cabeça, recitou outra oração; novamente os olhos se lhe

O

marejaram de lágrimas. Foram depois ao Kremlin, onde viram o Canhão Rei e o Sino Rainha e atépassaram a mão pelo bronze. Contemplaram as paisagens que se estendiam até zamoskovorc Kie evisitaram o templo do Salvador e o museu de Rumiantsev.

Comeram num restaurante em Testov. Mikail Averianich examinou demoradamente a ementa,afagando as patilhas, e disse no tom de um gastrónomo habituado a sentir-se nos restaurantescomo em sua casa: — Vejamos o que tem hoje para nos dar, amigo!

XIV

médico ia a um sítio e outro, observava, comia, bebia, mas sempre dominado pelo mesmosentimento: o aborrecimento que Mikail Averianich lhe produzia. Sentia desejo de se ver

livre do amigo, de o evitar, de se esconder, mas este julgava-se na obrigação de não se separar delenem um instante e de lhe proporcionar o maior número possível de distracções. Quando não havianada para ver, procurava entretê-lo com a sua conversa. Andrei E mich aguentou dois dias, mas aoterceiro alegou estar indisposto e desejar car o dia inteiro no hotel. O amigo declarou que, nessecaso, também ele cava. Era, de facto, indispensável descansar, senão acabariam estafados. AndreiE mich deitou-se, de bruços, no sofá e, cerrando os dentes, escutou o amigo assegurarcalorosamente que, mais tarde ou mais cedo, a França acabaria por destronar a Alemanha; que emMoscovo havia muitos patifes; e que só pelo aspecto não era possível apreciar as qualidades de umcavalo. O médico principiou a sentir zumbidos nos ouvidos e palpitações, mas por delicadeza não seatrevia a pedir ao amigo que se fosse embora ou se calasse. Afortunadamente, Mikail acabou por seaborrecer de estar no quarto do hotel, e depois de comer saiu a dar uma volta.

Quando cou só, Andrei E mich entregou-se ao prazer do descanso. Que agradável era estarimóvel, deitado no sofá, com a sensação de não haver mais ninguém no quarto! Sem solidão éimpossível a verdadeira felicidade. O anjo caído atraiçoou provavelmente a Deus, porque sentiudesejos de uma solidão que os anjos não conhecem. Andrei E mich queria pensar no que tinhavisto e ouvido nos últimos dias, mas Mikail Averianich não lhe saía da cabeça.

“E o facto é que tirou as suas férias e veio comigo por amizade, movido por um espíritogeneroso pensava o médico, irritado. — Não há nada pior que esta tutela de um amigo. Parece queé bom, magnânimo e divertido, mas acaba por ser maçador. Insuportavelmente maçador. Aconteceo mesmo com as pessoas que falam sempre de coisas transcendentes e belas, mas que nós nosapercebemos que são estúpidas.”

Nos dias seguintes, Andrei E mich ngiu-se indisposto para não sair do quarto. Permaneciadeitado no sofá, de cara voltada para a parede, sofrendo quando o amigo se empenhava em distraí-lo com a sua conversa, mas descansando quando o outro saía. Irritava-se consigo próprio, por terempreendido a viagem, e com o amigo, que cada dia se mostrava mais falador e desenvolto. Era-lheimpossível fixar os seus pensamentos em qualquer assunto sério e elevado.

“É a realidade de que falava Ivan Dmitrich pensava, aborrecido com a sua mesquinhez. Nadadisto faz sentido .. .Quando regressar a casa, será tudo como dantes...”

Em S. Petersburgo repetiu-se exactamente o mesmo: passava todoo santo dia no quarto, deitado no sofá, e apenas se levantava para beber cerveja.Mikail Averianich continuava a insistir na ida a Varsóvia quanto antes.

— Para que hei-de ir, meu amigo? — dizia Andrei E mich, com voz suplicante. — Vá vocêsozinho e deixe-me voltar para casa. Peço-lhe!

— De maneira nenhuma! — protestava Mikail Averianich. — — É uma cidade maravilhosa.Nela vivi os cinco anos mais felizes da minha vida!

Andrei E mich não era um homem com força de vontade bastante para se manterintransigente, e fazendo das tripas coração foi a Varsóvia. Ali também não saía do quarto,permanecendo deitado no sofá, e irritavase consigo mesmo, com o amigo e com os criados, que senegavam tenazmente a compreender russo. Entretanto, Mikail Averianich, sadio, animado e jovialcomo de costume, percorria a cidade de manhã à noite à procura de velhos conhecimentos. Umaou outra noite não dormiu no hotel. Numa dessas noites, passada Deus sabe onde, regressou demadrugada, num estado de grande agitação, vermelho e despenteado. Durante um grande bocadopasseou de um lado para o outro, resmungando para dentro; em seguida parou e disse: — A honraacima de tudo!

Depois de novas idas e vindas, agarrou a cabeça entre as mãos e disse com voz trágica:— Sim, a honra acima de tudo! Maldita a hora em que me ocorreu vir a esta Babilónia! Caro

amigo — acrescentou, voltando-se para o médico —, despreze-me eu joguei e perdi! Dê-mequinhentos rublos!

Andrei E mich contou o dinheiro e, em silêncio, entregou-o ao amigo. Este, ainda vermelho devergonha e cólera, balbuciou um juramento incoerente e desnecessário, en ou o gorro e saiu para arua. Ao regressar, duas horas mais tarde, esbarrondou-se numa poltrona, deixou escapar umsonoro suspiro e disse:

— Está salva a honra! Vamos, meu amigo! Não quero permanecer nem mais um minuto nestamaldita cidade. São uns malandros! Uns espiões austríacos!

Entrara o mês de Novembro quando os dois amigos regressaram à sua cidade, e as ruas estavamcobertas com uma espessa camada de neve. O lugar de Andrei E mich fora ocupado pelo doutorKobotov, que vivia ainda na mesma casa, enquanto esperava que aquele voltasse e deixasse livre oandar do hospital. A mulher feia, a quem chamava cozinheira, habitava já um dos pavilhões.

Corriam novos rumores pela cidade acerca do hospital. Dizia-se que a mulher feia tinhadiscutido com o inspector e que este se arrojara de joelhos aos seus pés, pedindo-lhe perdão.

No dia seguinte ao seu regresso, Andrei Efimich teve de procurar novo alojamento.— Meu amigo — disse-lhe timidamente o chefe dos Correios —, perdoe-me uma pergunta

indiscreta: quais são os seus recursos?Andrei Efimich contou o dinheiro em silêncio e disse: — Oitenta e seis rublos.— Não me re ro a isso — insistiu perturbado Mikail Averianich, que não compreendera o

médico. — Pergunto quais são os seus recursos de uma maneira geral.— Já disse: oitenta e seis rublos... Não tenho mais nada.Mikail Averianich tinha o médico na conta de uma pessoa honrada e nobre, mas suspeitava, no

entanto, que disporia pelo menos de um capital de vinte mil rublos. Agora, ao saber que era ummendigo, que não tinha de que viver, rompeu a chorar e abraçou-se ao amigo.

XV

Andrei E mich mudou-se para uma pequena casa com três janelas, propriedade da viúva deum operário, chamada Vitória. Tinha apenas três divisões, sem contar a cozinha. Duas das

divisões, com janelas para a rua, eram ocupadas pelo médico; na terceira e na cozinha viviamDariushka e a senhoria com três lhos. Às vezes vinha à noite o amante da senhoria, um bêbadoinveterado que assustava as crianças e Dariushka. Quando chegava, sentava-se na cozinha ecomeçava a pedir vodka. A divisão era demasiado pequena, e o médico, movido por um sentimentode compaixão, levava as crianças, que não paravam de chorar, e deitava-as no seu próprio quarto,no chão, facto que lhe proporcionava grande satisfação.

Continuava a levantar-se às oito e, depois de tomar chá, sentavase a ler os seus velhos livros erevistas. Já não tinha dinheiro para comprar novos. E fosse porque os livros eram velhos ou talvezporque o ambiente era diferente, a leitura já não o atraía como dantes, e cansava-o.

A m de não cair em completa ociosidade, dedicou-se a coligir um catálogo completo dos seuslivros e a colar as respectivas etiquetas nas lombadas, e este trabalho mecânico e meticulososuscitava-lhe mais interesse do que a leitura; pela sua monotonia e minuciosidade, distraia-o deuma maneira surpreendente. Não pensava em nada e o tempo passava com rapidez. Constituíauma distracção o simples facto de descascar batatas, na cozinha, com Dariushka, ou escolher o trigonegro. Aos sábados e domingos ia à igreja. De pé, encostado à parede e com os olhos fechados,ouvia os cânticos e pensava nos pais, na Universidade, nas religiões; sentia-se tranqüilo e triste; edepois de sair da igreja, lamentava que as cerimónias tivessem terminado tão depressa.

Foi por duas vezes ao hospital a m de visitar Ivan Dmitrich e conversar um bocado com ele.Mas de ambas as vezes Ivan Dmitrich se mostrou muito excitado e encolerizado; pediu-lhe que odeixasse em paz, porque o aborreciam as palavras ocas; e disse que a única recompensa queesperava desses malditos patifes, por todos os seus sofrimentos, era que o encarcerassem onde nãoestivesse ninguém. Seria que até isso lhe negariam? De ambas as vezes, quando Andrei E mich sedespediu dando-lhe as boas-noites, o outro arreganhou os dentes e disse-lhe: — Vá para o diabo!

E Andrei E mich hesitava em voltar uma terceira vez,. Mas o certo é que sentia desejo de ofazer.

Antigamente, depois do jantar, Andrei E mich dava um passeio pela casa, meditando; agora,desde o jantar ao chá da noite, permanecia deitado no sofá, voltado para a parede, e deixava-searrastar por pensamentos mesquinhos de que não conseguia alhear-se. Achava injusto que, depoisde mais de vinte anos de serviço, não lhe tivessem concedido uma pensão, nem o mais pequenosubsídio. É certo que não trabalhara com inteira consciência, mas a pensão era concedida porprincípio a todos os funcionários, honestos ou não. Porque a justiça moderna consistia precisamenteem recompensar por meio de honrarias, condecorações e pensões vitalícias, não as qualidadesmorais nem a capacidade intelectual, mas o simples facto de ter exercido um cargo, fosse qual fosse.Porque fariam dele uma excepção? Acabara-se-lhe o dinheiro. Sentia vergonha de passar pela loja eencontrar a dona. Já lhe devia trinta e dois rublos de cerveja. Estava igualmente em dívida com aVielova. Dariushka vendia dissimuladamente os fatos velhos e os livros, e enganava a senhoria,dizendo que o médico receberia em breve uma quantia importante.

Sentia-se arrependido de ter gasto na viagem os mil rublos que tinha poupado. Que arranjo lhefariam agora! Incomodava-o o facto de não o deixarem em paz. Kobotov julgava-se na obrigação de

U

visitar o seu colega doente. Toda a sua pessoa causava repugnância a Andrei E mich: a expressãosatisfeita, o tom indulgente, a palavra “colega”, as botas altas;

o que mais o incomodava era que o médico se considerasse na obrigação de o tratar e pensasseque efectivamente o estava curando. De cada vez lhe trazia um frasco de brometo de potássio epílulas de ruibarbo.

Mikail Averianich julgava-se igualmente obrigado a visitar e distrair o amigo. Entrava semprecom afectada desenvoltura, ria sem vontade e tratava de o fazer acreditar que tinha muito bomaspecto e que, graças a Deus, corria tudo pelo melhor. Poderia deduzir-se que consideravadesesperada a situação do seu amigo. Não lhe tendo pago a dívida de Varsóvia, sentia-se pouco àvontade, oprimido pela vergonha, e por isso tratava de rir com mais força e contar as coisas maisjocosas. As suas anedotas e histórias eram intermináveis, mas constituíam um tormento tanto paraAndrei Efimich como para ele próprio.

Quando Andrei E mich estava presente, sentava-se no sofá, de cara para a parede, e ouvia-ocerrando os dentes. Na sua alma ia-se formando um sentimento de rancor que aumentava depoisde cada visita do amigo e lhe chegava até à garganta.

Para reprimir os sentimentos mesquinhos, procurava pensar que tanto ele como Kobotov eMikail Averianich acabariam tarde ou cedo por morrer, sem deixarem na natureza o menor vestígioda sua passagem. Se dentro de um milhão de anos passasse um espírito no espaço, junto ao globoterrestre, veria apenas terra e rochas nuas. Tudo o resto — a cultura e as leis morais teriadesaparecido; nem sequer cresceriam cardos. Que importavam a vergonha perante o tendeiro, ominúsculo Kobotov, a pesada amizade com Mikail Averianich? Tudo isto não passava de umabsurdo e de disparates.

Mas estas re exões não lhe serviam já de nada. Apenas começava a imaginar o que seria oglobo terrestre dentro de um milhão de anos, logo lhe aparecia, por detrás de uma rocha escarpada,Kobotov com as suas botas altas e Mikail Averianich com o seu sorriso forçado. Até se lhe a guravaouvir um murmúrio envergonhado: “A deusa de Varsóvia lhe pagará qualquer dia, meu caro... Semfalta.”

XVI

m dia, depois do jantar, quando Andrei E mich estava deitado no sofá, apareceu MikailAverianich. As coisas encaminharam-se de maneira que daí a pouco chegou Kobotov com o

brometo de potássio.Andrei Efimich ergueu-se pesadamente e sentou-se, apoiando as mãos no sofá.— Hoje, meu caro — principiou Mikail Averianich —, tem muito melhor aspecto do que

ontem. Acho-o muito bem! Sinceramente, acho-o muito bem!— Já é tempo de corrermos com o azar, colega — declarou Kobotov. — Você é o primeiro, com

certeza, a estar farto de tanta confusão.— Havemos de nos curar! — exclamou jovialmente Mikail Averianich. — Ainda viveremos cem

anos! É como lhe digo!— Cem não digo, mas vinte — disse Kobotov para o consolar. — Isto não é nada, colega, não

há razão para estar abatido... Não seja tão pessimista.

— Verão do que somos capazes! — acrescentou Mikail Averianich, com uma gargalhada,dando uma palmada nos joelhos do amigo. — Ainda havemos de dar que falar! No próximo Verão,se Deus quiser, iremos ao Cáucaso e havemos de o percorrer a cavalo. E no regresso do Cáucaso, senão houver novidade, celebraremos o casamento

— e Mikail Averianich fez uma expressão maliciosa. — Havemos de o casar, querido amigo,havemos de o casar...

Andrei E mich sentiu de repente que o rancor lhe subia à garganta. Principiou a bater-lheaceleradamente o coração.

— Isto é infame! exclamou, erguendo-se com rapidez e retirandose para a janela. — Nãocompreendem que é infame o que estão a dizer?

Queria prosseguir em tom cortês, mas, contra sua vontade, cerrou os punhos e levantou-osacima da cabeça .

— Deixem-me! — gritou com voz transtornada, congestionado e trémulo. — Fora! Fora os dois,os dois!

Mikail e Kobotov puseram-se de pé e ficaram a olhá-lo, primeiro perplexos e depois com medo.— Fora daqui! — prosseguiu gritando Andrei E mich. — Sois abjectos, estúpidos! Não

necessito nem da tua amizade, nem dos teus remédios, imbecil! Que infâmia tudo isto! Que asco!Kobotov e Averianich olharam-se desconcertados, recuaram até à porta e saíram para o

vestíbulo. Andrei E mich agarrou o frasco de brometo e atirou-o fora. O frasco partiu-se comestrondo no umbral.

— Vão para o diabo! — gritou com lágrimas na voz, saindo para o vestíbulo. — Para o diabo!Quando cou só, Andrei E mich, tremendo como se estivesse a arder em febre, estendeu-se no

sofá e continuou a repetir demoradamente:— Estúpidos! São uns estúpidos!Quando se acalmou, o primeiro pensamento que teve foi o de queo pobre Mikail Averianich devia sentir uma vergonha terrível e que tudo aquilo era absurdo.

Nunca antes lhe sucedera nada igual. Onde estavam a inteligência e o tacto? Onde estava acompreensão das coisas e a equanimidade filosófica?

A vergonha e o descontentamento em relação a si próprio impediram-no de dormir durantetoda a noite. De manhã, por volta das dez, dirigiu-se aos Correios para apresentar as suas desculpasa Mikail Averianich.

— Não falemos do que aconteceu — disse este, comovido e dando um suspiro, enquanto lheapertava a mão. — Esqueçamos tudo! Liubavkin! — gritou subitamente, de tal modo que todos osempregados e o público estremeceram. — Traz uma cadeira. E tu, espera! — gritou a uma mulherque através do postigo lhe estendia uma carta para registrar. Não vês que estou ocupado?Esqueçamos o passado — prosseguiu em tom carinhoso, dirigindo-se a Andrei E mich. — Sente-se,meu caro, peço-lhe encarecidamente.

Afagou os joelhos, em silêncio, durante uns instantes e disse em seguida:— Nem me passou pela cabeça zangar-me consigo. Uma doença não é nada agradável, e eu

entendo. A sua explosão de ontem assustounos, o médico e a mim, e estivemos depois a falar em silargo tempo. Caro amigo, porque se nega a tomar a sério a sua enfermidade? Será razoável? Perdoe-me a minha amistosa franqueza — balbuciou Mikail Averianich.

— Você vive num ambiente que não pode ser mais desfavorável: falta de espaço, de higiene;

não cuidam de si, carece de recursos para se tratar... Querido amigo, o médico e eu suplicamos-lhede todo o coração; escute o nosso conselho: interne-se no hospital! Terá uma boa alimentação,cuidados, tratamento. Evgueni Iodorich, ainda que mauvais ton (Em francês no texto (N. do T.) a de sejadita, sabe o que faz e pode-se con ar inteiramente nele, Deu-me a sua palavra em como se ocuparáde si.

Andrei E mich sentiu-se comovido pelo sincero interesse e pelas lágrimas que de súbitobrilharam nos olhos do chefe dos Correios.

— Não acredite nisso, meu estimado amigo! — murmurou, levando a mão ao coração. — Nãoacredite! É um engano! A minha única doença é que depois de vinte anos não encontrei em toda acidade mais

do que um homem inteligente, e esse está louco. Não há qualquer doença; apenas entrei numcírculo vicioso de que não há saída. Mas tudo me é indiferente, e estou conformado com o quetiver que acontecer.

— Dê entrada no hospital, meu caro.— É-me indiferente. Mesmo que seja na prisão.— Dê-me a sua palavra de que obedecerá em tudo a Evgueni Fiodorich.— Como queira, dou-lhe a minha palavra, mas repito-lhe que caí num círculo vicioso. Tudo,

até o sincero interesse dos meus amigos, conduz agora a uma coisa: à minha perdição. Perco-me etenho o mérito de o reconhecer.

— Há-de restabelecer-se, meu caro.— Para quê dizer isso? — replicou Andrei E mich, irritado. — São raras as pessoas que não

sentem no m da sua vida o que eu sinto agora. Quando lhe diagnosticarem qualquer coisa acercados rins ou do coração dilatado e você começar a tratar-se, ou se lhe disserem que está doido ou éum criminoso, numa palavra, quando as pessoas lhe prestarem atenção, deve saber que caiu numcírculo vicioso do qual já não poderá sair. Quanto mais se esforçar, mais se extraviará. É preferívelque se renda, porque nenhum esforço humano poderá salvá-lo. É assim que eu penso.

Entretanto o público ia aumentando diante do postigo. Andrei E mich pôs-se em pé edespediu-se. Mikail Averianich obrigou-o a dar novamente a sua palavra de honra, e acompanhou-o até à porta da rua.

Naquela mesma tarde Kobotov, com a peliça e as botas altas, apresentou-se em casa de AndreiEfimich, dizendo-lhe, como se na véspera não tivesse acontecido nada:

— Tenho que consultá-lo sobre um assunto, colega. Pode acompanhar-me?Pensando que Kobotov queria distraí-lo com um passeio ou proporcionar-lhe uma ocasião de

ganhar algum dinheiro, Andrei E mich vestiu o casaco e saiu com ele para a rua. Sentia-se feliz porter a oportunidade de poder reparar a sua falta da véspera e no seu íntimo estava agradecido aKobotov, que nem sequer mencionara o incidente que, segundo parecia, tinha perdoado. Da partede um homem tão rude, era inesperada tanta delicadeza.

— Onde está o doente? — perguntou Andrei Efimich.— No hospital. Já há algum tempo que gostava que você o visse. É um caso interessantíssimo.Entraram no pátio do hospital e, sem se aproximarem do pavilhão principal, dirigiram-se ao

pavilhão dos loucos. E tudo isto em silêncio. Ao entrarem, Nikita, conforme o seu costume, pôs-seem pé de um salto e ficou em posição de sentido.

— Sobreveio uma complicação nos pulmões — disse Kobotov a meia voz, entrando com Andrei

C

Efimich na enfermaria. — Espere aqui; volto já, vou buscar o fonendoscópio.E saiu.

XVII

aía a noite. Ivan Drnitrich estava deitado no seu catre, com acara enterrada na almofada; oparalítico, imóvel, chorava suavemente, movendo os lábios. O mujique gordo e o antigo

seleccionador de cartas dormiam. Acalma era total.Andrei E mich sentara-se na cama de Ivan Drnitrich e esperava. Mas decorreu meia hora e,

em vez, de Kobotov, entrou na sala Nikita, trazendo uma bata, roupa interior e uns sapatos.— Tenha a bondade de se vestir, meu senhor — disse a meia voz.— Tem aqui a sua cama, venha — acrescentou, indicando um catre vago que, ao que parece,

tinham trazido pouco antes. — Não de nada; Deus há-de fazer com que recobre a saúde.Andrei E mich compreendeu tudo; sem dizer uma só palavra, mudou-se para o catre que

Nikita lhe indicava e sentou-se nele. Ao ver que o guarda continuava à sua frente à espera, despiu-se completamente, ao mesmo tempo que sentia invadi-lo uma sensação de vergonha. Em seguidavestiu a roupa do hospital; os calções estavam curtos e a camisa comprida; a bata cheirava a peixefumado.

— Deus queira que se restabeleça — repetiu Nikita.Recolheu a roupa de Andrei Efimich, saiu e fechou a porta atrás dele.“Tanto faz” pensou Andrei E mich, envolvendo-se envergonhado na bata e pensando que com

a sua nova indumentária tinha o aspecto de um prisioneiro. Tanto faz... Tanto faz um fraque comoum uniforme ou esta bata...”.

E o relógio? E o livro de apontamentos que guardava no bolso? E os cigarros? Que zera Nikitaà sua roupa? Agora, provavelmente não voltaria a vestir calças, casaco, nem botas. Tudo isto pareciaestranho e até incompreensível à primeira vista. Andrei E mich continuava convencido de queentre a casa da Viclova e a enfermaria número seis não havia a mais pequena diferença, que nestemundo era tudo um absurdo, vaidade das vaidades; mas as mãos tremiam-lhe, tinha os pés frios esentia horror ao pensar que Ivan Dmitrich podia levantar-se daí a pouco e vê-lo com esta bata. Pôs-se de pé, deu umas voltas e sentou-se novamente.

Esteve assim meia hora, uma hora. Tudo aquilo o cansava ao ponto de lhe produzir umasensação de angústia. Seria possível passar ali um dia, uma semana, anos inclusivamente, comoaquela gente? Deixou-se estar sentado, levantou-se mais uma vez para dar um passeio, e voltou asentar-se. Podia aproximar-se da janela, olhar, e recomeçar os seus passeios de um lado para ooutro. E depois? Continuar ali eternamente como uma estátua, e pensar? Não; era impossível.

Andrei E mich estendeu-se em cima da cama, mas imediatamente se pôs de pé, limpou com amanga o suor frio que lhe escorria da fronte e notou como a sua cara cheirava a peixe fumado.Voltou novamente aos seus passeios.

— Há aqui um mal-entendido... — articulou, abrindo os braços perplexo. — É precisoesclarecer as coisas, trata-se de uma confusão... — Neste momento Ivan Dmitrich acordou. Sentou-se, apoiando a cara nas mãos. Cuspiu. Em seguida, lentamente, olhou o médico, sem que noprimeiro momento desse sinal de ter compreendido alguma coisa. Mas depressa o seu semblante

A

sonolento adquiriu uma expressão rancorosa e matreira.— Olá! Também a si o enclausuraram, amigo? — disse com voz rouca de quem acaba de

acordar, piscando um olho. — Muito me alegro. Antes chupava você o sangue das pessoas e agorachuparão o seu. Ïptimo!

— Trata-se de um mal-entendido... — murmurou Andrei E mich, a quem as palavras de IvanDmitrich tinham assustado. — É um malentendido... — repetiu, encolhendo os ombros. IvanDmitrich cuspiu outra vez deitou-se.

— Maldita vida! — resmungou. — E o pior de tudo é que não terminará com uma recompensapor danos sofridos, nem com uma apoteose, como na ópera, mas com a morte. Vem os servitas dohospital, agarram o morto pelos braços e pernas e levam-no para a cave. Brrr! Que se há-de fazer!...Em contrapartida, no outro mundo teremos a nossa

festa... Voltarei aqui do outro mundo como uma sombra e assustarei estes canalhas. Farei comque lhes nasçam cabelos brancos..

Nesse momento, chegou Moiseika que, ao ver o médico, estendeu a mão.— Dá-me um kopek — disse.

XVIII

ndrei E mich retirou-se para junto da janela e cou a olhar o campo. Já estava escuro e nohorizonte, para a direita, assomava uma Lua fria e alaranjada. Perto da cerca do hospital,

mais ou menos a cem braças de distância, erguia-se um edifício alto e branco, rodeado por ummuro. Era a prisão.

“A realidade é isto”, pensou Andrei Efimich, com um arrepio de medo.Davam-lhe medo a Lua, os pregos da cerca e a luz longínqua duma fábrica. Andrei E mich

ouviu um suspiro nas suas costas. Voltouse e viu um homem, com resplandecentes estrelas econdecorações ao peito, sorrindo e piscando maliciosamente o olho. Isto fez-lhe igualmente medo.

Disse para si mesmo que na Lua e na prisão não havia nada de especial, que as pessoaspsiquicamente sãs também ostentam condecorações e que, com o tempo, tudo apodreceria e seconverteria em pó. Mas de momento apoderou-se dele o desespero, agarrou-se com ambas as mãosàs grades, sacudindo-as com todas as suas forças. Os sólidos barrotes não cederam.

Depois, procurando afastar os seus temores, aproximou-se do catre de Ivan Dmitrich e sentou-se.

— Sinto-me muito diminuído, meu caro — balbuciou, tremendo e limpando as bagas do suor.— Muito diminuído.

— Dedique-se às suas filosofias — replicou Ivan Dmitrich em tom de gracejo.— Meu Deus, meu Deus... Sim, sim,... Dizia você que na Rússia não há loso a, mas que todos

losofam, até a escumalha. Mas que a escumalha losofe não faz mal a ninguém — disse AndreiE mich como se sentisse vontade de chorar e de inspirar compaixão. — A que se deve esse risoirónico, meu caro? E como não há-de filosofar essa escumalha, se

está descontente? O homem inteligente, culto, orgulhoso e livre, semelhante a Deus, não temoutro recurso senão ir como médico a uma maldita cidade, suja e estúpida, e levar a vida inteira areceitar ventosas, sanguessugas e sinapismos. Charlatanismo, espírito tacanho, vulgaridade! Ï meu

Deus!— Isso são patetices. Se não lhe agradava a carreira de médico, podia ter sido ministro.— Nada, nada é possível. Somos débeis, meu caro... Eu era desapaixonado, raciocinava com

clareza e sensatez, mas, desde que a vida me marcou, sinto-me diminuído... sumido na minhainsigni cância. Somos débeis, não valemos nada... Você também, querido amigo. Você é inteligentee nobre; através do leite materno cresceram em si altos propósitos; mas, apenas deu os primeirospassos na vida, cansou-se e adoeceu... Somos debéis, debéis!

Uma sensação da qual não conseguia libertar-se, além do medo e de um sentimento de mágoa,não deixava Andrei E mich sossegado desde o entardecer. Percebeu por m que necessitava detomar cerveja e fumar.

— Vou sair, meu caro — disse. — Direi que tragam uma vela... Não posso continuar assim...nesta situação...

Andrei E mich aproximou-se da porta e abriu-a, mas imediatamente Nikita se levantou de umsalto, tolhendo-lhe o passo. — Onde vai? Não pode sair! — disse. — Já são horas de dormir.

— É só um instante; quero dar uma volta no pátio — explicou Andrei Efimich, espantado.— Não pode ser, é proibido. Bem o sabe.Nikita fechou a porta com um empurrão e segurou-a encostando se a ela do lado de fora.— Que mal pode acontecer, se sair? — perguntou Andrei E mich, encolhendo os ombros. —

Não percebo! Nikita, tenho que sair! — acrescentou com voz trémula. — Necessito sair!— Não faça escândalo; não pode ser — declarou Nikita peremptoriamente.— Diabos me levem! — explodiu subitamente Ivan Dmitrich, levantando-se. — Com que

direito não o deixa sair? Como se atrevem a ter-nos aqui encerrados? Creio que a lei é bem clara:ninguém pode ser privado da sua liberdade sem uma sentença dos tribunais. Isto é uma violência!Uma arbitrariedade!

— Claro que é uma arbitrariedade! — repetiu Andrei E mich, estimulado pelos gritos de IvanDmitrich. — Necessito sair, tenho de sair! Não tem o direito de mo impedir! Já te disse que medeixes sair!

— Estás a ouvir, grande besta? — gritou Ivan Dmitrich, começando aos murros à porta. — Abreou deito a porta abaixo! Criminoso!

— Abre! — gritou Andrei Efimich, tremendo. — Sou eu que o exijo!— Continua! — respondeu Nikita do outro lado da porta. — Continua e verás!— Ao menos, vai chamar Evgueni Fiodorich. Diz-lhe que lhe peço por favor...Não e mais do

que um minuto.— Evgueni Fiodorich vem amanhã, sem ser preciso chamá-lo.— Nunca libertam! — prosseguiu, entretanto.Dmitrich. — Deixam-nos apodrecer aqui! Ï meu Deus! Será possível que no outro mundo não

haja Inferno e que estes miseráveis sejam perdoados? Onde está a justiça? Abre, canalha; não possorespirar!

— gritou com voz rouca, lançando-se contra a porta. — Vou-te partir a cabeça! Assassinos!Nikita abriu a porta de um sacão, deu um forte empurrão a Andrei E mich com as mãos e o

joelho, desfechando-lhe um murro na cara. Andrei E mich pensou que uma enorme vaga de águasalgada o envolvera e o arrastara até ao catre. Com efeito, sentia na boca um sabor salgado: deviaser sangue dos dentes. Como se estivesse a afogar-se, agitou os braços e agarrou-se a uma cama, ao

N

mesmo tempo que sentia que Nikita lhe dava mais dois murros nas costas.Ivan Dmitrich deu um grande grito. Deviam estar igualmente a bater-lhe.Depois seguiu-se um silêncio. A escassa luz da lua entrava por entre as grades e no chão

projectava-se uma sombra que parecia uma rede. Aquilo era horrível. Andrei E mich deitou-secontendo a respiração; esperava, estupefacto, que o espancassem novamente, era como se alguémlhe tivesse espetado uma noz, remexendo-a várias vezes, no peito e no ventre. A dor fez-lhe mordera almofada e cerrar os dentes, quando de repente, no meio do caos que reinava na sua cabeça,brilhou com clareza o pensamento, terrível e insuportável, de que essa mesma dor deviam tê-lasofrido anos inteiros, dia após dia, aqueles homens que agora, à luz da lua, mais se assemelhavam aumas sombras negras. Como foi possível que durante mais de vinte anos não se tivesse apercebidonem tivesse querido saber nada disto? Desconhecia, ignorava essa dor; o que signi cava que nãoera culpado. Mas uma consciência tão fria e rude como a de Nikita fê-lo sentir um arrepio dos pés àcabeça. Levantou-se, tentou gritar com todas as suas forças, e correr para matar Nikita, e a seguirKobotov, o inspector e o assistente; depois acabaria com a própria vida. Mas do seu peito não saiunem um som e as pernas não lhe obedeceram. Ofegante, arrancou do corpo a bata e a camisa,rasgou-as e, perdendo os sentidos, caiu sobre o catre.

XIX

a manhã seguinte doía-lhe a cabeça, zumbiam-lhe os ouvidos e sentia um mal-estar geral.Não sentia vergonha ao recordar a sua fraqueza da véspera. Mostrara-se pusilânime,

assustara-o a própria Lua e expressara sinceramente idéias e sentimentos que jamais suspeitaraexistirem nele. Por exemplo, a idéia da insatisfação da escumalha lósofa. Mas agora tudo lhe eraindiferente.

Sem comer nem beber, jazia imóvel e silencioso.“Tudo me é indiferente”, pensava, quando lhe faziam qualquer pergunta. “Não responderei...

Tanto me faz.”Depois do almoço, chegou Mikail Averianich, que lhe trazia um pacote de chá e uma libra de

marmelada. Veio também Dariushka, que permaneceu de pé junto da cama durante uma hora comuma expressão de surda amargura no rosto. Esteve o doutor Kobotov, que trouxe um frasco debrometo e ordenou a Nikita que arejasse a sala.

Andrei E mich morreu a meio da tarde, vítima de um ataque de apoplexia. Sentiu primeiroprofundos calafrios e náuseas; pareceu-lhe que qualquer coisa repugnante invadia todo o seu corpo,até aos dedos, e que, subindo do estômago, lhe chegava à cabeça e lhe inundava os olhos e osouvidos. Pareceu-lhe que via tudo verde. Andrei E mich compreendeu que tinha chegado ao m erecordou que Ivan Dmitrich, Mikail Averianich e milhões de pessoas acreditavam na imortalidade.E se, de facto, fosse verdade que existia? Mas não a desejava; apenas pensou nela um instante. Umamanada de veados de excepcional graça e beleza, cuja descrição lera na véspera, passou junto dele;depois uma mulher estendeu-lhe a mão com uma carta registrada... Mikail Averianich dissequalquer coisa. Em seguida tudo desapareceu e Andrei E mich perdeu a noção das coisas parasempre.

Apareceram os servitas do hospital, agarraram-no pelos braços e pelas pernas e levaram-no para

a capela. Ali cou em cima de uma mesa, com os olhos abertos, iluminado pela lua. Pela manhãchegou Serguei Sergueich, orou com devoção diante do cruci xo e fechou os olhos daquele quefora o seu chefe.

No dia seguinte fez-se o enterro. Apenas assistiram Mikail Averianich e Dariushka.

FIM

E

A ESPOSA

a

u já lhe pedi que não arrumasse a minha mesa - dizia Nicolai Ievgrá tch. - Depois das suasarrumações nunca mais se pode encontrar nada. Onde está o telegrama?

Onde foi que o jogou? Queira procurá-lo. É de Kazan, marcado com a data de ontem.A arrumadeira, pálida, muito magra, de rosto indiferente, encontrou na cesta debaixo da mesa

alguns telegramas e entregou-os em silêncio ao doutor, mas eram todos telegramas urbanos, depacientes. Depois, procuraram na sala de visitas e no dormitório de Olga Dmitrievna.

Já passava da meia-noite. Nicolai Ievgrá tch sabia que sua mulher não voltaria para casa tãocedo, no mínimo lá pelas cinco horas. Ele não con ava nela, e quando ela demorava a voltar, nãodormia, sofria, e ao mesmo tempo detestava a mulher, e a sua cama, e o espelho, e as"bombonières", e essas campainhas e jacintos que alguém lhe mandava todos os dias, e queespalhavam pela casa inteira um perfume adocicado de loja de orista. Em tais noites ele se tornavamesquinho, enjoado, implicante, e agora lhe parecia que precisava muito do telegrama recebidoontem do irmão, se bem que este telegrama não contivesse nada além de cumprimentos de festas.

No quarto da mulher, na mesa, sob a caixa de papel de cartas, ele encontrou um telegramaqualquer e lançou-lhe um olhar de passagem. Estava endereçado ao nome da sogra, para serentregue a Olga Dmitrievna, era de Monte Carlo, e assinado: "Michel"... Do texto, o doutor nãoentendeu uma só palavra, porque estava em língua estrangeira, inglês, ao que parecia.

Quem é esse Michel! Por que de Monte-Carlo? Por que em nome da sogra?No decorrer de sete anos de vida matrimonial, ele se acostumara a descon ar, a procurar

provas, e mais de uma ver lhe passou pela cabeça que, graças a esta prática doméstica, ele hoje jápoderia ser um ótimo investigador. Voltando ao escritório e pondo-se a raciocinar, ele se lembrouimediatamente que seis meses atrás, estivera com a mulher em Petersburgo e almoçara no "Cubas"com um companheiro de escola, engenheiro de vias de comunicação, e que este engenheiroapresentara, a ele e à sua mulher, um jovem de uns vinte e dois, vinte e três anos, chamado Micaillvánitch; o sobrenome era curto, um tanto estranho: Ris. Dois meses depois, o doutor viu no álbumda sua mulher uma fotogra a deste jovem, com uma dedicatória em francês: "Em recordação dopresente e na esperança do futuro." Mais tarde, ele o encontrara um par de vezes em casa da suasogra... E foi justamente naquela época em que sua mulher começou a se ausentar com freqüência ea voltar para casa às quatro e cinco horas da madrugada, e a viver lhe pedindo um passaporte parao estrangeiro que ele recusava; e na sua casa, o dia inteiro, havia tamanha guerra, que davavergonha diante da criada.

Seis meses atrás, os colegas médicos decidiram que ele estava com um principio de tuberculosee aconselharam-no a largar tudo e ir para a Criméia. Ao saber disso, Olga Dmitrievna ngiu que

cara muito assustada; começou a car carinhosa com o marido, e sempre insistia que na Criméiaera frio e aborrecido, e que seria melhor ir para Nice, e que ela o acompanharia e lá se ocupariadele, trataria, cuidaria...

E agora ele compreendia porque a sua mulher tinha tanta vontade de ir para Nice: o seu"Michel" mora em Monte-Carlo.

Ele apanhou o dicionário inglês-russo e, traduzindo as palavras e adivinhando-lhes o sentido,pouco a pouco construiu uma frase assim: "Bebo saúde minha bem-amada mil vezes beijo pezinhopequenino. Impaciente espero chegada". Ele imaginou que papel ridículo e lamentável teria feito, setivesse concordado em viajar para Nice com a mulher, por pouco não chorou com o sentimento dehumilhação, e, presa de forte agitação, pôs-se a andar por todos os quartos. Dentro dele revoltou-seo seu orgulho, os seus melindres plebeus. Crispando os punhos, o rosto contraído de asco, ele seperguntava como é que ele, lho de um cura de aldeia, educado no seminário, homem reto e rude,cirurgião de pro ssão - como é que ele pôde entregar-se à escravidão, submeter-se tãoignominiosamente a esta criatura fraca, insignificante, venal e baixa?

— Pezinho pequenino - balbuciava ele, amarrotando o telegrama. - Pezinho pequenino!Daquele tempo, quando ele se apaixonara e zera o pedido, e depois vivera sete anos, cou

apenas a lembrança da longa cabeleira perfumada, da massa de rendas macias e do pezinhopequenino, realmente muito pequeno e bonito; e ainda agora, parecia que dos amplexos passadospermanecia nas mãos e no rosto a sensação da seda e das rendas - e nada mais. Nada mais, se nãose contarem as crises histéricas, os guinchos, os reproches, as ameaças e as mentiras, mentirascínicas e traiçoeiras...

Ele se lembrava como, em casa do seu pai na aldeia, acontecia por vezes um pássaro entrarvoando, sem querer, pela janela, e começar a debater-se freneticamente contra as vidraças e aderrubar os objetos; assim também essa mulher, de um meio totalmente estranho, invadiu a suavida e estabeleceu nela verdadeira destruição.

Os melhores anos da vida passaram como num inferno, as esperanças de felicidadedesbaratadas e escarnecidas, a saúde perdida, nos quartos e salas um ambiente vulgar de "cocotte",e dos dez mil que ganha por ano, ele nunca consegue enviar a sua mãe, viúva do cura, nem aomenos dez rublos, e já deve uns quinze mil em letras de câmbio. Parecia que, se em sua casa vivesseum bando de salteadores, mesmo assim sua vida não estaria tão desesperada, tãoirremediavelmente destruída, como com essa mulher.

Ele começou a tossir e a ofegar. Seria preciso deitar-se na cama e aquecer-se, mas ele não podiae só andava pelos quartos ou se sentava à mesa, e riscava, nervoso, o papel com o lápis, e escreviamaquinalmente: "Prova da pena... pezinho pequenino..."

Pelas cinco horas ele enfraqueceu e já se culpava de tudo a si mesmo, e lhe parecia agora que,se Olga Dmitrievna tivesse casado com outro, que pudesse ter sobre ela uma boa in uência, então -quem sabe? no m de tudo, talvez ela se tornasse uma mulher boa e honesta; mas ele é maupsicólogo e não conhece a alma feminina, e ainda por cima é desinteressante, rude... "Eu já tenhopouco tempo de vida - pensava ele - sou um cadáver e não devo atrapalhar os vivos. No fundo,agora seria estranho e tolo reivindicar não sei que direitos próprios. Terei uma explicação com ela;que se vá para o homem amado... Dar-lhe-ei o divórcio, tomarei a culpa sobre mim..."

Olga Dmitrievna chegou a nal, e como estava de "rotondeau" branco, chapéu e galochas entrouno gabinete e deixou-se cair na poltrona.

— Moleque gordo e repugnante - disse ela, respirando penosamente, e soluçou. - Isto é atédesonesto, é horroroso. - Ela bateu o pé. - Eu não posso, não posso, não posso!

Ela chorava a sério mesmo, como uma menina, e não só o lenço, mas até suas luvas estavammolhadas de lágrimas.

— Que se há de fazer! - suspirou o doutor. - Se perdeu, está perdido, e que vá com Deus.

Acalma-te, eu preciso conversar contigo - Não sou milionária, para não me importar assim comdinheiro. Ele diz que vai devolver, mas eu não acredito, ele é pobre...

O marido pedia-lhe que se acalmasse e o escutasse, mas ela só falava do estudante e dos seusquinze rublos perdidos.

— Ora, eu te darei vinte e cinco amanhã, mas cala-te, por favor - disse ele com irritação.— Eu tenho de trocar de roupa! - chorava ela. - Não conversar seriamente, de casaco de peles!

Que coisa estranha!Ele tirou seu casaco e galochas, e, neste momento, sentiu cheiro de vinho branco, aquele

mesmo que ela gostava de tomar quando comia ostras (apesar de toda a sua vaporosidade, elacomia muito e bebia bastante). Ela foi para o seu quarto e pouco depois voltou, com outra roupa, orosto empoado, os olhos in amados de chorar, sentou-se e sumiu toda no seu leve penteadorrendado, e na massa de ondas róseas o marido só distinguia a cabeleira solta e o pequenino chinelo.

— De que é que tu queres falar? - perguntou ela, balançando-se na poltrona.— Eu, sem querer, vi isto aqui... - disse o doutor e estendeu-lhe o telegrama.Ela leu e deu de ombros.— E que tem isso? - disse ela, balançando-se com mais força.— É um simples telegrama de Ano Novo e nada mais. Aqui não há segredos.— Tu contas com o fato de eu não saber inglês. Sim, mas tenho um dicionário. E um telegrama

do Ris, ele brinda de à saúde de sua amada e beija-a mil vezes. Mas deixemos, deixemos continuouo doutor, apressado. - Eu não quero em absoluto recriminar-te ou fazer uma cena. Já tivemossu cientes cenas e recriminações, é tempo de acabar... Aqui está o que eu quero te dizei: tu és livree podes viver como quiseres.

Fez-se um silêncio.Ela começou a chorar baixinho. Eu te liberto da necessidade de ngir e de mentir - continuou

Nicolai Ievgráfitch.— Se amas aquele moço, podes amá-lo; se queres ir ter com ele no estrangeiro, vai. Tu és

jovem, forte, e eu já sou ruína, sobra-me pouco tempo de vida. Numa palavra...tu me compreendes.Ele estava emocionado e não podia prosseguir. Olqa Dmitrievna, chorando e com voz de quem

tem pena de si mesma confessou que amava Ris, que saíra a passear ele fora da cidade, que estiverano seu apartamento, e que, de fato, agora ela tinha muita vontade de ir para o estrangeiro.

— Esta vendo, eu não te oculto nada - disse ela com um suspiro.— Abro-te toda a alma. E novamente te suplico, sê generoso, dá-me o passaporte!— Repito: és livre.Ela mudou de lugar, para mais perto dele, a m de poder ver-lhe a expressão do rosto. Não

acreditava nele, e agora tentava adivinhar os seus pensamentos ocultos.Ela nunca con ava em ninguém, e por mais nobre que fossem as intenções, sempre suspeitava

nelas motivos mesquinhos ou baixos e ns egoístas. E quando ela lhe tava o rosto com arperscrutador, pareceu-lhe que nos seus olhos, como nos olhos de uma gata, brilhara uma faíscaverde.

— Mas quando é que eu receberei o passaporte? - perguntou ela em voz baixa.Ele teve vontade, de repente, de responder "nunca", mas se conteve e disse: - Quando quiseres.— Eu vou só por um mês.

— Tu vais ter com Ris para sempre. Eu te darei o divórcio, tomarei a mim a culpa, e Ris poderácasar-se contigo.

— Mas eu não quero o divórcio! - disse Olga Dmitrievna vivamente, fazendo uma caraadmirada. - Não te peço divórcio! Dá-me o passaporte, e é só.

— Mas porque tu não queres o divórcio? - perguntou o doutor, começando a car irritado. Ésuma mulher estranha. Como és estranha! Se estás seriamente enamorada, e ele também te ama, navossa situação ambos não podereis inventar nada melhor que o matrimônio. Ou será que tu aindapreferes escolher entre o matrimônio e o adultério?

— Eu já compreendi o senhor - disse ela, afastando-se dele, e o seu rosto assumiu umaexpressão maldosa e vingativa. - Eu o compreendo perfeitamente. O senhor está

cansado de mim, e o senhor quer simplesmente livrar-se de mim, impingir-me este divórcio.Agradeço, mas não sou tão tola como o senhor imagina. Não aceitarei o divórcio e não o deixarei,não deixarei, não deixarei! Em primeiro lugar, não desejo perder a minha posição social -continuou ela, simples, bom rapaz, sujeito sem maldade; um sorriso bonachão de seminaristaespalhou-se pela cara toda, e ele crê ingenuamente que este bando de rapinantes, no meio do qualele caiu por um capricho do destino, lhe dará a poesia e a felicidade e tudo aquilo com que elesonhava quando, ainda estudante, cantava a canção: "Não amar e perder a vida tão jovem..."

E de novo, perplexo, ele se perguntava como foi que ele, lho de um cura de aldeia, educadono seminário, homem simples, rude e reto, pôde entregar-se tão desamparadamente às mãos destacriatura insigni cante, falsa, vulgar, mesquinha, e, pela própria natureza, para ele totalmenteestranha.

Quando, às onze horas, ele vestia o paletó para ir ao hospital, a criada entrou no escritório.— Que deseja? - perguntou ele.— A patroa levantou-se e pede os vinte e cinco rublos que o senhor lhe prometeu. (Tradução de Tatiana Belinky)

E

A Feiticeira

fra quase meia-noite. Deitado em um imenso leito, na casa do sacristão, o chantre SaveliGuikine não dormia, se bem que tivesse o hábito de dormir cedo, como as galinhas. Sob a

coberta imunda, feita de restos de chita de todas as cores, apareciam seus ásperos cabelos ruivos.Do outro lado da coberta, saíam dois pés enormes, que havia muito não eram lavados. Escutava...

A casa do sacristão era cercada pelo muro curial e sua única janela dava para o campo, onde setravava uma verdadeira guerra. Era difícil perceber o que fazia a imensa algazarra; ou notar pelaperda de quem a natureza punha tudo de pernas para o ar; mas, a julgar pelo seu esbravejarincessante e sinistro, que repercutia violentamente, alguém estava em perigo... Uma força vitoriosacorria pelos campos; dani cava a oresta e os telhados da igreja; batia furiosamente nas janelas;varria; rasgava - e qualquer coisa vencida urrava e chorava.

O gemido lamuriento ouvia-se, ora além da janela, ora no telhado, ora descendo pela chaminé- e não era um apelo de socorro que se sentia nele, mas angustiada consciência de que não haviamais salvação, de que era tarde demais...

Os montículos de neve estavam cobertos de uma na casca de gelo e lágrimas congeladastremiam sobre eles e sobre as árvores. Pelos caminhos, os atalhos desafogavam um suco de lama ede neve fundida. Era o degelo. Mas, através da noite opaca, o céu não o percebia e enviava, comtoda a sua força, novos ocos de neve. O vento rodopiava como um homem ébrio e sem permitir àneve tocar a terra fazia-a voar, nas trevas, à sua mercê.

Guikine ouvia o atordoante concerto e franzia o rosto. Sabia, ou pelo menos julgava adivinhar,a que levava toda essa algazarra e de quem ela era obra...

— Eu sei - dizia em um rosnar, ameaçando alguém com o dedo, sob a coberta. - Sei tudo!Perto da janela, sentada em um escabelo, estava sua mulher Raissa Nilovna. Sobre outro

escabelo, uma lâmpada de lata, que, como se estivesse intimidada e incerta de suas forças,derramava uma tênue luz vacilante sobre seus largos ombros, sobre os belos e apetitosos relevos deseu corpo, sobre suas tranças espessas, que tocavam o solo.

Costurava sacos de grossa estopa. Suas mãos corriam ligeiras, mas todo seu corpo, seus olhos,suas sobrancelhas, seus lábios carnudos, seu longo pescoço, imobilizados pelo trabalho monótono emecânico, pareciam dormir. De quando em quando, erguia a cabeça para relaxar o corpo fatigado eolhar furtivamente a janela, além da qual se desencadeava a tempestade. Mas, logo voltava adebruçar-se sobre o grosso tecido. Nem desejos, nem tristeza, nem alegria - nada transparecia emseu rosto de nariz arrebitado e faces marcadas de covinhas.

Assim como nada expressa uma bela fonte, quando não está jorrando.Ao terminar um saco, atirou-o ao chão e, após espreguiçar-se, com visível prazer, deteve sobre a

janela seu olhar xo e terno: pelos vidros, deslizavam lágrimas e a brancura dos efêmeros ocos deneve que, tombando, se fundiam.

— Vem deitar-te - resmungou o chantre.— A mulher não respondeu. Mas, subitamente, seus cílios começaram a mover-se a atenção

brilhou em seus olhos. Saveli que, sob as cobertas, vigiava sem cessar as expressões de seu rosto,ergueu a cabeça e perguntou:

— Que há?Raissa respondeu, docemente:— Nada. Parece que está chegando alguém...Com as mãos e com os pés, Guikine atirou longe as cobertas, ajoelhou-se na cama e tou a

mulher, com expressão aparvalhada. A luz tímida de pequena lâmpada iluminou a face peluda ecrestada do chantre e deslizou por sua áspera cabeça.

— Estás ouvindo? - perguntou à mulher.Através do ulular contínuo da tormenta, ele apreendeu um som de campainha muito no,

apenas perceptível, semelhante ao zumbido de um mosquito, que se zanga quando é impedido depousar em um rosto.

— É o correio - resmungou Saveli, sentando-se sobre as pernas.A três verstas da igreja passava a mala postal. Quando o vento procedia do lado da estrada, os

habitantes da casa ouviam as campainhas. A mulher do chantre suspirou:— Senhor! Como se pode viajar, com um tempo desses...— Questão de dever... Queiram ou não, é preciso trabalhar...O som pairou no ar e extinguiu-se.— Já se foi - disse Saveli, voltando a deitar-se.Mas mal teve tempo de puxar as cobertas: logo o som nítido da campainha novamente a seus

ouvidos. O chantre, inquieto, olhou para a mulher, saltou da cama, sacudindo-se todo, pôs-se aandar em torno da lareira. A campainha ainda ressoou um pouco, depois silenciou, como se tivessesido arrancada.

O chantre murmurou, detendo-se, olhando a mulher, os olhos meio fechados:— Não se ouve mais nada...Exatamente nesse momento o vento chicoteou a janela e chegou com o som no e agudo...

Saveli empalideceu, tossiu e arrastou, pelo chão, seus pés nus.— O correio perdeu sua rota - disse, com voz rouca, olhando colericamente a mulher - estás

ouvindo? A mala postal extraviou-se. Eu sei... Eu sei... Penas que não compreendendo? Sei tudo!Que o diabo te carregue!

A mulher perguntou, suavemente, sem desviar os olhos da janela:— Que sabes?— Sei que és tu que fazes tudo isso, mulher diabólica. É obra tua... Esta tormenta, o correio

extraviado... és tu a culpada... és tu!— Estás louco, ou és imbecil - replicou tranqüilamente a mulher.— Há muito tempo venho notando... Desde o dia de nosso casamento, senti que há, em tuas

veias, sangue de cadela...— Ora! - exclamou Raissa, surpresa, erguendo os ombros e benzendo-se. - É melhor que faças o

sinal da Cruz, idiota!— És uma feiticeira, sem remédio - disse em continuação Saveli, voz surda e dolente, assoando-

se rapidamente em sua própria camisa. - Embora sejas minha mulher e de condição eclesiástica,direi em confissão o que és...

— É meu dever. Senhor, protege-me e salva-me! O ano passado, no dia do profeta Daniel e dostrês adolescentes, houve também uma tempestade de neve... e que aconteceu? Um operário veio teraqui, para aquecer-se. Depois, no dia de Santo Aleixo, o Homem-de-Deus, o rio degelou. O chefe

de polícia veio... conversou a noite toda contigo, o maldito; e, pela manhã, quando saiu, tinhaolheiras e as faces cavadas. Hein? Que dizes disso? Também por duas vezes, na festa do Salvador,houve tempestades e, nessas ocasiões, um caçador veio passar a noite.

Vi tudo! Que o diabo te carregue! Vi tudo! Ah! Agora caste mais vermelha do que umalagosta, vês?

— Não viste nada disso...— Tenho certeza! Vi, sim. E, neste inverno, antes do Natal, no dia dos Dez Mártires de Creta,

lembra-te? O escrivão do marechal perdeu-se, não achou o caminho e veio cair aqui, o cão... E logopor quem, te enfeitiçaste? Por um reles escrivão! Gastar tempo com uma coisa dessas! Um abortodo diabo, um, ranhoso que não enxerga um palmo acima do chão, com a boca cheia de borbulhas eo pescoço torto... Se, ao menos, fosse belo... Mas é nojento, o cachorro!

O chantre tomou fôlego, enxugou os lábios e cou atento. Não mais se ouvia a campainha, maso vento bateu no telhado e a janela vibrou, novamente. Saveli continuou:

— E, agora, a coisa repete-se. Não é por acaso que o correio se extravia! Podes cuspir-me nacara, se não é a ti que ele procura! Ah! O diabo conhece bem suas tarefas... vai extraviá-lo e o traráaté aqui. Eu seei! Eu veejo! Não podes mais ocultar-te de mim, guizo do diabo, monstro de luxúria!Adivinhei teus pensamentos, desde que a tormenta começou.

— És um imbecil! Então achas que sou eu quem fabrica o mau tempo?— Sim, tenho certeza. Podes rir! Penas que não tomo nota? Sempre que teu sangue ferve, faz

logo mau tempo e, a cada tormenta, surge-nos um cretino qualquer...Isso acontece todas as vezes... Logo, és tu a culpada!Para ser mais persuasivo, o chantre levou o dedo à testa, fechou o olho esquerdo e prosseguiu,

arrastando a voz:— Ah! Loucura e danação de Judas! Se fosses realmente uma mulher e não uma feiticeira,

devias indagar se esses homens são um operário, ou um caçador, ou um escrivão e não o própriodemônio, disfarçado em suas figuras. Hein? Devias indagar, não devias?

— Como és cretino, Saveli - disse a mulher, suspirando e olhando o marido com piedade. -Quando meu pai morava aqui, muitas pessoas vinham procurá-lo, para curar as febres... Dasaldeias, dos lugarejos, das fazendas dos armênios...

Quase todos os dias, sem que fossem tomados por diabos. E agora, se aparece alguém, uma vezpor ano que seja, para abrigar-se do mau tempo, cas logo pensando em feitiçarias, imbecil que és.E imediatamente tua cabeça se enche de toda espécie de maus pensamentos...

A lógica da mulher abalou um pouco Saveli. Afastou os pés nus, baixou a cabeça e re etiu. Nãoestava ainda rmemente convencido quanto a suas suspeitas; e o tom sincero e tranqüilo da mulhero desarmou completamente. No entanto, depois de pensar um pouco, sacudiu a cabeça e disse:

— É que nunca vêm velhos, ou aleijados: são sempre homens jovens, os que pedem para passara noite... Por quê? Se ao menos buscassem apenas aquecer-se... mas não! Fazem o jogo do diabo...Não, mulher, não existem criaturas mais ardilosas no mundo do que as da espécie feminina... Doverdadeiro espírito, meu Deus, têm menos do que um estorninho, mas de sua malícia diabólica quea Rainha dos Céus nos salve! Escuta a campainha do correio! Aconteceu logo9 que a borrascacomeçou... Adivinhei teus pensamentos... Fizeste as tuas feitiçarias, teceste as tuas teias, aranha!

— Mas que razões trens para me maltratares assim, desgraçado? - disse Raissa, perdendo apaciência. - Por que te colas a mim, resina?

— Maltrato-te porque, se suceder alguma coisa esta noite... Deus nos preserve disso! ... ireiamanhã mesmo, de madrugada, a Diadkovo, procurar o padre Nicodime, para lhe contar tudo.Direi o que se está passando. Assim: perdoe-me generosamente, padre, não tenho culpa, masminha mulher é feiticeira. Por que digo? Por quê? O senhor quer saber por quê? Por isso, poraquilo... Então, pobre de ti, mulher! Serás punida, não só no Juízo Final, mas aqui mesmo, nestemundo, também! Para isso existem os rituais...

Subitamente, bateram à janela. Tão violentamente e de forma tão inusitada, que Saveliempalideceu e encolheu-se de medo. A mulher sobressaltou-se, empalidecendo, também.Procedente de fora, soou uma voz grossa, profunda e trêmula:

— Em nome de Deus, deixem-nos entrar, para nos aquecermos um pouco! Não ouvem?Por piedade, abram! Estamos perdidos...— Quem sois? - perguntou a mulher do chantre, receosa de abrir a janela.— Somos da mala postal - respondeu uma outra voz.— Nunca fazes tuas feitiçarias em vão - disse Saveli, num gesto desanimado. - Jáchegaram... Eu tenho razão, vês? Mas cuidado contigo!O chantre deu dois saltos, diante da cama, atirou-se sobre o colchão e, fungando raivosamente,

virou o rosto para a parede. Logo, uma rajada fria bateu-lhe nas costas: a porta rangeu e, noumbral, apareceu um vulto alto, coberto de neve.

Atrás dele, um outro vulto, também todo branco...— Devo trazer os sacos? - perguntou o segundo vulto, o da voz rouca.— Não. Podem ficar lá.Dito isso, o primeiro homem começou a desabotoar sua capa de montanha e, antes mesmo de

terminar, arrancou-a, juntamente como gorro, atirando-a, irritado, para perto da lareira. Depois,despiu, com di culdade, o casaco e atirou-o no mesmo lugar do manto e pôs-se a andar pela sala,sem lembrar-se de dizer "boa noite".

Era um jovem empregado postal, metido em uma horrível túnica de uniforme, bastante gasta, eem botas surradas e sujas. Reaquecido pelo movimento, sentou-se diante da mesa, estendeu os pésenlameados sobre os sacos e apoiou a cabeça nas mãos. Seu rosto branco, com manchas vermelhas,guardava ainda a marca dos sofrimentos e das di culdades que enfrentara. Crispado, expressãoangustiada, a neve liqüefazendo-se em suas sobrancelhas, em seu bigode, em sua barba bemaparada e arredondada, era, apesar de tudo, um belo rosto.

— Que vida de cão! - falou numa rosnadela, olhando as paredes, talvez sem acreditar, ainda,que estivesse em abrigo aquecido. - Quase passamos sem ver...

não fosse esta luz na janela, nem sei o que nos teria acontecido. E só o Diabo sabe quando tudoisto passará... Não há sentido nesta vida cachorra qu4 levamos!

— Onde estamos? - perguntou, olhando em torno.— Procurava informar-se, baixando a voz, fixando interrogativamente a mulher do chantre.— Próximo a Gouliaevo, na propriedade do General Kalinovski... - respondeu Raissa, tocada e

corando.— Ouviste, Stepane? - disse ao companheiro, retido na porta pela largura do saco de couro que

trazia aos ombros. - Estamos em Gouliaevo.— Sim? Tão longe, ainda?Deixando escorregar as palavras, com um suspiro rouco e entrecortado, o cocheiro saiu e, pouco

depois, reapareceu com um segundo saco, bem menor do que o primeiro. Saiu mais uma vez etrouxe o sabre do correio, pendente de uma larga correia, muito parecido como longo gládioachatado que os artistas populares colocam nas mãos da imagem de Judite, perto do leito deHolofernes. Depois de enfileirar os sacos ao longo da parede, sentou-se e acendeu o cachimbo.

— Talvez queiram tomar um pouco de chá - disse a mulher do chantre.— Não se trata de tomar chá - respondeu o homem, de cara fechada. - Trata-se de nos

aquecermos um pouco e partir o mais depressa possível: não podemos chegar atrasados para o tremda mala postal. Descansaremos uns dez minutos e seguiremos viagem. Só queremos que tenha abondade de nos indicar o caminho.

A mulher suspirou:— Parece castigo de Deus, um tempo assim...— Sim...Talvez seja... Quem é a senhora?— Nós? Somos daqui mesmo... adidos à igreja... Pertencemos ao clero... Vejam:meu marido já está deitado. Levante-se, Saveli! Vem dizer boa noite... Antes, existia aqui uma

paróquia. Mas foi suprimida há um ano e meio. Quando os chefes viviam aqui, vinha muita gente...é natural. Bem que valia a pena termos um padre... Mas agora, faça idéia,,, como poderia viver aquium clérigo, coma aldeia mais próxima, Markovka, a cinco verstas? Saveli, no momento, não temcargo. Está substituindo o zelador... foi incumbido de tomar conta da igreja.

Então, o homem cou sabendo que, se Saveli tivesse ido falar à mulher do general e escritouma carta ao arcebispo, certamente lhe teriam dado um bom lugar. Mas não o fizera porque era umsujeito preguiçoso e selvagem.

— Se bem que, servindo ele de zelador, continuamos a fazer parte do clero —esclareceu, ainda, a mulher do chantre.— E de que vivem?— Há o prado e o jardim da igreja. Mas isso não rende grande coisa - disse, suspirando, a

mulher. - O Padre Nicodime, de Diadkovo, que tem olho grande, acha que, só porque diz missaaqui nos dias de São Nicolau do Verão e de São Nicolau do Inverno, tem o direito de pegar quasetudo para ele. E não há ninguém que nos sustente...

— Mentes - gritou Saveli. - O Padre Nicodime é uma santa alma, uma âmula da igreja. O queele pega é regulamentar.

O hóspede sorriu:— Como teu homem é zangado! Estás casada há muito tempo?— Há quatro anos... contando do Domingo do Perdão. Papai era chantre, aqui;...quando sua hora se aproximou, dirigiu-se ao consistório, pedindo que seu lugar casse para

mim, até que nomeassem um chantre solteiro e eu me casasse com ele.Foi assim que me casei...O correio brincou:— Então de uma só cajadada mataste dois coelhos, hein? Pegaste o lugar e pegaste a mulher -

disse a Saveli, que se conservava silencioso e de costas.Saveli agitou nervosamente o pé e reaproximou-se da parede. O hóspede levantou-se,

espreguiçou-se e sentou-se sobre um dos sacos. Ficou um instante pensativo. Depois, apalpou osaco em que se sentara, examinando-o, mudou o sabre de lugar e espichou-se, com uma das pernaspendentes.

— Vida de cão! - resmungou, levando as mãos à cabeça e fechando os olhos. - Não desejo umavida dessas ao mais feroz dos tártaros.

Logo, veio o silêncio. Ouvia-se Saveli fungar, enquanto o correio, adormecido, respirava lenta etranqüilamente, deixando escapar, a cada exalação, um ruído cheio e prolongado. Dir-s4e-ia, emcertos momentos, que uma pequena roda, mal lubri cada, rangia em sua garganta. Sua perna,trêmula, arranhava o saco.

Saveli voltou-se, sob as cobertas, e olhou lentamente em derredor. Sua mulher, sentada noescabelo, o rosto entre as mãos, contemplava o hóspede; e seus olhos tinham a xidez dos seresdominados pelo espanto e pelo medo.

Irritado, grunhiu:— Vamos! Que estás olhando?— Que te importa? Continua deitado e deixa-me em paz - respondeu a mulher, sem desviar o

olhar da cabeça loura do jovem.Saveli, furioso, suspirou profundamente e, de novo, virou-se para a parede.Instantes depois, inquieto, ajoelhou-se na cama e, apoiado no travesseiro, observou a mulher,

de esguelha. Raissa, imóvel, continuava a contemplar o viajante: suas faces estavam mais pálidas eem seu olhar brilhava uma estranha luz. O chantre gemeu, deixou-se escorregar da cama e,aproximando-se do homem adormecido, colocou-lhe um lenço no rosto.

— Por que estás fazendo isto? - perguntou a mulher.— Para que a luz não lhe bata nos olhos.— Então, o melhor é apagar tudo.Saveli fixou-a, cheio de suspeitas, esticou os lábios em direção à lâmpada...Deteve-se, porém, e cruzou os braços, exclamando:— É uma astúcia diabólica! Não existem criaturas mais ardilosas do que as da espécie

feminina!...— Ah! Basta, demônio de batina - sibilou a mulher, crispada de raiva. - Não perdes por esperar

E, acomodando-se melhor, recomeçou sua contemplação ao jovem hóspede.Não importava que seu rosto estivesse coberto: isso a interessava muito menos do que a visão

geral, o conjunto, a novidade e a juventude do homem adormecido. Um peito largo e forte; belasmãos, nas e musculosas; pernas rígidas e muito mais atraentes do que as gâmbias de Saveli: nãohavia comparação...

— Posso ser o diabo de batina - disse Saveli, ao cabo de alguns instantes. - Mas eles não têm odireito de vir dormir aqui. Sim... Não têm o direito! O serviço deles e dever de Estado... e nósseremos responsáveis, também, se permitirmos que percam o horário. Quando se transporta a malapostal, deve-se levá-la a seu destino, Não se tem o direito de dormir. Ei! Tu, aí! - gritou. - Tu, aí,cocheiro! Como te chamas? Queres que eu te conduza? Levanta-te. Não está certo dormir, quandose tem a responsabilidade da mala postal...!

Perdeu a paciência, precipitou-se para o correio e puxou-o pela manga:— Ei! Doutores! Enquanto se pode andar, o dever é caminhar. Se não se pode, tanto pior! O

que não é certo é ficar dormindo...O jovem abriu os olhos, esticou o corpo, sentou-se sobre o leito9 improvisado, correu o olhar

ainda perturbado pelo quarto e deitou-se, novamente. Saveli puxou-o mais ima vez pela manga,martelando as palavras:

— A nal, quando pretendes partir? A mala postal existe para chegar a tempo, nãocompreendes? Vou mostrar-te o caminho.

O jovem entreabriu os olhos. Aquecido, prostrado, amolecido pela doçura do primeiro sono,não totalmente desperto ainda, via, como através de um véu, o colo branco, o olhar xo e úmido deRaissa: fechou os olhos e sorriu, como se tudo aquilo não passasse de um sonho. Ouviu uma docevoz de mulher:

— Como será possível viajar, com um tempo desses? Fariam melhor dormindo o quantoquiserem...

— E a mala? Quem levará a mala? Tu a levarás?Saveli falava, alarmado. O hóspede abriu os olhos, contemplou as vivas covinhas da mulher:

lembrou-se do local em que se encontrava e compreendeu. A idéia de sair, pelas gélidas trevas,arrepiou-o da cabeça aos pés. Franziu a testa.

Bocejou:— Bem que ainda podíamos ficar, por uns cinco minutos. De qualquer maneira, jáchegaremos atrasados...Ouviu-se a voz do cocheiro, à porta:— Talvez ainda a gente chegue a tempo. Com um tempo mau assim o trem deve estar atrasado.O jovem ergueu-se, espreguiçou-se e, sem pressa, vestiu o casaco. Saveli, vendo que os homens

do correio se preparavam para partir, relinchou de satisfação.— Ajuda-me aqui! - gritou-lhe o cocheiro, procurando levantar um grande saco.O chantre correu em seu auxílio e arrastou os sacos para o pátio. O outro empregado público

começou a desdobrar seu grosso manto. Raissa olhava seus olhos, como se procurasse sondar-lhe aalma...

— Pelo menos, deviam tomar um pouco de chá...— Bem que eu gostaria - respondeu o jovem. - Mas já está tudo preparado... Éverdade que, de qualquer maneira, já estamos atrasados...— Então fique - sussurrou a mulher, olhos baixos, tocando-lhe a manga...— O jovem conseguiu, en m, desatar o nó do manto e, indeciso, colocou-o, dobrado, no braço.

Sentia-se arder, perto da jovem mulher.— Que lindo pescoço!Acariciou-lhe levemente o pescoço, com a ponta dos dedos. Sentindo falta de resistência, tocou

suas mãos, seu colo, seus ombros.— Como és bela!— Fique mais um pouco, para tomar chá...Ouviu-se, de fora, a voz do cocheiro:— Que está fazendo com este saco, seu cara de arroz cozido com melaço(1)? Ponha atravessado!— Fique - dizia a mulher. - Veja como a tempestade está rugindo.Ainda não totalmente desperto, não podendo resistir ao apelo amolecedor de um sono sadio, o

jovem foi subitamente tomada do desejo da mulher próxima, esquecendo os sacos de cartas, ostrens-correios, todas as coisas do mundo...Assustado, como se quisesse fugir, ou ocultar-se, voltouas costas à

porta, abraçou a mulher pela cintura e já se debruçava sobre a pequena lâmpada, par4aextingui-la, quando ouviu ruído de botas no corredor e o cocheiro apareceu. Atrás dele, Saveli

olhava-o Deixou cair rapidamente os braços, hesitante.— Tudo pronto - disse o cocheiro.Por um segundo, cou imóvel. Depois, sacudiu a cabeça e, completamente desperto, seguiu o

cocheiro. Raissa ficou só.— Vamos! Sobe! Mostra-nos o caminho! - ouviu ela.Uma campainha começou a tocar, preguiçosamente. Depois, outra... e mais outra...e os sons, encadeando-se, suavemente, distanciaram-se.Quando, pouco a pouco, extinguiram-se, a mulher do chantre ergueu-se e pôs-se a andar

nervosamente. Muito pálida, de início, enrubesceu logo. Seu rosto convulsionou-se de ódio. Arespiração ofegava. Os olhos brilharam, num lampejo de irritação selvagem e cruel. Andando comose estivesse presa em uma gaiola, lembrava um tigre espicaçado com ferro em brasa. Deteve-se uminstante, lançando um rápido olhar sobre o alojamento. O leito ocupava quase a metade docompartimento: alongava-se, na extensão da parede, com seu colchão sujo, seus travesseiros duros ecinzentos, suas cobertas feitas de trapos. Formava um amontoado informe, muito semelhante à carado chantre, quando ele cedia ao desejo de se empomadar. Do leito até a porta que dava para ocorredor frio, avultava a lareira, com os seus esfregões e suas panelas suspensas. Tudo, sem excluirSaveli, apresentava-se no superlativo da imundície, dentro do ambiente enfumaçado, no qualparecia estranho ver-se o pescoço alvo e a pele macia e fina da mulher.

Raissa correu à cama, estendeu a mão, como se quisesse dispersar, pisar aos pés, reduzir a pótudo aquilo. Mas, apavorada ao contato de toda aquela imundície, recuou e recomeçou a andar.

Quando, duas horas depois, Saveli voltou, coberto de neve e extenuado, já a encontrou deitada.Seus olhos permaneciam fechados, mas, pela leve palpitação do rosto, o chantre adivinhou que nãodormia. Não pôde privar-se de feri-la, de ofendê-la, embora em todo o trajeto de volta tivesseprometido a si próprio nada dizer-lhe, até o dia seguinte, e não tocá-la:

— De nada serviram tuas feitiçarias... Ele se foi!Falava com uma ironia malévola. Raissa, no entanto, calava-se. Somente o queixo tremia. Saveli

despiu-se lentamente, passou por cima do corpo da mulher e deitou-se bem junto à parede.Encolheu-se, murmurando:

— Explicarei tudo amanhã ao Padre Nicodime... Contarei a mulher que tu és!Ela se voltou bruscamente. Seus olhos faiscavam.— Podes car com a casa. Mas vais procurar outra mulher na oresta. Não sou a mulher que

mereces. Ah! Como seria bom que estourasses de uma vez! Que grosseiro, que vagabundo caiu-meem cima! Deus me perdoe... é o que sinto...

— Vamos, vamos... Dorme!— Sou muito desgraçada - disse, soluçando, a mulher. - Se não tivesses aparecido, talvez eu

casasse com um negociante, ou com um nobre. Se meu marido fosse outro, eu o amaria agora. Porque a neve não te sepultou de uma vez? Por que não ficaste congelado na estrada, Herodes?

Chorou longamente. Por m, suspirou bem fundo e acalmou-se. A tormenta crescia cada vezmais, além da janela. Na lareira, na chaminé, do outro lado das paredes, alguma coisa chorava; e aSaveli parecia que esse choro era dentro dele próprio e perto de seus ouvidos. Naquela noite, coude nitivamente convencido da verdade de suas suspeitas em relação à mulher. Não duvidava maisde que, com a ajuda do maligno, ela dispusesse das tempestades e das tróicas do correio. Nãoduvidava. E, como para aumentar seu sofrimento, esse poder sobrenatural, esse mistério e essa

força selvagem davam à mulher, deitada a seu lado, um fascínio especial, incompreensível mesmo,que nunca percebera antes. Sem que se desse conta, ele a poetizara e parecia-lhe que se tornavaagora ainda mais branca, mais suave, mais distante.

— Feiticeira! - exclamou, com raiva. - Fora, sua nojenta!No entanto, na suposição de que, já acalmada, ela começasse a respirar regularmente, tocou-lhe

a nunca com os dedos. E tomou nas mãos sua pesada trança. Ela não o sentiu. Mais audacioso,acariciou-lhe o pescoço.

— Deixa-me! - gritou a mulher. E, com os cotovelos, bateu-lhe tão fortemente no nariz, quecentelhas cegaram seus olhos, por instantes.

A dor do chantre acalmou-se logo. Mas seu suplício continuou...

FIM

(1)Cara de arroz cozido com melaço. O nome pitoresco que o cocheiro dá, pejorativamente, a Saveli, vem de os sacerdotes comerem

com freqüência o arroz, na antiga Rússia. O costume era preparar um prato de arroz, temperado com mel ou passas, durante os enterros e

os serviços fúnebres, e destiná-lo aos presentes, deixando-se o que restasse para o clero (Nota da Tradutora).

A JÓIA ROUBADA

aPublicado na Folha da Manhã, domingo, 9 de setembro de 1951.

Neste texto foi mantida a grafia originalAnton Tchekhov

MACHENKA Pavlezkaya, jovem recem-saida do pensionato, de volta do passeio, entra na casa

de Cuchin, onde serve como governante. O porteiro Miguel, que lhe abre a porta, está agitado evermelho como um caranguejo.

— De cima vem um barulho esquisito. A patroa com certeza teve um ataque... - pensaMachenka - ou então brigou com o marido.

Na ante-sala e no corredor cruza com mocinhas da casa, uma das quais chora.Aproximando-se de seu quarto vê o dono, Nicolau Serguievitch, que dela sai a toda pressa. Não

é um homem velho, mas tem a cara enrugada e ostenta uma vasta calva.Seu corpo estremece... Passa levantando os braços e exclama sem perceber a presença da

governante:— Que horror! Que falta de delicadeza! Tolice! Abominavel!Machenka entre em seu quarto e, pela primeira vez na vida, experimenta o vivo sentimento que

sofrem constantemente as pessoas condenadas a depender de gente rica.Efetua-se uma busca em seu quarto. A dona da casa, Fedosia Vasilevna, gorda, de ombros

largos, bigoduda, com espessas sobrancelhas negras, de mãos vermelhas e modos bruscos, mais seassemelhando a uma verdureira que a uma senhora, está ao lado da mesa, examinando o saquinhode trabalhos de lã, pedaços de pano, papeizinhos...

Evidentemente não espera ver a governante, porque, ao virar a cabeça e ao perceber suapresença, seu rosto palido e assombrado perturba-se ligeiramente. E balbucia:

— Desculpe-me... derrubei isto sem querer... prendeu na minha manga...A senhora Cuchin acrescenta alguma coisa e sai majestosa. Machenka lança um olhar em redor

e sente-se medrosa sem saber porque. Que procura Fedosia Vasilevna na bolsa? Se é verdade queinvoluntariamente a prendeu e derrubou, por que Nicolau Serguievitch saía do quarto tão agitado?Por que uma gaveta da mesa está aberta?

Por que o cofrezinho onde a governante guarda as suas moedas e os selos usados está tambemaberto? Nem ao menos souberam fechá-lo. A estante, a mesa, a cama, tudo apresenta vestigios debusca. O mesmo se nota no cesto de roupa branca. Evidentemente a roupa está dobrada de mododiferente. Pelo que se vê, tudo foi revolvido, esquadrinhado; mas qual o motivo? Machenka,lembrando do semblante perturbado do porteiro, de sua agitação, que ainda continua, na carachorosa da moça, quis explicar-se...

Se houver no fundo de tudo isso um crime? Machenka transtornada, senta-se no cesto deroupa.

A moça que chorava entra no quarto.

— Lisa, sabe por que fizeram pesquisas no meu quarto?— Falta um broche de dois mil rublos da senhora - respondeu Lisa.— Mas que tem isso que ver com o que aconteceu aqui? - diz com assombro a governante.— Revistaram todos, e a mim tambem. Tivemos que nos despir por completo... Deus é

testemunha de que eu não tinha o broche, como tambem de que eu não me aproximei dotoucador... Assim direi à policia.

— Mas por que procurá-lo entre as minhas coisas? - acrescentou a governante.— Mas já não lhe disse que furtaram o broche da senhora? Ela, pessoalmente, fez todas as

pesquisas. Até revistou o porteiro Mijaib. Uma vergonha! O senhor, que presenciava, não se apôs aisso, limitando-se a cacarejar como uma galinha. Mas tranquilize-se, não precisa tremer assim.Nada encontraram em seu quarto. Como não tirou o broche, nada deve temer.

— Contudo, é uma ofensa, um ultraje... - Disse Machenka sufocada de indignação. - Éabominavel... uma vileza... Que direito tem ela de suspeitar de mim e ir mexer em minhas coisas?

— Vive, ainda, em casa alheia, jovem - replica Lisa. - É uma senhorita, porem, apesar de tudo...é uma simples empregada... Não é o mesmo que viver em casa de seus pais.

Machenka prorrompe em soluços. Nunca lhe zeram tamanha injuria. Ela, uma senhorita bemeducada, na, suspeita de roubo e revistada como qualquer uma. Ninguem pode imaginar afrontamaior. A este sentimento alia-se o temor do que lhe pode acontecer no futuro. Talvez a detenham,a dispam; talvez a metam num carcere escuro, frio, cheio de ratos e escaravelhos.

Quem a defenderá? Seus pais vivem longe e não têm recursos para a viagem. Ela está sozinhana capital, sem amigos, sem parentes. Podem fazer tudo com ela tudo que quiserem.

Procurarei os juizes e advogados... - pensava Machenka medrosa. - Contar-lhes-ei tudo,prestarei juramento... Acreditarão em mim, pois não sou uma ladra...

Machenka lembra-se de repente que em seu quarto, entre a roupa, havia alguns doces quesobravam das refeições e guardava no bolso. O pensamento de ter esse pequeno misterio sidodescoberto pelos patrões deu-lhe tanta vergonha, que se sentiu ruborizada, latejando-lhe as fontes.

— A comida está na mesa!Machenka arruma os cabelos, limpa o rosto com uma toalha molhada e dirigi-se para a sala de

jantar. Já começaram a comer... Num extremo da mesa senta-se Fedosia Vasilevna, orgulhosa,muito seria. No outro, Nicolau Serguievitch. Aos lados, os convidados e as crianças. Dois criadosservem a comida. Todos sabem que a patroa tem um desgosto e não se atrevem a falar. Não se ouveoutro ruido senão o do mastigar e engolir.

— Que há para o terceiro prato? - interroga Fedosia Vasilevna com voz angustiada.— Esturjão ao Reno - responde o criado.— Eu mesmo encomendei esse prato, Fenia - diz Nicolau Serguievitch- Hoje senti vontade de

comer peixe. Se não te agrada, que não o sirvam...A Fedosia Vasilevna não agradam os pratos que não são por ela encomendados. Seus olhos se

enchem de lagrimas.— A senhora se excitou demasiadamente - diz melosamente Mamikof, seu medico, a sorrir com

doçura. - É excessivamente nervosa, esqueça o broche... A saude vale mais que dois mil rublos.— Não é pelos dois mil rublos - replica a patroa, uma lagrima a lhe correr pela face. - É o fato

em si que me transtorna. Não posso permitir que haja ladrões em minha casa. Não sinto nada...nada; mas roubar-me a mim... é uma ingratidão... Assim pagam minha bondade?

Todos olham para os pratos, porem Machenka tem a impressão de que todos a tam. Sentecomo que uma opressão na garganta e prorrompe em pranto, tapando o rosto com o lenço.

— Desculpem-me - balbucia - a cabeça dói-me muito. Vou-me embora... Levanta-sepesadamente, fazendo barulho com a cadeira e, ainda mais perturbada, abandonada a mesa.

— Meu Deus! Para que foi você procurar no quarto dela? - diz Nicolau Serguievitch. - Isso nãose faz. Não é direito...

— Não digo que foi ela que tirou o broche - contesta Fedosia Vasilevna. - Mas, pode você pôr amão no fogo por ela?

— Claro que não... Contudo, revistá-la foi uma infamia... Alem disso, a lei não lhe conferedireito para fazê-lo.

— Não conheço a lei; sei que me furtaram o broche e quero encontrá-lo. E o encontrarei... -exclamou, encolerizada e batendo com o garfo no prato.

— E você coma e não se meta nos meus negocios.Nicolau Serguievitch suspira e baixa timidamente os olhos.Entretanto, Machenka chega a seu quarto e deixa-se cair na cama. Já não sente medo, nem

vergonha, somente um desejo irresistivel de enfrentar aquela mulher altiva, insensivel, estupida efeliz, e esbofeteá-la. Pensa no grande prazer que teria se pudesse sair e comprar um broche demelhor qualidade e atirá-lo na cara da patroa.

Põe-se contente a imaginar Fedosia Vasilevna sem fortuna e obrigada a pedir esmolas,enquanto ela, Machenka, a ultrajada, lhe prestaria auxilio... Ah se fosse possivel receber umaherança, comprar um carro e passar ruidosamente diante das janelas da patroa...

Mas tudo isso é ilusão; na realidade, não havia outra coisa a fazer senão ir para casa, sem perdade tempo. Por outro lado, como era horrivel voltar a viver ao lado de sua familia, onde falta tudo!Machenka não se sente capaz de encarar novamente a patroa, nem continuar vivendo em seuquartinho, onde se sufoca. Fedosia Vasilevna, meio louca com a sua pretensa aristocracia e suasdoenças imaginarias, inspira-lhe horror, e tudo que se relaciona com aquela mulher parece-lhe feioe insuportavel.

Machenka salta da cama e começa a arrumar as coisas.— Posso entrar? - pergunta em voz baixa, do outro lado da porta, Nicolau Serguievitch, que se

aproxima cautelosamente.— Entre. Nicolau empurra a porta. Seus olhos estão velados e o seu nariz vermelho brilha.

Depois de comer costuma beber cerveja e isso se nota no modo de caminhar e na debilidade dasmãos.

— Que é isso? - pergunta. - Arrumo minhas coisas. Desculpe-me Nicolau Serguievitch; poremnão me é possivel continuar em sua casa. Sinto-me terrivelmente humilhada.

— Compreendo... mas isso é demais. Fizeram uma revista... Que tem que ver com isso? Nadaacharam de mal...

Machenka cala e continua o que estava fazendo. Nicolau Serguievitch esfrega os bigodes,procurando argumentos.

— Compreendo muito bem; porem é necessario ser tolerante. Você sabe muito bem que aminha mulher é muito nervosa e não se pode levá-la a serio...

Machenka continua calada.— Se você se julga ofendida - acrescenta Nicolau Serguievitch - quer que eu lhe peça desculpas?

- Desculpe-me...Machenka não respondeu, porem se inclina mais sobre o baú. Esse bebado sem carater não

manda nada na casa. Desempenha um papel nulo antes os olhos de todos, atédos criados, e suas desculpas não têm valor.— Hum!... Fica calada... Não lhe basta? Nesse caso, apresento-lhe minhas desculpas em nome

de minha mulher. Em seu nome, repito... ela procedeu mal e sem delicadeza;confesso-o como cavalheiro...Nicolau Serguievitch passeia pelo quarto, suspira e prossegue:— Vejo que não permite minha consciencia se tranquilizar...— Mas eu sei que o senhor não tem culpa - disse Machenka, xando nele seus grandes olhos

chorosos.— Naturalmente... Porem não vá embora, peço-lhe.Machenka sacode negativamente a cabeça. Nicolau Serguievitch para em frente à janela e bate

nos vidros.— Para mim estes dissabores são um verdadeiro martirio... Quer que que de joelhos?

Humilharam-na, você chora e quer ir-se embora; contudo tambem tenho orgulho, e você não mefaz caso. Quer que lhe diga uma coisa que não me atreveria a dizer em con ssão? Quer que lheconfie o que não direi senão na hora da morte?

Machenka continua muda.— Eu tirei o broche de minha mulher. Está satisfeita? Sim, eu o tirei... Naturalmente, con o

que não o dirá a ninguem... Por Deus, nem uma palavra a ninguem, nem uma alusão.Machenka, entre assustada e assombrada, continua arrumando a mala. Apanha seus papéis

atirando-os de qualquer maneira na maleta e na cesta. Depois da con ssão de Nicolau Serguievitchnão pode ficar um só momento, nem sabe que partido tomar.

— Não há nada de assombroso nisso - prossegue, ao m de algum tempo, Nicolau Serguievitch- É absolutamente natural... Preciso de dinheiro, e ela mo nega. Tudo que aqui existe obtive demeus pais, tudo. Esse broche era de minha mãe. Mas minha mulher se apoderou de tudo... Vocêfará falta. Não posso levar minha mulher aos tribunais... Suplico-lhe que me perdoe... Fique!...Compreender é perdoar... Fica?

— Não! - afirma Machenka tremendo, mas energica. - Deixe-me ir embora.— Não, não! Que Deus a proteja - suspira Nicolau Serguievitch, sentando-se em um banquinho

junto à maleta. - Confesso que admiro quem, ao menos, sabe ofender-se e indignar-se. Ficaria aquiuma eternidade olhando seu rosto irritado... De modo que não quer car? Correto... isto não podeser... é natural... porem que hei de fazer? Ir para uma de nossas propriedades? Tambem lá existegente que depende de minha mulher. Todos, administradores e colonos - que o diabo os carregue!- não fazem mais que hipotecar e reipotecar. Velhacos!

— Nicolau Serguievitch! - grita da escada a voz de Fedosia Vasilevna.— Não ca mesmo? - insiste Nicolau Serguievitch levantando-se e dirigindo-se para a porta. -

Fique; sempre virei vê-la em seu quarto e conversaremos... Quando se for não cará na casanenhum rosto humano. Que horrivel perspectiva!

O rosto palido de Nicolau Serguievitch suplica, mas Machenka move negativamente a cabeça.Ele faz um gesto desesperado e sai.

Meia hora depois, Machenka está a caminho da casa de seus pais.

k

N

A Morte do Funcionário

aAnton Tchekhov

uma noite encantadora, o não menos encantador o cial de justiça Ivan DmitritchTcherviakov estava sentado na segunda la da platéia, contemplando, pelo binóculo, “Os

Sinos de Corneville”. Sentia-se no cúmulo da bem-aventurança. Mas, de repente... É muito comumencontrar-se, nos contos, este “mas, de repente”. Os autores têm razão: a vida é tão cheia de coisasinesperadas! Mas, de repente, seu rosto enrugou-se, os olhos contraíram-se, parou a respiração...afastou o binóculo, inclinou-se e... atchim!!! Espirrou, conforme estão vendo. Não é proibidoespirrar, seja a quem for e onde for.

Espirram os mujiques, os chefes de polícia e, às vezes, os próprios conselheiros-privados. Todosespirram. Tcherviakov não cou sequer encabulado, enxugou-se com um lencinho e, como pessoaeducada, espiou ao redor, para ver se havia incomodado alguém com seu espirro. Chegou-lhe entãoa vez de car perturbado. Viu que um velhinho, sentado na frente, na primeira leira, enxugavameticulosamente a calva e o pescoço com a luva, murmurando algo. E Tcherviakov reconheceu,naquele velhinho, o general civil Brizjalov, do Departamento da Viação.

— Eu o molhei! — pensou Tcherviakov. — Não é meu chefe, mas apesar de tudo, não fica bem.Devo desculpar-me.

Tossiu, inclinou o busto para frente e murmurou ao ouvido do general:— Desculpe, Vossa Excelência, eu o borrifei... foi sem querer...— Não faz mal, não tem importância...— Perdoe-me, pelo amor de Deus... Realmente, foi sem querer!— Ah, sente-se, por favor! Deixe-me ouvir a música!Tcherviakov cou perturbado, sorriu estupidamente e pôs-se a olhar para o palco. Mas, por

mais que olhasse, não sentia a primitiva bem-aventurança. Começou a atormentar-se deinquietação. No intervalo, aproximou-se de Brizjalov, caminhou um pouco para um lado e outro,perto dele, e, vencendo finalmente a timidez, balbuciou:

— Eu o borrifei, Vossa Excelência... Desculpe... Com efeito... eu... não é que...— Ah, não se preocupe... Eu até já esqueci e o senhor está sempre falando nisso! — disse o

general e moveu com impaciência o lábio inferior.“Diz que esqueceu, mas há maldade em seus olhos”, pensou Tcherviakov, olhando descon ado

para o general. “Nem sequer fala sobre o caso. Seria preciso explicar-lhe que eu não quis,absolutamente... que se trata de uma lei da natureza. Senão, vai pensar que eu quis cuspir nele. Senão pensar assim agora, chegará a essa conclusão mais tarde!...”.

Em casa, Tcherviakov relatou à mulher a falha cometida. Pareceulhe que ela encarou oocorrido com demasiada leviandade. Teve um susto, mas se acalmou, ao saber que Brizjalovpertencia a outra repartição.

— Mesmo assim — disse ela — você deve ir lhe pedir desculpas. Senão, vai pensar que você nãosabe se comportar em público!

— Isso mesmo! Eu já me desculpei, mas ele se portou de modo estranho... Não disse uma

palavra razoável, sequer. Além disso, não houve oportunidade de conversar.No dia seguinte, Tcherviakov envergou seu novo uniforme de gala, cortou o cabelo e foi à casa

de Brizjalov, para se explicar... Entrando na sala de recepção, viu lá muitos solicitantes e, no meiodestes, o próprio general, que já iniciara o recebimento das solicitações. Depois de interrogar algunsdos presentes, o general dirigiu o olhar para Tcherviakov.

— Se o senhor se recorda, Vossa Excelência, ontem, no “Arcádia”— começou a relatar o oficial de justiça — eu espirrei e... involuntariamente, o borrifei... Des...— Que tolice... Vá com Deus! E o senhor, que deseja? — perguntou o general, dirigindo-se já a

outro solicitante.“Não quer falar!”, pensou Tcherviakov, empalidecendo. “Quer dizer que está zangado... Não,

isso não pode ficar assim... vou-lhe explicar...”.Quando o general acabou de atender o último solicitante e dirigiase já para o interior da casa,

Tcherviakóv deu um passo em sua direção, murmurando:— Vossa Excelência! Se me atrevo a incomodar Vossa Excelência, é justamente, posso dizer, sob

o impulso do arrependimento!... Não foi de propósito, o senhor não pode ignorá-lo!O general fez cara de choro e sacudiu a mão.— O senhor está simplesmente zombando de mim! — disse, desaparecendo atrás da porta.“Que zombaria pode haver nisso?”, pensou Tcherviakov. “Não se trata de zombaria! É general,

mas não pode compreender isso! Se assim é, não vou me desculpar mais perante esse fanfarrão!Diabo que o carregue!

Vou escrever-lhe uma carta, mas não o procurarei mais pessoalmente! Juro por Deus!”.Assim pensava Tcherviakov, a caminho de casa. No entanto, não escreveu aquela carta ao

general. Ficou pensando, pensando, mas não conseguiu redigi-la. Foi preciso ir explicar-sepessoalmente, no dia seguinte.

— Ontem eu vim incomodar Vossa Excelência — balbuciou, quando o general dirigiu para eleo olhar interrogador — mas não foi para zombar do senhor, conforme se dignou a dizer. Eu estava-me desculpando porque, ao espirrar, borrifei-o... mas, nem pensei em zombaria. Como poderiaousá-lo? Se formos zombar, quer dizer que não haverá, então, qualquer respeito... pelas pessoas...

— Fora daqui! — vociferou de repente o general, que se tornara azul e tremia com todo ocorpo.

— O quê? — perguntou, num murmúrio Tcherviakov, empalidecendo de espanto.— Fora daqui! — repetiu o general, batendo os pés.Algo se rompeu na barriga de Tcherviakov. Recuou para a porta, sem ver, sem ouvir coisa

alguma, saiu para a rua e caminhou lentamente...Chegando maquinalmente em casa, deitou-se no divã, sem tirar o uniforme de gala e... morreu. (1883)

Trad. Boris Schnaiderman

ED. Max Limonad, 1986.

A

A MULHER DO FARMACÊUTICO

iAnton Tchecov

cidadezinha de B., composta de duas ou três ruas tortas, dorme um sono profundo. No arparado tudo é silêncio. Ouve-se apenas, ao longe, decerto além da cidade próxima, o

tenorzinho ralo e rouco dos latidos de um cão. Aproxima-se a madrugada.Há muito tempo que tudo dorme. Só não dorme a jovem esposa do farmacêutico.

Tchornomordik, dono da farmácia de B. Por três vezes ela já se deitou - mas o sono teima em nãovir - e não se sabe porquê. Ela sentou-se junto à janela aberta, de camisola, e olha para a rua. Estácom calor, aborrecida, entediada - tão entediada que tem até vontade de chorar, mas por que -também não se sabe. Sente um bolo esquisito no peito, querendo subir para a garganta a todahora... Atrás, a alguns passos da mulher, aconchegado junto à parede, ronca paci camente opróprio Tchornomordik. Uma pulga voraz grudou-se-lhe ao nariz, mas ele não a sente, e até sorri,porque sonha que na cidade todos estão tossindo e compram-lhe incessantemente "Gotas do Rei daDinamarca". Agora não é possível acordá-lo nem com picadas, nem com canhões,

nem com carinhos.A farmácia ca quase na beira da cidade, de modo que a mulher do farmacêutico pode ver

campina, bem longe. Ela vê como pouco a pouco clareia a borda oriental do céu, e depois fica rubra,como que do clarão de um grande incêndio. De repente, de trás de uma touceira distante, apareceuma grande lua de cara larga. Está vermelha (em geral a lua, quando sai de trás dos arbustos,costuma estar, não se sabe porque, horrivelmente encabulada).

Súbito, no silêncio noturno, ressoam passos e o tinir de esporas. Ouvem-se vozes."Devem ser o ciais voltando do distrito policial, para o acampamento" - pensa a mulher do

farmacêutico.Pouco depois, aparecem dois vultos vestidos com as túnicas brancas de o ciais; um grande e

gordo, o outro menor e mais esguio... Preguiçosamente arrastando os pés,eles vêm andando ao longo da cerca, a conversar em voz alta. Chegando até a farmácia, os dois

vultos começam a andar ainda mais devagar e olham para as janelas.— Cheira à farmácia... - diz o magro. - E é uma farmácia mesmo! Ah, já me lembro... estive

aqui na semana passada, comprei óleo de rícino. De um farmacêutico de cara azeda e queixada deburro. E que queixada, homem! Foi com uma dessas que Sansão matava os filisteus.

— Hum... - diz o gordo com voz de baixo. - Dorme a botica. E o boticário também dorme.Aqui, Obtiossov, existe uma boticária bonitinha.

— Eu a vi. Ela me agradou muito... Diga-me, doutor, será possível ela amar essa queixada deburro? Será possível?

— Não, decerto ela não o ama - suspira o doutor com expressão de quem tem pena dofarmacêutico. - E agora, dorme a belezinha atrás da janelinha! Hein, Obtiossov?

Descobriu-se com o calor... a boquinha entreaberta... e a perninha pende para fora da cama...Vai ver, o burro do farmacêutico nem entende nada desta riqueza...

Para ele, quiçá, uma mulher ou uma garrafa de ácido carbólico, é a mesma coisa!

— Sabe duma coisa, doutor? - diz o o cial, parando. - Vamos entrar na farmácia e comprarqualquer coisa. Quem sabe, vai dar pra ver a "farmacêutica".

— Que idéia! No meio da noite!— E daí? Então eles não têm obrigação de atender também à noite? Vamos, amigão!— Vá lá...A mulher do farmacêutico, escondida atrás da cortina, ouve a campainha esganiçada. Com um

rápido olhar para o marido, que ronca como dantes e sorri beatificamente,ela enfia o vestido, põe os sapatos nos pés descalços e corre para a farmácia.Atrás da porta de vidro percebem-se duas sombras. A mulher do farmacêutico aviva o fogo da

lâmpada e corre para abrir a porta, e já não está tão aborrecida, nem entediada, nem tem vontadede chorar, só o coração bate com muita força. Entram o gordo doutor e o esguio Obtiossov. Agorajá dá para examiná-los. O barrigudo doutor é moreno, barbudo e desajeitado. Ao menormovimento, a túnica lhe estala no corpo e o suor lhe umedece o rosto. Já o o cial é rosado, glabro,efeminado e flexível como um relho inglês.

— O que desejam os senhores? - pergunta a mulher do farmacêutico, aconchegando o vestidosobre o seio.

— Dê-nos... eeehh... quinze copeques de pastilhas de hortelã.A mulher do farmacêutico alcança sem pressa o pote na prateleira e põe-se a pesar. Os

compradores, sem piscar, tam-lhe as costas; o doutor franze o rosto como um gato satisfeito, mas otenente está muito sério.

— É a primeira vez que vejo uma senhora trabalhando numa farmácia - diz o doutor.— Isso não tem nada de extraordinário... - responde a mulher do farmacêutico, olhando de

esguelha para o rosto rosado de Obtiossov. - Meu marido não tem auxiliares,e eu sempre o ajudo.— Ah, é assim... pois a senhora tem aqui uma farmácia muito simpática... Que quantidade

destes... diversos potes! E a senhora não tem medo de mexer com estes venenos!Brrr!A mulher do farmacêutico fecha o pacotinho e entrega-o ao doutor. Obtiossov dá-lhe quinze

copeques. Meio minuto passa em silêncio. Os homens se entreolham, dão um passo em direção àporta, entreolham-se novamente.

— Dê-nos dez copeques de bicarbonato! - diz o doutor. A mulher do farmacêutico, movendo-se preguiçosa e lentamente, torna a estender a mão para a prateleira.

— Será que não existe aqui na farmácia alguma coisa assim... - balbucia Obtiossov, mexendo osdedos - alguma coisa assim, sabe, alegórica, um uido vitalizante qualquer... água de Seltzer, talvez?A senhora tem água de Seltzer?

— Tenho - responde a mulher do farmacêutico.— Bravo! A senhora não é mulher, e sim uma fada. Arranje-nos três garrafinhas!— A mulher do farmacêutico embrulha apressada o bicarbonato e desaparece na escuridão

atrás da porta.— Que fruto! - diz o doutor, piscando um olho. - Uma romã dessas, Obtiossov, nem na ilha da

Madeira você encontra. Hein? Que acha? Entretanto... está ouvindo o ronco?É o próprio senhor farmacêutico que se digna repousar.Um minuto depois, volta a mulher do farmacêutico e põe sobre o balcão cinco garrafas. Ela

acaba de voltar do porão e por isso está corada e um pouco excitada.— Pssst... mais baixo - diz Obtiossov, quando ela, abrindo as garrafas, deixa cair o saca-rolhas. -

Não faça tanto barulho, senão vai acordar o marido.— E que é que tem, se o acordar?— Ele está dormindo tão gostoso... sonhando... com a senhora... À sua saúde!— E depois - diz o doutor com sua voz de baixo, arrotando devido à gasosa - os maridos são

uma história tão cacete, que fariam bem se dormissem o tempo todo. É,com esta agüinha seria bom um vinhozinho tinto.— Essa agora, que idéia! - ri a mulher do farmacêutico.— Seria excelente! Pena que nas farmácias não vendam bebidas espirituosas! Entretanto... a

senhora deve vender vinho como remédio. A senhora tem "vinum gallicum rubrum"?— Tenho.— Então! Traga-o aqui! Com os diabos, carregue-o para cá.— Quantos desejam?— "Quantum satis!" Primeiro a senhora nos dá uma onça para cada copo, e depois, veremos...

Hein, Obtiossov? Primeiro, com água, e depois, per se...O doutor e Obtiossov sentam-se junto ao balcão, tiram os quépis e põem-se a beber o vinho

tinto.— Mas este vinho, força é confessar, é o que há de péssimo! "Vinum ruinzissimum". Porém, na

presença de... eeeh... ele parece um néctar! A senhora é encantadora,madame! Beijo-lhe em pensamentos a mãozinha.— Eu pagaria caro para poder fazê-lo sem ser em pensamentos! - diz Obtiossov. - palavra de

honra! Eu daria a vida!— O senhor, por favor, deixe disso... - diz a senhora Tchornomordik, enrubescendo e fazendo

uma cara séria.— Mas como a senhora é coquete! - ri o médico em voz baixa, tando-a de esguelha, com ar

malandro. - Os olhinhos soltam chispas, dão tiros: pif! Paf! Meus parabéns!A senhora venceu! Fomos derrotados!A mulher do farmacêutico observa os seus rostos corados, ouve a sua tagarelice e logo também

fica animada. Oh, ela já está tão alegre! Ela entra na conversa, ri,coquete, dengosa, e até, após longas súplicas dos compradores, bebe umas duas onças de vinho

tinto.— Os senhores o ciais deveriam vir mais vezes para a cidade, lá do acampamento - diz ela -

porque senão aqui é um horror de cacete! Eu quase morro.— E não é para menos! - horroriza-se o doutor - uma romã assim... maravilha da natureza...

neste deserto! Como tão bem o disse Griboiedov: "Para o deserto! Para Saratov!" Mas já é tempo deirmos. Muito prazer em conhecê-la... imenso! Quanto devemos?

A mulher do farmacêutico ergue os olhos para o teto e fica muito tempo movendo os lábios.— Doze rublos, quarenta e oito copeques! - diz ela.Obtiossov tira do bolso uma carteira recheada, remexe longamente no maço de notas e paga.— Seu marido dorme deliciosamente... tem sonhos... - murmura ele, apertando a mão da

mulher do farmacêutico em despedida.— Não gosto de ouvir tolices...

— Que tolices são essas? Pelo contrário... não são tolices... Até Shakespeare já disse: "Feliz quemjovem foi na juventude!"

— Solte a minha mão!Finalmente, os compradores, após prolongadas despedidas, beijam a mão da mulher do

farmacêutico e, hesitantes, como que ponderando se não esqueceram alguma coisa,saem da farmácia.E ela corre depressa para o quarto e senta-se junto da mesma janela. Ela vê como o doutor e o

tenente, saindo da farmácia, preguiçosamente se afastam uns vinte passos,depois param e começam a cochichar entre si. Sobre o que será? Seu coração palpita, as fontes

latejam, e por que - ela mesma não sabe... O coração bate com força,como se aqueles dois, cochichando lá fora, estivessem decidindo seu destino.Uns cinco minutos depois, o doutor separa-se de Obtiossov e se afasta, ao passo que Obtiossov

volta. Ele passa pela farmácia uma vez, outra... Ora se detém perto da porta, ora recomeça acaminhar... Finalmente, cautelosa, tilinta a campainha.

— O que foi? Quem está aí? - Ouve ela de repente a voz do marido. - Estão tocando lá fora, evocê não escuta! - diz o farmacêutico, severo. - Que desordem!

— Ele se levanta, veste o roupão, e, cambaleando meio adormecido, arrastando os chinelos, vaipara a farmácia.

— O que... deseja? Pergunta ele a Obtiossiov.— Dê-me... dê-me quinze copeques de pastilhas de hortelã.Com in nito resfolegar, bocejando, adormecendo em pé e batendo com os joelhos no balcão, o

farmacêutico escala a prateleira e alcança o pote.Dois minutos depois, a mulher do farmacêutico vê Obtiossov sair da farmácia e, depois de

alguns passos, jogar as pastilhas de hortelã na estrada poeirenta. Detrás da esquina, ao seuencontro, vem o doutor... Os dois se juntam e, gesticulando, desaparecem na névoa matinal.

— Como sou desgraçada! - diz a mulher do farmacêutico, olhando com raiva para o marido,que se despe apressado para voltar a dormir. Oh! Como sou desgraçada! - repete ela, debulhando-se, de repente, em lágrimas. - E ninguém, ninguém compreende...

— Esqueci quinze copeques sobre o balcão - balbucia o farmacêutico, puxando o cobertor. -Guarde, por favor, na gaveta.

E adormece imediatamente.

E

A NOIVA

cI

Anton Tchekhov

ram dez da noite, e a lua cheia iluminava o jardim. Em casa dos Chumin acabara, há pouco, oserviço litúrgico encomendado pela avó, Marfa Mikhailovna, e agora Nadia, que saíra um

momento para o jardim, via lá dentro, porem a mesa na sala e a avó, no seu pomposo vestido deseda, andar aí preocupada. O arcipreste Andrei, da Catedral, dizia qualquer coisa a Nina Ivanovna,mãe de Nadia, que vista através da janela, à luz arti cial, parecia estranhamente jovem. Junto aeles, encontrava-se Andrei Andreitch, lho do padre Andrei, ouvindo com atenção o que os outrosdiziam.

O jardim, silencioso, respirava frescura; sombras estendiam-se, quietas, pelo chão. Ao longe,talvez fora da cidade, ouvia-se o coaxar das rãs. A brisa de Maio - delicioso Maio! - fazia-se sentirem tudo. Respirava-se a plenos pulmões, e parecia que algures, sob o céu, por sobre as árvores,muito além da cidade, nos campos e bosques, brotava a vida primaveril, misteriosa, bela,efervescente e sagrada, inacessível à compreensão dos homens, seres fracos e pecaminosos.

Dava vontade de chorar, não se sabia porquê.Nadia tinha já vinte e três anos. Desde os dezesseis anos que desejava ansiosamente casar, e

agora era nalmente noiva de Andrei Andreitch, aquele que se via na sala. O homem agradava-lhe,o casamento já estava marcado para sete de Julho. No entanto, Nadia não se sentia alegre, dormiamal, andava desalentada...

Do pavimento inferior, onde cava a cozinha, chegavam pela janela aberta sinais dospreparativos do jantar: barulho dos talheres, o bater da porta, o cheiro a peru assado e compota decerejas. E parecia que toda a vida seria assim, sem alterações nem fim!

Alguém saiu de casa e deteve-se à entrada. Era Aleksandr Timofeitch ou, simplesmente, Sacha,de Moscovo, que ali se hospedara há dez dias. Houve uma altura em que uma parente afastada deMarfa Mikhailovna - uma viúva dalga, mas arruinada, baixinha, franzina e doentia - vinha pedirajuda. A viúva tinha um lho chamado Sacha. Dizia-se que ele prometia vir a ser um bom pintor, equando a mãe morreu, Marfa Mikhailovna enviou-o, por caridade, para um colégio técnico emMoscovo. Dois anos depois, entrou para a Escola de Belas Artes, que freqüentou quase quinze anos,tendo-se licenciado, a muito custo, em arquitetura, e trabalhava numa litogra a de Moscovo.Quase todos os anos, no Verão, passava uns tempos na casa dos Chumin, para descansar erestabelecer-se.

Estava de casaca abotoada, calças de cotim, puídas e pisadas em baixo, e camisa amarrotada.Aliás, todo o aspecto dele era o de um amarrotado. Escanzelado, olhos grandes, dedos compridos emagros, barba e cabelos negros, era, apesar de tudo, bastante belo. Habituara-se aos Chumin, quese lhe tornaram próximos, e sentia-se ali como em sua casa. O quarto que ocupava era, desde há

muito, o "quarto de Sacha".Viu Nadia e aproximou-se dela.— Está-se bem aqui.— Claro que está. Deveria ficar connosco até ao Outono.— Sim, parece que é isso que vou fazer. Ë possível que fique até setembro.Ele riu-se, sem qualquer razão aparente, e sentou-se ao pé dela.— Estou a observar a mamã - disse Nadia. - Vista daqui, parece tão jovem! - E, após uma pausa,

acrescentou:- Claro que tem as suas fraquezas, mas é realmente uma mulher extraordinária.— Sim, uma boa mulher - concordou Sacha. - É certo que a sua mãe é uma mulher bondosa e

simpática, à sua maneira, mas... como hei-de dizer-lhe? Hoje, de manhãcedo, passei pela cozinha e encontrei lá quatro criadas a dormir no chão. Não têm camas, só

trapos fedorentos com percevejos e baratas... Precisamente como há vinte anos atrás, nada mudou.Quanto à avó, ainda se compreende, pois é uma pessoa idosa, mas a mamã, que fala francês,representa em espetáculos de amadores, deveria ser mais compreensiva.

Quando falava, Sacha erguia diante do interlocutor dois dedos magros e compridos.— Por falta de hábito, tudo aqui me parece bárbaro - prosseguiu ele. - Diabos!Ninguém faz absolutamente nada. A mamã passa o dia a passear, como se fosse uma duqueza;

a avó não faz coisa nenhuma, e a Nadia também não. Andrei Andreitch, o seu noivo, também nadafaz.

Nadia ouvira já tudo isto no ano anterior e mesmo antes, e sabia que Sacha não podiaraciocinar doutra forma. Outrora, em ocasiões daquelas, apetecia-lhe rir, mas agora sentiu-seenfadada.

— Não são coisas novas o que diz, estou farta de ouvi-las - disse ela, levantando-se. - Arranjealgo mais original.

Ele riu-se, pondo-se também de pé, e ambos se dirigiram para casa. Alta, airosa e esbelta, Nadiaparecia ao lado dele vistosa e plena de saúde. Ela sabia isso, tinha pena de Sacha e, por uma razãoqualquer, sentia-se embaraçada.

— Tem o mau hábito de falar a despropósito - disse ela. - Por exemplo, referiu-se há bocado aomeu Andrei, se bem que não o conheça.

— "Ao meu Andrei!" Pouco me importo com o seu Andrei. Tenho pena é da sua juventude.Quando entraram na sala, estavam já todos sentados à mesa de jantar. A avó - ou a avozinha,

como era tratada em casa - , muito redonda, feia, de sobrancelhas espessas e buço, falava alto, epela sua voz e maneira de falar via-se que era ela quem mandava em casa. Possuía tendas na feira euma casa antiga com colunas e jardim; porém, todas as manhãs rezava para que Deus a salvasse daruína e chorava. A nora, Nina Ivanovna, mãe de Nadia, uma mulher loura, de cintura muitoestreita, com pince-nez e anéis de brilhantes em cada dedo da mão; o padre Andrei, um velhomagro, desdentado, com ar de quem quer contar qualquer coisa muito engraçada, e o lho dele,Andrei Andreitch, o noivo de Nadia, um janota gorducho, de cabelo encaracolado, de aparênciaprópria de um actor ou pintor - , todos os três falavam de hipnotismo.

— Aqui, numa semana pões-te bom - disse a avozinha, dirigindo-se a Sacha - , mas tens quecomer mais. Vê a tua figura! - Ela suspirou. - Mete dó ver-te! Um filho pródigo, é o que és.

— Esbanjou os bens do progenitor - disse o padre Andrei com voz pausada e olhos risonhos - ,e foi pastar bolotas com um rebanho de porcos insensatos...

N

— Gosto do meu pai - disse Andrei Andreitch, passando a mão pelo ombro do pai. -Um velho bizarro, uma jóia de velho.Todos se calaram. De repente, Sacha soltou uma risada e tapou a boca com o guardanapo.— Então, a senhora acredita em hipnotismo? - perguntou o padre Andrei a Nina Ivanovna.— Não posso a rmar, evidentemente, que acredito - respondeu esta, tomando um ar muito

sério, quase severo. - Mas reconheça que, na Natureza, há muitas coisas misteriosas eincompreensíveis.

— Plenamente de acordo, mas sou de opinião que a fé reduz, em grande medida, o domínio domisterioso.

Serviram um peru, grande e muito gordo. O padre Andrei e Nina Ivanovna continuavam aconversar Os anéis brilhavam nos dedos de Nina Ivanovna, e nos seus olhos brilhavam lágrimas deemoção.

— Não me atrevo a contestá-lo — disse ela - , mas convenhamos que, na vida, há muitosenigmas indecifráveis.

— Nem um só, asseguro-lhe.Depois do jantar, Andrei Andreitch tocou violino, acompanhado ao piano por Nina Ivanovna.

Há cerca de dez anos formara-se na faculdade de Letras, mas não se empregara, não tinhanenhuma ocupação de nida e só, de vez em quando, participava em espetáculos de bene cência.Na cidade, chamavam-lhe artista.

Andrei Andreitch tocava e todos escutavam em silêncio. Na mesa fervia, surdo, o samovar. SóSacha tomava chá. Já depois da meia-noite, uma corda do violino partiu, todos riram, alvoroçaram-se e começaram a despedir-se.

Depois de acompanhar o noivo à porta, Nadia foi para o andar de cima, que habitava com amãe (o andar de baixo era ocupado pela avó). Em baixo, na sala, apagavam as luzes, mas Sachadeixou-se ainda car aí a tomar chá. Bebia sempre demoradamente, umas sete chávenas, à maneirados moscovitas.

Depois de se ter despido e deitado, Nadia ouviu ainda durante muito tempo a criadagemarrumar a sala e a avó ralhar com alguém. Por m, tudo cou silencioso. Só de vez em quando, embaixo, no quarto de Sacha se ouviam tossidelas roucas.

II

adia despertou aproximadamente às duas da manhã. Começava a alvorecer. Algures, aolonge, o guarda batia com a matraca. Nadia não tinha sono, a cama era demasiado fofa,

incômoda. Como em todas as anteriores noites de Maio, sentou-se na cama e pôs-se a pensar. Ospensamentos eram os mesmos da noite passada, monótonos, inúteis, obsessivos. Recordava comoAndrei Andreitch começara a cortejá-la e lhe zera a proposta de casamento, como ela tinha aceitee como, com o tempo, passara a estimar esse homem bondoso e inteligente. Mas agora, quandofaltava só um mês para o casamento, começou a sentir medo e ansiedade, como se a esperasse algoincerto e penoso.

"Tic-toc, tic-toc", batia preguiçosamente o guarda. "Tic- toc!"Pela janela grande vê-se o jardim, arbustos de lilases em or, modorrentos e murchos de frio. A

névoa, branca e espessa, aproxima-se de mansinho dos lilases, para envolvê-los. Ao longe, nasárvores, crocitam gralhas ensonadas.

— Ó meu Deus, porque estou eu tão aflita?Experimentarão todas as noivas o mesmo nas vésperas do casamento? Quem sabe! Ou será

resultado da in uência de Sacha? Mas já há anos seguidos que Sacha repete a mesma coisa, palavrapor palavra, e enquanto fala parece tão ingênuo e estranho. Mas porque Sacha não me sai dacabeça? Porque?

O guarda deixou há muito tempo de matracar. Os pássaros armaram uma grande algazarra soba janela e, no jardim, a névoa dissipou-se e um sol de primavera iluminou tudo em volta como umsorriso. Pouco depois, todo o jardim, acalentado e acariciado pelo sol, acordou e as gotas de orvalhocintilaram nas folhas como diamantes. O velho jardim, abandonado há muito, parecia aquelamanhã muito jovem e lindo.

A avó despertou já. Ouviu-se a tosse áspera de Sacha. Ouvia-se, na andar de baixo, serviremchá e mexerem cadeiras.

As horas arrastavam-se. Há muito que Nadia se levantara e passeava pelo jardim, mas ainda eramanhã.

Apareceu Nina Ivanovna com os olhos vermelhos de chorar, com um copo de água mineral namão. Ela dedicava-se ao espiritismo, à homeopatia, lia muito, gostava de falar das suas dúvidas etudo isso parecia, aos olhos de Nadia, encerrar um sentido profundo e misterioso. Nadia beijou amãe e pôs-se a caminhar ao seu lado.

— Porque choraste, mamã?— Ontem à noite li uma novela em que se falava de um velho e da lha. Aconteceu que o

chefe da instituição onde o velho trabalhava se enamorou da lha. Ainda não cheguei ao m, mashá uma passagem que não é possível ler sem chorar - respondeu Nina Ivanovna, bebendo um golede água mineral.

— Ando deprimida desde há algum tempo - disse Nadia, após um momento de silêncio. -Porque será que não consigo dormir de noite?

— Não sei, querida. Quando não tenho sono, fecho bem os olhos, assim, e imagino AnnaKarenina(1), o seu modo de andar, de falar, ou então qualquer episódio da história, daantigüidade...

Nadia sentiu que a mãe não a compreendia, nem seria capaz de a compreender.Percebeu-o pela primeira vez na vida, e teve medo. Quis esconder-se e foi para o quarto.Ás duas da tarde, todos se reuniram para o almoço. Era quarta-feira, dia magro, por isso a avó

comia uma sopa de couve e peixe com papas.Para arreliá-la, Sacha comeu tanto a sopa de carne como a sopa magra. Motejou durante toda a

refeição, mas os seus ditos saíam-lhe pesados, com o cheiro a ensinamentos morais, e não tinhagraça nenhuma quando erguia os dedos compridos e descarnados como os dum morto. Isto fazialembrar que ele estava gravemente doente, que talvez não durasse muito, e dava muita pena.

Depois do almoço, a avó foi descansar para o seu quarto. Nina Ivanovna demorou-se mais umbocado, a tocar piano, e depois também saiu.

— Oh, querida Nadia - começou Sacha a sua habitual história de tarde - , quem me deraconvencê-la, quem me dera!

De olhos cerrados, ela escutava, aconchegada numa poltrona antiga, enquanto Sacha passeava

vagarosamente pela sala dum canto para outro.— Oh, se fosse estudar! - dizia ele. - Só as pessoas cultas e puras são interessantes, só elas são

necessárias. Quanto mais gente dessa houver, mais cedo chegará à Terra o reino de Deus. Com otempo, da sua cidade não restará uma só pedra, tudo será virado de avesso, tudo se transformarácomo por encanto.

Aparecerão enormes e magní cos edifícios, maravilhosos jardins, admiráveis fontes, excelentespessoas... Mas não é isso o essencial. O mais importante é

que não haverá gentalha no sentido actual da palavra. Este mal deixará de existir, porque cadahomem terá fé e consciência daquilo para que vive, vencerá o instinto gregário. Vá, minha boaNadia, decida-se! Mostre a todos que está farta desta vida estagnada, vazia, abjecta. Ao menos,mostre-o a si própria.

— Não posso, Sacha. Estou para casar.— Deixe-se disso! Casar para quê?Saíram para o jardim e deram um passeio.— Seja lá como for, querida Nadia, mas tem o dever de tomar consciência e ver até que ponto é

desonesta e imoral esta sua vida ociosa - prosseguiu Sacha. -Vejamos: se você, a sua mãe e a avozinha não fazem nada, isso quer dizer que alguém trabalha

por vós, que estais a consumir vidas alheias. E não é isso sórdido, torpe?Nadia quis responder que isso era verdade, que ela compreendia, mas não pôde: as lágrimas

inundaram-lhe de repente os olhos, murchou, retraiu-se e foi para o seu quarto.À noite, chegou Andrei Andreitch e, como de costume, tocou violino durante muito tempo.

Em geral, era pouco falador e, talvez gostasse de tocar violino precisamente para que isso olibertasse da necessidade de falar. Por volta das onze, quando ia a sair, já com o casaco vestido,abraçou Nadia pela cintura e começou a beijar-lhe avidamente o rosto, os ombros, as mãos.

— Querida, minha jóia, minha bela!... - balbuciava ele. - Como estou feliz!Sinto-me louco de prazer.Nadia teve a impressão de ter já ouvido ou lido, há muito, aquelas palavras, talvez num

romance velho, gasto pelo uso, esquecido num canto qualquer.Na sala, sentado à mesa, Sacha tomava chá por um pires pousado nas pontas dos dedos abertos.

A avozinha fazia uma paciência com as cartas. Nina Ivanovna lia.A chama da lamparina crepitava, e todo o ambiente era sereno e reconfortante.Nadia deu as boas-noites, subiu para o seu quarto, deitou-se e adormeceu logo.Porém, como na noite anterior, despertou ao romper da manhã. Não tinha sono, sentia-se

inquieta e oprimida. Sentada com a cabeça apoiada nos joelhos, pensava no noivo, no seucasamento... Lembrou-se de que a mãe não amara o falecido marido, e estava agora sem quaisquermeios, na mais completa dependência da sogra, a avozinha. Por mais que re ectisse nisso, Nadianão conseguia explicar a si própria como podia ter visto, na sua mãe, algo de especial, deextraordinário, sem notar que era uma mulher simples, banal e infeliz.

No andar de baixo, Sacha também não dormia: ela ouvia-o tossir. Um homem estranho,ingênuo - pensava - , os seus devaneios sobre os maravilhosos jardins e as admiráveis fontes são umabsurdo. Contudo, aquela sua ingenuidade e até os devaneios ridículos não deixam de ter o seulado belo. Bastou que ela pensasse em estudar e logo experimentou um arrepio de êxtase, e o peitoencheu-se-lhe de alegria e deleite.

— É melhor não pensar nessas coisas, é melhor não pensar... - murmurava. - Não devo pensarnisso.

"Tic-toc...", matracava o guarda ao longe. "Tic-toc...tic-toc..."

i

NIII

os meados de Junho, sentindo-se enfadado, Sacha começou a preparar a partida paraMoscovo.

— Não posso viver nessa cidade - dizia com ar taciturno. - Nem água, nem esgotos! É um nojocomer aqui: a cozinha está incrivelmente suja...

— Espera ai, filho pródígo! - insistia a avó, cochichando. - No dia sete é a boda.— Não quero esperar.— Mas querias ficar até setembro!— Antes queria, agora não. Tenho que trabalhar!Com efeito, o ambiente convidara ao trabalho: o tempo estava húmido e frio, o jardim, com as

árvores molhadas, tinha um aspecto sombrio e triste. Por toda a casa ouviam-se vozes de mulherese, no quarto da avó, matraqueava uma máquina de costura: o dote da noiva era preparado a toda apressa. Só pelicas, eram seis, e a mais barata, a acreditar na avó, custava trezentos rublos! Estaazáfama irritava Sacha, que não saia do quarto e se aborrecia. Contudo, convenceram-no a car eele prometeu que não partiria antes de um de Julho.

O tempo corria veloz. No dia de São Pedro, à tarde, Andrei Andreitch foi com Nadia à ruaMoskovskaia para apreciar, uma vez mais, a casa alugada para o jovem casal e já há tempospreparada para o receber. Era uma moradia de dois pisos, mas, por enquanto, só estava mobilado ode cima. O soalho do salão, com um desenho imitando tacos, reluzia: viam-se cadeiras, um pianode cauda e uma estante para pautas de música. Cheirava a tinta. Pendurado numa parede havia umquarto grande a óleo, numa moldura dourada, representando uma dama nua junto a um vaso lilásde asa partida.

— Um quarto excelente - disse Andrei Andreitch com um suspiro de veneração. - Éde Chichmatchevski.Passaram, em seguida, para a sala de estar, onde havia uma mesa redonda, um sofá e poltronas

forradas de pano azul-vivo. Em cima do sofá, via-se uma grande fotogra a do padre Andrei com ochapéu de clérigo e ordens ao peito. Entraram na sala de jantar e depois no quarto de dormir,mergulhado na penumbra, onde estavam, uma ao pé da outra, duas camas. Pelos vistos, quemmobilara o quarto, pensara que ali se estaria sempre muito bem, e nem poderia ser de outramaneira.

Andrei Andreitch mostrava a Nadia as divisões, abraçando-a sempre pela cintura.Ela sentia-se fraca e culpada, odiava todos aqueles aposentos, camas, poltronas.A dama nua do quadro metia-lhe nojo. Estava certa que deixara de amar Andrei Andreitch ou

que, talvez, nunca o tivesse amado. Mas não sabia como, a quem e para que dizê-lo, apesar de terpensado nisso durante dias e noites... Ele continuava a abraçá-la pela cintura, falava-lhe comcarinho e recato, tão feliz andando por aquela casa que era sua, ao passo que ela via em tudoapenas vulgaridade, ingênua e insuportável vulgaridade. A mão que lhe cingia a cintura parecia-lhedura e fria como uma argola. Apetecia-lhe fugir, romper em soluços ou atirar-se da janela abaixo.Andrei Andreitch levou-a à casa de banho, abriu uma torneira fixa à parede e correu água.

— Que te parece? - indagou ele, rindo. - Mandei instalar um grande tanque no sótão, e assimtemos água em casa.

O

Atravessaram o pátio, chegaram à rua e tomaram uma carruagem. A poeira volteava no ar emnuvens espessas, e parecia que de um momento para o outro começaria a chover.

— Não tens frio? - perguntou Andrei Andreitch, fechando os olhos por causa da poeira.Ela não respondeu.— Ontem Sacha - lembras-te? - censurou-me por eu não fazer nada - disse Andrei Andreitch,

após uma pausa. - Bom, ele tem razão. Carradas da razão! Não faço nada, nem posso fazer nada.Porquê, querida? Porque repugna a idéia de, um dia, vestir uma farda e ir para o serviço? Porqueme basta ver um advogado ou um professor de latim ou um membro da administração para sentirmal-estar? Ai Rússia minha, quantos homens inúteis e ociosos ainda suportas no teu seio!

Quantos homens como eu aumentam os teus sofrimentos!Apresentava a ociosidade dele como um fenômeno generalizado, um sinal dos tempos.— Depois do casamento vamos para a aldeia, trabalharemos lá! - prosseguiu Andrei Andreitch.

- Compraremos uma nesga de terra com pomar e rio e vamos trabalhar, observar a vida. Serámaravilhoso!

Tirou o chapéu e os cabelos ondularam-lhe ao vento. Ela escutava-o, dizendo para si: "Céus!Quando acabará isto? " Já quase a chegar, ultrapassaram o padre Andrei.

— Ai vem o meu pai! - alegrou-se Andrei Andreitch, acenando-lhe com o chapéu. - Quero-lhe- disse, enquanto pagava ao cocheiro. - Um velho às direitas.

Nadia entrou em casa aborrecida, mal disposta, pensando que, toda a noite, teria que tolerar osconvidados, entretê-los, sorrir, escutar o violino e toda a espécie de asneiras, e ouvir falar apenas docasamento. A avó, imponente e majestosa no seu vestido de seda, com aquele ar altivo que assumiasempre que recebia visitas, estava sentada diante do samovar. O padre Andrei entrou, com o sorrisoastuto de sempre.

— Tenho o prazer e a feliz consolação de a encontrar de boa saúde - disse à avó, num tom quenão dava para entender se falava a sério ou estava a brincar.

IV

vento assobiava, nas janelas e no telhado, e parecia que um duende rugia na chaminé,entoando uma plangente e melancólica canção. Passava da meia-noite. Já se haviam deitado

todos, mas ninguém dormia. Nadia tinha a impressão de que no andar de baixo, tocavam violino.Ouviu-se uma forte pancada - o vento devia ter arrancado uma portada. Passado um minuto,entrou Nina Ivanovna em camisa de noite e uma vela na mão.

— Que foi aquilo, Nadia? - perguntou.De cabelos entrançados e um sorriso tímido, a mãe parecia naquela noite de temporal mais

velha, mais feia e pequena. Nadia lembrou-se que ainda há pouco considerava a mãe uma mulherinvulgar, e escutava com orgulho o que ela dizia.

Agora, porém, não conseguia recordar as palavras dela, e tudo o que lhe vinha àmemória não passava de frases frouxas e inúteis.Na chaminé parecia cantar com vozes de baixo, e até se distinguia: "Ó-o, meu De-eus!" Nadia

sentou-se na cama e, de súbito, agarrou com força os cabelos e desatou a chorar.— Mãe, querida, se soubesses o que se passa comigo! Peço-te, rogo-te, deixa-me partir! Rogo-

te!— Para onde? - indagou Nina Ivanovna sem compreender, sentando-se na cama. - Partir para

onde?Nadia chorou um bom bocado, incapaz de articular palavra.— Deixa-me partir daqui! - pronunciou por m. - Não pode haver, não haverá casamento

nenhum. Não gosto daquele homem... Detesto até o falar dele.— Não, minha lha, não - disse rapidamente Nina Ivanovna, muito assustada. - Acalma-te, é

que tens andado mal-humorada. Isso há-de passar. São coisas que acontecem. Deves ter tidoqualquer desentendimento com Andrei Andreitch, mas isso são arrufos de namorados.

— Deixa-me, deixa-me, mãe - voltou a soluçar Nadia.— Sim - disse Nina Ivanovna, após um silêncio. - Ainda há pouco eras uma criança, uma

menina, e agora és noiva. Na natureza tudo se sucede, tudo se reproduz.Assim sem dares por nada, também se tornarás mãe, vais car velha e terás uma lha

voluntariosa como a minha.— Mãe, querida, és boa, inteligente, mas infeliz - disse Nadia - , muito infeliz. Então, para que

dizes trivialidades? Para quê?Nina Ivanovna queria dizer mais alguma coisa, mas não conseguiu, retirou-se soluçando. Saídas

da chaminé ouviram-se outra vez assustadoras vozes de baixo.Assustada. Nadia saltou da cama e correu para o quarto da mãe. Nina Ivanovna, com a cara

molhada de lágrimas, estava deitada, com um livro nas mãos e coberta com uma manta azul.— Tenho uma coisa a dizer-te, mãe - pronunciou Nadia. - Suplico-te que re ictas bem nisso e

me tentes compreender. Quero que percebas até que ponto é mesquinha e vexatória a nossa vida.Sabes, abriram-se-me os olhos, agora vejo tudo. Como é

esse Andrei Andreitch? Um homem falho de inteligência! Oh, meu Deus! Sim, mãe, ele é tãoestúpido!

Nina Ivanovna sentou-se bruscamente na cama.— Tu e a tua avó atormentam-me! - disse com um soluço. - Quero viver! Viver! - exclamou

dando murros no peito. - Quero ser livre. Ainda sou jovem, quero viver, e vós fazeis de mim umavelha!

Chorando amargamente, deitou-se e enrolou-se sob o cobertor. Parecia agora tão pequena,tolinha, digna de lástima. Nadia voltou para o quarto dela, vestiu-se e, sentada à janela, pôs-se aesperar o amanhecer. Passou assim toda a noite a pensar, enquanto lá fora alguém batia na portadae silvava, sem parar.

Na manhã seguinte, a avó queixou-se de que o vento tinha atirado ao chão todas as maças equebrado uma velha ameixeira. O dia estava cinzento, desolador e tão sombrio que era caso paraacender as luzes. Toda a gente se queixava do frio, a chuva tamborilava nas janelas. Depois do chá,Nadia foi ter com Sacha. Sem dizer nada, ajoelho-se no canto ao pé da poltrona e tapou o rosto comas mãos.

— O que tem? - perguntou Sacha.— É insuportável... - respondeu ela. - Como pude eu viver aqui até hoje? Não percebo. Detesto

o meu noivo, detesto-me a mim própria, detesto toda esta vida ociosa e fútil.— Ora, ora... - pronunciou Sacha, ainda sem compreender o que se passava. - Isso não é nada.

É até bom.

M

— Estou farta desta vida - prosseguiu Nadia. - Não agüento aqui nem mais um dia.Parto amanhã mesmo. Leve-me daqui por amor de Deus!Durante um minuto Sacha contemplou-a com assombro: por m, compreendeu e deu largas ao

seu regozijo infantil. Levantou os braços e pôs-se a sapatear, dançando de alegria.— Óptimo! - exclamava ele, esfregando as mãos. - Magnífico!Ela tava-o sem pestanejar com os seus olhos grandes, apaixonados, como enfeitiçada,

esperando que ele lhe dissesse, naquele preciso instante, algo de signi cativo, algo de extremaimportância. Ele não disse nada, mas a Nadia parecia que se abriam perante ela novos e vastoshorizontes que antes desconhecera. Olhava para Sacha cheia de esperanças e disposta a tudo,mesmo a morrer se fosse preciso.

— Amanhã parto - disse ele, depois de re ectir um momento - , a Nadia acompanha-me àestação. Levo as suas coisas na minha mala, pago-lhe a passagem e, ao terceiro sinal, entra no vagãoe pronto, vamos embora. Acompanha-me até

Moscovo e, depois, vai sozinha para Petersburgo. Tem os documentos em ordem?— Tenho, sim.— Juro que não vai lamentar nem se arrependerá - disse Sacha, entusiasmado. - Sairá daqui, irá

estudar; o resto, é com o destino. Logo que der um novo rumo àvida, tudo mudará. O essencial é uma pessoa dar um novo rumo à vida, o resto não importa.

Então, partimos amanhã, não é assim?— Sim! Leve-me, por amor de Deus!Nadia tinha a impressão de estar perturbada e deprimida como nunca, julgava que, até ao

momento da partida, teria que suportar o tormento de penosas hesitações, mas quando subiu parao quarto e se deitou, adormeceu logo e dormiu a sono solto até à tarde, com a cara molhada delágrimas e um sorriso nos lábios.

V

andaram buscar uma carruagem. Nadia já de chapéu e sobretudo, foi ao andar de cima dara última olhadela àquilo que lhe era tão familiar. Deixou-se car algum tempo no seu

quarto ao lado da cama ainda quente, olhando demoradamente á volta; depois, devagarinho,passou ao quarto da mãe. Ali tudo estava silencioso, Nina Ivanovna dormia. Nadia beijou-a,ajeitou-lhe o cabelo e ficou a olhá-la uns dois minutos... Depois desceu sem pressa.

Lá fora chovia a cântaros. A carruagem, com a capota levantada, aguardava diante do portão.— Não cabem os dois, Nadia - disse a avó, quando os criados começaram a arrumar as malas. -

Que te deu para acompanhá-lo com um tempo destes! É melhor que ques em casa. Olha comochove!

Nadia quis dizer qualquer coisa, mas não pôde. Sacha ajudou-a a subir para a carruagem ecobriu-lhe os pés com uma manta. Feito isso, sentou-se ao lado dela.

— Boa viagem! Deus te acompanhe! - gritou a avó da porta. - Escreve de Moscovo, Sacha!— Está bem. Adeus, avozinha!— Que a Virgem Santíssima te guarde!— Raio de tempo! - disse Sacha.

P

Só agora Nadia começou a chorar. Estava agora certa de que partiria, se bem que, ainda hápouco, ao despedir-se da avó e ao dar um beijo à mãe, não acreditasse nisso. Adeus cidade! Numinstante recordou tudo: Andrei Andreitch, o pai deste, a casa alugada, a dama nua junto ao vaso.Tudo aquilo já não a assustava nem a oprimia, e até se lhe a gurava ingênuo, mesquinho e cadavez mais remoto.

Quando ela e Sacha ocuparam os seus lugares no vagão e o comboio se pôs em movimento, opassado, tão longo e tão grave, contraiu-se para car reduzido a uma bagatela, enquanto o futuro,até então pouco visível, se abria, enorme e vasto. A chuva batia nas janelas dos vagões: lá fora, via-se apenas o descampado verde, postes telegrá cos cando rapidamente para trás e pássarospousados nos fios. De súbito, Nadia sentiu que a alegria lhe cortava a respiração: lembrou-se de queia ao encontro da liberdade, ia estudar, o que era o mesmo que receber carta de alforria. Ria,chorava e rezava ao mesmo tempo.

— Isto vai bem! - dizia Sacha, a sorrir.

VI

assou o Outono, depois o Inverno. Nadia tinha já muitas saudades da família e todos os diaspensava na mãe, na avó, e também em Sacha. As cartas que recebia de casa eram meigas e

benévolas; parecia que tudo estava já perdoado e esquecido. Em Maio, depois dos exames, bemdisposta e alegre, partiu para casa.

Na passagem, deteve-se em Moscovo, para ver Sacha. Encontrou-o de aspecto como no verãopassado: barbudo, cabelos soltos, o mesmo casaco e calças de cotim e os mesmos olhos grandes ebelos. Mas tinha um ar doentio, cansado; parecia mais velho, mais magro e tossia amiúde. Por umarazão qualquer, Nadia achou-o insípido e provinciano.

— Céus, Nadia aqui! Minha querida Nadia! - exclamou ele, rindo de alegria.Durante algum tempo, conversaram na litogra a onde pairava um cheiro forte, sufocante, a

tabaco e a tintas; depois, foram para o quarto dele, sujo e impregnado de fumo de cigarros. Namesa, ao lado do samovar frio, estava um prato partido com um pedaço de papel. Na mesa e nosoalho, viam-se muitas moscas mortas. Tudo indicava que Sacha não cuidava da habitação, vivia aoDeus-dará, desprezando por completo as comodidades e se lhe falassem da sua felicidade pessoal,da sua vida privada, do amor, não compreendia nada e punha-se a rir.

— Sabe, tudo correu bem - contava Nadia apressadamente. - No Outono, a mãe foi ver-me aPetersburgo. Disse que a avó não estava zangada, mas que entra no meu quarto e faz o sinal da cruzvirada para a paredes.

Sacha estava com ar jovial, porém, tossia e falava com voz rouca. Nadia observava-o comatenção, sem perceber se ele estava de facto gravemente doente ou era apenas imaginação sua.

— Sacha, querido, vejo que esta doente, muito doente!— Não é nada. Só um pouco achacado...— Oh, meu Deus - alvoroçou-se Nadia. - Porque não se trata, porque não cuida da sua saúde?

Meu caro, querido Sacha - disse ela, e as lágrimas vieram-lhe aos olhos. Sem saber porquê, viumentalmente Andrei Andreitch, a dama nua junto ao vaso, todo o seu passado, agora tãolongínquo como a infância. Chorava porque Sacha não se lhe a gurava tão original, inteligente e

interessante como o ano passado. - Querido Sacha, está muito, muito doente. Como gostava queestivesse menos pálido e menos magro. Devo-lhe tanto! Não imagina quanto fez por mim, meucaro Sacha. No fundo, agora é a pessoa mais próxima de mim.

Conversaram algum tempo. Depois do Inverno passado em Petersburgo, Sacha, as suaspalavras, o seu sorriso e toda a sua gura evocavam a Nadia algo fora de moda, antiquado, arcáico,talvez até morto.

— Depois de amanhã vou para o Volga e dali para o sul - disse Sacha. - Penso curar-me comkumis(2). Vou com um amigo que leva a mulher. Ela é uma pessoa admirável. Ando a convencê-lapara que estude. Quero que ela dê um novo rumo à vida.

Foram ambos à estação e, no bufete, Sacha pediu chá e maçãs. Quando o comboio se pôs emmovimento, ele agitou o lenço em sinal de despedida, e mesmo pelos seus pés se notava que estavagravemente doente e não duraria muito.

Nadia chegou à sua cidade ao meio-dia. O caminho da estação para casa deixou-lhe aimpressão de que as ruas eram muito largas e as casas pequenas e achatadas.

Não havia gente nas ruas; cruzaram-se apenas com um a nador de pianos, um alemão desobretudo cor de cenoura. Dir-se-ia que todas as casas estavam cobertas de poeira. A avó, velha detodo, gorda e feia como antes, abraçou Nadia e chorou muito, incapaz de afastar o rosto encostadoao ombro dela. Nina Ivanovna também estava visivelmente mais velha e mais feia, como queencolhida, mas continuava com a cintura fina e anéis com brilhantes nos dedos.

— Minha querida! - exclamava ela, tremendo toda. - Minha querida!As três caram algum tempo chorando em silêncio. Notava-se que tanto a avó como a mãe

sentiam que o passado estava perdido para sempre, irremediavelmente; já não gozavam aconsideração de antes, não tinham a mesma posição social nem o direito a receber visitas. O mesmose sente quando uma casa, em que se levava uma vida fácil e despreocupada, é invadida de noitepor policiais que revistam tudo, descobrindo-se então que o dono havia desviado fundos oufalsificado dinheiro, e pronto - adeus vida fácil e despreocupada!

Nadia subiu ao andar de cima e viu a mesma cama, as mesmas janelas com simples cortinasbrancas, lá fora o mesmo jardim inundado de luz, alegre e sussurrante.

Passou a mão pelo tampo da sua mesa, sentou-se e cou pensativa. Havia almoçado bem etomado chá com natas, gordas e saborosas, mas sentia falta de qualquer coisa; os quartos pareciam-lhe vazios e os tectos muito baixos. Quando, à noite, se deitou, metendo-se por baixo do cobertor,pareceu-lhe estranhamente engraçado estar naquela cama quente e muito fofa.

Nina Ivanovna entrou e sentou-se com timidez e cautela, como se se sentisse culpada dealguma coisa.

— Então, Nadia, estás satisfeita? - perguntou, após um silêncio. - Muito satisfeita?— Sim, mãe.Nina Ivanovna levantou-se e benzeu Nadia.— Tornei-me religiosa, como vês - disse ela. - Sabes, dedico-me à loso a, passo o tempo a

pensar. Agora vejo claro muitas coisas. Creio que o essencial é que toda a vida passe como atravésde um prisma.

— Como vai a saúde da avó?— Menos mal. Quando leu o telegrama que enviaste depois de partires com Sacha, desmaiou e

cou três dias de cama sem se mexer. Passou muito tempo a chorar e a dizer orações, mas já se

restabeleceu.Nina Ivanovna deu alguns passos pelo quarto."Tic-toc...", matracava o guarda. "Tic-toc, tic-toc..."— O essencial é que a vida passe como que por um prisma - repetiu Nina Ivanovna.— Por outras palavras, a consciência deve decompor a vida em elementos básicos, assim como

um prisma decompõe a luz em sete cores, e cada elemento deve ser estudado separadamente.Nadia não soube que disse mais Nina Ivanovna, nem quando saiu, pois adormeceu logo.Passou Maio, entrou Junho. Nadia habituara-se novamente à casa. A avó lidava com o

samovar, suspirando fundo. Nina Ivanovna expunha, à noite, a sua filosofia.Vivia ali como uma comensal, e sempre que precisava de dinheiro, pouco que fosse, via-se

obrigada a pedir à avó. A casa estava cheia de moscas, e os tectos pareciam cada vez mais baixos. Aavó e Nina Ivanovna quase nunca saíam, temendo cruzar-se com o padre Andrei ou AndreiAndreitch. Nadia passeava pelo jardim, pelas ruas, observava as casas, os tapumes cinzentos, com aimpressão de que tudo na cidade envelhecera, caducara, esperando apenas o m ou, pelo contrário,o principio de algo novo, diferente. Como ansiava por essa vida nova, pura, uma vida quepermitisse olhar aberta e diretamente o rosto do destino, ter a certeza de estar no seu direito,mostrar-se alegre e gozar a liberdade! E essa vida havia de chegar, tarde ou cedo! Chegaria o tempoem que a casa da avó, onde quatro criadas viviam comprimidas num quartinho imundo da cave,desapareceria sem deixar rasto, e ninguém mais se lembraria dela. Nadia distraía-se apenas com osmiúdos da vizinhança: enquanto ela passeava pelo jardim, eles batiam na cerca e troçavam entregargalhadas: "A noiva! A noiva"

Sacha escreveu-lhe de Saratov. Com a sua letra ligeira e saltitante, dizia-lhes que a viagem peloVolga correra bem, mas que em Saratov se sentira um pouco mal, perdera a voz e há duas semanasque estava no hospital. Nadia, dominada por um pressentimento ou, antes, por uma triste certeza,compreendeu o que aquilo signi cava. Desagradava-lhe o facto desse pressentimento e a imagemde Sacha não a comoverem como antes. Desejava apenas e ardentemente viver, regressar aPetersburgo, e a amizade com Sacha parecia-lhe já pertencer ao enternecedor mas longínquopassado. Não dormiu toda a noite e, de manhã, sentou-se à janela, esperando. Em baixo ouviurumores, a avó interrogou alguém à pressa com voz perturbada , depois um choro... Quando Nadiadesceu, a avó rezava num canto, com a cara molhada de lágrimas. Sobre a mesa estava umtelegrama.

Nadia andou muito tempo pela sala dum canto para outro, ouvindo a avó chorar.Depois pegou no telegrama e leu-o. Dizia que, na manhã do dia anterior, falecera em Saratov,

tuberculoso, Aleksandr Timofeitch ou simplesmente, Sacha.A avó e Nina Ivanovna foram à igreja tratar da missa. Pensativa, Nadia continuou a andar pela

casa. Tinha plena consciência de que a sua vida tomara um novo rumo, como Sacha queria, que emcasa estava só, estava a mais, como uma estranha, e que nada a prendia ai. Rompera já com opassado, que ardeu, e as cinzas levou-as o vento. Entrou no quarto de Sacha e deixou-se car aialgum tempo.

"Adeus, querido Sacha!"- pensou. Entretanto, mentalmente via abrir-se diante de si uma vidanova, ampla extensa, e essa vida, ainda indistinta, cheia de mistérios, atraia-a e chamava por ela.

Subiu ao andar de cima e começou a arrumar as suas coisas. Na manhã seguinte, depois de sedespedir dos familiares, bem disposta e alegre, partiu da cidade.

Supunha que para sempre. 1903

(1)Personagem do romance do mesmo nome de Lev Tolstói.(2) Leite de égua fermentado.

(Tradução de Andrei Melnikovo, colaboração de José Augusto. Extraído de Anton Tchekhov, Contos e Novelas, Editora Ráduga, Moscou, 1987. Respeitou-se a ortografia e sintaxe portuguesas)

A

ANGÚSTIA

dAnton Tchekhov

ngústia "Com quem a dor partilharei?...Anoitece. A neve graúda e úmida gira preguiçosamente ao redor dos lampiões recém acesos

e deita-se em placas macias e nas nos telhados, nos lombos dos cavalos, nos ombros, nos gorros. Ococheiro Iona Ptápov está todo branco, como um fantasma. Está sentado na boléia, curvado, tãocurvado quanto é possível curvar-se um corpo vivo, e não se mexe. Se toda uma avalanche sedespencasse sobre ele, nem assim, ao que parece, ele acharia necessário sacudir a neve...

A sua eguazinha também está branca e imóvel. Pela sua imobilidade, suas formas angulosas e aspernas retas como paus, até de perto ela parece um cavalinho de pão-de-mel de um copeque. Aoque tudo indica, ela está mergulhada em meditações. Quem foi arrancado do arado, dascostumeiras paisagens cinzentas, e atirado aqui, neste atoleiro, cheio de luzes monstruosas, zoeiraincessante e gente apressada, este não pode deixar de meditar...

Iona e a sua eguazinha não se movem do lugar já faz muito tempo. Saíram do pátio ainda antesdo almoço, porém não zeram nem uma corrida. Mas eis que a sombra da noite desce sobre acidade. A luz pálida dos lampiões cede lugar à cor viva e o bulício das ruas torna-se mais ruidoso.

— Cocheiro, para a Viborgskaia! - ouve Iona. - Cocheiro!Iona estremece e, através dos cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e capuz.— Para Viborgskaia! - repete o militar. - Mas tu estás dormindo, heim? Para Viborgskaia!Em sinal de assentimento, Iona puxa as rédeas, em conseqüência do que, placas de neve caem

dos seus ombros e do lombo do cavalo. O militar toma assento no trenó. O cocheiro estala os lábios,estica o pescoço à maneira de um cisne, soergue-se e, mais por hábito que por necessidade, brandeo chicote. A eguazinha também estica o pescoço, arqueia as pernas magras e, insegura, põe-se emmovimento.

— Por onde te metes, lobisomem! - ouve Iona, assim que sai, gritar de dentro da massa escuraque balança para diante e para trás. - Aonde te carrega o diabo? Para a direita!

— Não sabes dirigir! Agüenta a direita! - ralha o militar.Um cocheiro de carruagem particular pragueja ao cruzar e um transeunte, que atravessara a rua

correndo e batera com o ombro no focinho da égua, olha furioso e sacode a neve da manga. Iona secontorce na boléia como se estivesse sentado em al netes, joga os cotovelos para os lados, e seusolhos correm como possessos, como se ele não compreendesse quem é e por que está aqui.

— Como todos são canalhas! - zomba o militar. - Só procuram abalroar-te ou se jogar debaixodo teu cavalo! É que estão todos de conluio contra ti!

Iona olha para trás, para o passageiro, e move os lábios... Vê-se que quer dizer alguma coisa,mas da sua garganta não sai nada, a não ser um som gutural.

— O que é? - pergunta o militar.Iona torce a boca num sorriso, força a garganta e rouqueja:— É que...patrão...coisa... o .. .meu filho...se finou esta semana.— Hum!... E de que foi que ele morreu?

Iona volta-se de corpo inteiro para o passageiro e fala:— E quem sabe lá! Vai ver, foi a febre... Ficou três dias no hospital e se nou...É a vontade de

Deus.— Vira, demônio! - soa na escuridão. - Estás tonto, ou o quê, cachorro velho?Toca para a frente!O cocheiro torna a esticar o pescoço, a soerguer-se, brandindo o chicote com graça pesada.

Depois, por várias vezes, ele se volta para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo visto, nãoestá disposto a escutar. Deixando-o na Viborgskaia, Iona pára diante de um botequim, dobra-se naboléia e torna a car imóvel... De novo a neve úmida tinge de branco a ele e a sua égua. Passa umahora, outra...

Pelo passeio, pisando ruidosamente com as galochas e altercando, passam três rapazes; doisdeles são altos e magros, o terceiro é baixo e corcunda.

— Cocheiro, para a ponte Policial! - grita o corcunda com voz de tremolo. - Nós três - por vintecopeques!

Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques não é preço justo, mas ele não está parapensar em preço... um rublo ou cinco copeques, para ele dá na mesma agora - haja passageiros... Osmoços, aos empurrões e palavrões, vêm para o trenó e sobem no assento todos ao mesmo tempo!Começa a discussão do problema: quais os dois que irão sentados, e qual o terceiro que irá de pé?

Após longos debates, bate-boca e acusações, eles chegam à decisão de que deve viajar de pé ocorcunda, por ser o menor.

— Anda, toca! - range o corcunda, rmando-se e bafejando na nuca de Iona. - Descansa ocavalo! Mas que gorro o teu, heim, mano! Pior não se acha em toda Petersburgo!...

— Hehe...hehe... - gargalha Iona. - É o que é...— Anda, tu aí, "é o que é", toca pra frente! É assim que vais andar o caminho inteiro? E que tal

um pescoção?— A cabeça me estala... - diz um dos compridos. - Ontem na casa dos Dukmássov nós dois, o

Vaska e eu, limpamos quatro garrafas de conhaque.— Não entendo por que mentir! - enfeza o outro comprido.— Mentes que nem um animal!— Que Deus me castigue se não é verdade...— É tão verdade quanto um piolho tossir.— He...he... - ri Iona. - Os senhores alegres...— Arre, que os diabos te carreguem!... - indigna-se o corcunda. - Vais andar, carcaça velha, ou

não? Isto é maneira de dirigir? Chicote nela! Upa, diabo!Upa! Dá-lhe rijo!Iona sente atrás das costas o corpo irrequieto e a vibração da voz do corcunda. Ouve os insultos

que lhe são dirigidos, vê a gente, e o aperto da solidão pouco a pouco começa a afrouxar no seupeito. O corcunda continua a imprecar até que engasga num palavrão de seis andares e desanda atossir. Os dois compridos põem-se a conversar sobre uma certa Nadejda Petrovna. Iona olha paraeles por cima do ombro. Escolhendo um momento propício, volta-se novamente e balbucia:

— E eu nesta semana...coisa... finou-se meu filho!— Todos vamos nos nar... - suspira o corcunda, enxugando os lábios depois do acesso de

tosse. - Anda, toca, toca! Deus meu, palavra que não agüento mais viajar assim! Quando é que nós

vamos chegar?— Você poderia animá-lo um pouquinho - na nuca!— Estás ouvindo, traste velho? Vou te encher de pescoções! Se a gente começa a fazer

cerimônia com a tua laia, acaba andando a pé! Estás ouvindo, Dragão Gorinitch? Ou não te importao que dizemos?

E Iona ouve, mais do que sente, o ruído do pescoção.—Heehe... - ri ele. - Que senhores alegres... benza-os Deus!— Cocheiro, és casado? - pergunta um dos compridos.— Eu, é? Heeehe...a-legres senhores! Eu agora só tenho uma mulher5 - a terra úmida...

Hehe...hoho... A sepultura, é o que é!... O lho, este morreu... e eu estou vivo... Coisa esquisita, amorte errou de porta... Em vez de vir me buscar, foi ao filho...

E Iona volta-se para contar como morreu seu lho, mas aí o corcunda suspira aliviado e declaraque, graças a Deus, eles já chegaram, nalmente. Tendo recebido os vinte copeques, Iona ncalongamente o olhar no encalço dos farristas, que desaparecem num portão escuro. Outra vez eleestá só, e outra vez o silêncio cai sobre ele... A angústia, que amainara um pouco, surge de novo eoprime o peito com força maior ainda. Os olhos de Iona correm a itos e martirizados pelas turbasque se agitam de ambos os lados da rua: não haverá no meio dessas milhares de pessoas ao menosuma que quisesse ouvi-lo? Mas as turbas correm sem notá-lo, nem a ele, nem à sua angústia...Angústia enorme, que não conhece limites. Se estourasse o peito de Iona e a angústia sederramasse, ela inundaria, parece, o mundo inteiro - e no entanto, ela é invisível. Ela conseguiuaninhar-se numa casca tão ínfima, que não se pode enxergá-la nem com lanterna à luz do sol...

Iona vê um zelador de prédio com um saco na mão e decide falar com ele.— Mano, que horas serão? - pergunta ele.— Passa das nove... E por que ficas parado aqui? Vai andando!Iona afasta-se alguns passos, dobra o corpo e entrega-se à angústia...Dirigir-se aos homens ele já considera inútil. Mas não passam nem cinco minutos e ele se

endireita, sacode a cabeça como se sentisse uma dor aguda e puxa as rédeas... Ele não agüentamais.

"Para casa - pensa ele. - Para casa!"E a eguazinha, como que adivinhando-lhe o pensamento, põe-se a correr a trote miúdo. Cerca

de hora e meia depois, Iona já está sentado junto a uma estufa grande e suja. Em cima da estufa,nos bancos, no chão, homens estão roncando.

O ar está denso e abafado... Iona olha para os dorminhocos, coça-se, e lamenta que voltou paracasa tão cedo.

"Não ganhei nem para a aveia", pensa ele. "É por isso que estou a ito. Um homem que entendedo seu trabalho... que está de barriga cheia e o cavalo também, este está sempre sossegado...

Num dos cantos, acorda um cocheiro moço, pigarreia e estende a mão para o balde de água.— Deu vontade de beber? - pergunta Iona.— De beber, pelo visto!— Pois é... Bom proveito... Pois eu, mano... morreu meu lho... Soube? Esta semana, no

hospital... Que história!Iona olha para ver o efeito que produziram suas palavras, mas não vê nada. O moço puxou a

coberta por cima da cabeça e já dorme. O velho suspira e se coça.

Assim como o moço tinha vontade de beber, ele tem vontade de falar. Logo vai fazer umasemana que o lho morreu, e ele ainda não conversou direito com ninguém... É preciso conversarcom vagar, com calma... É preciso contar como o lho cou doente, como sofreu, o que disse antesde morrer, como morreu. É

preciso descrever o enterro e a viagem ao hospital para buscar a roupa do defunto. Na aldeiaficou uma filha, Aníssia... Também dela é preciso falar...

Há tanta coisa de que poderia falar agora... O ouvinte deve gemer, suspirar, compadecer-se...Melhor ainda seria falar com mulheres. Elas podem ser burras, mas põem-se a chorar à segundapalavra.

"Vou ver o cavalo - pensa Iona. - "Sempre terei tempo para dormir... Dormirei até quechegue..."

Iona se veste e vai para a cavalariça, onde está a sua égua. Ele pensa na aveia, na palha, notempo... No lho, quando está sozinho, ele não consegue pensar. Falar com alguém a respeito dofilho, isso ele poderia, mas pensar sozinho e imaginá-lo é-lhe insuportável e assustador...

— Mastigas? - pergunta Iona ao seu cavalo, vendo-lhe os olhos brilhantes.Mastiga, anda, mastiga... Se não ganhamos para a aveia, comeremos palha...Pois é... Já estou velho para este trabalho... O lho é que devia trabalhar, e não eu... Aquele sim

é que era cocheiro de verdade... Se ao menos vivesse...Iona cala-se um pouco, depois continua:— Assim é, mana egüinha... Não temos mais Kusma Ionitch... Foi-se desta para melhor...

Pegou e morreu, à toa... Agora, imagina tu, por exemplo - tu tens um potrinho, e tu és a mãe dessepotrinho... E de repente, imagina, esse mesmo potrinho se despacha desta para melhor... Dá penaou não dá?

A eguazinha mastiga, escuta e esquenta com seu bafo as mãos do dono...Iona se deixa arrebatar e conta-lhe tudo...

(Tradução de Tatiana Belinky, "Contos de Tchekhov", Cultrix, São Paulo, 1985).

S

A OBRA DE ARTE

e acha Sminorf, lho unico de sua mãe, entrou no consultorio do dr. Cochelkof levando debaixodo braço um embrulho de jornal.

"Olá, amiguinho! - saudou o doutor.— Como vai passando? Está bem?Sacha, virando os olhos, a mão colocada sobre o peito, respondeu-lhe com voz agitada:— Minha mãe manda-lhe suas saudações... Sou lho unico de minha mãe e o senhor salvou-

me a vida, curando-me de uma molestia perigosa... Não sabemos como demonstrar nossoagradecimento.

— Está bem, está bem, amiguinho! - interrompeu o doutor satisfeito. Fiz o que qualquer outroteria feito em meu lugar.

— Sou lho unico de minha mãe... Somos gente pobre e não dispomos de meios su cientespara remunerá-lo pelo trabalho... Estamos muito envergonhados... Todavia...

mamãe e eu... lho unico e minha mãe... rogamos aceitar este objeto como testemunho denosso agradecimento... É um objeto caro... de bronze antigo... uma obra de arte...

— Para que? Não é preciso" - interrompeu o doutor.— O senhor não pode negar-nos este favor - replicou Sacha, desfazendo o embrulho. Seria

desgostar mamãe e a mim... É uma coisa linda... uma antiguidade... Herdamo-la de papai e couguardada como recordação... Meu pai comprava antiguidades, revendendo-as a colecionadores...Minha mãe e eu trabalhamos com isso agora.

Sacha desembrulhou o objeto, colocando-o triunfalmente sobre a mesa. Era uma candelabro debronze antigo e trabalhado artisticamente, apresentando duas mulherzinhas, completamentedespidas, em umas posturas que não posso descrever por falta de engenho e arte. As mulherzinhassorriam e pareciam, não fosse a obrigação de sustentar as palmas, querer saltar do pedestal e armarum escandalo superior a qualquer imaginação.

O doutor lançou um olhar ao presente e coçou a cabeça:— É, na realidade, uma obra de arte, mas... é demais. A expressão destas mulheres é licenciosa

ao extremo...— Por que o entende assim, senhor?— O diabo em pessoa não teria executado tal coisa. Colocar isto em cima de uma mesa é

macular toda a casa.— Que maneira de julgar a arte, doutor? - replicou Sacha. É elevadamente artistico, repare

bem. Tem tanta beleza, que a alma se eleva às regiões da imortalidade...Contemplando semelhante obra de arte esquece-se tudo que é terrestre... Olhe, olhe quanta

vida, quanta expressão!...— Tudo isto compreendo e vejo perfeitamente - interrompeu o doutor. Porem, meu amigo,

alem de ser pai de familia, aqui vêm crianças, entram senhoras...— Naturalmente. Para o povo talvez esta obra de arte tenha outra signi cação. Mas o senhor,

doutor, deve considerá-la acima do vulgar; alem disso, recusando este presente, ofenderá minha

mãe e eu. Sou lho unico de minha mãe... O senhor salvou-me a vida... Entregamos-lhe o objetomais precioso que temos, lamentando ainda faltar-nos o outro par...

— Agradecido, meu amigo; Muito obrigado mesmo... Meus respeitos à sua mãe. Contudo, narealidade, ponha-se na minha situação: os meninos brincam aqui, as senhoras vêm... Bem, deixe-o!... Você não compreende...

— Muito bem - exclamou Sacha satisfeito. Ponha o candelabro aqui, ao lado deste jarro. Quepena faltar o par! Que lastima! Adeus, doutor!

Ao ficar só, o doutor permaneceu longo tempo, passando a mão pela fronte, a refletir.— Não há duvida de que é uma obra de arte. Seria uma pena levá-la... Hum!... É um

problema... A quem a darei?Depois de muito pensar, lembrou-se de seu amigo, o advogado Uhof, a quem devia por lhe

haver ganho um processo.— Ótimo! - exclamou. Não quererá, como amigo, cobrar em dinheiro e seria acertado

presenteá-lo com isto. Levar-lhe-ei agora mesmo essa diabrura. Com ele cará a proposito, pois ésolteiro e malandro...

O doutor vestiu-se imediatamente, embrulhou o candelabro e dirigiu-se para a casa do amigo.— Olá! - disse ao entrar. Alegro-me de o haver encontrado em casa... Vinha agradecer-lhe pelo

trabalho... e, já que não quer receber honorarios, aceite este objeto.Tome!... É admiravel!...Uhof ficou encantado com o presente.— Uma jóia! - disse rindo. Que demonios! Quem inventou isto? Magni co! Soberbo! Onde o

encontrou?Depois de se haver extasiado, Uhof olhou medrosamente a porta, acrescentando:— É admiravel, mas não posso ficar com o seu presente. Não posso aceitá-lo.— Por quê?"- inquiriu assustado o doutor.— Porque... minha mãe vem aqui... vêm clientes... e, alem do mais, envergonhar-me-ia até

perto dos criados.— Oh!... Você não pode me fazer uma coisa destas! - exclamou o doutor agitando os braços.

Uma obra de arte!... Veja que movimento... que expressão!... Recusando, ficarei ofendido...— Se elas tivessem, ao menos, umas folhinhas...Mas o doutor não o escutava. Moveu a mão em sinal de despedida e, satisfeito, deixou o

advogado. Voltou para casa encantado por livrar-se do presente. Ao encontrar-se só, o advogadocontemplou o candelabro pelos quatro lados; tocou-o e, como o doutor, cou longo tempopensando no que faria com aquilo.

— É uma magni ca obra de arte! Como sinto não car com ela! Mas, como vou guardá-la? Omelhor seria dá-la a alguem... Já encontrei. Já encontrei! À noite dá-la-ei de presente ao comicoChachkin, que estreará hoje.

Naquela mesma noite o candelabro foi entregue ao comico Chachkin, cujo camarim foi tomadode assalto pelos espectadores, que vinham felicitá-lo pela interpretação da peça, em murmurios erisos semelhantes a relinchos de cavalos. Quando alguma das artistas se aproximava e batia naporta, perguntando se podia entrar, o comico invariavelmente respondia: "Não, menina, não! Estoume vestindo...

Depois do espetaculo o comico esfregava as mãos e encolhia os ombros, perguntando-se:

— Que farei com esta droga? Vivo em uma casa particular e recebo artistas. Se fosse umafotografia, seria possivel ocultá-la numa das gavetas da escrivaninha...

— Venda-a, senhor!" - Aconselhou o barbeiro ajudando-o a vestir-se. Aqui perto mora umavelha que compra antiguidades... pergunte por Smirnova: é muito conhecida.

Assim fez o comico. Dois dias depois, o doutor Cochelkof estava em seu consultorio are exionar sobre os acidos biliosos, quando a porta se abriu com estrondo, dando passagem a SachaSmirnof. Toda sua gura resplandecia de felicidade... Em uma das mãos trazia alguma coisaembrulhada em jornais:

— Doutor! - disse radiante. Imagine a minha alegria! Encontramos o par do seu candelabro.Minha mãe está absolutamente feliz... Sou filho unico de minha mãe... O

senhor salvou-se a vida.Sacha, cheio de agradecimento, colocou o candelabro diante do doutor, boquiaberto. Quis dizer

alguma coisa, mas não pôde pronunciar sequer uma palavra: aturdira-se por completo, paralisado.

i

Publicado na Folha da Manhã, domingo, 4 de maio de 1952.Neste texto foi mantida a grafia original - Anton TchekhovFonte banco de dados folha

Borboleta

I

Todos os amigos e bons conhecidos de Olga Ivanovna foram ao seu casamento.— Olhem para ele: não é verdade que tem qualquer coisa? - dizia ela aos amigos apontando o

marido com a cabeça, como para explicar porque desposara aquele homem simples, muito vulgar,que não se distinguia em nada.

O marido, o conselheiro titular Ossip Stepanitch Dimov, era médico. Trabalhava em doishospitais ao mesmo tempo: num como interno, fora do quadro; noutro, como responsável pelasautópsias. Diariamente, a partir das dez da manhã até ao meio-dia, dava consultas e tratava osdoentes da sua enfermaria; depois, ia de carruagem para o hospital onde fazia autópsias. A suaclientela particular era escassa, e não lhe dava mais do que uns quinhentos rublos por ano. E étudo.

Parece que não há mais nada a dizer dele. Entretanto, de Olga Ivanovna e dos seus amigos ebons conhecidos já não se podia dizer que fossem pessoas vulgares.

Cada um deles era notável à sua maneira e gozava uma certa reputação. Uns tinham renome econsideravam-se celebridades; outros, ainda não haviam ganho fama, mas prometiam muito. Eramestes: um actor de teatro, artista de grande e reconhecido talento, homem distinto, inteligente emodesto, mestre de declamação, que ensinava Olga Ivanovna a recitar; um cantor de ópera,bonacheirão roliço que, entre suspiros, a ançava a Olga Ivanovna que ela estava a desperdiçar-se:se não fosse preguiçosa e zesse um esforço, daria numa esplêndida cantora; alguns pintores, àfrente dos quais estava Riabovski, um jovem dos seus vinte e cinco anos, louro, muito bemparecido, cujas obras, dedicadas ao gênero, paisagens, animais, eram êxito nas exposições e cujoúltimo quadro foi vendido por quinhentos rublos - ele corrigia os esboços de Olga Ivanovna ea rmava que ela poderia um dia vir a criar qualquer coisa de jeito; um violoncelista que sabia fazerchorar o violoncelo e que reconhecia francamente ser Olga Ivanovna a única mulher que o sabiaacompanhar ao piano; um literato, bastante jovem, todavia, já muito conhecido, autor de novelas,peças e contos. E quem mais? Ah, sim, ainda Vassili Vassilitch, um proprietário rural, ilustrador evinhetista diletante que sabia traduzir brilhantemente o estilo das canções épicas russas e produziaverdadeiros milagres no papel, em porcelana e em pratos cobertos de felugem! No meio destesboêmios, livres e mimados pela sorte, se bem que delicados e modestos, que se dignavam alembrar-se da existência dos "medicastros" só em caso de doença, e para quem "Dimov" soava comouma palavra vazia - no meio desta gente, Dimov parecia um estranho, um intruso, dir-se-ia atépequeno, embora fosse alto e largo de ombros. Dava impressão de usar um casaco que não era delee uma barbicha de caixeiro. Aliás, se fosse escritor ou pintor, diriam que, com a sua barbicha, fazialembrar Zola.

O actor dizia a Olga Ivanovna que o seu cabelo cor de linho e o vestido de noiva faziam-naparecer uma esbelta cerejeira quando, na Primavera, se cobre de delicadas flores brancas.

— Ouça cá! - interrompia-o Olga Ivanovna, agarrando-lhe a mão. - Sabe como as coisas sepassaram? Já lhe conto... Dimov trabalhava no mesmo hospital que o meu pai e, quando o pobre domeu pai adoeceu, Dimov velou-o dias e noites à sua cabeceira. Que sacrifício! Ouve, Riabovski, e o

O

senhor escritor também. Isto é muito interessante. Cheguem-se mais para aqui. Olhem como ele éabnegado e compadecido! Eu também passei noites em branco ao pé da cama do meu pai e -imaginem! - acabei por cativar, inesperadamente para mim própria, o coração deste nosso homem!Dimov cou embeiçado por mim até a raiz dos cabelos. É certo que o destino é por vezes tãocaprichoso. Bem, depois da morte do meu pai, ele vinha por vezes visitar-me, encontrávamo-nos nacidade, e uma bela tarde...

pediu-me em casamento. Assim sem mais nem menos... Chorei toda aquela noite e, en m,também me apaixonei loucamente por ele. E cá me têm esposa. Não é verdade que há nele algo deforte, de possante, como um urso? Agora só três quartos do rosto dele estão fracamente iluminadose voltados para nós, mas quando ele olhar para o nosso lado, verão a sua fronte. Riabovski, o quedirá desta fronte?

Dimov, estamos a falar de ti - gritou ela ao marido. - Anda cá. Estende a tua honrada mão aRiabovski... Assim. Sejam amigos.

Com um sorriso bondoso e ingênuo, Dimov estendeu a Riabovski a sua mão e disse:— Muito prazer. Conheço um Riabovski que andou na faculdade comigo. Não será seu

parente, por acaso?

II

lga Ivanovna tinha vinte e dois anos e Dimov trinta e um. Depois do casamento, a vida delescorreu perfeitamente. Olga Ivanovna cobriu todas as paredes da sala de estar com estudos

da sua autoria e outros, emoldurados e não, e criou uma bonita confusão de bagatelas num cantojunto ao piano, atulhando-o com guarda-sóis chineses, cavaletes, panos de cores variegadas,punhais, bustos, fotogra as... Adornou à moda russa a sala de jantar, expondo pinturas rústicas,pendurando alparcatas e fouces nas paredes e, num canto, uma gadanha e um ancinho. Forrou otecto do quarto de dormir com um tecido escuro, para o assemelhar a uma gruta, pôs uma lanternaveneziana em cima das camas e colocou à porta um manequim com alabarda. Toda a gente achouque o jovem casal arranjara um ninho encantador.

Olga Ivanovna levantava-se todos os dias por volta das onze horas, tocava piano ou, se estavasol, pintava a óleo. Após o meio-dia, ia a casa da sua modista.

Olga Ivanovna e Dimov dispunham de pouco dinheiro - justamente o necessário - , por isso,para poder estrear vestidos e fascinar as pessoas com os seus trajes, ela e a sua modista tinham quemeter-se em astúcias. Muitas vezes, pegavam num vestido velho, davam-lhe outra cor e, compedacinhos de tule, renda, veludo e seda, que não custavam nada, produziam um verdadeiromilagre, algo de fascinante e fantástico. Depois da casa da modista, Olga Ivanovna costumavavisitar uma actriz conhecida, para se inteirar das novidades teatrais e também para conseguir umbilhete para uma estreia ou uma festa de bene cência. Depois, tinha que passar pelo atelier de umpintor ou por uma exposição, deixar um convite a uma celebridade ou retribuir uma visita ouainda, simplesmente, cavaquear. Aonde quer que Olga Ivanovna chegasse, era acolhida semprecom alegria e afecto, e garantiam-lhe que era encantadora, simpática, uma mulher como poucas.Aqueles a quem chamava grandes e célebres recebiam-na como a alguém da casa, tratavam-na deigual para igual e a rmavam que, com o talento, o gosto e a inteligência que ela possuía, havia de

alcançar grandes êxitos, se não dispersasse os esforços. De facto, ela cantava, tocava piano, pintava aóleo, esculpia, participava em espetáculos de amadores, e tudo fazia acima do vulgar, comverdadeiro talento. Qualquer obra a que se metesse - fazer lanternas para luminárias, disfarçar-seou fazer um nó de gravata - lhe saia admiravelmente bela, graciosa e encantadora. Mas em nadarevelava tanto talento como na capacidade de se tornar rapidamente íntima de pessoas célebres.Bastava que alguém ganhasse um bocadinho de fama e zesse que o mundo falasse de si, logo elatravava conhecimento com essa pessoa, no mesmo dia tornava-se sua amiga e convidava-a a suacasa. Cada novo conhecimento era, para Olga Ivanovna, uma verdadeira festa. Ansiava por estasrelações e não conseguia saciar a sede delas. Perdia e esquecia velhos conhecidos, arranjava novos,mas logo se habituava a eles ou se desiludia deles, e começava a procurar avidamente novos egrandes homens, encontrava uns e punha-se a procurar outros. Para que?

Depois das quatro da tarde, Olga Ivanovna almoçava em casa com o marido. A simplicidade, asensatez e a bonomia deste enterneciam e enlevavam-na. Ela levantava-se volta e meia, abraçavaarrebatadamente a cabeça do marido e cobria-a de beijos.

— És um homem inteligente e nobre - dizia - , mas tens um defeito muito grave.Não te interessas absolutamente nada pela arte. Negas a música e a pintura.— Não as entendo - respondia Dimov com suavidade. - Consagrei toda a vida às Ciências

Naturais e à Medicina, não tive tempo para interessar-me pelas artes.— Mas isto é horrível, Dimov!— Porquê? Os teus amigos não conhecem Ciências Naturais nem Medicina, e tu não os

repreendes por isso. A cada um o que lhe pertence. Não entendo nada de paisagens e óperas, masjulgo que se há pessoas inteligentes que lhes dedicam toda a vida e que outras pessoas, tambéminteligentes, pagam por elas somas exorbitantes, então são mesmo necessárias. Não as entendo, écerto, mas não quer dizer que as negue.

— Deixa-me apertar a tua honrada mão, Dimov!Após o almoço, Olga Ivanovna visitava conhecidos, em seguida, ia ao teatro ou a um concerto e

regressava a casa já alta noite. E isto todos os dias.Às quartas-feiras, Olga Ivanovna organizava saraus em sua casa. Nessas reuniões, ela e os

convidados não jogavam cartas nem dançavam, mas divertiam-se com a prática de várias artes. Oactor recitava, o cantor cantava, os pintores desenhavam em álbuns que Olga Ivanovna tinha emprofusão, o violoncelista tocava e a própria dona da casa também desenhava, esculpia, cantava eacompanhava ao piano. Nos intervalos entre a declamação, a música e o canto, os presentesconversavam, discutiam literatura, teatro e pintura. Não havia damas, visto que Olga Ivanovnaachava aborrecidas e vulgares todas as mulheres exceptuando as actrizes e a sua modista. Nãopassava um sarau sem que Olga Ivanovna não estremecesse a cada toque da campainha e nãodissesse com ar triunfal: "É ele", referindo-se a uma nova celebridade que convidara. Dimov nuncaestava na sala e ninguém se lembrava da sua existência. Porém, às onze e meia em ponto, a porta dasala de jantar abria-se e Dimov, com o seu sorriso benévolo e meigo, dizia, esfregando as mãos:

— Por favor, meus senhores, venham provar qualquer coisa.Todos passavam para a sala de jantar, onde encontravam uma mesa sempre com os mesmos

petiscos: ostras, ambre ou vitela, sardinhas, queijo, caviar, cogumelos, vodka e duas garrafas devinho.

— Meu querido maítre d` hotel! - exclamava Olga Ivanovna, abrindo os braços num gesto de

N

admiração. - És adorável! Olhem para a sua fronte, senhores! Dimov, põe-te de per l. Vejam: umrosto de tigre, mas a expressão bondosa e tenra de um veado. Meu querido!

Os convidados comiam e, quando observavam Dimov, diziam para consigo: "Com efeito, é umbom rapaz", mas logo se esqueciam dele e voltavam a falar de teatro, música e pintura.

O jovem casal estava feliz e a vida corria-lhes maravilhosamente. Aliás, a terceira semana da sualua-de-mel não foi bem feliz, mas até triste. Dimov contraiu erisipela no hospital, cou seis dias decama e teve que rapar a sua bonita cabeleira negra. Sentada à sua cabeceira, Olga Ivanovna choravaamargamente; porém, quando ele melhorou, ela pôs-lhe um lenço branco na cabeça e, tomando-ocomo modelo, começou a pintar um beduíno. Ambos se divertiram muito com aquilo. Três diasdepois de estar completamente restabelecido, Dimov voltou ao trabalho e sofreu novo acidente.

— Estou com azar, mamã! - disse certa vez, ao almoço. - Fiz hoje quatro autópsias e cortei pordescuido dois dedos. Só aqui em casa reparei nisso.

Olga Ivanovna assustou-se. Dimov sorriu-lhe e explicou-lhe que não era nada, que durante asautópsias se feria com freqüência .

— O trabalho absorve-me tanto, que me torno distraído.Receando que ele se tivesse infectado com ptomaina, Olga Ivanovna rezava de noite, mas o caso

não teve nenhuma conseqüência. E novamente a vida deles correu tranqüila e feliz, semapoquentações nem angústias. O presente era maravilhoso, e a Primavera, que já se aproximava,sorria de longe e prometia um mundo de prazeres. A felicidade parecia não ter m. PassariamAbril, Maio e junho na casa de campo, fora da cidade, a passear, a pintar ao ar livre, a pescarescutando rouxinóis; depois a partir de Julho e até ao Outono, os pintores viajariam pelo Volga, eOlga Ivanovna, como membro imprescindível da societé, não faltaria a essa excursão. Já zera doisvestidos de viagem, de linho, comprara tintas, pincéis, telas e uma nova paleta. Quase todos os diasvisitava-a Riabovski, que queria veri car os progressos dela na pintura. Quando Olga Ivanovna lhemostrava os seus trabalhos, ele metia as maõs nos bolsos, comprimia os lábios, bufava e, por m,dizia:

— Ora bem... Esta nuvem destoa: não a ilumina a luz do entardecer. O primeiro plano estáencarquilhado e há qualquer coisa que não se enquadra bem... A casota parece ter-se engasgado egemer... Este canto ficaria melhor mais escuro. Mas, em geral, está bom... Os meus parabéns.

E quanto mais incompreensíveis eram as palavras dele, melhor Olga Ivanovna o compreendia.

III

o dia seguinte à Trindade, à tarde, Dimov comprou petiscos e rebuçados e dirigiu-se para acasa de campo, onde estava a mulher. Há duas semanas que não a via e tinha muitas

saudades dela. Durante todo o tempo em que seguiu de carruagem e procurou a casa no meio dobosque, cheio de fome e cansaço, imaginava como iria jantar com a mulher ao ar livre e, depoisdormir um bom sono. Lançava olhares satisfeitos ao embrulho de caviar, queijo e esturjão.

Quando encontrou a casa e a reconheceu, o sol já ia baixo. A velha criada de quarto informou-o que a senhora não estava, mas, que devia chegar daí a pouco. A casa, de mísero aspecto, de tectosbaixos, paredes forradas com papel de escrever e soalho áspero e gretado, tinha apenas três divisões.Na primeira havia uma cama; noutra, abandonados nas cadeiras e peitoris, viam-se telas, pincéis,

papel sebento, sobretudos e chapéus de homem; na terceira, Dimov encontrou três desconhecidos -dois jovens morenos, com barbichas, e um senhor gordo, bem escanhoado, que devia ser o actor.Um samovar fervia em cima da mesa.

— O que deseja o senhor? - indagou o actor, em voz de baixo, observando Dimov com cara depoucos amigos. - Quer ver Olga Ivanovna? Espere, ela chega daqui a nada.

Dimov sentou-se e pôs-se à espera. Um dos jovens morenos, lançando-lhe olhares sonolentos eapáticos, deitou chá no copo e perguntou:

— O senhor quer chá?Dimov tinha sede e fome, mas para não perder apetite, recusou o convite. Em breve ouviram-se

passos e um riso familiar. Bateu a porta, e Olga Ivanovna, com um chapéu de abas largas e a caixade tintas na mão, entrou a correr na sala, seguida por Riabovski, bem disposto, de faces rosadas,com um guarda-sol grande e uma cadeira desdobrável.

— Dimov! - exclamou Olga Ivanovna, dando largas à sua alegria. - Dimov! - repetiu,encostando-lhe a cabeça e as mãos ao peito. - És tu! Porquê não vieste há mais tempo? Porquê?Porquê?

— Mas como havia de vir, mama? Estou sempre ocupado, e se calha ter um momento livre, ohorário dos comboios não dá.

— Estou tão contente por ver-te! Sonhei contigo toda a noite e receei que tivesses adoecido. Ah,se soubesses quanto te quero, pois vens mesmo a propósito! És o meu salvador. Só tu me podessalvar. Amanhã vai celebrar-se aqui um casamento muito original - prosseguiu ela entre risadas,pondo uma gravata ao marido. - Vai casar-se o jovem telegra sta da estação, um tal Tchikeldeev.Um jovem simpático, nada tolo e no seu aspecto, sabes? há algo de forte, como um urso... Pode sermodelo para o retrato de um varegue. Todos os veraneantes vão ao casamento, já lhe demos anossa palavra... É um homem pobre, solitário, tímido, não seria bom recusar, compreendes? Sabes,depois do casamento, na igreja, vão todos a pé para a casa da noiva... Imagina: o bosque, o cantodos pássaros, os reflexos de sol na erva, e todos nós como manchas variegadas sobre o fundo verde -muitíssimo original, à maneira dos expressionistas franceses.

Mas olha, Dimov, como hei-de ir à igreja? - disse Olga Ivanovna com expressão chorosa. - Nãotenho aqui nada para vestir, absolutamente nada! Nem um vestido, nem ores, nem luvas... Tensque salvar-me. Se estás aqui, é porque o próprio destino te mandou salvar-me. Pega nas chaves evai a casa buscar o meu vestido cor-de-rosa, que está no guarda-roupa. Lembras-te? Está mesmo àfrente dos outros. E outra coisa - na dispensa, do lado direito, há no chão duas caixas.

Abre a de cima - está cheia de tule e outra traparia - e, no fundo, encontrarás as ores. Tira-astodas, mas com cuidado, vê se não as amarrotas, meu querido, depois eu escolho... E compra umpar de luvas.

— Está bem - disse Dimov. - Amanhã procuro tudo isso e depois mando-te.— Amanhã? - Olga Ivanovna olhou-o com espanto. - Mas como pode ser amanhã? Oprimeiro comboio parte daqui às nove e o casamento é às onze. Não, meu querido, tem que ser

hoje, só hoje. Se te for impossível vir amanhã manda tudo pelo moço de recados. Bem, põe-te acaminho. Deve estar a passar um comboio. Não o percas, meu amor.

— Está bem.— É com tanta pena que te deixo partir - disse Olga Ivanovna, e os olhos encheram-se-lhe de

lágrimas. - Porque fiz a parvoíce de dar a palavra ao telegrafista?

E

Dimov esvaziou rapidamente um copo de chá, comeu uma bolacha e, com um sorriso suave,partiu para a estação. Os dois jovens morenos e o actor gordo comeram o caviar, o queijo e oesturjão.

IV

stava uma calma e luarenta noite de Julho. Olga Ivanovna estava na coberta dum vapor quenavegava pelo Volga, contemplando ora a água ora as margens belas.

Riabovski, ao lado dela, dizia-lhe que as sombras negras na água não eram sombras, massonhos, que a vista daquelas águas enfeitiçadas, de brilho fantástico, daquele céu insondável etristes, melancólicas margens que faziam pensar na inanidade da nossa vida e na existência da algosuperior, eterno, místico, seria bom dormir, morrer, converter-se numa recordação. O passado évulgar e enfadonho, o futuro é desprezível, e esta noite maravilhosa, única na vida, vai acabarmuito em breve, dissolvendo-se na eternidade - então, para que viver?

Olga Ivanovna ora escutava o que Riabovski lhe dizia, ora auscultava o silêncio da noite,pensando que ela , Olga Ivanovna, era imortal e jamais morreria. A

água de uma cor de turquesa como nunca vira antes, o céu, as margens, as sombras e umaalegria inexplicável que lhe enchia a alma, tudo lhe predizia que seria uma grande pintora e quealgures, para além daquela luarenta noite, num espaço in nito, a esperavam o sucesso, a fama, oamor do público... Fixava longamente, sem pestanejar, o espaço, imaginando multidões, luzes,música solene, gritos de admiração e, no meio disso tudo, ela de vestido branco, e ores caindo aseus pés de todos os lados. Pensava também que junto dela, apoiado à amurada do navio, estavaum grande homem, um gênio, um afortunado... Tudo que ele já criou é belo, invulgar emaravilhoso, e o que há-de criar, quando o seu raro talento amadurecer com os anos, seráprodigioso e in nitamente sublime. Isso manifestava-se já nas suas feições, na sua maneira de falar,na sua atitude perante a natureza. É numa linguagem própria, muito peculiar, que ele fala dassombras, do colorido da noite, do brilho do luar, fazendo sentir o encanto do seu poder sobre anatureza. É muito belo, original, e a sua vida, independente, livre, isenta de tudo que é mesquinho,é como a da águia.

— Está a pôr-se frio - disse Olga Ivanovna, com uma tremura.Riabovski envolveu-a na sua capa e pronunciou com tristeza:— Sinto-me dominado por si. Sou seu escravo. Porque está tão sedutora hoje?Ele olhava-a fixamente e o seu olhar era terrível. Ela não se arriscava a levantar os olhos.— Amo-a loucamente... - sussurrava ele tão perto que Olga Ivanovna sentia o seu hálito. -

Basta que me diga uma palavra e mato-me, abandono a arte... Ame-me, ame... - balbuciava, muitoemocionado.

— Não diga isso - Olga Ivanovna fechou os olhos. - É terrível. E Dimov?— Dimov, o quê? Que tem Dimov a ver com isto? Que me importa Dimov? Existem apenas o

Volga, a Lua, esta beleza, o meu amor, o meu deleite, mas nenhum Dimov... Não quero sabernada... Não quero o passado, só quero um instante, só

um minuto.O coração de Olga Ivanovna começou a pulsar mais forte. Quis pensar no marido, mas todo o

O

passado, o casamento, Dimov, os saraus que organizava em casa, tudo lhe pareceu tacanho,insignificante, mortiço, inútil e remoto, muito remoto.

Realmente: Dimov, o quê? que tinha Dimov a ver com aquilo? Que lhe importava Dimov?Acaso existiria ele realmente, ou não passava de sonho?

"É um homem simples, vulgar, e sendo assim, que se contente com a felicidade que temdesfrutado," pensava ela, tapando o rosto com as mãos. "Que os outros me condenem, que meamaldiçoem à vontade. Seja como for, vou perder-me na mesma. Na vida, uma pessoa tem depassar por tudo. Meu Deus, como é terrível e como é bom!"

— Então? Então? - balbuciava Riabovski, abraçando-a e beijando-lhe avidamente as mãos comque ela procurava, debilmente, afastá-lo de si. - Amas-me? Sim? Sim? Ò, que noite! Que maravilhade noite!

— Sim, que noite linda! - murmurou ela, tando-o nos olhos brilhantes de lágrimas; depois,olhou de relance para trás, abraçou-o e beijou-o fortemente nos lábios.

— Estamos a chegar a Kinechma! - disse alguém do outro lado da coberta.Ouviram-se passos pesados aproximando-se: era um empregado do bar.— Olha, traz-nos vinho - disse-lhe Olga Ivanovna, rindo e chorando de felicidade.O pintor, branco de emoção, sentou-se num banco, dirigiu a Olga Ivanovna um olhar

agradecido e adorador e depois fechou os olhos e disse com um sorriso lânguido:— Estou cansado.E encostou a cabeça à amurada.

V

segundo dia de Setembro foi quente e calmo, mas nebuloso. De manhã cedo, uma tênueneblina pairava sobre o Volga e, depois das nove, começou a chuviscar. Não havia esperança

de que o céu clareasse. À hora do chá, Riabovski dizia a Olga Ivanovna que a pintura era a artemais ingrata e aborrecida, que ele não era pintor e que só os parvos o consideravam dotado detalento. Pegando de súbito numa faca, destruiu o seu melhor esboço. Depois do chá, cou sentadoà janela a olhar, mal humorado, para o Volga. O rio perdera o brilho, estava embaciado e frio.Tudo, tudo lembrava a aproximação do melancólico e sombrio Outono.

Dir-se-ia que a natureza tirara ao Volga o que este tinha de magní co e pomposo - os luxuosostapetes verdes das margens, os re exos diamantinos do sol, o límpido céu azul - e metera tudo issoem baús até a Primavera seguinte. As gralhas que sobrevoavam o rio pareciam zombar dele:"Desnudo! Desnudo!"

Riabovski ouvia o grasnar das gralhas e pensava que ele, como pintor, estava esgotado e perderao talento, que tudo no mundo era convencional, relativo e estúpido, e que não devia deixar-seprender por aquela mulher... Em suma, estava de mau humor.

Sentada na cama do outro lado do tabique, Olga Ivanovna passava os dedos pelos seus lindoscabelos cor de linho, imaginando-se em casa, ora na sala-de-estar, ora no quarto, ora no gabinetedo marido. Depois, via-se mentalmente no teatro, em casa da modista e dos seus amigos célebres.O que farão eles agora? Ainda se lembrariam dela? A temporada teatral já começou, é precisopensar em saraus. E

Dimov, o adorável Dimov? Com que brandura e plangência infantil ele lhe escreve a pedir quevolte o mais depressa possível. Mensalmente mandava ele à mulher setenta e cinco rublos, equando ela o informou de que devia cem rublos aos pintores, mandou-lhe também essaimportância. Que homem generoso e bom! A viagem fatigou Olga Ivanovna, que estava aborrecidae desejava partir, quanto antes, para longe daqueles campônios, do cheiro húmido do rio, libertar-se da sensação de sujidade que experimentou todo o tempo em que viveu em casa de camponeses edeambulou por aldeias. Se Riabovski não tivesse prometido aos pintores que estaria com eles atévinte de Setembro, poderiam partir imediatamente. Que bom seria!

— Oh, meu Deus - gemeu Riabovski - , quando é que haverá sol, a nal? Como posso concluirsem sol uma paisagem com sol?

— Mas tens um esboço de uma paisagem com céu nublado - disse Olga Ivanovna, saindo detrás do tabique. - Aquele com um bosque à direita e vacas e gansos à esquerda. Poderias terminá-loagora.

— Ora! - Riabovski fez uma careta. - Acabá-lo agora! A senhora julga que sou estúpido aoponto de não saber o que devo fazer?

— Como mudaste a tua atitude para comigo!— Pois mudei.Com queixo a tremer, Olga Ivanovna afastou-se para o fogão e pôs-se a chorar.— Só me faltavam lágrimas. Acabe com isso! Tenho milhares de razões para chorar, e não

choro, como vê.— Milhares de razões! - Olga Ivanovna suspirou. - A principal razão é que me tornei um peso

para si. Para dizer a verdade, tem vergonha do nosso amor. Faz os possíveis para que os pintoresnão dêem conta, embora seja uma coisa que não se pode esconder, e eles já sabem tudo.

— Olga, peço-lhe só uma coisa - disse Riabovski em tom de súplica, levando a mão ao peito - ,não me torture! Nada mais pretendo de si!

— Mas jure que ainda me ama!— Isto é insuportável! - resmungou ele entre dentes, levantando-se de um salto.— Ainda me deito a afogar ou dou em louco! Deixe-me em paz!— Então mate-me, mate-me! - gritou Olga Ivanovna. - Mate-me!Pôs-se novamente a soluçar e voltou para trás do tabique. Ouviu-se a chuva a cair no telhado

de palha. Riabovski agarrou a cabeça com as mãos, deu algumas passadas na sala e, depois, com oar decidido de quem quer provar qualquer coisa, pôs o boné na cabeça, uma espingarda ao ombro esaiu de casa.

Depois da saída dele, Olga Ivanovna chorou muito tempo deitada na cama. Aprincipio, pensava que seria bom envenenar-se para que Riabovski, ao voltar, a encontrasse

morta. Em seguida, viu-se em casa, no gabinete do marido, e imaginou-se sentada ao pé dele,imóvel, gozando a sensação de sossego e asseio e, à noite, escutando Mazini no teatro. A saudadeda civilização, do bulício da cidade e dos homens ilustres apertou-lhe o coração. A camponesa queos hospedava entrou nesse momento em casa e começou a acender o fogão para fazer o almoço.Um cheiro a chamuscado encheu a sala, e o ar tornou-se azulado de fumo. Os pintores queregressaram com as botas enlameadas e os rostos molhados da chuva, apreciavam os estudos que

zeram e diziam, como consolação, que mesmo em dias de mau tempo o Volga tinha os seusatractivos. Um relógio barato tiquetaqueava na parede. As moscas zumbiam, afugentadas pelo frio

para um canto junto dos ícones e as baratas faziam barulho nos grossos álbuns de esboços queestavam debaixo dos bancos...

Riabovski voltou a casa quando o Sol já se metia. Pálido, extenuado, com as botas cobertas delama, atirou o boné para cima da mesa, deixou-se cair num banco e fechou os olhos.

— Estou cansado... - disse, e pôs-se a mover as sobrancelhas, esforçando-se por levantar aspálpebras.

Para acarinhá-lo e mostrar-lhe que não estava aborrecida. Olga Ivanovna aproximou-se dele,beijou-o em silêncio e passou-lhe a pente pelos cabelos louros. Queria penteá-lo.

— Que é isto? - perguntou ele, sobressaltado, como se lhe tivessem tocado com qualquer coisafria, e abriu os olhos. - Que é isto? Deixe-me em paz, peço-lhe.

Afastou-a, e a Olga Ivanovna pareceu que ele recuou com ar de asco e enfado.Entretanto, a camponesa pôs a Riabovski um prato de sopa de repolho. Olga Ivanovna reparou

que a mulher metera os dedos na sopa. Aquela camponesa enxovalhada e barriguda, a sopa queRiabovski começou a comer com avidez, a casa tosca, toda aquela vida, de que Olga Ivanovna tantogostara a principio pela sua simplicidade e artística desordem, pareciam-lhe agora horrendas.Sentiu-se humilhada, e disse com frieza:

— Temos que nos separar por algum tempo, caso contrário, entediados como estamos, aindanos zangamos a sério. Estou farta disto. Vou partir hoje.

— Partir como, a nado?— Hoje é quinta, ás nove e meia há um vapor.— Ah, sim? Então vá... - disse Riabovski com brandura, limpando a boca à toalha em

substituição do guardanapo. - Anda enfastiada, não tem nada que fazer e seria puro egoísmo retê-laaqui. Vá, que depois do dia vinte voltamos a ver-nos.

Olga Ivanovna arrumava as suas coisas com alegria, e as suas faces até se lhe ruborizaram. "Seráque mesmo daqui a pouco vou pintar na sala de estar, dormir no meu quarto e tomar as refeições auma mesa com uma toalha?", interrogava-se.

Já se sentia aliviada, e não guardava rancor a Riabovski.— Deixo-te as tintas e os pincéis - dizia ela. Depois levas o que restar... Vêlá, não percas tempo sem mim, não te entregues à melancolia, trabalhas. Eu con o em ti,

Riabucha(1).Às dez, Riabovski deu-lhe o beijo de despedida - para não ter de beijá-la no navio, em frente

dos pintores, pensou ela - e acompanhou-a ao cais. Pouco depois, chegou o vapor e levou –a.Chegou a casa dois dias e meio depois. Sem tirar o chapéu nem o impermeável, ofegando de

emoção, passou à sala de estar e, dali, à sala de jantar. Sentado à mesa, em colete desabotoado, semcasaca, Dimov a ava uma faca à um garfo. Tinha diante de si uma perdiz no prato. Olga Ivanovnaentrara em casa convencida de que teria que esconder tudo ao marido e encontraria habilidade eforças para isso, mas agora, ao ver o seu sorriso aberto, dócil, feliz, os olhos brilhantes de alegria,sentiu que ludibriar aquele homem seria infame, repugnante, tão impossível como caluniar, roubarao matar alguém, E decidiu-se a contar-lhe tudo o que sucedera. Deixou-se beijar e abraçar, depoisajoelhou diante dele e levou as mãos ao rosto.

— Então, que tens, mamã? - perguntou-lhe Dimov com voz meiga. - Tinha já saudades?Ela ergueu o rosto, vermelho de vergonha, e olhou-o com ar de culpa e súplica, mas o medo e o

vexame impediram-na de confessar a verdade.

A

— Não é nada, não é nada... - respondeu ela.— Sentemo-nos. - Ele ajudou-a a levantar-se e sentar-se à mesa. - Assim estás melhor... Come,

deves ter fome, minha pobre.Ela respirava com sofreguidão o doce ar do lar e comia perdiz e ele olhava-a, enternecido, e ria

de alegria.

VI

partir dos meados do inverno, Dimov pareceu começar a dar-se conta de que o enganavam.Como se não tivesse consciência tranqüila, já não olhava a mulher de frente, não sorria com

alegria ao vê-la e, para não estar com ela a sós, convidava muitas vezes para almoçar o seucompanheiro Korosteliov, um homem baixo cabelo cortado rente a cara com rugas. Este acanhava-se sempre que Olga Ivanovna lhe dirigia palavra, punha-se a desabotoar o casaco para o abotoar emseguida, e a co ar, com a mão direita, a ponta esquerda do bigode. Durante a refeição, os doismédicos discutiam coisas da Medicina, dizendo, por exemplo, que o coração, por vezes, começa afalhar se o diafragma sobe muito, que, nos últimos tempos, as nevrites múltiplas se haviam tornadomuito freqüentes ou que, no dia anterior, Dimov, ao fazer a autópsia à vitima de uma anemiamaligna, segundo o diagnóstico, descobrira um cancro no pâncreas. Era como se ambosmantivessem aquela conversa de especialistas só para que Olga Ivanovna casse calada, isto é, paraque ela não precisasse de mentir. Depois do almoço, Korosteliov sentava-se ao piano e Dimov dizia-lhe com um suspiro:

— Pois... Então, meu amigo, toca-nos qualquer coisa triste.Erguendo os ombros e abrindo muito os dedos, Korosteliov tirava alguns acordes e começava a

cantar, com voz de tenor, uma romança sentida. Dimov suspirava de novo, apoiava a cabeça namão e quedava-se meditativo.

Nos últimos tempos, Olga Ivanovna comportava-se de forma deveras imprudente.Acordava sempre muito mal humorada, convencida de que já não amava Riabovski e que,

graças a Deus, tudo acabara. Todavia, depois de tomar café, recordava que, por causa de Riabovski,perdera o marido e cara agora sem marido e sem Riabovski. Depois, lembrava-se que os seusconhecidos lhe tinham dito que Riabovski preparava para a exposição algo de surpreendente, umamistura de vários gêneros, à maneira de Polenov(2), coisa que extasiava todos os que haviam estadono atelier dele. "Essa obra - pensava Olga Ivanovna - é um resultado da in uência que eu exerciasobre Riabovski, e graças a essa in uência ele mudara muito e para melhor. "Olga Ivanovnaconsiderava esta sua in uência tão bené ca e importante, que estava certa de que Riabovski seperderia, caso ela o abandonasse. Recordava, ainda, que, na última vez, ele chegara vestido comuma curta casaca cinzenta e gravata nova e perguntara em tom lânguido: "Sou belo, não sou?" Erealmente, com a sua gura elegante, caracóis compridos e olhos azuis estava muito bonito ( outalvez fosse apenas impressão de Olga Ivanovna) e muito carinhoso para ela.

En m, tendo recordado muita coisa e tirando umas conclusões, Olga Ivanovna vestia-se e,muito perturbada, dirigia-se ao atelier de Riabovski. Encontrava-o alegre e encantado com o seuquadro, realmente excelente. Ele andava aos pulos, divertia-se e respondia com chalaças aperguntas sérias. Olga Ivanovna odiava o quadro por despertar nela ciúme, mas, por delicadeza,

deixava-se car, em silêncio, uns cinco minutos diante da tela e, com um suspiro dos que se soltamperante uma coisa sagrada, dizia baixinho:

— Nunca antes fizeste nada semelhante. Até mete medo.Depois, começava a rogar-lhe que amasse, que não a abandonasse, que tivesse pena dela, tão

infeliz, chorava, beijava-lhe as mãos, exigia-lhe juras de amor, procurava demonstrar-lhe que, sem asua in uência bené ca, ele iria extraviar-se e perder-se. Pondo-o de mau humor e sentindo-sehumilhada, ia à casa da modista ou duma actriz conhecida para conseguir um bilhete para o teatro.

Quando não encontrava Riabovski no atelier, deixava-lhe um recado jurando que seenvenenaria caso ele não a visitasse nesse mesmo dia. Ele assustava-se, ia vê-la e cava paraalmoçar. Mesmo na presença de Dimov, ele dizia, sem se envergonhar, impertinências a OlgaIvanovna e ela retribuía do mesmo modo. Ambos sentiam que se embaraçavam um ao outro, queeram déspotas e inimigos, que se irritavam e, agastados como estavam, não se davam conta de quese comportavam indecentemente e que até Korosteliov compreendia tudo. Findo o almoço,Riabovski despedia-se apressadamente e retirava-se.

— Aonde vai? - perguntava-lhe Olga Ivanovna à saída, fixando-o com ódio.Com uma careta de desgosto e olhos semicerrados, ele declinava o nome duma senhora que

ambos conheciam, e era evidente que o fazia para ridicularizar os ciúmes de Olga Ivanovna e paraarreliá-la. Ela ia para o seu quarto e deitava-se. Tomada pelo ciúme, ressentimento, humilhação evergonha, mordiscava o travesseiro e, em seguida, desatava a soluçar ruidosamente. Dimov deixavaKorosteliov na sala de estar, ia ao quarto da mulher e, confuso e embaraçado, dizia-lhe baixinho:

— Não chores tão alto, mamã... Para que? São coisas que se devem calar. Faz de conta que nãoexiste nada. De qualquer maneira, o que sucedeu, sucedeu.

Incapaz de dominar o ciúme, tão forte que lhe fazia doer a cabeça, e pensando que ainda sepoderia remediar a situação. Olga Ivanovna lavava-se, punha pó de arroz no rosto molhado delágrimas e partia a toda a pressa para a casa da mencionada senhora. Se não encontrava aiRiabovski, procurava-o noutro lugar, e noutro ainda. Ao principio, sentia vergonha daquela caça,mas, depois, acostumou-se; por vezes, chegava a visitar numa noite todas as mulheres conhecidas afim de encontrar Riabovski, referindo-se ao marido:

— Este homem vexa-me com a sua generosidade!Gostou tanto da frase que, sempre que se encontrava com os pintores que sabiam do seu

namoro com Riabovski, dizia do marido com um enérgico gesto de mão:— Este homem vexa-me com a sua generosidade!O seu modo de vida continuava a ser o mesmo que o do ano passado. Às quartas, havia saraus..

O actor recitava, os pintores desenhavam, o violoncelista tocava, o cantor cantava e, às onze e meiada noite, abria-se a porta da sala de jantar e Dimov dizia a sorrir:

— Por favor, meus senhores, venham provar qualquer coisa.Olga Ivanovna continuava à procura de homens notáveis, encontrava uns e, insaciável, punha-

se a procurar outros diariamente, como antes, regressava a casa noite alta, só que não encontravaDimov a dormir, como no ano anterior, mas a trabalhar em qualquer coisa no seu gabinete. Eledeitava-se às três da madrugada e levantava-se às oito.

Certa noite, quando ela se arranjava diante do espelho para ir ao teatro, Dimov entrou noquarto de casaca e gravata branca. Sorria docilmente e, como dantes, tava a mulher de frente comolhos alegres. Estava radiante.

F

— Acabo de defender a minha tese de doutoramento - disse, sentando-se e passando as mãospelos joelhos - Saiu-se bem? - quis saber Olga Ivanovna.

— Claro! - Ele riu-se e esticou o pescoço para ver no espelho o rosto da mulher, que continuavade costas para ele, a retocar o penteado. - Claro! - repetiu ele.

— Sabes, é bem provável que me ofereçam a cadeira da patologia geral. É para isso que as coisasestão a caminhar.

Pela felicidade que lhe ia no rosto, via-se que bastava Olga Ivanovna partilhar aquela alegria e oseu triunfo para que ele lhe perdoasse e esquecesse tudo, o presente e o futuro. Mas ela não sabia oque signi cava "cadeira da patologia geral"; além disso, receava chegar atrasada ao teatro. Por isso,não lhe respondeu nada.

Ele deixou-se ficar uns dois minutos e depois saiu sorrindo, com um ar de culpa.

VII

oi um dia cheio de preocupações.Dimov tinha fortes dores de cabeça. De manhã não tomou chá nem foi ao emprego,

deixando-se car estendido no sofá do gabinete. Um pouco depois do meio-dia, como de costume,Olga Ivanovna foi ver Riabovski para mostrar-lhe uma nature morte e perguntar-lhe porque nãotinha aparecido no dia anterior. O esboço parecia-lhe detestável, zera-o com o único m dearranjar um pretexto para ver Riabovski.

Ela entrou no atelier sem tocar à campainha e, enquanto à porta tirava as galochas, ouviu passosleves e rápidos e o característico frufru de um vestido.

Apressou-se a espreitar para dentro, mas não viu senão uma ponta de saia castanha que logodesapareceu por trás de um quadro grande, tapado até ao chão com um pano preto. Não haviadúvida de que ali se escondia uma mulher. Quantas vezes ela própria, Olga Ivanovna, não serefugiara atrás daquele quadro!

Riabovski, aparentemente embaraçado e surpreendido com a chegada, estendeu-lhe ambas asmãos e disse com um sorriso forçado:

— Ah, é a senhora. Tenho muito prazer em vê-la. Então, o que há de novo?Os olhos de Olga Ivanovna encheram-se de lágrimas. Envergonhada e angustiada, por nada do

mundo consentiria falar em presença duma estranha, duma rival, duma mentirosa, ali escondidaatrás do quadro e provavelmente a sorrir de malícia.

— Trago-lhe um esboço... - disse Olga Ivanovna, numa voz tímida e fria, com lábios a tremer. -Uma nature morte.

— Ah, uma nature morte...Riabovski pegou no esboço e, apreciando-o, dirigiu-se como que maquinalmente para outra

sala.Olga Ivanovna seguiu-o, submissa.— Nature morte... sorte... forte... corte... - murmurava Riabovski a rimar - , porte... norte...Na sala donde acabavam de sair ouviram-se passos apressados e o roçagar de saias. Portanto, a

outra ia-se embora. Olga Ivanovna quis soltar um grito, bater na cabeça de Riabovski com qualquercoisa pesada e partir, mas as lágrimas não a deixavam ver nada e a vergonha oprimia-a. Já não se

sentia nem Olga Ivanovna, nem pintora, mas um mísero inseto.— Estou cansado... - pronunciou Riabovski em voz lânguida, olhando para o esboço e

sacudindo a cabeça para vencer a sonolência. - Isto tem graça, não há dúvida, mas repare: hoje trazum esboço, no ano passado também fazia apenas esboços e dentro dum mês fará mais um. Não estáfarta disso? Se fosse a si, deixava a pintura e dedicava-me seriamente à música ou a outra coisaqualquer. É que não é pintora, é música... Não imagina como estou cansado! Quer que mandetrazer chá?

Riabovski retirou-se e Olga Ivanovna ouviu ele dizer qualquer coisa ao criado.Para não ter de despedir-se, explicar-se, e, principalmente, para não romper em soluços, correu

para a saída antes que Riabovski voltasse. Calçou as galochas e saiu para a rua. Ai suspirou aliviadae sentiu-se livre, para sempre, de Riabovski, da pintura e da dolorosa vergonha que a oprimia noatelier. Tudo estava acabado! Definitivamente!

Foi ter com a modista, depois dirigiu-se a casa de Barnay que acabara de chegar, daí a uma lojade pautas de música, pensando sempre na carta que escreveria a Riabovski, uma carta fria, cruel,cheia de dignidade, e que na Primavera ou no Verão partiria com Dimov para a Crimeia, onde selibertaria definitivamente do passado e começaria uma vida nova.

Voltou alta noite a casa e sentou-se sem mudar de roupa na sala de estar para redigir a carta.Riabovski tinha-lhe dito que não era pintora. Pois bem, dir-lhe-ia na carta que todos os anos elepintava o mesmo e todos os dias dizia as mesmas coisas, que estagnara e não conseguiria nadasuperior ao que já zera. Queria dizer-lhe ainda que ele devia muito à boa in uência dela e, seprocedia mal, era porque essa in uência era anulada por umas guras suspeitas, como a que setinha escondido atrás do quadro.

— Mamã! - chamou Dimov da gabinete, sem abrir a porta. - Mamã!— O que há?— Mamã, não entres aqui, ca ai à porta. Passa-se o seguinte. Há dois dias apanhei di eria, no

hospital, e agora... estou mal. Manda já chamar Korosteliov.Olga Ivanovna tratava o marido, assim como a todos os homens conhecidos, sempre pelo

apelido e não pelo nome. Não gostava do nome dele. Ossip(3). Que lhe recordava uma personagemde Gogol e também um trocadilho. Mas dessa vez exclamou:

— Ossip, como é possível!— Manda chamá-lo! Sinto-me mal... repetiu Dimov através da porta, voltando em seguida para

o sofá e deitando-se. - Manda chamá-lo - ouviu ainda em voz abafada."Que hei-de fazer? - dizia Olga Ivanovna de si para si, gelada de terror. - Isto é muito grave!"Pegou numa vela, se bem que não houvesse nenhuma necessidade disso, e foi para o seu

quarto de dormir. Pensando no que deveria fazer, olhou-se por acaso ao espelho. Pálida, com arassustado, uma jaqueta de ombros altos e folhos amarelos ao peito e saia estranhamente listada,achou-se pavorosa e repugnante. De repente, teve imensa pena de Dimov, do seu in nito amor, dasua vida jovem, até da sua abandonada cama, na qual não dormia há muito. Lembrou-se, ainda, doseu habitual sorriso, suave e submisso. Chorando amargamente, escreveu a Korosteliov uma cartasuplicante. Eram duas da madrugada.

VIII

Passava das sete da manhã quando Olga Ivanovna, com cabeça pesada de insônia, feia, saiucom ar de culpa do quarto. Viu um desconhecido de barbicha negra, provavelmente um

médico, dirigindo-se para a saída. Na casa cheirava a medicamentos. À porta do gabinete estavaKorosteliov, torcendo a ponta esquerda do bigode com a mão direita.

— Desculpe, mas não a deixo entrar - disse ele a Olga Ivanovna, sorumbático. - Pode contagiar-se. De resto, não há nenhuma necessidade disso. É que ele está a delirar.

— É mesmo difteria o que tem? - perguntou Olga Ivanovna, num sussurro.— Os que se expõem assim tanto, deveriam ser processados - resmungou Korosteliov, sem

responder à pergunta. - Sabe como se contagiou? Na terça-feira chupou com um tubo membranasdiftéricas a um rapaz. Para que? Uma tolice...

Assim, por nada...— Isto é muito perigoso? É? - perguntou Olga Ivanovna.— Sim, dizem que é grave. Em principio, devíamos mandar chamar Chrek.Veio um homem pequeno, arruivado, de nariz comprido e sotaque judeu, depois um outro,

alto, curvado, de cabelo solto, parecido a um diácono, depois um jovem anafado, de cararubicunda, de óculos. Eram médicos que vinham velar o seu colega doente. Korosteliov, terminadoo seu tempo de vigília, não se ia embora, cava vagueando por toda a casa como uma sombra. Acriada servia-lhes chá e ia muitas vezes a farmácia, de modo que não havia quem arrumasse osquartos. O

ambiente era silencioso e triste.Sentada no quarto de dormir, Olga Ivanovna pensava que Deus a castigava assim por ter

enganado o marido. Aquele homem calado, submisso, incompreensível, manso ao ponto de parecernão possuir personalidade nem carácter, fraco por excesso de bondade, estava agora a sofrer, semgemer nem queixar-se, sozinho no seu quarto.

E se se queixasse, os médicos saberiam então que aquilo não era só difteria.Perguntassem eles a Korosteliov que sabia tudo e olhava a mulher do amigo como se fosse ela a

principal, a verdadeira malfeitora, sendo a di eria apenas uma cúmplice. Olga Ivanovna já não selembrava daquela noite de luar no Volga, nem das declarações de amor, nem da vida poética nascasas dos camponeses; sabia apenas que por mera veleidade, por brincadeira, se sujara dos pés àcabeça com algo imundo e pegajoso, e que jamais conseguiria limpar-se disso...

— Foi uma mentira medonha a minha! - pensava recordando o seu turbulento amor comRiabovski. - Maldito seja tudo isso!...

Às quatro da tarde almoçou com Korosteliov. Este estava sombrio, não comia, limitava-se abeber vinho tinto. Ela também não comia. Ora punha-se a rezar mentalmente e jurava a Deus que,se Dimov melhorasse, o amaria como dantes e seria uma esposa fiel. Ora, esquecida de tudo, olhavapara Korosteliov, e pensava: "Não será aborrecida a vida dum homem assim, vulgar, medíocre,ignorado por toda a gente, e ainda por cima com a cara cheia de rugas e maneiras rudes?"

Ora acometia-a idéia de que, nesse mesmo instante, seria fulminada por Deus, dado que aindanem uma só vez fora ver o marido, no gabinete, receando contaminar-se. De resto, o que nelaprevalecia era uma sensação de abatimento e apatia, a certeza de que a sua vida estavairremediavelmente estragada.

Depois do almoço, a casa mergulhou na penumbra. Quando Olga Ivanovna entrou na sala deestar, Korosteliov dormia no canapé, a cabeça enterrada numa almofada de seda bordada a ouro."Rrr! Rrr!" - ressonava.

Os médicos que se revezavam à cabeceira do doente não davam pela desordem. Nem o facto deum estranho ressonar na sala de estar e a dona da casa andar despenteada e negligentementevestida, nem a bizarra decoração do interior, nem os quadros nas paredes - nada disso tinha agora omínimo interesse. Por uma razão qualquer, um dos médicos soltou, involuntariamente, um riso eesse riso, tímido e estranho, soou de uma forma arrepiante.

Quando, passado algum tempo, Olga Ivanovna entrou novamente na sala de estar, Korosteliovestava já sentado a fumar um cigarro.

— Tem di eria na cavidade nasal - disse ele, a meia voz.. - O coração já começa a falhar. Querdizer, as coisas vão mal.

— Então manda chamar Chrek.— Já esteve aqui. Foi precisamente ele que notou que a di eria se alastrara à cavidade nasal.

Mas quem é esse Chrek? No fundo, não é nada. Ele é Chrek, eu sou Korosteliov, e depois?O tempo arrastava-se com insuportável lentidão. Deitada vestida na cama, desde a manhã por

fazer, Olga Ivanovna dormitava. Sonhava com um enorme pedaço de ferro que ocupava todo oespaço da casa, do soalho ao tecto. Parecia-lhe que bastava retirar esse ferro para que todos sesentissem aliviados e alegres. Quando despertou, compreendeu que aquilo não era um ferro, mas adoença de Dimov.

"Nature morte... porte... norte - rimava mentalmente, voltando a adormecer. - Eesse Chrek? Chrek, grek, vrek... crek. Onde estarão agora os meus amigos? Terão conhecimento

da nossa desgraça? Deus me ajude... Chrek... grek..."De novo a imagem do ferro... O tempo arrastava-se vagarosamente, mas o relógio no andar de

baixo batia as horas muito amiúde. A campainha ouvia-se a todo o momento, médicos chegavam...Entrou a criada do quarto com um copo vazio na bandeja e inquiriu:

— A senhora quer que lhe faça a cama?Não recebeu resposta e saiu. Ali, em baixo, ouviram-se horas bater. Olga Ivanovna sonhou com

a chuva no Volga, depois pareceu-lhe que um estranho entrava no quarto. Levantou-se de um saltoe reconheceu Korosteliov.

— Que horas são? - perguntou.— Por volta das três.— Então?— Bom... Venho dizer-lhe que ele está a expirar.Korosteliov fungou e, sentando-se na cama ao pé dela,, secou as lágrimas com a manga. Ela não

entendeu a principio, mas ficou gelada e começou a benzer-se lentamente.— Está a expirar... - repetiu Korosteliov com uma voz na, e soltou outro soluço. - Morre por se

ter sacri cado... Que perda para a ciência! - exclamou com amargura. - Comparado a todos nós, eraum homem extraordinário! Que dotes possuía, quanto prometia! - prosseguiu, torcendo os braços. -Oh, meu Deus, era um daqueles cientistas que hoje em dia quase já não aparecem. Ossip Dimov,como te aconteceu isto? Ai, meu Deus!

Num gesto de desespero, Korosteliov tapou o rosto com ambas as mãos e abaixou a cabeça.— E que força moral a dele! - continuou, cada vez mais exasperado, sabe-se lá contra quem. -

Uma alma boa, casta, afectuosa, um homem de uma pureza cristalina. Serviu a ciência e sacri cou-se pela ciência. Trabalhava sem descanso, dia e noite, e ninguém se condoía dele. Um jovemcientista, um futuro professor catedrático, que procurava clientes e fazia traduções durante a noitepara pagar estes miseráveis trapos!

Korosteliov lançou a Olga Ivanovna um olhar pleno de ódio, agarrou com ambas as mãos umlenço e puxou-o com fúria, como se fosse ele o culpado.

— Não se poupava, e ninguém o poupava a ele. Aliás, que adianta dizer tudo isto?!— Sim, um homem como poucos! - pronunciou alguém na sala de estar em voz de baixo.Olga Ivanovna recordou toda a sua vida com Dimov, do principio até o m, e nos mais

pequenos pormenores, e percebeu de súbito que, realmente, era um homem como poucos,invulgar, grande em comparação com aqueles que conhecia. E ao recordar como o tratavam, ofalecido pai dela e os seus colegas médicos, teve consciência de que todos viam em Dimov umafutura celebridade. Dir-se-ia que as paredes, o tecto, a lâmpada e o tapete riam-se na cara de OlgaIvanovna, como que a zombar dela: "Perdeste-o! Perdeste-o!" Chorando, Olga Ivanovna precipitou-se para a sala de estar, passou por um desconhecido e entrou a correr no gabinete do marido. Estejazia imóvel no sofá, coberto até a cintura com uma manta. O seu rosto estava macilento, de facescavadas, e tinha uma cor cinzento-amarela que não é dos vivos. Só pela fronte, pelas sobrancelhasnegras e o sorriso de sempre se podia reconhecer nele Dimov. Olga Ivanovna apalpou-lheapressadamente o peito, a testa e as mãos. O peito estava ainda quente, mas a testa e as mãosestavam desagradavelmente frias. Os olhos entreabertos fitavam a manta, não Olga Ivanovna.

— Dimov! - chamou ela em voz alta. - Dimov!Olga Ivanovna queria explicar-lhe que tudo aquilo fora um erro, que ainda não estava tudo

perdido, que a vida poderia ainda ser bela e feliz, que ele era um homem como poucos,extraordinário e ilustre, e que ela o iria adorar e venerar sempre como esposa temente...

— Dimov! - chamava, sacudindo-o pelo ombro sem acreditar que ele nunca mais despertaria. -Dimov! Vamos, Dimov!

Entretanto, na sala de estar, Korosteliov dizia à criada:— Não tem que saber. Vá à sacristia da igreja e pergunta onde mora as beatas.Elas lavam o corpo, tratam dele e fazem o resto.

a1892

Notas:

(1) Apelido familiar de Riabovski.(2) Pintor e compositor (1844-1827), conhecido por seus temas bíblicos.(3) Nome do lacaio da peça O Revisor, de Gogol.)

(Extraído de Anton Tchekhov, Contos e Novelas, Edições Ráduga, Moscou, 1987, tradução de Andrei Melnikov,colaboração de José Augusto).

U

BRINCADEIRA

a

m claro dia de inverno... O frio é forte e seco de estalar, e Nádenka, que eu levo pelo braço,ca com os cachos das fontes e o buço no lábio superior orvalhados de prata cintilante.

Estamos no cume de um morro alto. Diante dos nossos pés, até a planície, lá embaixo, estende-seum declive escorregadio e brilhante na qual o sol se mira como um espelho. Ao nosso lado está umtrenó pequenino, forrado de pano vermelho-vivo.

— Deslizemos até embaixo, Nadêjda Petrovna! - imploro eu. - Só uma vez! Garanto-lhe,ficaremos sãos e salvos!

Mas Nádenka tem medo. Toda essa extensão, desde as suas pequeninas galochas até o m damontanha de gelo, se lhe a gura como um terrível abismo de profundidade imensurável. Ela catonta e perde o fôlego. Só de olhar lá para baixo, quando eu apenas lhe proponho sentar-se notrenó - que terá então se ela arriscar despenhar-se no precipício? Ela morrerá, enlouquecerá!

- Eu lhe suplico! - digo eu. - Não tenha medo! Compreenda, isso é fraqueza, é covardia!Nádenka cede, nalmente, e eu vejo pelo seu rosto que ela cede com perigo da própria vida.

Acomodo-a, pálida e trêmula, no trenó, sento-me, enlaço-a com o braço e junto com ela precipito-me no abismo.

O trenó voa como uma bala. O ar cortado chicoteia o rosto, silva nos ouvidos, bate, beliscaraivoso, até doer, quer arrancar a cabeça dos ombros. A pressão do vento tolhe a respiração. É comose o próprio diabo nos tivesse agarrado com as suas patas, e, urrando, nos arrastasse para o inferno.Os objetos que nos cercam fundem-se num só longo risco, que corre vertiginoso.

Parece, um instante mais, e estaremos perdidos!- Eu te amo, Nádia! - digo eu a meia voz.O trenó começa a deslizar mais devagar, mais devagar, os uivos do vento e os zumbidos das

lâminas do trenó já não são tão terríveis, a respiração já não é tão ofegante, e, nalmente, chegamosao m. Nádenka está mais morta do que viva. Está pálida, mal consegue respirar... Eu a ajudo alevantar-se.

- Nunca mais farei isto - diz ela, encarando-me com os olhos dilatados, cheios de terror. - Porcoisa alguma do mundo! Por pouco não morri!

Logo depois, ela volta a si e já me ta com um olhar interrogador: terei sido eu quem disseaquelas quatro palavras, ou foi apenas uma alucinação dentro do zunido da ventania? Mas eu estoucalado diante dela, fumando e examinando com atenção a minha luva.

Ela toma o meu braço e passeamos longos minutos diante do morro. O problema, visivelmente,não a deixa em paz. Foram pronunciadas aquelas palavras, ou não? Sim ou não? Sim ou não? Éuma questão de amor-próprio, de honra, de vida, de felicidade, uma questão muito importante, amais importante do mundo. Nádenka perscruta o meu rosto com olhares impacientes, tristes,penetrantes, responde atabalhoadamente, espera que eu fale. Oh, que jogo de emoções neste rostoencantador, que jogo! Vejo que ela luta consigo mesma, que precisa dizer alguma coisa, perguntar,mas não encontra palavras, está encabulada, amedrontada, embargada pela alegria...

— Sabe duma coisa? - diz ela, sem olhar para mim.

— O quê? - pergunto eu.— Vamos mais uma vez... deslizar pelo morro.Subimos para o cume, pela escada. De novo faço Nádenka, pálida e trêmula, sentar no trenó,

de novo nos despencamos no precipício medonho, de novo uiva o vento e zunem as lâminas, e denovo, quando o vôo do trenó está no auge do ímpeto e da zoeira, eu digo a meia voz:

— Eu te amo, Nádenka!Quando o trenó se detém, Nádenka lança um olhar para o morro que acabamos de descer

voando, depois perscruta longamente o meu rosto, escuta, atenta, a minha voz indiferente e calma,e toda ela, toda, até mesmo o regalo de peles e o capuz, toda a sua gurinha, exprime extremaperplexidade. E no seu rosto está escrito:

"Mas o que é que está acontecendo? Quem pronunciou aquelas palavras? Foi ele, ou foi enganodos meus ouvidos?"

Esta incerteza a perturba, a impacienta. A pobre menina não responde às minhas perguntas,franze a testa, está prestes a romper em choro.

— Não preferes ir para casa? - pergunto eu.— Mas eu... eu gosto destas... descidas - diz ela, enrubescendo. Não quer deslizar mais uma

vez?Ela "gosta" destas descidas, e no entanto, sentando-se no trenó, ela, como das outras vezes, ca

pálida, ofegante de medo, trêmula.Descemos pela terceira vez, e eu vejo como ela ta o meu rosto, como observa os meus lábios.

Mas eu aperto o lenço contra a boca, tusso, e quando chegamos ao meio do declive, deixo escapar:— Eu te amo, Nádia!E a charada continua charada! Nádenka se cala, está pensando... Acompanho-a para casa, ela

procura andar mais devagar, atrasa o passo, espera sempre que eu lhe diga aquelas palavras. E euvejo como sofre sua alma, como ela tem que se esforçar para não dizer:

"Não pode ser que tenha sido o vento! E eu não quero que tenha sido o vento quem falouaquilo!"

No dia seguinte de manhã, recebo um bilhetinho: "Se o senhor vai ao morro hoje, venha mebuscar. N." E desde essa manhã, comecei a ir com Nádenka ao morro, todos os dias e, voandoencosta abaixo, no trenó, eu pronuncio, cada vez, a meia voz, as mesmas palavras:

— Eu te amo, Nádia!Logo Nádenka acostuma-se a esta frase, como ao vinho e à mor na. Não pode viver sem ela. É

verdade eu voar montanha abaixo lhe dá medo, como antes, mas já agora o medo e o perigoadicionam um encanto especial às palavras sobre o amor, as palavras que, como dantes, constituemuma charada e oprimem a alma. São sempre os mesmos dois suspeitos: eu e o vento... Qual dos doislhe declara o seu amor, ela não sabe, mas, ao que parece, isto já não lhe importa mais; não importao vaso em que se bebe, importa ficar embriagada!

Um dia, fui até o morro sozinho; misturei-me à multidão e vejo como Nádenka chega até osopé, como me procura com os olhos... E depois, timidamente, ela sobe os degraus... Ela tem medode ir sozinha, oh, quanto medo! Está pálida como a neve, treme e vai, como se fosse para ocadafalso, mas vai, vai sem olhar para trás, com decisão. Pelo visto, ela resolveu, nalmente, tirar aprova: será que se farão ouvir aquelas palavras estranhas, quando eu não estiver junto? E vejo comoela, lívida, com a boca entreaberta de horror, toma assento no trenó, fecha os olhos, e, despedindo-

se para sempre do mundo, o põe em movimento... "zzzzzz..." zunem as lâminas.Ouvira Nádenka aquelas palavras? Não sei... Vejo apenas como ela se levanta do trenó, exausta,

fraca. E vê-se pelo seu rosto que nem ela mesma sabe se ouviu alguma coisa ou não. O pavor,enquanto ela voava morro abaixo, roubou-lhe a capacidade de ouvir, de distinguir os sons, deentender...

Mas eis que chega o mês de março, primaveril... O sol torna-se mais carinhoso. O nosso morrode gelo escurece, perde o seu brilho e se derrete, a nal. Acabaram os passeios de trenó. A pobreNádenka já não tem mais onde ouvir aquelas palavras, e nem há quem as pronuncie, pois o ventonão se ouve mais, e eu me preparo para voltar a Petersburgo - por muito tempo, quiçá para sempre.

Uma vez, pouco antes de partir, uns dois dias, estava eu sentado, ao crepúsculo, no jardinzinho,separado do pátio onde mora Nádenka por uma cerca alta de madeira.

Ainda faz bastante frio, debaixo do lixo, ainda há neve, as árvores ainda estão mortas, mas jácheira à primavera, e, preparando-se para a noitada, as gralhas fazem grande algazarra. Aproximo-me da cerca e espio pela fresta. E vejo como Nádenka sai para os degraus e xa o olhar tristonho esaudoso no rmamento... O vento da tarde sopra-lhe no rosto pálido e desanimado... Ele lembra-lhe aquele outro vento, que uivava lá no morro, quando ela ouvia aquelas quatro palavras, e seurosto ca triste, triste, e pela face desliza uma lágrima... E a pobre menina estende os braços, comose implorando ao vento que lhe traga aquelas palavras mais uma vez.

E eu, esperando o vento favorável, sopro a meia voz:— Eu te amo, Nádia!Deus meu, o que se passa com Nádenka! Ela solta um grito, sorri com o rosto inteiro e estende

os braços ao encontro do vento, risonha, feliz, tão bonita.E eu vou arrumar as malas...Isto foi há muito tempo. Agora, Nádenka já é casada; casaram-na, ou foi ela mesma que quis -

isto não importa - com um secretário da Curadoria, e hoje ela já tem três lhos. Mas os nossospasseios no morro e a voz do vento trazendo-lhe as palavras "eu te amo, Nádenka", não foramesquecidos. Para ela, isto é hoje a mais feliz, a mais comovedora e a mais bela recordação da suavida...

Mas eu, hoje, que estou mais velho, já não compreendo mais, para que dizia aquelas palavras,porque brincava...

i (Tradução de Tatiana Belinky)Fonte: Olhar Literario

O

Dô-doce(1)

a

lennka(2) , filha do assessor do Colégio Plemianikov, sentada no pátio, à soleira da sua porta,sonhava.

O tempo estava abafado, as moscas peganhentas, importunas, e era agradável pensar que em brevechegaria a noite. A leste passavam sombrias nuvens carregadas de chuva, e de vez, em quandocorria uma leve aragem.

No meio do pátio, observando também o céu, estava Kukinc, o dono do Jardim de Tivoli, ocafé-concerto da cidade; Kukinc habitava um dos pavilhões anexos à casa.

— Mais! — proferiu com desespero. — Vem aí mais chuva! Todos os dias chove. Chove todosos dias. Parece de propósito. É desesperante. É a ruína!... Todos os dias um prejuízo enorme...

Abriu os braços e continuou, dirigindo-se a Olennka:— É isto a minha vida, Olga Semionovna. Dá vontade de chorar. Trabalhamos, afadigamo-nos,

damos cabo de nós, não dormimos de noite; procuramos agir da melhor maneira; e qual oresultado? Por um lado, um público ignorante, selvagem. Faculto-lhe as melhores operetas,variedades deslumbrantes, cançonetistas extraordinários; mas merece o público o nosso esforço?Gosta é de palhaçadas; só aprecia coisas banais. Por outro lado, olhe para o tempo. Chove quasediariamente. Começou a chover a nove de Maio, continuando durante todo o mês e em Junho amesma coisa; é simplesmente aterrador. O público não comparece, mas sou obrigado a pagar arenda e os artistas.

Ao m da tarde do dia seguinte, as nuvens voltaram a aparecer. Kukine exclamou com um risohistérico:

— Bem! Acabou-se! Que o jardim seja todo inundado e eu com ele! Que não tenha sortenenhuma, nem nesta vida nem na outra! Que os artistas me arrastem perante a justiça! E depois...que me condenem a trabalhos forçados na Sibéria, a morrer no cadafalso! Ah, ah, ha,...

No dia seguinte repetiu-se a mesma coisa. Olennka escutava Kukine sem pronunciar palavra,com ar sério, vindo-lhe às vezes as lágrimas aos olhos. Com o decorrer do tempo, as infelicidades deKukine comoveram-na; começou a gostar dele.

Kukine era um homem de pequena estatura, magro, tez, amarelenta, as fontes lisas. Falava comvoz de falsete, retorcendo a boca. Tinha sempre uma expressão desesperada; mas, apesar de tudo,despertou nela um sentimento verdadeiro, profundo.

Olennka estava permanentemente apaixonada por alguém e não podia passar sem isso. Gostaraprimeiro do pai, agora doente, que vivia sentado numa cadeira, num quarto sombrio, respirandocom di culdade. Gostava da tia, que, lá de longe em longe, de dois em dois anos, vinha deBriannsk. E muito antes, quando ainda freqüentava o liceu, apaixonara-se pelo professor deFrancês.

Olennka era uma jovem recatada, boa, caridosa, com um olhar doce e terno, muito saudável.Ao verem a sua face redonda e rosada, o pescoço macio e branco com um sinal preto, o bom eingénuo sorriso que transparecia no seu rosto quando lhe diziam qualquer coisa agradável, oshomens pensavam: “Sim, não está mal...” E também eles sorriam.

E quando ela falava, as senhoras, não podendo conter-se, agarravam-lhe impulsivamente amão, dizendo com satisfação:

— Dô-Doce.A casa em que vivia desde que nascera, e que o pai lhe legava em testamento, estava situada no

extremo da cidade, no Bairro dos Ciganos, perto de Tivoli. Olga ouvia, noite e dia, a música a tocar,os foguetes a estalar, tendo a impressão de que era Kukine a lutar contra o destino e a conquistarde surpresa o seu principal inimigo, o público indiferente.

O coração de Olennka palpitava suavemente; deixava-se car acordada e, quando Kukinevoltava para casa de madrugada, ela batia docemente à janela do seu quarto, não lhe deixandoentrever, através das cortinas, mais do que o seu rosto e um ombro; e sorria-lhe ternamente...

Kukine fez o seu pedido, e casaram. E quando pôde contemplar á vontade o seu pescoço e osseus ombros sadios e gordos, abriu os braços com alegria, exclamando: Dô-Doce!

Sentia-se feliz; mas como no dia do seu casamento e durante toda a noite não parou de chover,a expressão de desespero não o abandonou.

Depois do casamento viviam bem. Olennka ocupava-se da caixa, tratava do jardim, registrava asdespesas, pagava os ordenados; e a sua face rosada, o seu sorriso encantador, ingénuo, radioso,aparecia e desaparecia, ora no postigo da caixa, ora nos bastidores ou no restaurante.

A rmava aos seus conhecidos não haver no mundo nada mais importante, mais sério e maisindispensável do que o teatro, e não ser possível sentir verdadeiro prazer e ser-se humano senãoatravés do teatro.

— Mas o público compreende? — perguntava ela. — O que ele gosta é de palhaçadas. Ontemdemos o Pequeno Fausto e quase todos os camarotes estavam vazios; se Vanitchka e eu tivéssemosrepresentado uma coisa banal o teatro estaria, acreditem-me, superlotado. Amanhã representamos,Vanitchka e eu, Orfeu nos Infernos; venham!

Olennka repetia tudo o que o marido dizia acerca do teatro e dos actores. Como ele, desprezavao público pela sua indiferença quanto à arte, e pela sua ignorância. Durante os ensaios intervinha ecorrigia os actores, vigiava os músicos e, quando no jornal local diziam mal do teatro, chorava e iapedir explicações à redacção.

Os artistas gostavam dela. Chamavam-lhe “Vanitchka e eu” e “Dô-Doce”. Olennka tinha penadeles, adiantava-lhes dinheiro e, se acontecia enganarem-na, chorava às escondidas, sem se queixarao marido.

O Inverno também correu bem. Arrendaram o teatro da cidade, subalugando-o paradigressões, uma vez a uma companhia prussiana, outra vez a um prestidigitador, ou ainda aosamadores da cidade.

Olennka engordara e resplandecia de alegria. Kukine emagrecia, empalidecia, queixava-se deprejuízos enormes, se bem que os negócios não tivessem corrido mal durante todo o Inverno.Tossia durante a noite, e ela fazia-lhe tomar infusões de framboesa e tília. Esfregava-o comágua de-colónia e embrulhava-o em xales macios.

— Como és gentil — dizia-lhe, sinceramente, afagando-lhe os cabelos. — Como és bonito!Durante a grande Quaresma, Kukine foi a Moscovo a m de contratar uma companhia, e na

sua ausência Olennka, não conseguindo conciliar o sono, cava sentada à janela contemplando asestrelas. E comparava-se às galinhas, que também não dormem de noite e se sentem inquietasquando não há um galo na capoeira.

Kukine, retido em Moscovo, escrevia que voltaria na Páscoa, dando as suas instruções paraTivoli. Mas, na noite de Domingo de Ramos, muito tarde, pancadas sinistras ecoaram na porta darua, batiam na pequena porta como num barril: Bum, bum, bum.

A cozinheira acordou e patinhando descalça nas poças de água, correu a abrir.— Faça o favor de abrir — proferiu alguém atrás da porta, em voz cava. — Um telegrama!Olennka recebera mais vezes telegramas do marido, mas desta vez, Deus sabe porquê, sentiu-se

terrivelmente inquieta. Abriu com mão trémula e leu o que se segue:“Ivan Petrovich, morto subitamente hoje, esperamos ordens, enterro segunda-feira.”No telegrama vinha escrito enterro, e mais uma outra palavra incompreensível. O signatário era

o director da companhia de operetas.— Meu amor — soluçava Olennka. — Meu querido Vanitchka, meu amor. Porque te

encontrei? Porque te conheci e amei? A quem deixas a tua pobre Olennka, essa pobre infeliz?...Enterraram Kukine, na terça-feira, em Moscovo, no cemitério de Vagannkovo. Olennka voltou

para casa no dia seguinte, e logo que chegou atirou-se para cima da cama e principiou a soluçar tãoalto que a ouviam na rua e nos pátios vizinhos.

— Dô-Doce — diziam as vizinhas benzendo-se. — É aquela boa alma de Olga Semionovna;pobrezinha, como ela sofre!

Três meses depois, Olennka regressava um dia da missa, triste, de luto pesado. Porcoincidência, um dos seus vizinhos, Vassili Andreievitch Pustovalov, gerente numa serração demadeiras do comerciante Babakaiev, que também regressava da missa, acompanhou-a pelocaminho.

Usava chapéu de palha, colete branco com uma corrente de ouro, parecendo mais umproprietário do que um comerciante.

— Tudo tem o seu tempo, Olga Semionovna — declarou pausadamente a Olennka, em tom decondolência. — Quando um dos nossos morre, cumpre-se a vontade de Deus, é necessário encará-lo assim e aguentar o golpe com submissão.

Depois de acompanhar Olennka até à pequena porta despediu-se e continuou o seu caminho.Durante todo esse dia a sua voz profunda ecoou aos ouvidos de Dô-Doce, e mal ela fechava osolhos, via a sua barba castanha; agradara-lhe muito.

E, segundo parece, Olennka também o impressionara, porque algum tempo depois umasenhora que mal conhecia veio tomar café em sua casa, e assim que se sentou principiou a falar dePustovalov, um homem de bem, sério, que qualquer mulher gostaria de desposar.

Três dias depois, veio o próprio Pustovalov visitá-la. Não esteve muito tempo — dez minutos—, falou pouco, mas Olennka começou a gostar dele.

E gostou tanto, que não conseguiu dormir nessa noite, escaldando como se tivesse febre.Pela manhã mandou chamar a velha senhora. Em breve foi anunciado o noivado, seguindo-se a

boda.Pustovalov e Olennka viveram bem depois de casados. Pustovalov cava na serração de

madeira até à hora de jantar, em seguida vinha Olennka substituí-lo e cava até à noite noescritório passando facturas e entregando a mercadoria.

— A madeira — dizia ela aos compradores e aos seus conhecidos — vai aumentar anualmentevinte por cento. Ora vejam: antes vendíamos madeira daqui; agora, Vassitchka tem que ir comprá-la ao governo de Moguiliov. E que despesas de transportes — dizia aterrada, tapando a cara com as

mãos. — Que tarifas!Parecia-lhe que há muito tempo se dedicava ao comércio de madeira e que, na vida, a coisa

mais importante e mais necessária era a madeira. Encontrava qualquer coisa de familiar naspalavras: trave, toro, tábua, prancha, tabuinha, costaneira.

Durante a noite, sonhava com montanhas de tábuas e tabuinhas. Filas intermináveis decarroças transportavam a madeira para longe da cidade. Olennka imaginava um regimentocompleto de achas de doze, de cinco archinas(3), de pé, declarando guerra à serração de madeiras.Via as achas, as traves lutando entre si, produzindo um som surdo de madeira seca. Caíam,levantavam-se, empilhavam-se umas em cima das outras. Olennka dava um grito, e Pustovalovdizia-lhe ternamente:

— Olennka, que tens, minha querida? Benze-te.As idéias do marido eram as suas. Se Pustovalov achava que estava calor no quarto ou que os

negócios não progrediam, ela tinha a mesma opinião. O marido não gostava de nenhumdivertimento e não saía nunca nos dias de festa; ela também não.

— Vocês estão sempre em casa ou no escritório — diziam-lhe os amigos. — Deviam ir ao teatro,Dô-Doce, ou ao circo.

— Não temos tempo, nem Vassitchka nem eu, para andarmos pelos teatros — respondiaOlennka pausadamente. — Somos pessoas de trabalho, não temos tempo para futilidades. Para queservem todos esses teatros?

Aos sábados, Pustovalov e ela assistiam às matinas; nos dias de festa iam à primeira missa, e noregresso da igreja caminhavam lado a lado,, ternamente, ambos perfumados, acompanhados pelorumorejar agradável do vestido de seda de Olennka. Em casa, tomavam chá e comiam pãezinhos deleite com as mais variadas compotas; a seguir, comiam brioches. Todos os dias, à sua porta, no pátioe mesmo lá fora, cheirava à boa sopa de beterraba, e carneiro ou pato assado. E em dias deabstinência, cheirava tão bem a peixe que não se podia passar à frente da sua casa sem sentirvontade de comer. No escritório, o samovar estava sempre a ferver e ofereciam aos compradoreschá e biscoitos.

Uma vez por semana, marido e mulher iam à estufa e voltavam lado a lado, ambos queimadosdo sol.

— Não nos podemos queixar, vivemos bem, graças a Deus — dizia Olennka aos seusconhecidos. — Que Deus permita a todos viverem como vivem Vassitchka e eu.

Quando Pustovalov ia ao governo de Moguiliov comprar madeira, Olennka aborrecia-se muito.Não dormia de noite e chorava. O veterinário militar, Smirnine, um jovem que vivia no pavilhão desua casa, vinha às vezes, à noite, visitá-la.

Conversava ou jogava com ela às cartas, distraindo-a. E principalmente as histórias familiares deSmirnine eram muito interessantes. Era casado e tinha um lho, mas vivia separado da mulher, queo enganara. Agora, detestava-a e enviava-lhe quarenta rublos por mês, para manter o filho.

Ao ouvir isto Olennka suspirava, abanava a cabeça, e compadecia se dele.— Vamos, que Deus o acompanhe! — dizia-lhe conduzindo-o com uma vela acesa, até à

escada. — Obrigada por ter vindo aborrecer-se comigo. Que Deus e a Rainha dos Céus o protejam!Exprimia-se sempre pausadamente, sensatamente, imitando o marido.Quando o veterinário estava já à porta da rua, gritava-lhe:— Sabe, Vladimir Plantonytch, devia reconciliar-se com a sua mulher. Devia perdoar-lhe,

quanto mais não fosse pelo seu filho... O pequeno, com certeza, compreende tudo.E, quando Pustovalov chegava, falava-lhe a meia voz do veterinário e da sua infeliz vida de

família. Ambos suspiravam, abanavam a cabeça e conversavam sobre o rapazinho que sentia, semdúvida, saudades do pai.

Em seguida, por uma estranha sequência de idéias, ajoelhavam-se ambos diante dos ícones,prostravam-se e rezavam a Deus para que lhes enviasse filhos.

Os Pustovalov viveram assim seis anos, calmos e tranqüilos, num clima de amor e perfeitoentendimento. Mas, de vez em quando, no Inverno, Vassili Andreievitch, depois de ter tomado cháquente na serração, saía sem boné para entregar madeira. Apanhou frio e caiu à cama, doente; foitratado pelos melhores médicos, mas o mal venceu-o; morreu, depois de se ter arrastado durantequatro meses; e Olennka enviuvou novamente.

— A quem me deixas, meu querido! — soluçava ela, depois do enterro. — Como possocontinuar a viver sem ti, infeliz e desafortunada que sou? Boa gente, tenham pena de mim, umaautêntica órfã!

Usava vestido preto com crepes, tendo renunciado de nitivamente a pôr chapéus e luvas. Saíararamente e apenas para ir à igreja ou visitar a campa do marido; levava uma vida de freira.

Só ao m de seis meses tirou os crepes e principiou a abrir as persianas. Começou a aparecer napraça com a cozinheira; mas que vida levava, que se passava em sua casa? Apenas se podiaimaginar.

Podiam tirar-se conclusões, porque, por exemplo, fora vista, tomando chá no seu pequenojardim, com o veterinário, que lhe lia o jornal, ou ainda porque tendo encontrado à porta um dosseus conhecidos, Olennka lhe dissera:

— Não existe em toda a cidade uma assistência veterinária permanente, por isso há tantos casosde doença. Ouve-se, constantemente, dizer que o leite provocou doenças em algumas pessoas ouque contraíram esta ou aquela doença das vacas ou cavalos. Em suma, era necessário cuidar tantoda saúde dos animais domésticos como das pessoas.

Olennka repetia as idéias do veterinário e estava de acordo com ele em tudo. Era evidente quenão podia viver, nem sequer um ano, sem uma afeição, e que encontrara a felicidade à sua própriaporta, no pavilhão.

Qualquer outra mulher teria sido criticada, mas ninguém podia pensar mal de Olennka: tudona sua vida era fácil de compreender. Nem ela nem o veterinário se referiam à mudança ocorridanas suas relações procurando escondê-la; no entanto, isso não deu resultado, porque Olennka eraincapaz de guardar um segredo.

Quando os camaradas de Smirnine, no regimento, o vinham visitar, Olennka, enquanto lhesservia o chá ou a ceia, dissertava sobre a peste e a tísica dos bovinos nos matadouros municipais; eSmirnine cava muito perturbado. Depois das visitas saírem, agarrava Olennka pela mão e dizia-lheencolerizado, em voz áspera:.

— Já te pedi para não falares daquilo que não compreendes. Quando conversamos entreveterinários, peço-te que não te intrometas. Que maçada!

De que devo então falar, Voloditchka?(4)

E beijava-o de lágrimas nos olhos, suplicando-lhe que não se zangasse.E ambos eram felizes.No entanto aquela felicidade não durou muito tempo. O veterinário partiu com o seu

regimento e partiu sem idéia de voltar, porque o regimento fora transferido para muito longe, quasepara a Sibéria, e Olennka ficou só.

Estava agora completamente só. O pai morrera havia muito tempo e a sua cadeira jazia nosótão, abandonada, coberta de pó, com um pé partido. Olennka emagreceu, tornou-se mais feia eaqueles que a encontravam já não a olhavam como noutros tempos, nem lhe sorriam. Era evidenteque os melhores anos da sua vida haviam passado, tinham cado para trás. Começava agora umavida nova, desconhecida, em que mais valia não pensar.

À noite, Olennka permanecia na soleira da porta, ouvindo tocar a música em Tivoli e estalar osfoguetes; mas isso não despertava nela nenhum interesse.

Indiferente, olhava o pátio deserto, não pensava em nada e, quando chegava a noite, ia-sedeitar e via em sonhos o seu pátio vazio. Bebia e comia por obrigação.

Mas principalmente, e isto era o pior, não tinha nenhuma opinião... Via objectos à sua volta,compreendia tudo o que se passava, mas não tinha opinião sobre nada, não sabia de que falar.

E como é horrível não ter opinião! Vê-se, por exemplo, uma garrafa de pé, a chuva a cair, ummujique passar numa carroça; mas qual o sentido de tudo isso? Impossível de o dizer, mesmo se lheoferecessem mil rublos. Com Kukine, com Pustovalov, e depois com o veterinário, Olennka podiaexplicar tudo; teria dado a sua opinião sobre fosse o que fosse. Presentemente, no íntimo dos seuspensamentos e da sua alma, havia o mesmo vazio que no pátio.

E era angustiante e amargo como se tivesse tomado absinto.Pouco a pouco a cidade aumentava de todos os lados; o bairro cigano chamava-se agora Rua

dos Ciganos; e onde fora o Jardim de Tivoli e as serrações de madeira construíram-se casas,abriram-se ruas. Como o tempo passa! A casa de Olennka escurecera; o teto enferrujara, o alpendreabatera. O pátio estava todo coberto de ervas e urtigas. Olennka envelhecera, fizera-se feia.

No Verão cava na soleira da porta e a sua alma, como antes, sentia-se triste, vazia, com umvago travo a absinto. E no Inverno permanecia junto da janela olhando a neve.

Logo que pressentia a Primavera, que o vento lhe trazia o som dos sinos da catedral, invadiam-na subitamente as recordações do passado. Sentia o coração contrair-se de prazer e lágrimasabundantes corriam dos seus olhos. Mas durava apenas um minuto. E era outra vez o vazio e odesconhecimento da razão por que vivemos.

A gata negra Bryska encostava-se a ela meigamente, fazendo ronrom, mas as suas carícias nãocomoviam Olennka. De que lhe serviam? Precisava de um amor que invadisse todo o seu ser, todaa sua alma, todo o seu espírito, que lhe desse idéias, opiniões, uma linha de conduta, e queaquecesse o seu sangue envelhecido. E enxotava Bryska de entre as pregas do vestido, dizendo-lhe,impaciente:

— Vai-te embora, vai-te embora!... Não precisas ficar aqui.E isto, dia após dia, ano após ano. Nem uma alegria, nem uma opinião. O que dizia Mavra, a

cozinheira, estava certo.Num dia quente de Julho, ao cair da tarde, no momento em que passava pela rua a manada de

vacas dos habitantes e que o pátio inteiro estava cheio de nuvens de pó, alguém bateu, de repente,à pequena porta. Olennka foi ela própria abrir e, quando olhou, ficou estupefacta.

Diante da porta estava o veterinário Smirnine, cabelos já grisalhos, vestido à paisana. Olennka,recordando de súbito todo o passado, não pôde conter-se, e, rompendo em pranto, apoiou a cabeçaao peito de Smirnine sem pronunciar uma palavra, não se apercebendo, na sua profunda emoção,

como a seguir entraram em casa e se sentaram a tomar chá.— Meu querido — balbuciava ela, tremendo de alegria — Vladimir Plantonytch, de que país

vos envia Deus?— Quero instalar-me definitivamente aqui — explicou Smirnine.— Pedi a minha demissão e venho tentar a sorte na vida privada; quero deixar de levar uma

vida de nómade. É altura, aliás, de inscrever o meu lho no liceu. Já está crescido. Imagine que mereconciliei com minha mulher.

— E onde está ela? — perguntou Olennka.— No hotel com o meu filho; estou à procura de um apartamento.— Meu Deus, Pai santo, mas ofereço-lhe a minha casa, em que é que não é um apartamento?

Ah, meu Deus — perturbou-se Olennka, recomeçando a chorar —, mas não lhe cobrarei nada!Fiquem aqui; para mim o pavilhão é suficiente: que alegria, Senhor!

No dia seguinte, já andavam a pintar o teto da casa, a caiar as paredes e Olennka, de mãos nasancas, ia e vinha, no pátio, dando ordens. O mesmo sorriso doutros tempos iluminava o seu rosto.Revivia, voltara a ter frescura, como se tivesse acordado depois de um longo sono.

Por m chegou a mulher do veterinário — uma senhora magra, feia, de cabelos curtos eexpressão caprichosa —, e com ela um rapazinho, Sacha, pequeno para a idade (já tinha nove anos),gordo, olhos azuisclaros e duas covinhas na face. Logo que o pequeno chegou ao pátio, correu paraa gata, ouvindo-se o seu riso radioso.

Tiazinha — perguntou a Olennka —, a gata é sua? Quando ela tiver gatinhos, ofereça-nos um,a minha mãe tem medo dos ratos.

Olennka conversou com ele, deu-lhe chá e, de repente, sentiu uma sensação de calor e ocoração palpitar-lhe docemente no peito, como se aquele pequeno fosse seu filho.

E quando à noite ele estudava as lições, sentado na casa de jantar, Olennka olhava-o comternura e compaixão, murmurando:

Meu querido, meu lindo tesouro... Meu lho, como és bonito! Que pele tão branca! Como ésinteligente!

— Dá-se o nome de ilha — soletrava ele — a um espaço de terra rodeado de água por todos oslados.

Dá-se o nome de ilha... — repetia ela.E foi esta a primeira opinião que emitiu com convicção depois de tantos anos de silêncio e vazio

nos seus pensamentos.Já tinha outra vez opiniões, comunicando aos pais de Sacha durante a ceia como se tornara

difícil para as crianças seguir o curso dos liceus; mas, no entanto, a instrução clássica é bem melhordo que o ensino moderno, porque o liceu dá acesso a todas as carreiras. Podem vir a ser o quequiserem, doutores, engenheiros,...

Sacha começou a freqüentar o liceu. A mãe foi para Kharkov, para casa da irmã, e não voltou.O pai partia todos os dias em viagem para examinar os animais e, às vezes, cava três dias semvoltar a casa.

E Olennka convenceu-se de que tinham abandonado completamente Sacha, que ninguém seimportava com ele e que o deixavam morrer de fome. Levou-o consigo, para o pavilhão, e instalou-o num pequeno quarto.

— Sachennka disse-lhe tristemente —, levanta-te, meu filho! São horas de ir para o liceu.

Sacha levanta-se; veste-se, diz as suas orações, e senta-se para tomar o seu chá. Bebe três taças,come três grandes sequilhos e metade de um pão francês barrado com manteiga. Ainda não estácompletamente acordado, por isso não se sente de muito bom humor.

— Não aprendeste bem a tua fábula, Sachennka — diz Olennka, olhando-o como se ele fossepartir para uma longa viagem. — Estou preocupada contigo. Esforça-te por aprender, meu lho...Dá atenção aos teus professores!

— Ah! Não se preocupe, minha tia, peço-lhe! — diz Sacha.Em seguida dirige-se para o liceu, minúsculo, com um grande boné e saco às costas. Olennka

segue-o em silêncio.— Sachennka(5) — grita.Sacha volta-se e Olennka mete-lhe na mão uma tâmara ou um bombom. Ao chegarem à rua do

liceu, Sacha tem vergonha de ser seguido por uma mulher gorda e alta. Vira-se e diz-lhe:— Volte para casa, tia, agora já posso ir sozinho.Olennka pára e olha, sem o perder de vista, até o ver entrar a porta do liceu.Ah! Como gosta dele! De todas as suas afeições passadas, nenhuma fora tão profunda. Nunca

antes o seu coração se submetera tão completamente, sem o mínimo pensamento preconcebido, ecom tanta alegria, como neste momento em que o sentimento maternal arde nela cada vez mais.

Por aquele rapazinho desconhecido, pelas covinhas do seu rosto, pelo seu boné, Olennka dariatoda a sua vida; dá-la-ia com alegria, com lágrimas de emoção. Porquê? Ah! Quem sabe porquê?

Depois de deixar a criança na escola, voltou serenamente para casa, tão contente, tão tranqüila,tão cheia de amor. O seu rosto, mais jovem nestes últimos seis meses, sorri e alegra-se. As pessoasque a encontram sentem prazer em vê-la; dizem-lhe:

— Bom dia, querida Olga Semionovna. Como tem passado, Dô-Doce?Tornou-se muito difícil o curso dos liceus — explica Olennka na praça. — Não é nenhuma

brincadeira,. Ontem, no segundo ano, passaram uma fábula para decorar, uma tradução de latim eum problema... Como pode uma criança sair-se bem?

E principia a falar dos professores, das lições, dos livros escolares, tudo quanto ouve Sacha dizer.Às três horas, jantam juntos. À noite, Olennka ajuda-lhe a fazer os exercícios e choram os dois.

Quando o vai deitar faz sobre ele longos sinais da cruz e murmura uma oração. A seguir, mete-sena cama e sonha com um futuro longínquo e incerto, quando Sacha, depois de terminar os estudos,for médico ou engenheiro, quando tiver uma grande casa que seja dele, cavalos, um carro, quandose casar e tiver filhos...

Olennka adormece e pensa sempre nas mesmas coisas, e as lágrimas deslizam dos seus olhosfechados, sobre o seu rosto. A gata preta está deitada a seu lado. Faz ronrom: rom...rom...rom...

De súbito, ouve-se um estrondo na pequena porta do jardim. Olennka acorda e deixa derespirar, gelada de pavor. O coração bate-lhe desordenadamente. Passado meio minuto batemnovamente.

“É um telegrama de Kharkov — pensa, começando a tremer. — A mãe exige que lhe mandemSacha a Kharkov... Ah! Meu Deus...”

Sente-se desesperada; esfriam-lhe os pés, as mãos, a cabeça; é impossível que haja alguém maisinfeliz do que ela no mundo... Mas passa mais um minuto; ouvem-se vozes. É o veterinário queregressa do clube.

“Ah! – pensa —, Deus seja louvado!”

A pouco e pouco o peso no seu coração desaparece, sente-se de novo calma e satisfeita. Deita-see pensa em Sacha. Dorme profundamente no quarto ao lado, dizendo em sonhos, de vez emquando:

Dou-te uma sova! Deixa-me em paz! Não me batas.

i

NOTAS

(1)Nenhum título nos parece mais apropriado do que aquele que adoptamos. Tchekhov dá à sua heroína umaalcunha feita de um diminutivo, muito terno e muito cordial, da palavra alma (Ducha), que é Dutchechok. (Existeum outro diminutivo ainda mais meigo e suave que é Dussia.) Se o leitor está interessado em saber, o título desteconto significa lioa-Alma, Querida-Alma, pequena-Alma, Pequeno-Coração, Querida, encantadora, Perfeita,... eexplicado isto ficará ao par do “exacto valor” do título de Thchekov (N. do T.)(2) Diminutivo de Olga. De seu nome completo, Olennka chama-se como vamos ver, Olga Semionovna (N. do T.)(3) Medida linear usada na Rússia (N. do T.)(4) Diminutivo terno de Volodia (Vladimir), como os do gênero de Vanitchka, Vassitchku (N. do T.)(5) Diminutivo de Sacha (N. do T.)

E

Livro de Reclamações

a

ncontra-se esse livro em qualquer estação de estrada de ferro, num pequeno recintoconstruído especialmente para guardá-lo. As chaves da porta “estão em poder do guarda”; na

realidade, porém, não se precisa de chave alguma, pois o tal recinto nunca está trancado. Abra o livro e leia:

“Excelentíssimo senhor! É para experimentarmos a pena aqui?” Sob tais palavras está desenhada uma careta com nariz comprido e chifrinhos. Embaixo, lê-se: “Tu és um quadro, eu — um retratão, tu és um safado, eu — não. Sou o teu focinho.” “Chegando a esta estação e olhando a natureza pela janela, voou-me o chapéu da cabeça. I.

Iármonkin.” “Não sei quem escreveu, mas é tonto quem leu”. “Como recordação da minha passagem por aqui. Kalovroiev, chefe da estação de reclamações.” “Apresento à direção desta a minha queixa contra o chefe de trem Kútchkin, pelo tratamento

grosseiro para com a minha esposa. A minha esposa em absoluto fazia barulho; até pelo contrário,esforçava-se por impor o silêncio. Também contra o guarda Kliátvin, que me agarrou brutalmentepor um ombro. Tenho domicílio na propriedade de Andriêi Ivanovitch Ichtchêiev, que conhece o meucomportamento. Samolutchyev, empregado de escritório.”

“Nikandrov é socialista!” “Encontrando-me ainda sob o impacto do revoltante ato... (riscado). Passando por esta estação,

quei revoltado até o fundo da minha alma com o seguinte... (riscado). Perante os meus olhos,transcorreu o seguinte e revoltante fato, que retrata com cores vivas o estado em que se encontram asnossas ferrovias... (de tudo o que se segue, sé não está riscada a assinatura) Alieksiêi Zúdiev, aluno dosétimo ano do Liceu de Kursk.”

“À espera da partida do trem, eu contemplei a sionomia do chefe da estação e não gostei dela

nem um pouquinho. Faço saber isso a todos. Um veranista impávido.” “Eu sei quem escreveu isso. Foi M.D.” “Senhores! Tioltsévski é um trapaceiro!”

“Ontem a mulher do guarda foi passear na outra margem do rio, em companhia de Kostka, o

garçom. Desejamos-lhes bom divertimento. Não desanime, seu guarda!” “Transitando por esta estação e estando faminto e meditabundo naquilo que poderia comer, não

encontrei nada da alimentação prescrita para os dias magros. Diácono Dúkhov.” “Mete no bucho o que encontrares!” “Quem achar uma cigarreira de couro, queira entregá-la ao bilheteiro Andriêi Iegóritch.” “Já que me mandaram embora por acharem que vivo na bebedeira, declaro que todos vocês são

vigaristas e ladrões.Kosmodicmiásnki, telegrafista.” “Cubram-se de virtudes.” “Kátienka, eu a amo loucamente!” “Solicito que no livro de reclamações se escrevam apenas coisas pertinentes. Ivan Sétimo, em

nome do chefe da estação.”

“Embora o sétimo, és apenas mais um tonto.”

1884

iDe “O Violino de Rothchild e outros contos”Trad. Noé Silva Ed. Veredas, 1991.

A

No Mar da Criméia

Anton Tchekhov

aI

s trevas tornam-se cada vez mais densas. A noite desce. Gusief, antigo soldado, agora embaixa definitiva, incorpora-se na sua rede e diz baixinho:

— Escuta, Pavel Ivanytch: um soldado me contou que o barco dele chocou-se, no Mar daChina, com um peixe que era do tamanho de uma montanha. Será verdade?

Pavel Ivanytch permanece calado, como se não tivesse ouvido nada.O silêncio volta a reinar. O vento zune por entre as enxárcias. As máquinas, as ondas e as redes

produzem monótono ruído. Mas quem tem o ouvido habituado há já muito tempo, quase nãopercebe dir-se-ia, mesmo, que tudo ao redor está mergulhado em profundo sono.

O tédio gravita sobre os passageiros que se encontram na enfermaria. Dois soldados e ummarinheiro voltam doentes da guerra. Passaram o dia inteiro jogando e agora, cansados, deitam-see dormem.

O mar torna-se um tanto agitado. A rede na qual Gusief está deitado ora sobe, ora desce,lentamente, como um peito arquejante. Algo fez ruído ao cair ao solo; talvez uma caneca.

— O vento partiu as suas correntes e está a correr mar — diz Gusief prestando atenção aosrumores que vêm do convés.

Desta vez, Pavel Ivanytch tosse e exclama com voz irritada:— Meu Deus! Que idiota que você é! Quando não se põe a dizer que um barco se despedaçou

de encontro a um peixe, diz que o vento partiu as correntes, como se fosse uma de carne e osso...— Não sou eu quem diz isso, são as pessoas de bem.— São todos uns ignorantes como você. É preciso saber ter a cabeça no lugar e não acreditar em

todas as bobagens que se contam pelo mundo. É preciso re etir bem, antes de aceitar uma idéiaalheia.

Pavel Ivanytch é sensível ao enjôo. Quando o navio começa a jogar, ca de mau humor e pôrqualquer coisa se irrita. Gusief não compreende pôr que o vizinho de enfermaria se enerva tanto.Não há nada de extraordinário no fato de um barco se despedaçar de encontro a um peixe,havendo, como há, peixes maiores do que montanhas e de pele mais dura que o gelo. É muitonatural, também, que o vento rompa as suas cadeias. Há muito tempo contaram a Gusief que lálonge, no m do mundo, há enormes muralhas de pedra, às quais estão presos os ventos; às vezeseles partem as correntes e lançam-se através dos mares, uivando como cães loucos. Por outra parte,se não fosse verdade que estão acorrentados, onde se escondem quando o mar está calmo?

Gusief ca a pensar longamente nos peixes do tamanho de montanhas, e nas pesadas cadeiasrecobertas de ferrugem. Depois aborrece-se disso e passa a pensar na sua aldeia, para onde, agora,regressa, depois de cinco anos de serviço no Extremo Oriente. Sua imaginação evoca um vasto

A

dique, recoberto de gelo e de neve. Numa das suas margens ergue-se uma fábrica de louças,construída com tijolos vermelhos, de cuja alta chaminé saem negros rolos de fumaça. Na margemoposta estão espalhadas as casas da aldeia.

Gusief imagina que está vendo sua casa. Seu irmão Alexey, que na sua ausência se tornou ochefe da família, sai do pátio num trenó, acompanhado de seus dois lhos, Vânia e Akulka, amboscom grossas botas; Alexey está um tanto bêbedo. Vânia ri, Akulka traz um xale que quase lheoculta o rosto.

— Pobres crianças, que frio devem sentir! — pensa Gusief. — Virgem Santa, protegei oscoitadinhos!

O marinheiro estendido ao lado de Gusief tem o sono muito agitado e começa a sonhar em vozalta.

— É preciso mandar pôr meia-sola nas botas — exclama. — Se não é melhor jogá-las fora.A aldeia natal desaparece da mente de Gusief, seus pensamentos tornam-se desconexos. Vê a

seguir uma enorme cabeça de boi, sem olhos; trenós, cavalos envoltos num espesso halo... Recorda,porém, embora vagamente, ter visto os seus, e isso lhe provoca uma alegria tão intensa que eleestremece da cabeça aos pés.

— Vi a minha gente! Vi a minha gente! — murmura sonhando, com os olhos bem fechados.No mesmo instante incorpora-se bruscamente, abre os olhos e pede um copo de água. Depois

de beber, torna-se a deitar e os sonhos retornam.E assim até raiar o sol.

II

escuridão vai diminuindo e a cabina ilumina-se. A princípio vêse um círculo azul; é opostigo. Logo Gusief começa a distinguir o vizinho de maca, Pavel Ivanytch, o qual dorme

sentado porque estendido sufocaria. Tem o semblante acinzentado, o nariz pontiagudo e os olhosmuito aumentados pela horrenda magreza, vincadas as frontes, melenas longas... Pelo aspecto nãose lhe adivinharia a categoria: intelectual, negociante ou clérigo? Pelas linhas do semblante e pelaguedelha, parece um noviço de qualquer convento; porém, quando fala, veri ca-se que não é frade.Aniquilado pela tosse, pelo calor e pela doença, respira a muito custo e para falar precisa fazergrande esforço. Notando que Gusief o observa, volve a cabeça e diz:

— Começo a compreender... Agora, sim, compreendo tudo, perfeitamente bem!— Como, Pavel Ivanytch?— Olhe... Parecia-me estranho que vocês, tão doentes, estivessem aqui, num barco em terríveis

condições higiênicas, respirando numa atmosfera impura, exposto ao enjôo, ameaçados a todomomento pela morte. Agora já não estranho isso. É uma peça de mau gosto que os médicos vospregaram. Meteram vocês neste barco para se livrarem de vocês. Estavam fartos de vocês. Alémdisso, não lhes interessa tratar de doentes dessa laia, pois vocês não pagam. E não queriam quemorressem no hospital, pois isso sempre causa má impressão. Para se desembaraçarem de vocês,bastava, em primeiro lugar, não possuir consciência nem sentir amor à humanidade; depois, é sóenganar o comandante do navio. Quanto ao primeiro ponto, nem é preciso falar; somos, a esserespeito, artistas; e, com alguma prática, o segundo dá sempre bom resultado. Ninguém nota a falta

de quatro ou cinco doentes entre quatrocentos soldados e marinheiros em perfeita saúde.Embarcados, vocês são postos no meio dos saudáveis; contados de afogadilho e na confusão dapartida, nada se vê de anormal. Inicia-se a viagem, percebem, como é natural, que todos vocês sãoparalíticos e tuberculosos de último grau, a se arrastarem....

Gusief não compreende Pavel Ivanytch . Supondo que Pavel está desgostoso com ele, diz paradesculpar-se:

— Não tenho culpa. Deixei que me embarcassem alegrando-me muito pelo fato de poder voltarpara casa.

— Oh! É revoltante — continuou Pavel Ivanytch. — Principalmente porque eles bem sabemque vocês não podem suportar esta longa travessia. Admitamos que vocês cheguem até o OceanoËndico. E depois? ... É terrível pensar nisso!... Eis a recompensa de cinco anos de el eirrepreensível serviço!

Pavel Ivanytch, com expressão de ira e voz sufocada, diz:— Os jornais deveriam contar essas sujeiras! Seria uma boa lição para esses canalhas!Os dois soldados e o marinheiro doente acordaram e puseram-se a jogar baralho.O marinheiro está meio sentado na maca; os soldados, perto dela, sobre a ponta, em posição

incômoda. Um tem o braço enfaixado e o pulso envolto num verdadeiro monte de pensos, de talmaneira que se vale da flexão de cotovelo para segurar as cartas.

O barco baloiça violentamente, o que impede que a gente se levante para tomar chá.— Você era ordenança? — pergunta Pavel Ivanytch a Gusief.— Justamente.— Meu Deus! Meu Deus! — levanta-se Pavel Ivanytch. — Arrancar um homem do seu ninho,

obrigá-lo a fazer quinze mil verstas e apanhar a tuberculose, para... para que pergunto-lhes eu?...Para dele fazer a ordenança do capitão Kopeikine ou de um porta-bandeira Durka... Haverá lógicanisso?

— O trabalho não é difícil, Pavel Ivanytch. É só levantar cedo, engraxar as botas, arrumar osquartos, e nada mais. O meu o cial cava a traçar projetos o dia todo, eu podia dispor do meutempo, podia ler, passear, conversar com os amigos. Francamente, não posso queixar-me.

— Sim, de fato; o tenente esboçava plantas e você cava a se aborrecer a quinze mil verstas dasua terra, desperdiçando os melhores anos da sua vida. Traçar plantas!... Não se trata de plantasmas da vida humana, meu caro. E o homem só tem uma vida; devemos poupá-la.

— Realmente, é verdade, Pavel Ivanytch — continua Gusief que mal entende o raciocínio dovizinho. — Um pobre diabo não é bem tratado em parte alguma, nem em casa, nem no serviço.Mas se a gente cumpre sua obrigação, como eu, não tem nada e temer, que necessidade haverá demaltratá-los? Os chefes são pessoas instruídas e compreendem as coisas... Eu, em cinco anos, nuncaestive preso e, quanto a ser espancado... não o fui — se Deus não me tolhe a memória — senãouma vez...

— E por quê?— Por uma rixa. Tenho a mão pesada, Pavel Ivanytch. Quatro chineses, se bem me lembro,

entraram no pátio da casa. Acho que procuravam trabalho. Pois bem, para passar o tempo comeceia dar neles. O nariz de um dos réprobos sangrou... O tenente, que tudo vira da janela, me deu umaboa lição.

— Meu Deus! Que imbecil que você é! — murmura Pavel Ivanytch. — Você não compreende

C

nada!Completamente aniquilado pelo balanço do barco, ele fecha os olhos. A cabeça ora se lhe

inclina para trás, ora sobre o peito. Tosse cada vez mais. Depois de curta pausa, diz:— Por que é que você espancou aqueles coitados?— À toa. Estava muito aborrecido.Reina de novo o silêncio. Os dois soldados e o marinheiro passam horas e horas a jogar, por

entre blasfêmias e insultos. Mas as oscilações acabam por fatigá-los. Acabam a partida e deitam-se.Mal fecha os olhos, Gusief revê o grande lago, a fábrica, a aldeia... sua aldeia, com seu irmão e seussobrinhos. Vânia recomeça a rir e a tola da Akulka, pondo as pernas fora do trenó, exclama: “Olhe,ó gente, as minhas botas são novinhas e não como as de Vânia!”

— Ela vai para os seis anos — delira Gusief — e ainda não tem juízo. Em vez de mostrar asbotas, devia trazer água para o titio soldado! Depois, dar-lhe-ei bombons.

Depois avista seu amigo Andron, pederneira a tiracolo. Carrega uma lebre que matou.Issaitchik, judeu, segue-o a propor-lhe a troca da lebre por um pedaço de sabão. Ali, à porta dacabana, há uma novilha negra. Eis que surge Domna, sua esposa, que costura uma camisa e chora.Por que chora ela?... E eis, de novo, a cabeça de boi sem olhos e a fumaça preta.

Adormece, mas um ruído no tombadilho o desperta. Alguém, lá em cima, está a gritar; acorremdiversos marinheiros. Parece que alguma coisa enorme e pesada foi levada à ponte ou, então,aconteceu qualquer coisa inesperada. Acorrem mais homens... Terá sucedido alguma desgraça?!Gusief ergue a cabeça, espreita e vê que os dois soldados e o marinheiro recomeçaram o jogo. PavelIvanytch, sentado, move os lábios como se quisesse falar; mas não diz nada. Todos ofegam,sufocam, têm sede; o calor continua. Gusief tem a garganta a arder, mas a água morna causa-lherepugnância. E o barco continua a dançar.

De repente, algo de anormal acontece a um dos soldados que jogam. Ele confunde o naipe decopas com o de ouros, erra na conta e deixa cair as cartas. Depois, olha em torno de si com umsorriso hediondamente alvar.

— Voltarei logo, camaradas... Esperem... eu... eu... — e estende-se no pavimento.Os companheiros interrogam-no, estupefatos; ele não responde.— Stepan! Sente-se mal? — pergunta-lhe o soldado do braço ferido. — Hein? Quer que chame

o padre, sim?— Stepan, beba água, beba, camarada, beba! — diz-lhe o marinheiro.— Mas por que você lhe empurra a caneca à boca? — exclama Gusief, irritado. — Não vês,

então, seu idiota?...— Como?...— “Como?..” — repete Gusief arremedando; — ele já não respira... está morto. E ainda

perguntas: “Como?” Que idiota, meu Deus!

III

essa o baloiço. Pavel Ivanytch está de novo alegre, não se irrita mais por qualquer coisa.Tornou-se até fanfarrão, escarnecedor. Tem o ar de quem deseja contar uma história tão

engraçada que provoque dor de barriga.

Pelo postigo aberto, uma brisa suave passa sobre Pavel Ivanytch. Ouvem-se vozes; os remosferem a água compassadamente... Sob o postigo, alguém regouga; talvez um chinês que se tenhaaproximado num bote.

— Sim — diz Pavel Ivanytch, sorrindo zombeteiro — eis-nos no ancoradouro. Um mês mais, eestaremos na Rússia. Sim, cavalheiros, estamos chegando. Os soldados são muito acatados, simsenhor. Chegando em Odessa, seguirei para Carcov, onde tenho um amigo escritor a quem direi:“Vamos, amigo, deixa pôr um minuto os teus escabrosos temas relacionados com mulheres e comamor; deixa de cantar as belezas da natureza e procura divulgar as sujeiras dos seres de duas patas.Trago-te esplêndidos temas...”

Depois de ter pensado um minuto em qualquer coisa, torna:— Gusief, você sabe como os enganei?— A quem?— Aos que mandam no navio...Compreende? Na embarcação não há senão duas classes: a

primeira e a terceira. De terceira só viajam os mujiks, também chamados broncos. Se você tiver umjaquetão e um certo ar de cavalheiro ou de burguês, é obrigado a viajar de primeira. Dir-lhe ão:

“Arranje-se como puder, mas deve pagar quinhentos rublos”. “Qual a razão desse regulamento? Quererá o senhor elevar com isso o prestígio dos intelectuais russos?” “Absolutamente, não. Não lhe permitimos viajar de terceira pelo simples motivo de que não

convém às pessoas distintas; passa-se bem mal e é repugnante”. “Muito agradecido, prezado senhor, pela sua solicitude para com as pessoas distintas! Mas, como

quer que seja, não disponho de quinhentos rublos. Não z negócios escuros, não roubei o Estado, nãoexerci contrabando, não z morrer ninguém sob o açoite. Como posso ser rico? Ora, pense bem.Tenho eu o direito de estabelecer na primeira classe e, sobretudo, insinuar-me entre os intelectuaisrussos?”

— Dado, porém que não é possível vencê-los pelo raciocínio, recorre-se a um ardil. Visto o

capote e calço as botas altas; tomando um ar de bêbedo dirijo-me ao bilheteiro:— Excelência, desejo uma passagem de terceira e que Deus o abençoe.— Qual é a sua profissão? — pergunta-me o funcionário.— Sou do clero. Meu pai foi um “pope” honesto. Muito sofreu pôr dizer sempre a verdade aos

poderosos deste mundo. Eu também sempre digo a verdade...Pavel Ivanytch cansa-se de falar; respira com dificuldade. Mas prossegue:— Sim, sempre digo a verdade sem rebuço... Não temo coisa alguma nem ninguém. Nesse

ponto, há entre mim e vocês considerável diferença. Vocês não enxergam nada. Ignorantes, cegos,esmaga-os o peso da própria inferioridade. Acreditam que o vento está amarrado com correntes eoutras bobagens. Vocês beijam a mão que vos fere. Um espertalhão qualquer, vestido de peliça,rouba tudo que vocês têm e depois vos atira quinze kopeks de gorjeta, e vocês dizem:

P

— “Dê-me, Excelência, a honra de lhe beijar a mão”. Párias, asquerosos... Quanto a mim, soubem diferente. Levo uma vida consciente. Vejo tudo, como a águia ou o abutre que se eleva muitoacima da terra. Compreendo tudo. Sou a encarnação do protesto. Protesto contra o arbitrário,contra o beato hipócrita, contra os suínos triunfantes. E sou indomável. Nem mesmo a Inquisiçãoespanhola me obrigaria a calar. Sim... Se me arrancassem a língua, minha mímica protestaria.Lancem-me num cubículo, tranquem a porta: bradarei tão fortemente, que serei ouvido a umaversta de distância; ou então, me deixarei morrer de fome para que a lôbrega consciência doscarrascos sinta um peso a mais. Todos os conhecidos me dizem:

— “Pavel Ivanytch, na verdade você é insuportável!” Mas eu me orgulho dessa reputação.En m, que me matem! Minha sombra voltará aterradoramente. Prestei três anos de serviço noExtremo Oriente, e lá deixei uma reputação para cem, porque me incompatibilizei com todomundo. Os amigos escrevem-me: “Não apareça!”, pois conhecem meu caráter belicoso. E euembarco! e volto a despeito dos seus avisos!... Sim, essa é a vida que eu compreendo. Isso sim é quese pode chamar a vida.

Gusief deixa de escutar e olha através do postigo. Uma canoa oscila sobre a água transparente,cor de turquesa pálida, banhada em cheio pelo sol deslumbrante e abrasador. Nela, de pé e nus,alguns chineses oferecem gaiolas de canários e gritam:

— Canta bem! Canta muito bem!Outra canoa bate contra a primeira: passa uma embarcaçãozinha a vapor. E eis ainda outra

canoa, em que se vê um gordo chinês, que come arroz com pauzinhos. A água gorgulhapreguiçosamente; há gaivotas brancas voando com indolência.

— Oh! aquele gorducho...— pensa Gusief. — Seria gozado dar uns sopapos nesse animal de cara amarela.Dormindo em pé, aparece-lhe que toda a natureza cabeceia com sono. O tempo corre veloz. O

dia se escoa sem que se dê pôr isso e do mesmo modo a noite vem chegando...O barco desamarrou e prossegue para destino ignorado.

IV

assaram-se os dias. Pavel Ivanytch já não está sentado, mas curvado. Tem os olhos fechados eo nariz afinou-se ainda mais.

— Pavel Ivanytch! — grita-lhe Gusief. — Ouviu, Pavel Ivanytch?— Como é? Isso vai ou não vai?— Assim, assim... — responde Pavel Ivanytch, arquejante. — Ao contrário, vai até melhor...

Olhe, passo até deitado... A coisa vai melhorando.— Então, que Deus seja louvado!— Sim, estou melhor. Quando me comparo a vocês, sinto compaixão...Tenho os pulmões fortes;

a tosse me vem do estômago... Sou capaz de suportar o inferno. Por que falar no mar Vermelho?Além do mais, considera a minha doença e os remédios do ponto de vista crítico... e vocês são unspobres diabos... É terrível para vocês... muito, muito terrível. Tenho verdadeira pena de vocês.

As ondas já não fazem o barco jogar, mas a atmosfera é cálida e pesada como um barco a vapor.Gusief apóia a cabeça nos joelhos e põese a pensar na sua aldeia. Com o calor que faz, é um prazer

pensar na aldeia, completamente coberta de neve nesta época do ano. Sonha que está passeando de“troika” através dos campos gelados. Os cavalos espantados sem motivo, correm como loucos eatravessam o dique num único salto. Os camponeses procuram detê-los, mas Gusief pouco seimporta. Sente-se possuído pôr intensa alegria. É com prazer que recebe no rosto e nas mãos aglacial carícia do vento, e a neve a lhe cair pelo cabelo, pelo pescoço e pelo peito o imunda defelicidade.

Não se sente menos contente quando, em dado momento, o carro vira, atirando-o na neve.Levanta-se satisfeito, coberto de neve da cabeça aos pés, e ca a se sacudir entre gostosasgargalhadas. Ao redor, os camponeses também soltam risadas e os cachorros, nervosos, ladram.Realmente formidável.

Pavel Ivanytch entreabre um olho, fita Gusief e pergunta:— Teu oficial roubava?— Não sei Pavel Ivanytch. Essas coisas não são de nossa conta.Volta a reinar profundo silêncio. Gusief mergulhou de novo nos seus sonhos. De quando em

quando toma um pouco de água. O calor é tão forte que ele não tem vontade nenhuma de falarnem de ouvir, e teme que a qualquer momento alguém lhe dirija a palavra.

Uma, duas horas transcorrem. À tarde sucede a noite; mas Gusief parece não ter notado nada;continua na mesma posição, a fronte nos joelhos, a pensar na sua aldeia, no frio, na neve.

Ouvem-se passos, vozes. Ao cabo de cinco minutos tudo volta a cair no silêncio.— Que a terra lhe seja leve! — murmura o soldado do braço ferido. — Era um homem que

deixava a gente nervoso.— Quem? — pergunta Gusief esfregando os olhos. — De quem é que estás falando?— Ora, de quem? De Pavel Ivanytch! Morreu. Levaram-no para cima.— Como? — murmura Gusief como se não compreendesse. Fica longo tempo a meditar e por

fim, com um suspiro, diz: — Então tudo se acabou! Que Deus o perdoe!— O que é que você acha? — pergunta o soldado. — Você acha que ele será admitido no

Paraíso?— Ele quem?— Pavel Ivanytch, homem!— Ah!... Creio que sim. Sofreu muito. Além disso, era do clero. Seu pai era “pope” e rogará a

Deus pelo filho.O soldado senta-se na cama de Gusief e olhando-o fixamente, diz em voz baixa:— Também você, Gusief, não há de viver muito. Não voltará a ver a sua terra.— Quem disse isso!? O médico? O enfermeiro?— Ninguém, mas a gente vê logo. Percebe-se muito bem quando uma pessoa está para morrer.

Você não come, emagrece dia a dia... causa medo. En m, é a tuberculose. Não digo isso para oassustar, mas apenas no seu próprio interesse. Deveria receber os Sacramentos... Além disso, se vocêtem dinheiro deve deixá-lo com o comissário do navio...

— Nem escrevi para minha gente — suspira Gusief. — Morrerei e eles não saberão de nada.— Como não saberão? Quando você morrer eles escreverão para as autoridades militares de

Odessa, que, por sua vez, avisarão sua família.Gusief está profundamente perturbado. Vagos desejos o a igem. Toma um pouco de água,

volta a perscrutar o mar através do postigo, porém nada consegue acalmá-lo. Nem mesmo a

lembrança da aldeia consegue, agora, tranqüilizá-lo. Tem a impressão de que se permanecer maisum minuto na enfermaria cairá sufocado.

— Estou muito mal, meus irmãos — diz baixinho. — Não posso continuar aqui... Quero ir lápara cima. Quem quer ajudar-me?

— Bom — diz o soldado. — Vou acompanhá-lo, já que não pode ir só. Apóie-se no meuombro.

Gusief obedece. O soldado segura-o com a sua mão sã e ambos sobem vagarosamente a escadaque conduz ao convés.

Em cima, o tombadilho está cheio de marinheiros e de soldados deitados no chão. São tantosque é difícil abrir caminho.

— Sente-se — diz o soldado. — Eu o seguro.Não se vê muito bem. Não há luz no tombadilho, nem nos mastros, nem no mar. Uma

sentinela, de pé na extremidade do navio, está tão imóvel que parece adormecida. Dir-se-ia que obarco se encontra abandonado ao seu próprio destino e que ninguém se importa em lhe dar umrumo.

— Vão atirar Pavel Ivanytch ao mar — murmura o soldado. — Vão costurá-lo num saco e atirá-lo às ondas.

— Sim — responde Gusief suavemente. — É do regulamento.— É melhor morrer em terra. De vez em quando a mãe da gente vem chorar junto ao túmulo,

ao passo que aqui...— Sim, eu também preferiria morrer na minha casa, na aldeia...Penosamente, os dois se erguem e começam a andar. Em certo trecho sente-se pronunciado

cheiro de forragem e de esterco: vem de um curral improvisado no tombadilho, onde se encontramoito vacas. Um pouco mais adiante, há um potro amarrado. Gusief estende a mão para acariciá-lo,mas o cavalo sacode furiosamente a cabeça e mostra os dentes, com eloqüente intenção de mordê-lo.

— Bicho do inferno! — protesta Gusief.Ele e o soldado apóiam-se na balaustrada e ficam a olhar em silêncio ora o mar, ora o céu. Sob a

abóbada celeste, calma e muda, reinam a inquietação e as trevas. As ondas se entrechocamruidosamente. Cada uma procura erguer-se mais do que a outra e se atropelam, e se Empurram,furiosas e disformes, coroadas de branca espuma.

O mar é impiedoso. Se o navio não fosse tão grande e tão sólido, as ondas o destroçariam sempiedade, tragando cruelmente todos quantos viajam nele, sem distinguir os bons dos maus. Opróprio barco não é menos cruel. Semelhando um estranho monstro, corta com a quilha milhões deondas. Não teme nem a noite, nem o vento, nem o espaço in nito, nem a solidão. Se a superfíciedo mar estivesse cheia de seres humanos, cortá-los-ia da mesma maneira, sem tampouco, fazerdistinção entre os bons e justos e os pecadores.

— Onde estamos agora? — pergunta Gusief.— Não sei. Acho que no oceano.— Não se vê terra...— Que dúvida! Antes de oito dias não veremos nem sombra de terra!Ambos continuam perscrutando a espuma branca e fosforescente, mergulhados no mais

completo silêncio. Cada um parece perdido em remotos pensamentos. Gusief é o primeiro a falar:

G

— Eu não tenho medo do mar. É lógico que, de noite, a gente não vê bem. Mas mesmo assim,se agora me mandassem, num bote, a pescar a

cem quilômetros daqui, iria com muito gosto. Ou, se por exemplo, tivesse que salvar alguémque tivesse caído na água, eu me atiraria sem vacilar. Isto é, caso se tratasse de um cristão. É claroque eu não arriscaria a vida por um turco ou por um chinês.

— Não tem medo da morte?— Tenho sim, principalmente quando penso na minha casa. Sem a minha presença tudo irá por

água abaixo. Meu irmão é uma verdadeira calamidade, um beberrão que bate na mulher todo osanto dia e não respeita os pais. Sim, sem mim tudo irá mal. Minha gente ver-se-á obrigada, talvez,a pedir esmolas para não morrer de fome.

Cala-se por alguns instantes e por fim conclui:— Vamos para baixo. Não posso mais suster-me em pé. Além disso, a atmosfera está muito

pesada... Já é hora de dormir.

V

usief desce para a enfermaria e deita-se. Vagos desejos, cuja natureza não pode precisar,continuam a atormentá-lo. Sente um peso no peito; dói-lhe a cabeça. Sua boca está seca que

sente di culdade em mover a língua. Cai em profunda sonolência e logo depois, esgotado pelocalor e pela atmosfera carregada, adormece. Os mais fantásticos sonhos voltam a repetir-se!!!

Dorme, assim, dois dias seguidos. Ao cair da tarde do terceiro, os marinheiros vêm buscá-lo elevam-no para o convés.

Costuram-no num saco, no qual introduzem, também, para tornálo mais pesado, dois enormespedaços de ferro. Metido no saco Gusief parece uma cenoura: volumoso na cabeça e a nado naspernas.

Ao pôr do sol colocam o cadáver sobre uma prancha que tem uma das extremidades apoiada nabalaustrada e a outra num caixão de madeira. Ao redor en leiram-se os soldados e os marinheirostodos de gorro na mão.

— Bendito seja Deus todo-poderoso pelos séculos dos séculos — diz com tom solene osacerdote.

— Amém! — respondem os marinheiros.Todos fazem o sinal-da-cruz e cam a olhar as ondas. É algo estranho ver um homem metido

num saco e a ponto de ser lançado ao mar. No entanto, é uma coisa que pode suceder a qualquerum de nós!

O sacerdotes deixa cair um pouco de terra sobre Gusief a faz profunda reverência. A seguir,canta-se o Ofício.

O o cial de plantão soergue um dos extremos da prancha. Gusief desliza de cabeça para baixo,dá uma volta no ar e cai na água. Por alguns instantes ca a boiar, coberto de espuma, como seestivesse envolto em rendas; por fim, desaparece.

Submerge rapidamente. Chegará ao fundo? Segundo os marinheiros, a profundidade do marnestas paragens alcança quatro quilômetros.

Após fazer vinte metros, começa a descer mais lentamente. O cadáver vacila, como se hesitasse

em continuar a viagem. Finalmente, arrastado pela corrente, prossegue a marcha diagonalmente.Não demora em tropeçar com um cardume de peixinhos — dos chamados “pilotos”, os quais,

ao divisarem o enorme vulto, estacam assombrados e, como se obedecessem a uma ordem, voltam-se, todos ao mesmo tempo, e, como minúsculas flechas, atiram-se a Gusief.

Minutos depois aproxima-se uma enorme massa escura: um tubarão. Lentamente, com euma,como se não notasse a presença de Gusief, coloca-se sob o saco de maneira a dar a impressão deque o cadáver está de pé sobre o seu ombro. Visivelmente satisfeito, o tubarão dá, depois váriasvoltas na água e, sem se apressar, escancara a enorme boca, armada de duas leiras de dentes. Os“pilotos” estão encantados. Mantêm-se um pouco afastados e admiram o espetáculo atentamente.

Depois de brincar um pouco com o corpo de Gusief, o tubarão crava os dentes de mansinho, notecido da mortalha, a qual no mesmo instante abre-se de cima a baixo. Um pedaço de ferro tombano lombo do tubarão, assusta os “pilotos” e desce rapidamente.

Enquanto isso, lá no alto, no céu, onde o sol pouco a pouco se oculta, as nuvens vão-seacumulando. Uma delas parece um arco-detriunfo, outra um leão; outra ainda uma tesoura.Através de uma das nuvens projeta-se até o centro da abóbada do céu um amplo raio verde. Aolado dele surge, pouco a pouco, um colorido de lilás bem pálido. Sob este esplêndido céu, o oceanotorna-se a princípio obscuro; logo, porém, passa, por sua vez, a tingir-se de cores tão suaves, alegrese belas que a língua humana é incapaz de descrevê-las.

C

O Adulador

Anton Tchekhov

k

om o seu capote novo e um embrulho na mão, Ochumelov, o inspector da Polícia, atravessa apraça do mercado. Atrás dele, caminha um guarda ruivo, com uma peneira cheia de

groselhas apreendidas. Em redor, reina o silêncio... Na praça não há nem uma alma... As portasabertas das lojas e tabernas olham o mundo, melancolicamente, como fauces famintas; nasimediações nem sequer há mendigos.

A quem estás tu a morder, maldito? — ouve, de repente, Ochumelov. — Não o deixem sair,rapazes! É proibido morder! Agarra-o! Ah!... Ah!

Ouve-se ganir um cão. Ochumelov olha em volta e vê que do armazém de lenha de Pichugin,saltando sobre três patas e olhando para um lado e para outro, sai, correndo, um cachorro. Em suaperseguição vem um homem com camisa de percal engomada e colete desapertado. Corre atrás docão com o corpo inclinado para a frente, cai e agarra o animal pelas patas traseiras. Ouve-se outroganido e um novo grito: “Não o deixes fugir!” Caras sonolentas apareceram às portas das lojas e, derepente, nas imediações do armazém de lenha, como se tivesse brotado do solo, junta-se gente.Houve uma desordem, senhor!... — diz o guarda.

Ochumelov dá meia volta à esquerda e dirige-se para o grupo. Mesmo à porta do armazém vê ohomem que atrás descrevemos, com o colete desapertado, o qual, de pé, levanta a mão direita emostra um dedo ensanguentado. Na sua expressão de alcoólico parece ler-se: “Vou tirar-te a pele,malandro!”; ergue o dedo como uma bandeira vitoriosa. Ochumelov reconhece o ourives Kriukin.No centro do grupo, com as patas dianteiras estendidas e tremendo, sentado no solo, está o culpadodo escândalo, um galgo branco, ainda cachorro, de focinho a lado e uma mancha amarela nolombo. Os olhos lacrimosos têm uma expressão de angústia e pavor.

— Que aconteceu? — pergunta Ochumelov, abrindo caminho entre a gente. — Que é isto?Que fazes aí com esse dedo?... Quem gritou?

— Eu não me meti com ninguém, meu senhor... — começa Kriukin, e pigarreia tapando a bocacom a mão. — Vinha falar com Mitri Mitrich e este maldito cão, sem mais nem menos, mordeu-meo dedo... Perdoe-me, sou um homem que ganha a vida com o seu trabalho... É um labor muitodelicado. Alguém tem que me pagar, porque posso estar uma semana sem poder mexer o dedo...Não há nenhuma lei que nos obrigue, meu senhor, a sofrer por culpa dos animais... Se todoscomeçam a morder será melhor morrermos...

— Hum!... Está bem... — diz Ochumelov, pigarreando e arqueando o sobrolho. — Está bem...De quem é o cão? Isto não fica

assim. Vou ensiná-los a deixar os cães à solta! Já é tempo de tratar com esses senhores que nãodesejam cumprir o que está estabelecido. Quando zerem pagar uma multa a esse miserável, caráa saber quanto custa deixar andar pela rua cães e outros animais. Vai-se lembrar de mim!... Eldirin— prossegue o inspector, voltando-se para o guarda —, informate de quem é o cão e levanta orespectivo auto. E o cão tem que ser morto. Sem perder um instante! Decerto está com raiva...Quem é o dono?

— Creio que é o general Zhigalov — alvitrou alguém.— O general Zhigalov? Hum!... Eldirin, ajuda-me a tirar o capote... Está um calor terrível! Com

certeza anuncia chuva... Mas há uma coisa que não compreendo: como pôde o cão morder-te? —continua Ochumelov, dirigindo-se a Kriukin. — Não podia chegar-te ao dedo. É um cão pequeno etu, tão grande! Com certeza espetaste aí um prego e depois ocorreu-te a idéia de dizer esta mentira.Porque tu... já nos conhecemos! Conheço-os a todos, que diabo!

— O que ele fez, meu senhor, foi chegar-lhe o cigarro ao focinho, de brincadeira, e o cão, quenão é parvo, deu-lhe uma dentada... Está sempre a fazer destas, meu senhor.

— Mentes, malandro! Para que mentes, se não viste nada? Sua senhoria é um homeminteligente e percebe quem mente e quem diz a verdade... E se estou a mentir, o juiz de paz o dirá.É ele quem dita a lei... Aqui somos todos iguais... Um irmão meu é polícia... se queres saber.

Basta de comentários!Não, não pertence ao general... — observa pensativo o guarda. — O general não tem cães como

este. Os dele são cães de exposição...Tens a certeza?Sim, meu senhor...Também me parece. Os cães do general são caros, de raça, enquanto este, sabe-se lá o que é!

Não tem pêlo nem categoria... é um nojo. Para que teria o general um cão destes? Aonde tens acabeça? Se este cão aparecesse em Petersburgo ou em Moscovo, sabem o que acontecia? Nãoestavam com meias medidas e no mesmo instante, zás! Tu, Kriukin, foste prejudicado; não descureso assunto... Já é tempo de lhes dares uma lição!

— Em todo o caso podia ser do general... — pensa o guarda em voz alta. — Não traz nadaescrito ao pescoço... No outro dia vi lá no pátio um cão como este.

É do general, com certeza! — disse uma voz.— Hum!... Ajuda-me a pôr o capote, Eldirin... Parece que refrescou... Sinto arrepios... Leva-o

ao general e pergunta. Diz que o encontrei e que lho mando... E recomenda que não o deixem sairpara a rua... Pode ser um cão de valor e um burro qualquer chega-lhe o cigarro ao nariz e nãotardarão a dar cabo dele. O cão é um animal delicado... E tu, imbecil, põe a mão para baixo. Jábasta de mostrar o teu estúpido dedo! Tu é que tens a culpa!...

— Aí vem o cozinheiro do general; vamos perguntar-lhe... Eh, Prokor! Aproxima-te, amigo!Olha para este cão... É vosso?

— Que idéia! Nunca houve cães como este na nossa casa!— Basta de perguntas! — disse Ochumelov. — É um cão vagabundo. Não há razão para perder

tempo em conversas... Se eu disse que era um cão vagabundo é um cão vagabundo... Temos que omatar e acabou-se.

— Não é nosso — continua Prokor. — É do irmão do general, que chegou há dias. O meu amonão gosta de galgos: Seu irmão...

— Chegou o irmão? Vladimir Ivanich? — pergunta Ochumelov, e todo o rosto se ilumina comum sorriso de ternura. — Valha-me Deus! Não sabia. Veio de visita?

— Sim...— Ora... Tinha saudades do irmão... e eu não sabia nada. Então o cão é dele? Folgo muito...

Leva-o... É um bom cão... Muito vivo... mordeuo dedo a este! Bem, bem, bem,... É, lá, porque tremes? Rrr... Rrr... Amuou,

o velhaco. Ora o cãozito...Prokor chama o animal e afasta-se do armazém de lenha... O povo ri-se de Kriukin.— Voltaremos a ver-nos! — ameaçou-o Ochumelov e, envolvendo-se no capote, segue o seu

caminho pela praça principal do mercado.

I

O BILHETE DE LOTERIA

e van Dmítritch, homem de classe média, gastando com a família mil e duzentos rublos por ano emuito satisfeito com a sua sorte, certo dia, depois do jantar, sentou-se no sofá e começou a ler o

jornal.— Esqueci de dar uma olhada no jornal hoje - disse sua mulher, tirando os pratos da mesa. -

Espia se não saiu a tabela das tiragens.— Saiu, sim - respondeu Ivan Dmítritch. - Mas não foi o teu bilhete que sumiu no penhor?— Não, eu fui levar os juros na terça-feira e o encontrei.— Que número? - Série nove mil quatrocentos e noventa e nove, bilhete vinte e seis.— Humm... vamos ver... nove mil quatrocentos e noventa e nove e vinte e seis.Ivan Dmítritch não acreditava em sorte de loteria e, em outra ocasião, jamais conferiria a tabela

das tiragens, mas agora, por falta de assunto, e porque o jornal já estava mesmo diante dele, passouo dedo de cima para baixo, pela coluna dos números de série. E no mesmo instante, como quezombando de sua falta de fé, logo na segunda linha em cima, apareceu diante dos seus olhos, nítidoe claro, o número 9499! Sem olhar o número do bilhete, sem pensar, ele baixou o jornal para osjoelhos num movimento brusco e, como se alguém lhe tivesse jogado um jato de água fria, sentiuum arrepiozinho agradável no ventre - uma cócega ao mesmo tempo pungente e gostosa!

— Macha, nove mil quatrocentos e noventa e nove é a série! - disse ele em voz surda.A mulher olhou para o seu rosto admirado e assustado e compreendeu que ele não estava

brincando.— Nove mil quatrocentos e noventa e nove? - perguntou ela, empalidecendo e soltando na

mesa a toalha dobrada.— Sim, sim - é sério!— E o número do bilhete?— É mesmo! Falta o número do bilhete. Mas, espera... pensa só... Não, que tal? Sempre é o

número da nossa série! Sempre é, estas compreendendo?...Ivan Dmítritch olhando para a mulher, sorria um sorriso largo e vago, como uma criança a

quem mostrassem um objeto brilhante. A mulher também sorria: era-lhe também agradável que elemencionasse apenas a série e não se apressasse em saber o número do bilhete premiado. Adiar ebrincar com a esperança da sorte possível - é tão doce, tão arrepiante!

— Tem a nossa série - disse Ivan Dmítritch após um longo silêncio. - Portanto, existe aprobabilidade de que tenhamos ganho. Apenas uma probabilidade, mas ela existe!

— Bem, agora olha.— Espera. Temos tempo para nos desiludirmos. A série está na segunda linha de cima, quer

dizer, o prêmio é de setenta e cinco mil. Isto não é dinheiro, mas uma força, um capital! E se euolhar agora para a tabela, e vir - vinte e seis! Heim? Escuta, o que será se, de repente, nós ganhamosmesmo?

Os esposos puseram-se a rir e ficaram longamente a se fitar em silêncio. A possibilidade da sorteos atordoara, eles não conseguiam nem mesmo devanear, dizer para que lhe serviriam esses 75.000,

o que iriam comprar, para onde viajar. Eles só pensavam nos números 9499 e 75.000. Pintavam-nosna sua imaginação, mas na sorte propriamente dita, que era tão possível, eles nem pensavam.

Com o jornal na mão, Ivan Dmítritch atravessou a sala dum lado para outro, algumas vezes, esó então, um pouco mais calmo depois da primeira impressão, começou aos poucos a sonhar.

— E que tal, se ganhamos? - disse ele. - Mas isto será a vida nova, toda uma catástrofe! Obilhete é teu, mas se ele fosse meu, a primeira coisa que eu faria, naturalmente, seria comprar umimóvel qualquer por uns vinte e cinco mil, algo como uma granja; uns dez mil para despesasimediatas: mobiliário novo, uma viagem, pagar as dívidas, etc. Os quarenta mil restantes iriam parao banco, a juros...

— Sim, uma granja, isso é bom - disse a mulher, sentando-se e cruzando as mãos nos joelhos.— Algures, na província de Tula ou de Orlov... Em primeiro lugar, isso dispensa casa de campo,

e em segundo, é sempre uma renda.E na sua imaginação aglomeravam-se quadros, cada qual mais risonho e poético, e em cada

uma deles ele se via satisfeito, sossegado, saudável, aconchegado - até quente!Ei-lo, acabando de tomar um refresco bem gelado, deitado de barriga para cima sobre a areia

quente ao lado do riacho, ou no jardim, na sombra duma tília... Faz calor...O lhinho e a lha brincam ao lado, cavocam a areia ou caçam bichinhos na grama. Ele cochila

deliciosamente, não pensa em nada, e sente com o corpo inteiro que não tem que ir para o empregonem hoje, nem amanhã, nem depois de amanhã. E quando enjoa de car deitado, ele vai para ocampo ver cortar o feno, ou para o bosque colher cogumelos, ou olhar os mujiques pescando derede. E quando o sol se põe, ele pega a tolha, o sabonete, e vai sem pressa para o banho, despe-selentamente, esfrega longamente o peito nu com as palmas das mãos, depois entra na água. E naágua, ao lado dos foscos círculos de sabão, brincam peixinhos, balouçam juncos verdes.

Depois do banho no rio, chá com creme e rosquinhas doces... A noite, um passeio, ou umjoguinho de baralho com os vizinhos.

— Sim, seria bom comprar uma granja - diz a mulher, sonhando também, e vê-se pelo seu rostoque ela está enfeitiçada pelos seus pensamentos.

Ivan Dmítritch imagina o outono com chuvas, noites frias e veraneio. Nesta época é precisopassear bastante pelo jardim, de propósito, para esfriar bem o corpo, e depois entornar um bomcálice de vodka e "quebrar" com cogumelo em salmoura ou pepino azedo e... entornar outro. Ascrianças vêm correndo da horta, carregando cenouras ou nabos, cheirando a terra fresca... E depois,refestelar-se no sofá e, sem pressa, folhear alguma revista ilustrada, e depois cobrir o rosto com arevista, desabotoar o colete, entregar-se à sonolência...

Depois do veraneio vem o tempo feio, lamacento. Chove dia e noite, as árvores desfolhadaschoram, o vento é úmido e frio. Cachorros, cavalos, galinhas - tudo está molhado, tristonho,encolhido. Não há passeios, não se pode sair de casa ca-se o dia inteiro a andar de um canto parao outro da casa e a espiar tristonho pelas janelas embaçadas. Que tédio!

— Sabe, Macha, eu iria para o estrangeiro - disse ele.E ele pôs-se a pensar como seria bom, em pleno outono, viajar para o exterior, para o sul da

França, a Itália... a Índia!— Eu também iria para o estrangeiro, sem falta - disse a mulher.— Mas vamos, confere o número do bilhete! - Um momento... espera...Ele passeava pela sala e continuava a pensar. Veio-lhe a idéia - e se, de fato, a mulher resolvesse

ir para o estrangeiro? Viajar é bom sozinho, ou na companhia de mulheres leves, despreocupadas,que vivem o momento presente, e não dessas que passam a viagem inteira só pensando e falandodos lhos, suspirando, assustando-se e tremendo por causa de cada copeque. Ivan Dmítritchimaginou sou mulher no vagão, com uma in nidade de trouxinhas, embrulhos, cestas. Ela suspira ese queixa, que a estrada lhe deu dor de cabeça, que já gastou muito dinheiro; a toda hora tem-seque correr para a estação buscar água quente, pão com manteiga, água fria....

E almoçar ela não pode, porque fica muito caro..."Mas não é que ela iria me pedir contas do meu copeque" - pensou ele, com um olhar de

esguelha para a mulher. - "Pois se o bilhete é dela e não é meu! Também para que ela quer ir para oexterior? Que é que ela nunca viu por ali? Vai car plantado no quarto do hotel, e eu não voupoder me mexer... Sei disso!"

E pela primeira vez na vida ele reparou que sua mulher estava velhusca, feia, toda impregnadade cheiro de cozinha, ao passo que ele ainda estava moço, sadio, forte, bom até para casar segundavez.

"Naturalmente, tudo isso são tolices e bobagens" - pensava ele, - "mas quando iria ela para oestrangeiro? Que é que ela entende daquilo? Mas que ela iria, iria mesmo... Imagino bem... E noentanto, que recebesse o dinheiro, ela logo o trancaria a sete chaves, à maneira das mulheres...Esconderia o dinheiro de mim... Iria fazer bene cência com a sua parentela, mas a mim me pediriacontas de cada níquel."

E Ivan Dmítritch lembrou-se da parentela. Todos aqueles maninhos e maninhas, titios e titias,assim que soubessem da sorte-grande, sairiam das suas tocas, viriam todos, pedinchando, sorrindosuntuosamente, hipocritamente. Gente mesquinha, desagradável! Se a gente lhes dá, pedem mais;se recusa, vão maldizer a gente, caluniar, rogar toda sorte de pragas.

Ivan Dmítritch relembrava os parentes, e seus rostos, que sempre lhe foram indiferentes, agoralhe pareciam odiosos, insuportáveis.

"Que gentinha nojenta!" - pensava ele.E o rosto da mulher também começou-lhe a parecer odioso e insuportável. No seu coração

subia uma raiva dela, e ele pensava, maldosamente:"Ela não entende nada de dinheiro, por isso é avarenta. Se ela ganhasse, iria dar-me uns cem

rublos, e o resto - a sete cadeados!"E ele já olhava para a mulher, não com um sorriso, mas com ódio. Ela também olhou para ele, e

também com ódio e raiva. Ela tinha seus próprios sonhos radiosos, seus planos, seus pensamentos;ela compreendia perfeitamente os devaneios do marido. Ela sabia muito bem que seria o primeiro aestender a pata para o seu dinheiro.

"É bom sonhar por conta alheia!" - dizia o seu olhar. - "Mas não, não te atrevas!"O marido compreendeu o seu olhar; o ódio revolveu-se-lhe no peito e, só para aborrecer a sua

mulher, por desaforo, ele espiou rápido a quarta página do jornal e proclamou triunfantemente:— Série nove mil quatrocentos e noventa e nove, bilhete número seis! Mas não vinte e seis!A esperança e o ódio desapareceram ambos, duma só vez, e no mesmo instante pareceu a Ivan

Dmítritch e a sua mulher que os seus quartos eram escuros, pequenos e baixos, que o jantar queeles acabaram de comer não os satisfez, mas só está pesando no estômago, que as noites são longase tediosas...

— E o diabo - disse Ivan Dmitrievitch, começando a implicar. Por onde quer que se pise, está

cheio de papeluchos debaixo dos pés, migalhas, cascas. Nunca se varre nesta casa! Acho que vou terque sair de casa, e o diabo me carregue duma vez! Vou embora e me enforco no primeiro poste.

i(Tradução de Tatiana Belinky)fonte: Olhar Literario

N

O Bispo

Anton Tchekhov

aI

a véspera do Domingo de Ramos celebraram-se os últimos ofícios divinos, no Mosteiro deStaro-Petrovsky. Quando distribuíam os ramos, já eram quase dez horas, as luzes baixavam,

os pavios queimavam — e tudo parecia envolto em bruma.Na penumbra da igreja, a multidão ondulava como um mar e Monsenhor Piotr, doente há três

ou quatro dias, tinha a impressão de que todos os rostos — dos velhos, dos jovens, dos homens, dasmulheres se assemelhavam; de que os olhos de todos quantos se aproximavam para receber o ramoeram iguais, em sua expressão.

A semi-escuridão impedia-o de distinguir a porta, a multidão continuava a des lar, dir-se-iaque interminavelmente. Um coro de mulheres cantava. Uma religiosa lia os cânones.

Sufocava-se. Que calor! E como fora longo o ofício! Monsenhor Piotr estava fatigado, respiraçãoofegante, curta, seca, ombros doendo de cansaço, as pernas trêmulas. Enervava-se com asexclamações dos homens simples. Subitamente, como em sonho, ou em delírio, pareceu-lhe ver suamãe, que não via há nove anos, destacar-se da multidão e aproximar-se... sua mãe, ou uma mulherparecida com ela, que, depois de receber o ramo de suas mãos, afastou-se, não sem olhá-loalegremente, como seu bom e radioso sorriso... até perder-se no meio do povo. E, sem poderconter-se, lágrimas correram pelo seu rosto.

Sua alma estava em paz, tudo corria bem, ele olhava xamente o coro da esquerda, onde limamos cânones, sem poder reconhecer ninguém, na penumbra, e chorava —as lágrimas brilhando emsua barba e em todo o rosto. Alguém começou a chorar, não muito longe, depois mais alguém;pouco a pouco a igreja encheu-se de soluços contidos... até que, minutos depois o coro do conventoentoou um hino, os prantos cessaram e tudo voltou ao normal.

O ofício terminou. Enquanto o bispo tomava assento em seu carro, para voltar à casa, em todo ojardim iluminado pelo luar ressoaram o belo e sonoro carrilhão e os pesados e preciosos sinos. Asparedes brancas, as cruzes brancas sobre os túmulos, as bétulas brancas projetando sombras negras,a lua longínqua, no céu, bem sobre o mosteiro, tudo parecia viver, no momento, uma vida singular¸

misteriosa — mais próxima, porém, do homem.Abril começava, o dia fora tépido e primaveril, começava a gelar, levemente, embora se sentisse,

na atmosfera doce e fresca, o sopro da primavera. A estrada que levava à cidade era arenosa,precisava-se andar lentamente os peregrinos ladeando a carruagem, sob a claridade e a maciez doluar. Todos calados, recolhidos; tudo, em torno, acolhedor, jovem, fraterno — árvores, céu, aprópria lua. E era bom sonhar que seria sempre assim.

A carruagem chegou, en m, à cidade e tomou a rua principal. As lojas já estavam fechadas,salvo a de Erakine, o milionário, onde se experimentava a iluminação elétrica, muito tremulante,

ainda, em torno da qual as pessoas se agrupavam. Em seguida, atravessou ruas longas e sombrias,ruas desertas; depois, a estrada construída pelo zemstvo — alcançando, en m, o campo, de ondeemanava o odor dos pinheiros. Subitamente, erguida diante de seus olhos, uma muralha branca,ameada, fazendo fundo para um alto campanário inundado de luz, e para cinco cúpulas douradas,resplandecentes: o Mosteiro de São Pancrácio, morada de Monsenhor Piotr. Sobre a qual, também,muito alta e dominando o convento, pairava a lua, tranqüila e sonhadora. A carruagem transpôs oportão, fazendo ranger a areia. Aqui e ali, ao luar, passavam fugitivas silhuetas negras de monges,os passos ressoando nas lajes de pedra.

— Monsenhor, sua mãe chegou, em sua ausência — anunciou um irmão leigo, quando o bispoentrou.

— Mamãe? Quando? Antes dos últimos ofícios. Perguntou logo onde estava o senhor. Depois,foi para o convento das freiras.

— Então, foi ela mesma que vi na igreja. Ah! Senhor!E o bispo riu de alegria, enquanto o irmão leigo continuava:— Madame mandou dizer que voltará amanhã. Trouxe com ela uma menina... deve ser sua

neta. Desceu no Albergue de Ovsiannikov.— Que horas são?— Mais de onze.— Que pena!O bispo cou um instante no salão, meditativo, como se duvidasse de que fosse tão tarde.

Sentou-se, as pernas e os braços cansados, a nuca dolorida. Sentia calor, certo mal-estar. Após curtorepouso, retirou-se para seu quarto, onde ainda cou sentado um instante, pensando na mãe.Ouviu distanciarem-se os passos do irmão leigo e a tosse do padre Sissol, atrás do tabique. O relógiosoou meia hora.

O bispo mudou de roupa e pôs-se a dizer as velhas preces que conhecia há muito tempo,pensando em sua mãe. Nove lhos e quase quarenta netos. Em outros tempos morava com omarido, diácono de seu distrito, uma pobre aldeia onde vivera durante muito tempo, dos dezesseteaos sessenta anos. Lembrava-se dela desde a mais remota infância, desde os três anos. Amava-amuito. Doce, querida, inolvidável infância! Por que esse tempo se fora para sempre? Assim distante,sem retorno, parecia mais radiosa, mais bela e mais rica do que na realidade.

Quando, menino ou adolescente, adoecia, como sua mãe sabia ser terna, sensível!E, agora, suas preces misturavam-se às recordações que se reacendiam, como uma chama cada

vez mais viva, que não o impedia de pensar em sua mãe.Terminada a oração, deitou-se: no escuro, reviu seu pai e sua mãe, Lessopolia e sua cidade

natal. Ao rangidos das rodas, os balidos dos carneiros, o carrilhão da igreja nas claras manhãs deverão, os ciganos mendigando às janelas... ah!

Como era doce recordar! Lembrou-se do padre de Lessopolia, padre Simeon, um homem terno,tranqüilo, benevolente. Era baixo, magro, mas seu lho seminarista era corpulento, voz forte debaixo. Um dia, o lho do pope irritou-se com a cozinheira e injuriou-a: "Jumenta de Zegouldil!" OPadre Simeon nada disse, mas corou de confusão, porque não conseguia recordar-se da passagemda Sagrada Escritura, que falava nessa jumenta. Seu sucessor, em Lessopolia, o Padre Demiani,bebia até ao delírio, quando via "a ser pente verde"— o que lhe valeu o apelido de Demiane daSerpente. O professor de Lessopolia era o antigo seminarista Matvei Nicolaitch, homem excelente,

nada tolo, mas bêbado, também.Não batia nos alunos, mas pendurava, diariamente, na parede da sala de aula, um apanhado de

varas de bétula, sobre o qual lia-se uma inscrição em latim, realmente assombrosa: Betulakinderbalsamica secuta. Possuía um cão negro e crespo, chamado Sintaxe. E o bispo ria, àrecordação disso tudo.

A oito verstas de Lessopolia, situava-se a aldeia de Obnino, onde existia um ícone miraculoso.No verão, levavam-no, em procissão, pelos lugarejos vizinhos e, à sua passagem, os sinos repicavam.Monsenhor tinha a impressão de que o ar palpitava de alegria e ele seguia o ícone de cabeça e pésnus, com ingênua fé, sorriso devoto, in nitamente feliz. Em Obnino, lembrava-se, havia sempremuita gente o padre do lugar, padre Aleixo, para ter tempo de chegar ao ofertório, fazia ler por seusobrinho Hilarion, que era surdo, os papeizinhos e os nomes escritos nos pães de consagração..."pela saúde de...", "pelo repouso de..."Para lê-los, Hilarion recebia de cinco a dez copeques pormissa. Já era um homem grisalho e calvo, sua juventude já passara, quando descobriu um papel emque haviam escrito: "Como podes ser tão tolo, Hilarion?" Pelo menos até aos quinze anos,monsenhor, a quem, então, chamavam Popaul, era muito atrasado e trabalhava muito mal, emaula. Tão mal que haviam pensado em retirá-lo do seminário e colocá-lo em uma loja. E havia,ainda, aquele dia em que, indo buscar as cartas no correio, observara longamente os empregados elhes perguntara: Permitam-me indagar como são pagos... Por mês, ou por dia?"

Monsenhor benzeu-se e, voltando-se para outro lado, fugindo a recordar, adormeceu. Aindateve tempo de pensar e de sorrir:" Mãe chegou..."

A lua entrava pela janela, iluminando o assoalho e povoando-o de sombras. Um grilo cantava.Atrás do tabique, no compartimento vizinho, o Padre Sissol roncava e seu roncar de velho tinhaqualquer coisa de solitário, de repousado, talvez mesmo de vagabundo. Em outros tempos, Sissolhavia sido ecônomo da diocese — e era agora chamado de "ex-padre ecônomo". Tinha setenta anos,morava em um convento a dezesseis verstas da cidade. Três dias antes, chegara ao Convento de SãoPulcrácio, onde monsenhor o retivera para, nas horas possíveis, conversar com ele sobre seu tempoperdido, sobre negócios e hábitos locais...

A uma hora e meia soaram as matinas. Ouviu-se o padre Sissol tossir, resmungar, erguer-se epassear descalço de um quarto a outro. Monsenhor chamou:

— Padre Sissol!Sissol voltou ao seu quarto e apareceu, pouco depois, já de botas calçadas, com uma vela na

mão. Vestira a batina sobre a camisola e trazia, à cabeça, um velho solidéu desbotado. Sentando-sena cama, monsenhor disse:

— Não consigo dormir. Devo estar doente... sei lá o que tenho. Estou com febre.— Deve Ter sido a friagem, monsenhor. Precisa fazer uma fricção com sebo...Esperou ainda um instante. Bocejou...— Senhor, perdoai a este pobre pecador!Acrescentou:— Instalaram eletricidade, hoje, em casa de Ekarine. É uma coisa que não me agrada.O Padre Sissol já era idoso. Muito magro, curvado, sempre descontente, olhar colérico, olhos

proeminentes como os dos caranguejos. Repetiu, retirando-se:— Não me agrada, mesmo. Não me agrada, absolutamente!

NII

o dia seguinte, Domingo de Ramos, monsenhor celebrou a missa, na catedral, dirigindo-se,depois, à casa do bispo da diocese e, em seguida à de uma velha generala, muito doente.

Voltou à casa e, a uma hora, estava sentado à mesa, em companhia de duas visitantes, muito carasa seu coração: sua velha mãe e sua sobrinha Katia, menina de uns oito anos. Durante a refeição,um, sol primaveril iluminou a janela, resplandeceu sobre a toalha branca e sobre os cabelos ruivosde Katia. Através dos duplos caixilhos, ouvia-se o crocitar dos corvos e o canto dos estorninhos, nojardim. A velha senhora dizia:

— Há exatamente nove anos que não nos vemos. Ontem, no convento, o que senti quando o vi,meu Deus! Não mudou em nada, apenas emagreceu um pouco e sua barba está mais longa. Rainhado Céu, Mãe Nossa! Não pude deixar de chorar... ninguém pôde deixar de chorar, quando o ciouas completas. Não sei por que, bruscamente, pus-me a chorar... por quê? Nem eu mesma o sei... É avontade divina!

A despeito do tom carinhoso com que falava, sentia-se que não estava à vontade, não sabendose deveria dizer-lhe tu, ou vós, rir, ou não — muito mais esposa de diácono, do que mãe de bispo.Sem pestanejar, Katia xava monsenhor seu tio, como se procurasse adivinhar que homem era ele.Cabelos penteados em forma de auréola, presos por uma travessa e por uma ta de veludo, narizarrebitado, olhos astuciosos — e tão inquieta que, antes de sentar-se à mesa, quebrara um copo.Agora, enquanto falava, sua avó ia afastando dela ora um copo de vinho, ora um pequeno cálice.Monsenhor ouvia sua mãe e lembrava-se de que, outrora, há muitos anos, ela o levava e a seusirmãos à casa dos parentes que considerava ricos. Naquele tempo, preocupava-se por seus lhos...Hoje, por seus netos... E

havia trazido Katia...— Sua irmã Varia tem quatro lhos. Katia é a mais velha. Ivan, meu genro, caiu doente, antes

da Assunção, só Deus sabe de quê, e morreu, em três dias. Agora, minha Varia é obrigada amendigar pelas ruas.

— E Nicanor? — perguntou monsenhor, referindo-se a seu irmão mais velho.— Não vai mal, graças a Deus. Digo que não vai mal e agradeço a Deus, porque tem do que

viver. Somente meu neto Nicolai não quis ser padre; está na faculdade, estudando para médico.Acha que será melhor... mas quem sabe? É a vontade de Deus.

— Nicolai corta cadáveres — disse Katia, derramando água sobre os joelhos.Calmamente, a avó disse, tirando-lhe o copo das mãos:— Fica quieta, pequena. Reza, enquanto comes.Acariciando ternamente o ombro e o braço da mãe, monsenhor disse:— Há quanto tempo não nos vemos! Senti muitas saudades suas, no estrangeiro, mamãe.

Muitas, mesmo.— Obrigada.— À noite, sentava-me junto à janela, sozinho, ouvindo a música lá fora. Então, subitamente, a

nostalgia tomava-me de assalto... e eu creio que teria dado tudo para poder voltar a vê-la.Ela sorriu, seu rosto iluminou-se. Mas logo retomou o seu ar sério e disse:— Obrigada.

Repentinamente, o humor do bispo transformou-se. Olhava sua mãe, sem poder compreenderde onde vinha aquela expressão respeitosa, tímida em seu rosto e em sua voz. Não a reconhecia.Sentiu-se triste. Depois, como na véspera, sua cabeça tornou-se pesada, suas pernas começaram adoer... o peixe pareceu-lhe insípido... não conseguia acalmar a sede...

Após o jantar, recebeu a visita de duas senhoras, ricas, proprietárias, que se demoraram mais deuma hora, em silêncio, pesando no ambiente, com seus rostos alongados; do arquimandrita,homem taciturno e surdo, que fora tratar de negócios. As vésperas soaram, o sol escondeu-se atrásda oresta e o dia terminou. Regressando da igreja, monsenhor fez apressadamente suas orações emeteu-se na cama, agasalhando-se muito.

O peixe do almoço lhe deixara uma sensação desagradável. O luar o incomodava.Ouviu vozes: em um outro compartimento, no salão, provavelmente o Padre Sissol conversava

sobre política.— Os japoneses estão em guerra. Estão se batendo. Os japoneses, minha cara senhora, são a

mesma coisa que os montenegrinos... são da mesma raça. Estiveram juntos sob o jugo turco...Ouviu a voz da mãe:— Então, depois de termos feito nossas orações, depois de bebermos chá, fomos à casa do Padre

Iegor, em Novokhatnoia...E, a cada cinco minutos, repetiu: "depois de tomarmos chá..."Dir-se-ia que, em toda a sua vida,

ela só aprendera a tomar chá. Lentamente, vagamente, voltavam à memória do monsenhor opequeno e o grande seminário. Por mais de três anos, fora professor de grego... já não podia ler semóculos... Quando recebeu a tonsura, foi nomeado inspetor. Em seguida, defendeu tese. Aos trinta edois anos, era diretor do seminário. Já sagrado arquimandrita. A vida tornou-se, então, de talmaneira fácil e agradável, tão longa que parecia não Ter m. Foi quando caiu doente. Emagreceumuito, ficou quase cego e, a conselho médico, abandonou tudo e partiu para o estrangeiro.

Na sala vizinha, Sissol perguntou:— E depois?— Depois, bebemos chá — respondeu sua mãe.— Meu pai, sua barba é verde! — disse, subitamente,Katia.Lembrando-se de que, realmente, a barba grisalha do Padre Sissol tinha re exos verdes,

monsenhor pôs-se a rir.Ouviu a voz colérica do Padre Sissol:— Meu Deus, que maldição de criança! Como é mal-educada! Fica quieta!Monsenhor reviu a igreja branca, novinha, onde oficiava no estrangeiro...Recordou o ruído do mar tranqüilo. Seu apartamento constituía-se de cinco peças, altas e claras.

Em seu gabinete de trabalho, havia uma escrivaninha nova e uma biblioteca; ele escrevia e liamuito. Lembrou-se de sua nostalgia de então; de um mendigo cego que, diariamente, cantava, sobsuas janelas, canções de amor, acompanhadas de guitarra, e de que, cada vez que o ouvia, pensavano passado.

Mas oito anos haviam decorrido, ele fora chamado à Rússia e, agora, era bispo sufragâneo —todo seu passado desaparecido muito longe, na bruma, como um sonho...

Com uma vela na mão, Padre Sissol entrou no quarto. Espantou-se:— Já está dormindo, monsenhor?— Que tem isso?

O

— É muito cedo, ainda... Comprei uma vela de sebo e gostaria de friccionar suas costas...— Estou com febre. E muita dor de cabeça. Evidentemente, é preciso fazer alguma coisa —

disse monsenhor, sentando-se.Sissol tirou-lhe a camisa e fez-lhe uma fricção no peito e nas costas, com sebo.— Assim... assim... Senhor Jesus! ... Assim... Hoje estive na cidade, em casa de... como se

chama mesmo ele...? Em casa do Arquiprior Sidonski... Tomei chá com ele... Não simpatizo comele... Senhor Jesus... Assim... Assim... Pois é, não simpatizo com ele...

III

bispo da diocese, homem idoso e obeso, vencido pelo reumatismo, ou pela gota, não selevantava da cama há mais de um mês. Monsenhor Piotr visitava-o diariamente e dava

audiência, em seu lugar. Agora, que também sofria, pensava, chocado, no vazio e na pequenez detudo quanto lhe pediam, de tudo por que se lamuriavam os que iam procurá-lo. A timidez e oatraso dessas pessoas o irritavam. Todas as frivolidades, todas as coisas ociosas o esmagavam: tinhaa impressão de que, en m, compreendia o bispo titular que, outrora, em sua juventude, escreveraum Tratado do Livre Arbítrio, e parecia-lhe que, agora, sua personalidade se constituía apenas dedetalhes, que tudo esquecera, que não pensava mais em Deus. No estrangeiro, desacostumara-se davida russa — e agora sentia muito seu peso. Chocava-se com a grosseria do povo, com os pedidostolos dos que apelavam a seu auxílio, com a incultura dos seminaristas e professores, autênticosselvagens, na maioria das vezes. O correio que enviava, ou recebia, existia na proporção de dez paramil — e que correio! Os deãos de todas as dioceses davam notas à conduta dos padres, jovens evelhos, a suas mulheres, a suas crianças e era preciso comentar tudo isso, escrever cartas sérias arespeito, ler. Não lhe restava, positivamente, um só minuto de liberdade, seu espírito sempreinquieto, só sentindo tranqüilidade na igreja.

Também não conseguia acostumar-se ao medo que inspirava, involuntariamente, apesar de suadoçura e de sua discrição. Todos os habitantes da paróquia cavam intimidados, contritos em suapresença —humildes e assustados. Mesmo os velhos arquimandritas anulavam-se diante dele — e,bem recentemente, uma solicitante, a velha esposa de um pope de província, sentira tanto medo, aodefrontá-lo, que não pudera articular uma só palavra e partira sem nada lhe solicitar. E ele que, emseus sermões, jamais pudera ser severo, que jamais dirigira, a quem quer que fosse, uma censura,pois sentia piedade, perdia a linha, encolerizava-se e atirava todos os pedidos no chão. Desde quechegara, ninguém lhe havia falado sinceramente, humanamente, com simplicidade. Sua própriamãe não era a mesma.

Por que falava sem cessar e ria tanto com Sissol, enquanto com ele, seu lho, era tão grave, tãotaciturna, tolhida por um constrangimento que não combinava com ela? A única pessoa que sentiaà vontade, em sua presença, dizendo tudo o que queria dizer, era o velho Sissol, que durante toda asua vida servira a bispos, dos quais já enterrara onze. E também ele, monsenhor, sentia-se àvontade com ele, embora fosse, incontestavelmente, um homem difícil e ardiloso.

Na terça-feira, depois da missa, ao receber os solicitantes, no bispado, monsenhor agitou-se,exaltou-se. Ao entrar em casa, sempre indisposto, desejava deitar-se. Mal chegou, porém,anunciaram-lhe o jovem solicitante Erakine, generoso benfeitor das boas obras, que lhe pedia

N

audiência, para tratar de um assunto muito importante. Não pôde recusar-se. Erakine demorouperto de uma hora; falava alto, quase aos gritos — e monsenhor custara a entender o que dizia.

Ao sair, disse:— Deus permita que assim seja! É absolutamente necessário! De acordo com as circunstâncias,

Reverendíssima Excelência! Desejo ardentemente que assim seja!Após Erakine, recebeu a madre superiora de um longínquo convento. E quando ela se retirou,

soaram as vésperas; teve que voltar à igreja.À noite, os monges entoaram um canto harmonioso e inspirado. Um jovem monge, de barba

negra, o ciava. E monsenhor, ouvindo os versos sobre o esposo que veio à meia-noite e,encontrando a casa enfeitada, não sentia arrependimento de seus pecados, nem a ição, mas simcalma e paz interior, deixou seu pensamento voar para um distante passado — sua infância e suajuventude, quando se cantava também esse esposo que chega à meia-noite a essa casa adornada.Agora, esse passado parecia-lhe vivo, magnífico, radioso, como talvez nunca o tivesse sido.

Quem sabe, em outro mundo, em outra vida, também recordemos nosso longínquo passado enossa vida terrena, sentindo-os, assim, vivos e próximos... quem sabe?

Estava escuro. Sentado perto do altar, monsenhor deixava correr suas lágrimas, sonhando queatingira a tudo que era acessível a um homem de sua posição. Tinha fé. Mas nem tudo estava claro,faltava-lhe qualquer coisa, não queria morrer:

essa qualquer coisa que lhe faltava era, talvez, o essencial de sua vida, com o que confusamentesonhara, outrora. No presente, a mesma esperança em um futuro, acompanhando-o, desde oseminário, desde que estivera fora de seu país.

E pensava, ouvindo atentamente os cânticos:— Como estão cantando bem, hoje! Como cantam bem!

IV

a quinta-feira, o ciou na catedral e também na cerimônia de lava-pés. Quando o serviçoterminou e os éis se retiraram, fazia sol, o tempo estava quente, alegre, a água murmurava

nos riachos — e nos arredores, vindo do campo, soava o canto ininterrupto das andorinhas, umcanto pleno de ternura, convidando ao repouso. As árvores, despertas, pareciam sorrir gentilmentee o céu insondável, ilimitado, perdia-se muito longe, só Deus saberia onde.

Em casa, Monsenhor Piotr tomou chá, mudou de roupa e deitou-se, pedindo ao irmão leigoque fechasse as janelas. A escuridão invadiu o quarto. Mas que cansaço, que dor nas pernas e nascostas, que sensação de peso, de frio, que zoada nos ouvidos! Fazia muito tempo que não dormialongamente. Tinha a impressão de que o que o impedia de adormecer era um quase nada que seerguia em seu cérebro, logo que fechava os olhos. Como na véspera, chegavam-lhe, decompartimentos vizinhos, através dos tabiques, vozes, ruídos de copos, de colheres... Sua mãecontava, alegremente, uma estória pitoresca, semeada de provérbios. Padre Sissol respondia, comvoz sombria e descontente:

— Ah! Que gente! Que coisa! Ainda esta!E monsenhor sentia-se novamente contrariado, morti cado, porque sua velha mãe se mostrava

natural e simples, com os estranhos, enquanto diante dele, seu lho, intimidava-se, pronunciando

raras palavras, que não correspondiam a seus pensamentos. Até mesmo... pelo menos lheparecera... até mesmo procurava pretextos para se levantar, quando ele estava presente,constrangida, evitando car sentada em sua presença. E seu pai? Sem dúvida, se fosse vivo, tambémnão poderia falar, diante dele...

No quarto vizinho, um objeto caiu ao chão e quebrou-se. Teria sido obra de Katia, deixandocair uma xícara, ou um pires, pois logo se ouviu a voz do Padre Sissol, irritado:

— Maldita menina! Senhor, perdoa-me estas palavras de pecador! Que flagelo!Depois, fez-se silêncio. Ouviam-se, apenas, os ruídos vindos de fora. Quando monsenhor

reabriu os olhos, viu Katia, observando-o, imóvel. Com seus cabelos ruivos, levantados por umatravessa em forma de auréola — como sempre.

Perguntou-lhe:— És tu, Katia? Quem está a todo instante abrindo e fechando lá em baixo?— Não ouço nada — respondeu Katia.— Alguém acaba de passar.— É em sua barriga, tio.Ele riu e acariciou-lhe a cabeça.— Então, teu primo Nicolai corta cadáveres? — perguntou, depois de um curto silêncio.— Sim... Está estudando.— Ele é gentil?— Muito. Só que tem que beber, É terrível.— E teu pai? De que morreu?— Papai era muito fraco... magro... magro... De repente, cou atacado da garganta. Eu e meu

irmão também adoecemos... meu irmão Fiodor, sabe? Todos caram doentes da garganta. Paimorreu, tio, mas nós todos ficamos bons.

Seu queixo começou a tremer, lágrimas brotaram de seus olhos, rolaram pelo rosto. Disse, comvoz fraca, chorando agora amargamente:

— Monsenhor,, mamãe e eu somos tão desgraçadas... Dê-nos um pouco de dinheiro...Faça-nos esta caridade, querido tio!Monsenhor sentiu, também, lágrimas brotando em seus olhos. A emoção o impediu, por um

momento, de falar. Depois, acariciou, mais uma vez, a cabeça da menina, bateu-lhecarinhosamente nas costas e respondeu:

— Bem... bem, minha querida. Está chegando o dia da Páscoa... Voltaremos a falar nesteassunto. Vou ajudá-las, sim... vou ajudá-las...

Viu a mãe entrar, timidamente, para uma oração diante do ícone. Notando que ele nãodormia, perguntou-lhe:

— Quer tomar uma sopinha?— Não, obrigado. Estou sem fome.—Está muito abatido... mas também como não car doente? Os dias inteiros sem repousar...

meu Deus, só de olhá-lo sinto pena! Felizmente, a Semana Santa está próxima e, se Deus quiser,;poderá descansar e poderemos conversar. Agora, não quero incomodá-lo com as minhastagarelices. Vem, Katia... Deixa monsenhor dormir um pouco.

Lembrou-se de que, quando era pequeno, há muitos anos, sua mãe falava ao deão no mesmotom, ao mesmo tempo brincalhão e respeitoso... Somente seus olhos, extraordinariamente

bondosos, o olhar tímido, preocupado, que ela lhe lançara, ao sair, deixavam transparecer que erasua mãe. Fechou os olhos. Mas não adormeceu. Ouviu, por suas vezes, o relógio soar — e a tosse doPadre Sissol, atrás do tabique. Uma carroça, ou uma caleça, a se julgar pelo ruído, aproximou-se daescadaria. Uma pancada súbita, uma porta batendo... O irmão leigo entrou:

— Monsenhor!— Sim?— Os cavalos estão prontos: já é hora do ofício da Paixão.— Que horas são?— Sete e quinze.— Vestiu-se e dirigiu-se à catedral. Durante a leitura dos evangelhos, era obrigado a ca de pé,

imóvel, no meio da igreja. O primeiro evangelho, o mais belo e o mais longo, ele próprio o dizia.Sentiu-se novamente forte e bem disposto.

Esse primeiro evangelho — "Glória a Ti, ó Filho do Homem"— ele sabia de cor. Às vezes,enquanto o recitava, olhava em torno e via um mar de olhos. E ouvia o crepitar dos círios. Mas nãolhe pareciam os mesmos éis dos anos precedentes, nem mesmo os reconhecia... Eram as mesmasgentes dos tempos de sua infância e de sua juventude, que seriam sempre as mesmas a cada anoque passasse... Até quando? Só Deus o sabia.

Seu pai era diácono, seu avô padre, seu bisavô diácono... toda a sua ascendência, talvez, depoisda evangelização da Rússia, pertencera ao clero — e o amor de seu ministério, do sacerdócio, docarrilhão, era, nele, inato, profundo, desenraizável. Era na igreja, sobretudo quando o ciava, que sesentia mais ativo, disposto, feliz. E era o que lhe acontecia, naquele instante.

Somente depois da leitura do oitavo evangelho, sentiu que sua voz enfraquecera, nem mesmosua tosse se ouvia, a cabeça doendo-lhe terrivelmente: teve medo de cair. Com efeito, suas pernasestavam completamente entorpecidas, a ponto de, pouco a pouco, não mais as sentir. Nãocompreendia como e sobre que se sustentava, por que não caía...

Terminado o ofício, faltavam quinze para meia-noite. Voltando à casa, trocou de roupa edeitou-se imediatamente, sem mesmo dizer suas orações. Não podia falar, sentia-se incapaz demanter-se em pé. E foi exatamente enquanto se cobria que um súbito desejo de partir o dominou...partir para o estrangeiro, uma irresistível vontade... Parecia-lhe que teria dado sua vida para nãomais ver aqueles horríveis postigos, aqueles tetos baixos — e não mais sentir o pesado cheiro doconvento. Se ao menos existisse um homem a quem pudesse falar, abrir sua alma!

Ouviu por muito tempo passos no quarto vizinho, sem conseguir lembrar-se de quem eram. Porfim, a porta abriu-se e o Padre Sissol entrou com uma vela e trazendo-lhe uma xícara de chá.

— Já está deitado, monsenhor? Vim fazer-lhe uma fricção, com vodca e vinagre.Uma boa fricção sempre faz bem. Senhor Jesus! Estou acabando de chegar de nosso convento...

Ele não me agrada, não me agrada! Vou-me embora amanhã, Excelência... Não desejo car nemmais um dia. Senhor Jesus... Pronto!

O Padre Sissol não gostava de permanecer por muito tempo em um lugar e já estava com aimpressão de que passara o ano inteiro em São Pancrácio. Além disso, ouvindo-o, era difícil saberonde cava sua casa, se ele amava alguém, ou qualquer coisa, se acreditava em Deus... Ele próprionão compreendia por que era monge... Aliás, ele não pensava mais nisso, há muito tempo seapagara, em sua memória, qualquer recordação da época em que recebera a tonsura... parecia-lheque já nascera monge.

— Parto amanhã. Estou me despedindo de tudo isso.— Gostaria de conversar com o senhor... Mas nunca houve ocasião — disse monsenhor, em voz

baixa, penosamente. — Não conheço ninguém aqui... não estou a par de nada...— Pois ficarei até Domingo, se quiser. Mas não além de Domingo... Ah! Não!Monsenhor prosseguiu, em voz baixa:— Que espécie de bispo sou eu? Deveria Ter sido pope, de aldeia, diácono... ou simples

monge... Tudo isso me acabrunha... me acabrunha...— Como? Senhor Jesus, que idéia! Vamos, durma, monsenhor... Que estranha idéia!Boa noite!

i

(Tradução de Maria Jacintha)

U

O Caçador

Anton Tchekhov

k

m meio-dia quente e sufocante. No céu, nem uma única nuvem... As ervas, queimadas pelosol, apresentam um aspecto triste e desolado: já não recuperarão mais o seu viço, mesmo que

chova... A oresta queda-se muda, imóvel, parecendo que as copas das árvores observam qualquercoisa ao longe e esperam.

Pela orla do bosque caminha, preguiçoso e gingão, um homem de uns quarenta anos, alto, deombros estreitos, camisa vermelha, botas altas e calças herdadas do patrão, já cobertas deremendos. Arrasta-se ao longo da estrada.

À direita, verdeja a moita; à esquerda, ocupando todo o espaço até ao horizonte, estende-se ummar dourado de centeio maduro... O homem está vermelho e transpira. Na sua cabeça bonita, decabelos louros, leva um boné posto à banda, branco e de pala direita, de jóquei, provavelmenteoferecido por algum jovem ricaço num arroubo de generosidade. Ao ombro leva um bornal, comum tetraz aí metido às três pancadas. Nas mãos, uma espingarda de dois canos, engatilhada, e nãodesprende o olhar do velho e escanzelado cão que corre às frente, farejando arbustos. Em volta,apenas o silêncio... Todos os seres vivos fugiram do calor para os esconderijos.

— Egor Vlassitch — ouve subitamente pronunciar, em voz baixa.Sobressaltado, olha à roda e ca de cenho carregado. Tem diante de si, como que caída do céu,

uma camponesa dos seus trinta anos, de tez pálida e com uma foice na mão, que lhe procura ver orosto e sorri timidamente.

— Ah, es tu, Pelagueia! — diz o caçador, detendo-se e desengatilhando a arma. — Hum!... Oque andas a fazer por aqui?

— Estou aqui a ceifar com as da nossa aldeia... Andamos à jorna.— Pois é... — resmunga Egor, e põe-se de novo a andar com lentidão.Pelagueia segue-o. Dão, em silêncio, uns vinte passos.—Há já muito que não o vejo, Egor Vlassitch... — diz Pelagueia, acompanhando com um olhar

afetuoso os movimentos dos ombros e das costas do homem. —Desde aquele dia, na Semana Santa, que foi à nossa casa pedir um copo de água, nunca mais

lhe pusemos os olhos em cima Entrou só e saiu, e ainda assim... muito borracho... Armou umabulha, deu-me uma sova e foi-se embora... E eu que o esperei tanto, a olhar a todo o instante para ajanela, a ver se aparecia... Ai, Egor Vlassitch, Egor Vlassitch! Por que não quer dar um salto a casa?

—Para fazer o quê?— Nada, é claro, mas aquilo sempre é propriedade sua... Podia dar uma olhadela, ver como é

que andam as coisas. O dono é você... Ena! Matou um tetraz! Por que não se senta e descansa umbocado?

Ao dizer isto, Pelagueia ri, feita uma parva, erguendo os olhos para o rosto de Egor Vlassitch. Asua cara respira felicidade.

— Pois bem, descansemos... — anuiu o caçador em tom indiferente e escolhendo um lugarentre dois abetos. — Por que estás aí de pé? Senta-te também.

Pelagueia senta-se um pouco afastada ao sol, e, envergonhada da sua alegria, tapa com a mão aboca sorridente.

— Se ao menos passasse um dia pela casa — diz em voz baixa.—Para quê? — Egor suspira, descobrindo-se e limpando a testa vermelha a uma manga. — Não

há necessidade. Se co uma hora ou duas, .é perder tempo e desarranjar-te, e quanto a xar-mepara sempre na aldeia, isso é-me insuportável. Sabes que sou um homem mimado. Quero ter cama,bom chá, trato delicado e tudo o mais, e lá na tua aldeia só há miséria, imundície... Não agüento alinem um só dia. Se me obrigassem, pela força, a viver contigo, ou pegava fogo à casa ou suicidava-me. Sou assim de pequeno, buliçoso. Não tem cura.

— E onde é que mora agora?— Em casa do patrão, Dmitri Ivanitch, como caçador. Levo caça para a cozinha dele... Mas é

antes por prazer que me mantém.— Não é séria a sua ocupação, Egor Vlassitch... Para os outros, é um divertimento, para ti, é

como um ofício... um verdadeiro emprego...— Não compreendes nada, pateta — diz Egor, fixando no céu um olhar sonhador.— Nunca compreendeste e nunca compreenderás que espécie de homem sou eu...Na tua opinião, sou um estroina, um desatinado, mas, para quem sabe, sou o maior atirador de

todo o concelho. Os senhores que me conhecem sentem-no, e até referiram o meu nome numarevista. Não há quem se compare comigo na arte da caça... Se não aceito a vossa labuta de campo,não é por leviandade, nem por orgulho. Sabes, desde criança que não conheço outra coisa além daespingarda e dos cães. Se me tiravam a espingarda, pegava na cana de pesca, se me tiravam a cana,servia-me das mãos. Quando tinha "massa", também me metia em negócios de cavalos, corria asfeiras. Sabes, o camponês que se dedicar ao ofício de caçador ou se ocupar de cavalos já não pegamais no arado. Se um homem ganhou o gosto pela liberdade, já ninguém lho tira. Assim como osenhor que envereda pela carreira de ator ou artista, sei lá, nunca mais será funcionário ourendeiro. E tu, que és uma pacóvia, não tens cabeça para compreender estas coisas.

— Eu compreendo, Egor Vlassitch.— Se compreendesses, não estavas agora quase a chorar.— Não, não choro — retorquiu Pelagueia, voltando a cabeça. — Mas assim não dá, Egor

Vlassitch. Se casses comigo pelo menos um dia... Há já doze anos que nos casamos e ainda nemuma só vez fizemos amor... Não, não, estou a chorar.

— Qual amor! — resmunga Egor, coçando uma mão. — Não pode haver amor nenhum entrenós. Somos um casal só no papel, mas corresponde isso à realidade? Tu achas-me um selvagem, eeu acho-te uma simplória sem entendimentos. Como podemos dar-nos? Sou um homem livre,mimado, folgazão, e tu és uma jornaleira, uma campônia, vives na lama, trabalhas de sol a sol.

Considero-me um caçador sem igual, e tu lastima-me... Diz-me, que raio de casal é o nosso?— Mas sempre estamos unidos pelo casamento!... — contrapõe Pelagueia num soluço.— Não por nossa vontade... Ou já te esqueceste? A culpa foi tua e do conde Serguei Pavlovitch.

O conde, que tinha inveja de não saber atirar tão bem como eu, andou um mês a encher-me devinho, e a um bêbado é fácil casá-lo, ou até convertê-lo a outra fé. Pois então desforrou-se,casando-me contigo... Um caçador com uma ordenhadora! Ora, se vias perfeitamente que eu estavabêbado, por que não te opuseste? Não és serva nenhuma, ninguém te podia forçar! É claro que,para uma ordenhadora, casar com um caçador é a sorte grande, mas também, é preciso pôr a

cabeça a trabalhar. Agora estás aqui a sofrer as conseqüências, a verter lágrimas. O conde ri-se e tuchoras, martirizas-te...

Silêncio. Três patos bravos aparecem e sobrevoam a moita. Egor segue-os com o olhar até queeles se transformam em três pontos quase invisíveis e pousam muito para além da floresta.

— De que vives?—pergunta ele, passando os olhos dos patos para Pelagueia.— Agora, ando à jorna, no inverno costumo ir ao orfanato buscar um bebê e criá-lo em casa a

biberão. Pagam um rublo e meio por mês.—Pois...Outra pausa. Do campo de centeio chegam sons duma canção, que logo se interrompe. O calor

não deixa cantar.— Ouvi dizer que construiu para Akulina uma casa nova —diz Pelagueia.Egor não responde.— Sendo assim, gosta dela...— Bom, é assim a tua sina! Paciência, órfã — diz o caçador, espreguiçando-se.. — Pronto, já me

demoraste muito na cavaqueira. Antes que anoiteça, tenho que estar em Boltovo...Egor ergue-se, espreguiça-se e põe a arma ao ombro. Pelagueia levanta-se também.— Quando passa então pela aldeia? — pergunta baixinho.— Para quê? Se não estiver com pinga, nunca lá vou, e bêbado em nada te serei útil. A bebida

torna-me raivoso. Adeus!— Adeus, Egor Vlassitch...Egor en a o boné na cabeça e, assobiando ao cão, põe-se novamente a caminho. Pelagueia ca

no mesmo sítio, a observá-lo pelas costas. Enquanto contempla os ombros e o pescoço forte de Egor,que se afasta num passo preguiçoso e lasso, os seus olhos irradiam tristeza e carinho. O seu olharacaricia, afaga toda a gura do marido, alto e magro. Ele parece sentir esse olhar, pois detém-se evolta a cabeça... Embora continue calado, vê-se pela sua cara e ombros alteados que quer dizeralguma coisa. Pelagueia aproxima-se timidamente e fita-o com um olhar implorador.

— Toma! — diz Egor, sem olhar para ela e estendendo uma nota de um rublo, muito usada. E,afasta-se a passo rápido.

— Adeus, Egor Vlassitch! —diz ela, aceitando maquinalmente a nota. Ele vai caminhando pelaestrada comprida e reta como um cinturão. Pálida e imóvel como um monumento, Pelagueiaacompanha com o olhar os passos dele. Por m, o vermelho da camisa de Egor acaba por fundir-secom o cinzento das calças, os passos tornam-se imperceptíveis e é já impossível distinguir o cão dasbotas. Vê-se apenas o boné. De repente, Egor volta à direita, mete pela moita dentro e o bonédesaparece entre a verdura.

— Adeus, Egor Vlassitch! — murmura Pelagueia, pondo-se nos bicos dos pés e procurandoavistar, ainda uma vez mais, o boné branco.

k(1885)

Tradução de Andrei Melnikov, colaboração de José Augusto, Edições Ráduga, 1987, Moscou.

A

O MONGE NEGRO

Anton Tchekhov

aI

ndrey Vasilievich Kovrin, Magister, esgotara-se a trabalhar e tinha os nervos desarranjados.Não fizera qualquer esforço para se tratar com regularidade; só uma vez, por acaso, enquanto

bebia uma garrafa de vinho, conversara com um amigo médico que o aconselhara a ir para o campodurante a Primavera e o Verão. Entretanto, recebeu uma carta de Tania Pesotzky, convidando-o apassar uma temporada em casa do pai dela, em Borisovka. E resolveu partir.

Mas, primeiro (estava-se em Abril), dirigiu-se às suas propriedades, em Kovrinka, onde nascera,e ali cou três semanas sozinho; só quando veio o bom tempo é que encetou a viagem para casa doseu antigo tutor e segundo primo, Pesotzky, célebre horticultor russo. De Kovrinka a Borisovka, adistância era de umas setenta verstas e, na confortável caleche, por aquele tempo primaveril, ajornada prometia ser agradável.

A casa de Borisovka era grande, tendo na frontaria uma la de colunas adornadas com estátuasde leões, cujo gesso estava a cair aos pedaços. À porta encontrava-se um criado de libré. O parqueantigo, tristonho e severo, desenhado à inglesa, com uma versta de comprido, estendia-se da casaaté ao rio, e terminava ali numa margem argilosa e alcantilada, coberta de pinheiros, cujas raízesdescarnadas lembravam garras aduncas. Lá em baixo cintilava o rio deserto; no céu, as narcejasvoavam em círculos, soltando pios melancólicos. Numa palavra, tudo convidava o visitante a sentar-se e a escrever uma balada. Porém os jardins e os pomares que, juntamente com a horta, ocupavamuma extensão de oitenta hectares, inspiravam sentimentos totalmente diversos. Mesmo sob o mautempo eram risonhos e inspiravam alegria. Kovrin nunca vira tão belas rosas, tantos lírios ecamélias, túlipas tão raras, uma in nidade de ores de toda a espécie e dos mais variados tons,desde o branco puro ao negro da fuligem. Uma riqueza oral que constituía uma novidade paraKovrin. Estava-se apenas no início da Primavera e as maiores raridades encontravam-se aindaabrigadas por vidros. No entanto muitas oriam já nas alamedas e nos canteiros, a ponto deconstituírem um reino de delicados coloridos. E tudo isto era ainda mais belo às primeiras horas damanhã, quando as gotas de orvalho cintilavam sobre as folhas e corolas.

Na infância, a parte decorativa do jardim, classi cada com desprezo por Pesotzky como "inútil",produzira em Kovrin uma impressão fabulosa. Que milagres da arte, que monstruosidadesestudadas, que escárnios da natureza! Espaldares feitos com árvores de fruto, uma pereira empirâmide, do feitio dum choupo, carvalhos e tílias arredondados, casas formadas por macieiras,arcos, monogramas, candelabros, até mesmo a data de 1862 feita em ameixieiras, para comemoraro ano em que Pesotzky começara a dedicar-se à jardinagem. Havia ali árvores imponentes esimétricas, de troncos erectos como os das palmeiras, mas que eram, a nal, groselhas. Porém o quemais animava o jardim, emprestando-lhe um tom festivo, era o movimento constante dos

jardineiros de Pesotzky. Desde a madrugada até altas horas, junto das árvores, dos arbustos, nasalamedas, sobre os canteiros, afadigavam-se os homens, quais abelhas diligentes, com os carrinhosde mão, as enxadas e os regadores.

Kovrin chegou a Borisovka às nove da noite, indo encontrar Tania e o pai num grande susto. Anoite clara e cheia de estrelas fazia prever geada, e o chefe dos jardineiros, Yvan Karlich, fora àcidade, não havendo portanto ninguém em quem se pudesse con ar. À ceia só se falou na ameaçada geada e cou decidido que Tania não iria deitar-se a m de inspeccionar os jardins à uma hora,para ver se estava tudo em ordem, ao passo que Yegor Semionovich se levantaria às três horas, ouantes ainda.

Kovrin cou junto de Tania todo o serão e depois da meia-noite acompanhou-a ao jardim.Pairava já no ar um forte cheiro a queimado. No pomar grande, chamado o "pomar comercial", quetodos os anos rendia a Yegor Semionovich milhares de rublos, adejava, junto ao chão uma espessanuvem de fumo acre que iria envolver as folhas novas e salvar as plantas. As árvores estavamdispostas em linha recta como las de soldados; e esta regularidade estudada, bem como a alturauniforme das casas, tornava o jardim monótono e até enfadonho. Kovrin e Tania caminhavam aolongo das alamedas, observando as fogueiras de esterco, palha e lixo; mas era raro avistarem ostrabalhadores, que andavam pelo meio do fumo como sombras. Só as ameixieiras e algumas rarasmacieiras estavam já em or, mas todo o jardim se encontrava envolvido pelo fumo e só quandochegaram aos alfobres é que Kovrin conseguiu respirar.

— Lembro-me de que, em pequeno, o fumo fazia-me espirrar - declarou ele, encolhendo osombros. - Mas até hoje ainda não consegui descobrir como é que ele salva as plantas da geada.

— O fumo é um bom substituto quando não há nuvens - respondeu Tania.— Mas para que querem vocês as nuvens?— Com o tempo enevoado não há geada pela manhã.— Ah, sim? - exclamou Kovrin.Riu-se e pegou na mão de Tania. A cara da rapariga, muito séria e apreensiva; as suas

sobrancelhas negras e espessas; a gola direita do casaco que a impedia de mover livremente opescoço; a saia arregaçada por causa do gelo; toda a sua figura esbelta e aprumada lhe agradava.

"Santo Deus! Como ela cresceu!" - disse consigo.E declarou em voz alta:— A última vez que aqui estive eras ainda uma criança. Magra, de pernas compridas,

descuidada, de saias curtas, e eu costumava arreliar-te. Que mudança nestes cinco anos!— Sim, cinco anos! - suspirou Tania. - Muitas coisas mudaram desde então. Diz-me

sinceramente, Andrey - pediu ela, tando-o, prazenteira -, achas que perdeste o à-vontadeconnosco? Mas para que pergunto eu isto? És um homem, tens uma vida cheia de interesses,possuis... É natural que te sintas estranho. Mas, seja ou não assim, Andriusha, quero que nosconsideres como tua família. Temos esse direito.

— Mas é assim que vos considero, Tania!— Palavra de honra?— Palavra de honra!— Admiras-te de termos cá tantos retratos teus. Mas bem sabes como o meu pai te adora, como

te quer. És um sábio e não um homem vulgar; tens feito uma carreira brilhante e está rmementeconvencido de que isso se deve ao facto de haveres sido educado por ele. Cá por mim não lhe tiro

as ilusões. Deixemo-lo acreditar!Era já madrugada. O céu clareava. A folhagem e as nuvens de fumo começavam a ver-se mais

distintamente. O rouxinol cantava e, nos campos, ouvia-se o grito dos esquilos.— São horas de irmos para a cama; e está a car frio! - exclamou Tania. Pegou na mão de

Kovrin: - Obrigada por teres vindo, Andriusha. Nós temos uma praga de amigos enfadonhos e,mesmo esses, não são muitos. Aqui reina a jardinagem, jardinagem e nada mais. Troncos, madeiras- ria ao dizer isto -, pêros, maçãs reinetas, orescimento, poda, limpeza. enxertos... Toda a nossavida gira em volta dos pomares, não sonhamos com outra coisa que não sejam maçãs e pêras. Claroque tudo isto é muito bom e muito útil, mas às vezes não posso impedir-me de suspirar por umamudança. Lembro-me de quando vinhas visitar-nos ou passar aqui as férias; toda a casa se mea gurava mais alegre e animada, como se alguém houvesse retirado as coberturas à mobília. Eraentão uma rapariguita, mas já compreendia...

Tania falou durante algum tempo animadamente. Nesta altura veio à ideia de Kovrin que,durante o Verão, podia suceder-lhe car preso a esta criaturinha frágil, miúda e faladora, que podiadeixar-se atrair, apaixonar-se... naquelas condições que havia de mais natural? Esse pensamentoagradou-lhe, divertiu-o e, enquanto se curvava para o rostozinho amável e perturbado, cantarolouo verso de Pushkine:

Onegin, não posso esconder Que amo Tania a valer...Quando chegaram a casa, já Yegor Semionovich estava levantado. Kovrin não sentia vontade

de dormir; pôs-se a conversar com o velhote e voltou com ele para o jardim.Yegor Semionovich era alto, largo de ombros e forte. Sofria de falta de ar, mas caminhava tão

apressadamente, que se tornava difícil acompanhá-lo. A sua expressão era sempre preocupada,irrequieta, e parecia imaginar que tudo se perderia se chegasse um segundo atrasado.

— Olha, irmão, resolve lá tu este mistério! - começou ele, parando para tomar fôlego. - Àsuperfície da terra, como vês, há geada, mas, se erguermos o termómetro uns metros na ponta deum pau, o ar está morno... Porque será isto?

— Confesso que não sei - retorquiu Kovrin, rindo.— Não!... Não podes saber tudo... O maior cérebro é incapaz de abranger todas as coisas.

Continuas interessado pela tua filosofia?— Sim... Estou a estudar psicologia e filosofia duma maneira geral.— E não te aborreces?— Pelo contrário, não poderia viver sem isso.— Bem, queira Deus... - começou Yegor Semionovich alisando as enormes suíças com ar

pensativo. - Bem, queira Deus... Folgo muito com isso, irmão. Folgo muito...De súbito, pôs-se de ouvido à escuta, fazendo uma carranca medonha, e desatou a correr pela

rua fora, desaparecendo entre as árvores no meio duma nuvem de fumo.— Quem prendeu aqui este cavalo? - clamou uma voz desesperada. - Qual de vocês, seus

ladrões, assassinos, se atreveu a prender este cavalo a uma macieira? Meu Deus!Meu Deus! Tudo estragado, arruinado, destruído! O jardim está arruinado! O jardim está

destruído! Meu Deus!Quando voltou para junto de Kovrin trazia estampada no rosto uma expressão de impotência e

indignação.— Que diabo podemos nós fazer com esta maldita gente? - inquiria em voz lamentosa a torcer

K

as mãos. - Stepka trouxe para aqui um carro de estrume na noite passada e prendeu o cavalo a umamacieira... atou as rédeas tão curtas, o idiota, que a casca cou arrancada em três sítios. Quepodemos nós fazer com homens como este?

Quando falo com ele, pisca os olhos com um ar estúpido. Merecia ser enforcado!Finalmente calmo, abraçou Kovrin e beijou-o na face.— Bem! Queira Deus... Queira Deus... gaguejava. - Estou muito contente, muito contente, por

teres vindo. Nem sei dizer quanto me sinto feliz! Obrigado!Em seguida, com o mesmo ar ansioso e o mesmo passo rápido, deu a volta ao jardim todo,

mostrando ao seu antigo pupilo o laranjal, as estufas, os abrigos e duas colmeias que lhe descreviacomo sendo uma das maravilhas daquele século.

Enquanto passeavam, o sol rompeu, iluminando o jardim. O ar cou mais quente. Ao pensarno dia longo e soalheiro que tinha na sua frente, Kovrin lembrou-se de que se estava apenas noprincípio de Maio e que o esperava um Verão inteiro de dias compridos, alegres e felizes. Numrepente, assaltou-o aquele mesmo sentimento de juvenil satisfação que experimentara em criança,quando brincava naquele mesmo jardim. Então abraçou e beijou ternamente o velhote. Comovidospelas respectivas recordações, penetraram ambos em casa e tomaram chá pelas velhas chávenaschinesas, acompanhado com leite e biscoitos saborosos. Estes pormenores cada vez faziam lembrarmais a Kovrin a sua infância. O presente risonho e as recordações do passado, tudo se misturava,enchendo o coração de Kovrin duma intensa felicidade.

Esperou que Tania acordasse e, depois de tomar com ela o café da manhã e de dar uma voltapelo jardim, foi para o quarto e começou a trabalhar. Lia com atenção e tomava apontamentos, sóerguendo os olhos dos livros quando lhe apetecia olhar lá para fora através da janela aberta oucontemplar as rosas frescas que tinha numa jarra em cima da secretária, ainda molhadas deorvalho. E parecia-lhe que todas as veias do seu corpo estremeciam e pulsavam de alegria.

II

ovrin, no entanto, continuava a viver a mesma vida nervosa e inquieta que levava na cidade.Lia, escrevia muito e estudava italiano. E, quando saía a passear, estava sempre com a ideia

de voltar ao trabalho. Dormia tão pouco, que todos em casa se admiravam. Se acaso passava pelosono meia-hora durante o dia, nessa noite não conseguia pregar olho. Mas, apesar dessas noites deinsónia, sentia-se satisfeito e activo.

Conversava muito, bebia vinho e fumava charutos caros. Quase todos os dias, raparigas davizinhança vinham a Borisovka tocar piano e cantar na companhia de Tania.

Por vezes aparecia também um rapaz amigo que tocava bem violino. Kovrin escutava,embevecido, a música e o canto, mas cava depois exausto, a ponto de cerrar os olhos sem querer edeixar descair a cabeça sobre o ombro.

Numa dessas tardes, encontrava-se ele sentado na varanda a ler, enquanto, na sala, Tania, queera soprano, uma das amigas, com uma voz de contralto, e o jovem violinista executavam umaconhecida serenata de Braga. Kovrin prestava atenção aos versos, mas, embora fossem russos, nãoconseguia perceber-lhes o sentido. Por m, poisando o livro, escutou atentamente e compreendeu.Uma rapariga, de imaginação exaltada, ouvia à noite, no jardim, uns sons tão harmoniosos e

estranhos, tão mágicos e encantadores, que para os simples mortais se tornavam incompreensíveis.Então, arrebatada por eles, voou para o céu. As pálpebras de Kovrin descaíram. Ergueu-se,dominado pela música, e começou a passear na sala, dum lado para o outro, e depois pelo corredor.Quando a melodia terminou, pegou na mão de Tania e saiu com ela para a varanda.

— Hoje, desde manhã cedo - começou ele -, não me sai da ideia uma lenda estranha. Não seionde a li, ou se a ouvi contar a alguém, mas é uma lenda notável e não muito coerente. Devomesmo dizer que a não acho assaz clara. Aqui há mil anos, um monge, de hábito negro, andava avaguear pelo deserto, algures na Síria ou na Arábia...

A algumas milhas de distância os pescadores avistaram um monge idêntico a avançardevagarinho sobre a superfície do lago. O segundo monge era uma miragem. Pensa agora em todasas leis da óptica que a lenda, claro, não menciona, e escuta: a primeira miragem deu lugar a outra,esta a uma terceira, e assim, sucessivamente, a imagem do monge negro é sempre re ectida dumacamada da atmosfera para a outra. Duma vez foi vista na África, doutra na Espanha, depois naÍndia, mais tarde no Pólo Norte. Finalmente ultrapassou os limites da atmosfera terrena, semnunca encontrar condições que a zessem desaparecer. Talvez hoje esteja visível no planeta Marte,ou na constelação do Cruzeiro do Sul. Mas o ponto principal, o que constituí a verdadeira essênciada lenda, consiste na profecia de que, precisamente mil anos depois de o monge ter ido para odeserto, a miragem será de novo projectada na atmosfera da Terra e apresentar-se-á no mundo doshomens. Parece que o prazo dos mil anos está agora a expirar... Segundo a lenda, é provável que omonge apareça hoje ou amanhã...

— Que história estranha! - murmurou Tania, a quem a lenda não agradara.— Mas o mais espantoso - prosseguiu Kovrin, rindo - é que não consigo recordar-me de que

maneira isto agora me veio à ideia. Tê-la-ia lido? Ou ouvido contar? Ou fui eu que sonhei com omonge negro? Não me lembro. Mas a história interessa-me. Durante todo o dia não tenho pensadonoutra coisa.

Soltando a mão de Tania, que voltou para junto dos convidados, saiu de casa e pôs-se a passear,absorto nos seus pensamentos, em volta dos canteiros. O sol estava a pôr-se. As ores, acabadas deregar, exalavam um cheiro húmido e irritante. Dentro de casa, a música recomeçara e, à distância, oviolino assemelhava-se a uma voz humana. Sempre a puxar pela memória, numa tentativa de serecordar onde ouvira a lenda, Kovrin atravessou lentamente o parque e, sem saber para onde ia,dirigiu-se à margem do rio.

Começou a descer pelo atalho que serpenteava no meio das raízes descarnadas, assustando asnarcejas e perturbando os patos. Os últimos raios do sol brilhavam sobre os pinheiros negros, poréma superfície das águas estava já totalmente coberta de escuridão. Kovrin atravessou o rio. Na suafrente estendia-se um prado em que ondulava centeio novo. Naquela enorme extensão não seavistava vivalma ou qualquer habitação humana. Parecia que aquele atalho conduzia directamenteà região misteriosa e inexplorada onde o sol acabava de se pôr: onde brilhava ainda, imóvel emajestosa, a refracção dos seus raios.

"Que vastidão! Que paz! Que liberdade! - pensava Kovrin avançando pelo atalho. - Parece queo mundo inteiro me observa de qualquer lugar oculto, à espera que eu lhe compreenda o sentido."

Um sopro de ar agitou o centeio e a brisa leve da noite afagou-lhe a cabeça descoberta. Dali aum minuto, o vento soprou de novo, desta vez com mais força. O centeio ondulou e lá atrás, ouviu-se o sussurrar monótono dos pinheiros. Kovrin deteve-se, surpreendido. No horizonte, lembrando

N

um ciclone ou uma tromba de água, ergueu-se uma coluna negra que subia da terra para o céu. Osseus contornos permaneciam inde nidos; no entanto, via-se logo que não estava imóvel, antesavançava com incrível rapidez na direcção de Kovrin; e, à medida que se aproximava, ia-setornando cada vez mais pequena. Sem se aperceber disso, Kovrin deu um passo para o lado, a mde lhe abrir caminho. Um monge de hábito negro, com os cabelos e as sobrancelhas brancas, demãos cruzadas no peito, passou na sua frente, a uns vinte metros de distância. Os seus pés descalçosnão poisavam no chão. Olhou, olhou para trás, fez um aceno de cabeça a Kovrin e sorriu-lheamavelmente, mas ao mesmo tempo com uma certa astúcia. O rosto do velho era magro e pálido.Depois de haver passado, começou de novo a crescer, transpôs o rio, foi bater sem ruído na margemde argila e nos pinheiros, e sumiu-se no meio deles, desaparecendo como o fumo.

— Ora vêem? - gaguejou Kovrin. - Afinal de contas a lenda era verídica!Sem tentar sequer explicar este estranho fenómeno, satisfeito com o facto de haver

contemplado tão de perto e com tanta clareza, não só a veste negra, mas ainda o rosto e os olhos domonge, Kovrin regressou a casa, agradavelmente agitado.

Os visitantes passeavam agora calmamente no jardim. Dentro da sala, a música prosseguia.Sendo assim, só ele é que divisara o Monge Negro. Experimentava um forte desejo de contar o queacabava de ver a Tania e a Yegor Semionovich. Receava, porém, que estes considerassem aquilouma alucinação da sua parte, e decidiu calar-se.

Pôs-se a rir, cantou, dançou a mazurca, sentindo-se muito bem disposto. Os convidados deTania notaram-lhe no rosto uma curiosa máscara de êxtase, de inspiração, e acharam-no deverasinteressante.

III

o m do jantar, depois de os visitantes se terem ido embora, Kovrin retirou-se para o quartoe deitou-se no sofá. Queria pensar no monge. Mas dali a momentos entrou Tania.

— Olha, Andriusha, se quiseres podes ler os artigos do pai. São esplêndidos - declarou ela. - Eleescreve muito bem.

— Não haja dúvida! - exclamou Yegor Semionovich com um sorriso contrafeito. - Não lhe dêsouvidos, pelo amor de Deus!... Ou então lê-os, se queres dormir depressa.

São um óptimo soporífero.— Cá por mim acho-os magní cos - exclamou Tania, muito convencida. - Lê-os, Andriusha, e

convence o pai a escrever mais vezes. Julgo-o capaz de produzir um tratado completo dejardinagem.

Yegor Semionovich riu-se, corou e murmurou as frases convencionais usadas pelos autoresenvergonhados. Por fim concedeu:

— Se estás realmente disposto a lê-los, começa por estes do Gauché e pelos artigos russos -gaguejou, segurando nos jornais com as mãos trémulas. - De contrário, não perceberás nada. Antesde leres as minhas respostas, tens de saber a quem as dirijo. Mas isto não te deve interessar... Queestupidez! São horas de ir para a cama.

Tania saiu. Yegor Semionovich sentou-se na ponta do sofá e soltou um fundo suspiro.— Ah, meu irmão!... - começou depois de um prolongado silêncio. - Como vês, meu caro

Magister, escrevo artigos, tomo parte em exposições, às vezes ganho medalhas...O Pesotzky, diz-se por aí, produz maçãs do tamanho de cabeças... O Pesotzky faz uma fortuna

com os pomares... Numa palavra: "o Kochubey é rico e glorioso". Mas qual será o m de tudo isto,pergunto eu! Os meu jardins, disso não pode haver dúvida, são maravilhosos, modelares... Não sãopropriamente jardins, mas antes uma instituição de grande importância política, um passo emfrente na nova era da agricultura e da indústria na Rússia... Mas qual o seu m? Qual o seuobjectivo?

— A resposta é fácil.— Não falo nesse sentido. O que eu queria saber é o que acontecerá a tudo isto depois da

minha morte? Tal como as coisas estão, nada disto pode manter-se sem mim, nem sequer duranteum mês. O segredo não reside no facto de o jardim ser grande, no número de trabalhadores, masantes no amor que eu lhe dedico, compreendes? Amo isto, talvez mais do que a mim próprio. Vêbem! Trabalho de manhã até à noite. Faço tudo com as minhas próprias mãos. Os enxertos, aspodas, as plantações, eu é que faço tudo. Quando alguém me ajuda, sinto ciúmes e acabo por meirritar a ponto de ser grosseiro. O segredo de tudo está no amor, nos olhos atentos do dono, nasmãos do dono, na sensação que experimento, quando vou dar um passeio ou visito alguém durantemeia-hora, de que deixei o coração para trás e não estou em mim...

Receio constantemente que alguma coisa tenha acontecido aos pomares. Imagina agora que eumorro amanhã: quem tomará conta de tudo isto? Quem fará o trabalho? O chefe dos jardineiros?Os trabalhadores? Ora a minha maior preocupação, actualmente, não é a lebre, nem o escaravelho,nem a geada. São as mãos estranhas.

— E a Tania? - inquiriu, rindo, Kovrin. - Será ela mais perigosa do que uma lebre? A Tania amae compreende o seu trabalho.

— Sim. A Tania ama-o e compreende. Se, depois da minha morte, ela casse com isto, nadamais eu poderia desejar. Mas suponha-mos... Deus nos defenda!... que ela se casa? - YegorSemionovich falava em voz baixa e tava Kovrin com olhares assustados. - Aí é que está o busílis!Pode casar-se, ter lhos e então não lhe restará tempo para cuidar do jardim. Isto só por si já seriamau. Mas o meu maior receio é que venha a casar-se com um perdulário, esganado por dinheiro,que arrende o jardim a mercenários, e lá se vai tudo por água abaixo logo no primeiro ano! Numnegócio desta espécie, uma mulher é uma praga!

Yegor Semionovich suspirou e ficou calado uns momentos.— Podes chamar a isto egoísmo. Mas eu não desejaria que a Tania se casasse. Tenho receio! Tu

já viste esse peralvilho que aí vem com o violino fazer uma barulheira medonha. Bem sei que aTania nunca consentiria em casar com ele. Mas não posso enxergar o sujeito... En m, meu amigo.Sou um velho casmurro... sei isso muito bem!

Yegor Semionovich ergueu-se e pôs-se a passear muito excitado dum lado para o outro. Via-seclaramente que tinha algo de muito importante para dizer, mas não conseguia resolver-se.

— Estimo-te de mais para não te falar com toda a franqueza - declarou por m, enterrando asmãos nos bolsos. - Em todas as questões delicadas só digo o que penso e odeio as misti cações.Confesso, portanto, com toda a sinceridade, que és tu o único homem que não me importaria dever casado com a Tania. És esperto, tens bom coração e não serias capaz de arruinar o meutrabalho. Mais ainda, amo-te como a um lho... tenho orgulho em ti. Por isso, se tu e a Taniaacabarem por... arranjar uma espécie de romance... eu sentir-me-ei muito satisfeito, muito feliz.

Digo-te isto cara a cara, sem vergonha, como é próprio de todo o ser honesto.Kovrin sorriu. Yegor Semionovich abriu a porta e ia a sair, mas parou ainda na soleira, para

acrescentar:— Se tu e a Tania tivessem um lho, eu poderia fazer dele um horticultor. Mas isto é uma pura

fantasia. Boas noites!Uma vez só, Kovrin instalou-se confortavelmente e pegou nos artigos do velhote. O primeiro

intitulava-se: "Cultura intermediária", o segundo, "Algumas palavras em resposta às observações dosenhor Z. acerca do tratamento do solo num jardim recente", o terceiro "Ainda acerca dosenxertos". Os restantes eram do mesmo teor. Mas tudo aquilo respirava inquietação e irritabilidadedoentia. Até mesmo um escrito com o pací co título de "Macieiras russas" exalava mau génio.Yegor Semionovich começava com estas palavras: "Audi alteram partem" e terminava: "Sapienti sat";no meio destas eruditas citações, irrompia uma torrente de palavras azedas dirigidas contra "a sábiaignorância dos nossos horticultores encartados que observam a natureza do alto das suas cátedrasacadémicas" e contra M. Gauché "cuja fama se baseia na admiração dos profanos e dos dilettanti".Deparou-se-lhe nalmente uma tirada despropositada e pouco sincera em que o autor lamentava ofacto de já não ser legal usar-se o chicote para com os camponeses que são apanhados a roubarfruta e a maltratar as árvores.

"O trabalho dele é útil, salutar e empolgante - pensou Kovrin -, no entanto, nestes pan etosnada encontramos senão mau génio e guerra aberta. Calculo que o mesmo se passa em toda aparte; os especialistas, seja qual for o seu campo, mostram-se nervosos e são vítimas desta mesmasensibilidade exacerbada. Provavelmente não pode ser doutra maneira."

Pensou em Tania, tão encantada com os artigos do pai e depois em Yegor Semionovich. Tania,pequenina, pálida e frágil, com as clavículas salientes, os olhos negros e espertos, sempre muitoabertos, que pareciam estar à procura de qualquer coisa. E em Yegor Semionovich com os seuspassinhos apressados. Voltou a recordar-se de Tania, do prazer que mostrava em conversar ediscutir, acompanhando as frases mais insigni cantes com mímica e gestos. Nervosa. Também eladevia ser nervosa no mais alto grau.

Kovrin tentou ler de novo, mas não percebia nada do que vinha nos livros e desistiu. Aagradável emoção com que dançara a mazurca e escutara a música continuava a empolgá-lo, faziasurgir-lhe uma montanha de pensamentos. Passou-lhe pela cabeça que, se aquele estranho emisterioso monge só tinha sido visto por ele, é porque devia estar doente, a ponto de sofrer dealucinações. Esta ideia assustou-o, mas em breve a pôs de parte.

Sentou-se no sofá, com a cabeça entre as mãos, tentando dominar a alegria que se apoderara detodo o seu ser; passeou depois para cá e para lá durante um minuto e voltou ao trabalho. Porém ospensamentos que lia nos livros já o não conseguiam satisfazer. Aspirava a qualquer coisa de maisvasto, de infinito, de avassalador.

Pela madrugada despiu-se e meteu-se na cama, contrafeito. Reconhecia que era melhordescansar. Quando, nalmente, ouviu Yegor Semionovich que se dirigia para o trabalho no jardim,tocou a campainha e mandou ao criado que lhe trouxesse vinho. Bebeu uns poucos de copos, atécomeçar a sentir a consciência entorpecida e adormeceu.

IV

Yegor Semionovich e Tania questionavam amiudadas vezes e diziam um ao outro coisas muitodesagradáveis. Nessa manhã estavam ambos irritados e Tania desatara a chorar e fora para o

quarto, não voltando a aparecer nem para o jantar, nem para o chá. A princípio, YegorSemionovich começou a andar dum lado para o outro, solene e empertigado, como se quisesse dara entender que, para ele, a ordem e a justiça constituíam o supremo interesse da vida. Mas nãoconseguiu manter por muito tempo esta atitude.

Faltou-lhe a coragem e desatou a passear pelo parque, suspirando:— Ah, meu Deus!Ao jantar não comeu nada e por m, torturado pela consciência, foi bater de mansinho à porta

da rapariga, murmurando timidamente:— Tania! Tania!Do outro lado respondeu-lhe uma voz fraca, chorosa, mas decidida:— Deixe-me em paz! Suplico-lhe!A tristeza do pai e da lha re ectiam-se em toda a casa e até nos trabalhadores do jardim.

Kovrin, como de costume, achava-se mergulhado no seu interessante trabalho, mas até ele acaboupor se sentir cansado e mal disposto. Resolveu interferir e dissipar aquela nuvem, antes da noite.Foi bater à porta de Tania, e esta mandou-o entrar.

— Vamos! Vamos! Que vergonha! - começou ele num tom brincalhão. Depois, olhando,surpreendido, aquele rosto lacrimejante e a ito, coberto de rosetas vermelhas, disse: - Então isso é asério? Ora, ora!

— Se soubesses a que ponto ele me torturou! - exclamou ela, enquanto uma onda de lágrimaslhe rebentava dos olhos. - Atormentou-me! - prosseguiu a torcer as mãos.

— E eu não tinha dito nada... Só alvitrei que não era necessário mantermos uma chusma detrabalhadores efectivos... uma vez que nos podíamos arranjar com jornaleiros...

Bem sabes que os homens não têm feito nada durante toda esta semana... Eu... eu só disse istoe ele pôs-se a berrar comigo e disse-me uma data de coisas... muito ofensivas... insultuosas. E tudosem razão nenhuma.

— Não faças caso! - declarou Kovrin, afagando-lhe os cabelos. - Tu já barafustaste e tiveste oteu desabafo; agora pronto! Não deves prolongar isto indefinidamente...

não está certo... tanto mais que ele gosta de ti a valer, sabes isso muito bem.— O pai estragou-me a vida - soluçava Tania. - Nunca ouvi outra coisa senão insultos e

afrontas. Considera-me a mais na sua própria casa! Deixá-lo. Faço-lhe a vontade!Vou estudar e arranjar emprego como telegrafista!... Ele verá.— Ora, ora! Acaba lá com isso, Tania. Só te faz mal!... Sois ambos muito exaltados, impulsivos,

e nenhum tem razão. Vamos, eu é que vou fazer as pazes!Kovrin falava num tom suave e persuasivo, mas Tania continuava a chorar e sacudia os ombros,

a torcer as mãos como se na verdade estivesse esmagada por uma verdadeira desgraça. Kovrinsentia-se ainda mais apoquentado por veri car a insigni cância do motivo deste desgosto. Umsimples nada bastava para tornar infeliz durante um dia inteiro aquela criaturinha, ou, segundo elaa rmava, durante toda a vida! E, enquanto tentava consolar Tania, ocorreu-lhe que, a não ser ela eo pai, mais ninguém no mundo o estimava assim como se zesse parte da família. Se não fossem

S

eles, ter-se-ia sentido órfão em pequeno, passaria a vida inteira sem gozar uma carícia sincera e semexperimentar aquele amor simples e irre ectido que apenas dedicamos aos entes do nosso sangue.E sentia que os seus nervos, esgotados e tensos como cordas de viola, correspondiam aos destarapariguinha chorosa e trémula. Considerava também que nunca seria capaz de amar uma mulhersaudável, de faces rubicundas;

sentia-se, porém, atraído pela pequena Tania, pálida, fraca e infeliz.Dava-lhe prazer contemplar os seus ombros e os seus cabelos. Apertou-lhe a mão e limpou-lhe

as lágrimas... Ela por m deixou de chorar. Mas continuava ainda a queixar-se do pai, da vidainsuportável que levava em casa, suplicando a Kovrin que compreendesse bem a sua situação.Depois, pouco a pouco, começou a sorrir e a suspirar, a rmando que Deus a castigara com umgénio impossível; por fim, ria alto, chamando tola a si própria, e acabou por sair a correr do quarto.

Passados uns momentos Kovrin dirigiu-se ao jardim. Como se nada se tivesse passado, YegorSemionovich e Tania passeavam na alameda, ao lado um do outro, comendo pão de centeio comsal. Ambos estavam cheios de fome.

V

atisfeito com o seu papel de medianeiro, Kovrin foi para o parque. Quando estava sentadonum banco, ouviu o ruído duma carruagem e um riso de mulher. Mais visitas, sem dúvida! As

sombras começaram a envolver o jardim. O som de um violino, a voz da mulher, tudo ali chegavatão atenuado pela distância, que mal se ouvia. Recordou-se então do Monge Negro. Em queregiões, em que planetas, pairaria agora aquela absurda ilusão de óptica?

Mal lhe viera à mente a ideia da lenda, evocando a escura aparição no campo de centeio, logoviu surgir detrás das árvores, caminhando sem ruído, um homem de estatura mediana. Trazia acabeça grisalha a descoberto, vestia de negro e vinha descalço como um mendigo. No seu rostopálido como o de um cadáver avultavam vários pontos negros. Depois de um cumprimento decabeça, o desconhecido, talvez um mendigo, dirigiu-se silenciosamente para o banco e sentou-se.Kovrin reconheceu então o Monge Negro. Durante uns momentos olharam um para o outro,Kovrin com ar de espanto, porém o monge com amabilidade e, tal como da primeira vez,mostrando no rosto uma certa ironia.

— Mas tu és uma miragem! - disse Kovrin. - Porque estás aqui e porque vieste sentar-te nestelugar? Isso não está de acordo com a lenda.

— É tudo a mesma coisa - replicou suavemente o monge, voltando-se para Kovrin. - A lenda, amiragem, eu mesmo, tudo são produtos da tua imaginação exaltada. Eu sou um fantasma.

— Isso quer dizer que não existes? - inquiriu Kovrin.— Pensa o que quiseres - replicou o monge, com um leve sorriso. - Eu existo na tua imaginação,

e como a tua imaginação faz parte da Natureza, devo também existir na Natureza.— A tua sionomia é distinta e inteligente. Tenho a impressão de que, na realidade, existes há

mais de mil anos - observou Kovrin. - Nunca me julguei capaz de imaginar um fenómeno assim.Porque me olhas tão encantado? Simpatizas comigo?

— Sim, és um daqueles entes raros que podem, com justiça, ser chamados eleitos de Deus. Tuserves a eterna verdade. Os teus pensamentos, as tuas intenções, a tua ciência espantosa, toda a tua

vida traz o selo da divindade, a marca do céu. Dedicas tudo ao racional e ao belo, ou seja, aoEterno.

— A eterna verdade, disseste tu. Poderá então a eterna verdade ser acessível e necessária aohomem se não houver vida eterna?

— Há uma vida eterna - afirmou o monge - Tu acreditas na imortalidade do homem?— Pois claro. A vós, homens, espera-vos um futuro belo e grandioso. E, quanto mais homens

como tu houver no mundo, mais perto se está de alcançar esse futuro. Sem vós, ministros dos altosprincípios, que viveis conscientes e livres, a humanidade nada seria. Deixando-a desenvolver pelaordem natural das coisas, ela teria de esperar o m da história da terra. Mas vós conseguistesadiantá-la no caminho do reino da eterna verdade alguns milhares de anos. E é este o grandeserviço que lhe prestais. Vós personificais a bênção que Deus derrama sobre o povo.

— E qual é o objectivo da vida eterna? - inquiriu Kovrin.— O mesmo de todas as vidas. O prazer. O verdadeiro prazer reside no conhecimento e a vida

eterna oferece inúmeras e inexauríveis fontes de conhecimento; foi neste sentido que se disse: "Nacasa de meu pai existem várias mansões..."

— Não calculas o prazer que sinto em ouvir-te - declarou Kovrin esfregando as mãos, deliciado.— Ainda bem.— Sei, no entanto, que, mal te fores embora, carei atormentado por dúvidas acerca da tua

realidade. Tu és um fantasma, uma alucinação. Mas signi cará isso que estou sicamente doente,que não me encontro no meu estado normal?

— E se assim for? Não te deves preocupar com isso. Estás doente em virtude de haverestrabalhado para além das tuas forças, porque sacrificaste a saúde a uma ideia, e não vem longe o diaem que sacri carás não só a saúde mas também a vida. Que mais poderás desejar? É a isso queaspiram todas as naturezas nobres e bem dotadas.

— Mas se me encontro de verdade enfermo, como posso acreditar em mim próprio?— E quem te diz que todos aqueles homens de génio que o mundo admira não tiveram visões?

Hoje a rma-se que o génio está muito perto da loucura. As pessoas saudáveis e normais nãopassam de simples homens, constituem o rebanho. Receios, esgotamentos, estados dedegenerescência, tudo isso só pode preocupar aqueles cujos objectivos na vida se resumem aopresente. Esses é que formam o rebanho.

— Os romanos consideravam como seu ideal: mens sana in corpore sano.— Nem tudo o que a rmavam os gregos e os romanos é verdade. A exaltação, as aspirações, os

estados de excitamento, o êxtase, todas estas coisas que são o apanágio dos poetas, dos profetas, dosmártires de ideias fora do comum, são incompatíveis com a vida animal, quero dizer, com a saúdefísica. Repito: se desejas ser saudável e normal, segue o rebanho.

— Como é estranho que estejas a repetir aquilo mesmo que tenho pensado muitas vezes! -exclamou Kovrin. - Dá a impressão de teres lido os meus mais secretos pensamentos.

Mas não falemos de mim. O que entendes tu por estas palavras: verdade eterna?O monge não respondeu. Kovrin olhou para ele mas não conseguiu distinguir-lhe a cara. As

feições haviam-se-lhe desvanecido, a cabeça e os braços tinham desaparecido.O corpo dissolvera-se no banco e no crepúsculo, sumindo-se por completo.— Lá se foi a alucinação! - exclamou Kovrin, rindo. - Que pena!Voltou para casa alegre e feliz. O que ouvira ao Monge Negro lisonjeara-lhe, não só o amor-

Q

próprio, mas também a alma e todo o seu ser. Considerar-se um eleito, um ministro da eternaverdade, fazer parte do grupo daqueles que apressam em milhares de anos o momento em que ahumanidade se tornará digna do reino de Cristo, poupar a essa mesma humanidade milhares deanos de luta, de pecado, de sofrimento, pôr tudo ao serviço duma ideia - juventude, força, saúde -,ser capaz de morrer pelo bem-estar colectivo, que glorioso ideal! E quando a memória lhe fezreviver o passado, uma vida pura e casta, cheia de trabalho, quando pensou no que aprendera e noque ensinara aos outros, concluiu que não havia exagero nas palavras do Monge.

Lá vinha Tania ao seu encontro, no parque. Trazia um vestido diferente do que lhe vira daúltima vez.

— Estás aí? - gritou ela. - Andávamos à tua procura há que tempos... Mas que aconteceu? -inquiriu a rapariga, surpreendida, vendo a expressão radiosa e exaltada de Kovrin, e reparando-lhenos olhos cheios de lágrimas. - Que esquisito tu estás, Andriusha!

— Estou contente. Tania - explicou ele, poisando-lhe a mão no ombro. - Estou mais do quecontente, estou feliz! Tania, querida Tania! Não sabes quanto te quero!

Sinto-me muito satisfeito.Beijou-lhe com fervor as mãos e prosseguiu:— Acabo de viver os momentos mais maravilhosos, mais belos, mais estranhos da minha vida...

Mas não posso contar-te tudo, de contrário chamar-me-ias louco ou recusar-te-ias a acreditar emmim... Falemos antes de ti! Tania, amo-te desde há muito! Ver-te constantemente, encontrar-te atoda a hora, é-me absolutamente necessário. Não sei como hei-de passar sem ti quando me forembora!

— Ora! - retorquiu Tania rindo. - Vais esquecer-nos dentro de dois dias! Nós somos pessoasinsignificantes e tu és um grande homem!

— Vamos falar a sério - disse Kovrin. - Quero levar-te comigo, Tania. Sim? Vens comigo?Queres ser minha?

Tania exclamou:— O quê! - e tentou rir outra vez. Mas não conseguiu e apareceram-lhe no rosto duas rosetas

vermelhas. Respirava com força e pôs-se a andar muito depressa. - Não sabia... Nunca penseinisto... nunca pensei - declarava apertando as mãos uma na outra, como se estivesse desesperada.

Kovrin, porém, correu atrás dela e, com a mesma expressão deslumbrada e entusiasta,continuou a falar:

— Aspiro a um amor que possa tomar conta de todo o meu ser, e este amor, Tania, só tu mopodes dar. Sou feliz! Tão feliz!

A rapariga sentia-se desorientada, confundida, exausta, e parecia ter envelhecido dez anos derepente. Mas Kovrin achava-a encantadora e exprimiu em voz alta o seu êxtase:

— Como é linda!

VI

uando ouviu da boca de Kovrin que, além de um romance, iria haver um casamento, YegorSemionovich pôs-se a andar pelos cantos a fim de esconder a sua agitação.

Tremiam-lhe as mãos, tinha o pescoço inchado e vermelho. Deu ordem para atrelarem os

cavalos à sua charrete de corrida e saiu. Tania, ao ver a maneira como chicoteava os cavalos eenterrava o boné até às orelhas, percebeu o que ele estava sentindo e fechou-se no quarto a chorartodo o dia.

No pomar, os pêssegos e as ameixas estavam já maduros. O empacotamento e o despacho, paraMoscovo, de tão delicada mercadoria exigia muitos cuidados, atenção e actividade.

Por causa do calor, todas as árvores tinham de ser regadas; o processo cava dispendioso emtempo e trabalho. Começaram a aparecer muitas lagartas que Yegor Semionovich e Tania, bemcomo os trabalhadores, esmagavam com o dedo, com grande escândalo de Kovrin. Tornava-senecessário satisfazer as encomendas do Outono relativas a frutos e a árvores, e por isso mantinha-seuma correspondência muito activa. No auge do trabalho, quando parecia que ninguém poderiadispor dum momento, começou a faina dos campos, deixando o jardim desfalcado em mais demetade dos trabalhadores. Yegor Semionovich, bastante queimado pelo sol, muito irritado e cheiode preocupações, corria dum lado para o outro, ora no jardim, ora nos campos. E gritava a toda ahora que isto dava cabo dele e que iria meter uma baia nos miolos.

Além de tudo, havia a preocupação com o enxoval de Tania, a que os Pesotzky ligavam grandeimportância. A casa inteira vibrava com o ruído das tesouras, o matraquear das máquinas decostura, o cheiro dos ferros de engomar, as exigências da modista muito nervosa e susceptível. E,para cúmulo, todos os dias chegavam visitas que era preciso divertir, alimentar, alojar durante anoite. No entanto, os trabalhos e as preocupações desvaneciam-se numa névoa de alegria. Taniatinha a impressão de que o amor e a felicidade se haviam apoderado dela, como se desde os catorzeanos alimentasse a certeza de que Kovrin não casaria com nenhuma outra mulher. Mantinha-senum permanente estado de espanto, de dúvida, de incerteza para consigo própria. Emdeterminados momentos, a sua alegria era tamanha, que se julgava capaz de subir aos céus paraorar a Deus; noutros, então, recordava-se de que, em Agosto, teria de deixar a casa da sua infânciae abandonar o pai. E assustava-a a ideia que lhe vinha, não sabia donde, de ser uma rapariguinhavulgar e insigni cante, indigna dum grande homem como Kovrin. Quando a assaltavam taispensamentos, corria a fechar-se no quarto e ali chorava com amargura durante horas. Quando,porém, estavam presentes as visitas, reparava de súbito que Kovrin era um belo homem e que todasas mulheres o amavam e a invejavam a ela. E em tais momentos o seu coração in amava-se deorgulho, como se tivesse conquistado o mundo inteiro. Quando ele ousava sorrir para qualqueroutra mulher, tremia de ciúmes e fugia para o quarto, novamente em lágrimas. Estes sentimentoshaviam-se apossado por completo de Tania. Ajudava maquinalmente o pai, não dava atenção aosjornais, nem às lagartas, nem aos trabalhadores, nem à rapidez com que passava o tempo.

Yegor Semionovich encontrava-se num estado de espírito mais ou menos semelhante.Continuava a trabalhar de manhã à noite, corria pelo jardim e irritava-se a todo o momento, massempre mergulhado nas suas mágicas divagações. Dentro daquele corpo robusto digladiavam-sedois homens: um, o verdadeiro Yegor Semionovich, que, ao ouvir o jardineiro, Yvan Karlovich,relatar-lhe qualquer engano ou percalço, perdia a cabeça e arrepelava os cabelos; o outro, o novoYegor Semionovich, um velho obcecado, que interrompia uma conversa importante para agarrar noombro do jardineiro, gaguejando:

— Podes dizer o que quiseres, mas quem sai aos seus não degenera. A mãe dele era umasenhora das mais nas e inteligentes. Dava prazer tar aquela cara, boa, pura, franca como a de umanjo. E também pintava muito bem, escrevia versos, falava cinco línguas e cantava... Coitadinha!

N

Deus a tenha em descanso. Morreu tísica!O novo Yegor Semionovich suspirava e, após um momento de silêncio, prosseguia:— Quando ele era um rapazinho que se fazia homem em minha casa, tinha também uma cara

assim, boa, franca e pura. A sua aparência, os seus gestos e palavras eram tão suaves e graciososcomo os da mãe. E que inteligência! Não é sem razão que alcançou o grau de Magister. Mas vaisver, Ivan Karlovich, vais ver o que ele será dentro de dez anos! Vamos perdê-lo de vista!

Nesta altura, porém, o verdadeiro Yegor Semionovich caía em si, voltava à terra e trovejava:— Malandros! Tudo queimado, arruinado, destruído! O jardim está arruinado! O jardim está

destruído!Kovrin trabalhava com o antigo entusiasmo e raramente dava pelo rebuliço à sua volta. O amor

não fazia mais do que deitar azeite na lume. Depois de cada encontro com Tania, regressava aoquarto, encantado e feliz, e atirava-se aos livros e manuscritos com a mesma paixão com que abeijara e lhe jurara o seu amor. Aquilo que lhe dissera o Monge Negro acerca de ele ser um doseleitos de Deus, ministro da eterna verdade e do glorioso futuro da humanidade, conferia aotrabalho de Kovrin um signi cado especial e desusado. Uma ou duas vezes por semana, quer noparque, quer dentro de casa, encontrava-se com o frade, e ambos conversavam durante horas;

isto porém não assustava Kovrin, antes o encantava, pois adquirira já a certeza de que taisaparições só visitam os eleitos e os raros que se dedicam ao ministério das ideias.

O dia da Assunção passou despercebido. Seguiu-se a boda realizada com grande pompasegundo o desejo expresso por Yegor Semionovich, quer dizer, com aqueles festejos sem signi cadoalgum, mas que duram dois dias. Gastaram-se três mil rublos em comidas e bebidas; porém, nomeio da música de baixa categoria, dos brindes ruidosos, dos criados atarefados, dos clamores e daatmosfera pesada das salas, ninguém apreciou os vinhos caros nem os extraordinários hors-d'oeuvreencomendados expressamente em Moscovo.

VII

uma das longas noites de Inverno, Kovrin encontrava-se na cama a ler um romance francês.A pobre Tania, que todas as noites sofria de dores de cabeça por não estar habituada à vida

na cidade, adormecera havia muito e, em sonhos, ia murmurando palavras incoerentes.O relógio bateu três horas. Kovrin apagou a vela e deitou-se para baixo, cando contudo muito

tempo sem poder dormir em virtude do calor do aposento e do murmurar contínuo de Tania. Àsquatro e meia acendeu de novo a vela. O Monge Negro estava sentado numa cadeira, ao lado dacama.

— Boa-noite! - disse o monge. E, depois de um momento de silêncio, inquiriu: - Em que estásagora a pensar?

— Na glória - respondeu Kovrin. - No romance francês que acabo de ler, o herói é um jovemque comete toda a casta de loucuras e morre de paixão pela glória. Quanto a mim, esta paixãoafigura-se-me inconcebível.

— És demasiado inteligente. Olhas com indiferença para a fama como para um brinquedo quete não pode interessar.

— Isso é verdade.

— A celebridade não te atrai. Que prazer, que alegria ou conhecimento pode um homem tirardo facto de saber que o seu nome será gravado num monumento, do qual o tempo cedo ou tardevirá a apagar as letras? Sim, felizmente vocês são tantos, que a fraca memória humana vos não poderecordar a todos o nome.

— Claro - retorquiu Kovrin. - Mas para quê recordá-los... Falemos antes de outra coisa. Dafelicidade, por exemplo. O que é a felicidade?

Quando o relógio bateu cinco horas estava Kovrin sentado na cama, com os pés poisados notapete e a cabeça voltada para o monge; dizia:

— Nos tempos antigos houve um homem que teve tanto medo da sua felicidade que, a m deaplacar os deuses, lhes ofereceu um anel que muito estimava. Já ouviste contar isto? Também euagora, tal como Polícrates, me sinto um pouco assustado com a minha própria felicidade. De manhãà noite só sinto alegria, que me absorve e abafa todos os outros sentimentos. Não sei o que é a dor,o cansaço ou a aflição. Falo a sério. Começo a desconfiar.

— Porquê? - inquiriu o monge num tom admirado. - Consideras então a alegria um sentimentosobrenatural. Achas que não é o estado normal das coisas? Não! Quanto maior é o grau moral emental que o homem atinge, mais livre se sente, maior é a satisfação que ele tira da vida. Sócrates,Diógenes, Marco Aurélio conheciam a alegria e não a tristeza. E o apóstolo disse: "Alegra-teextraordinariamente". Alegra-te e sê feliz!

— E se de repente os deuses se encolerizam? - inquiriu Kovrin. - Cá por mim, não me agradavanada que me tirassem a felicidade e me obrigassem a tremer e a morrer de fome.

Tania acordou e olhou para o marido com espanto e terror. Este falava, voltado para a cadeira,a gesticular e a rir. Brilhavam-lhe os olhos e o seu riso tinha um som estranho.

— Andriusha, com quem estás tu a falar? - inquiriu ela agarrando na mão que ele estendia parao monge. - Andriusha, quem está aí?

— Quem? - respondeu Kovrin. - Mas é o monge!... Está ali sentado. - E apontava para o MongeNegro.

— Ali não está ninguém... ninguém, Andriusha! Estás doente!Tania abraçava o marido, apertava-o contra si, como a querer defendê-lo da aparição, e tapava-

lhe os olhos com as mãos.— Tu estás doente - soluçava ela, toda a tremer. - Desculpa, querido, mas descon o há muito

de que andas um pouco nervoso... Não estás bem... fisicamente, Andriusha!A tremura dela comunicou-se a Kovrin. Olhou mais uma vez para a cadeira, agora vazia, e

sentiu as pernas e os braços subitamente tomados de fraqueza. Começou a vestir-se.— Não é nada. Tania. Não é nada... - gaguejava ele ainda a tremer. - Não estou lá muito bem...

Já é tempo de o confessar.— Há muito que andava descon ada... e o meu pai também - confessou ela, tentando dominar

os soluços. - Andas constantemente a falar sozinho, a sorrir dum modo tão estranho... e nãodormes. Oh, meu Deus, meu Deus, tem pena de nós! - exclamava com terror. - Mas não teassustes, Andriusha, não te assustes... pelo amor de Deus, não te assustes...!

Tania vestiu-se também... Só então, ao olhar para a mulher, Kovrin compreendeu o perigo dasua situação e atingiu o que quisera dizer o Monge Negro nas suas conversas.

Convenceu-se absolutamente de que estava doido.Sem saberem porquê, um e outro vestiram-se e saíram para o vestíbulo, onde encontraram

C

Yegor Semionovich de roupão. Vinha ter com eles, pois acordara com os soluços de Tania.— Não tenhas medo, Andriusha - dizia Tania, tremendo como se estivesse com febre. - Não se

assuste, pai... Isto passa... isto passa.Kovrin cara tão agitado, que mal podia falar. Mas tentava levar as coisas a rir. Voltou-se para o

sogro e começou:— Dêem-me os parabéns... parece que estou a car maluco. - Mas apenas conseguiu mover os

lábios e sorrir amargamente.Às nove horas vestiram-lhe um casaco, um sobretudo de peles, embrulharam-no num xale e

levaram-no ao médico. Começou então a tratar-se.

VIII

hegara de novo o Verão. Por ordem do médico, Kovrin fora para o campo. Recuperara asaúde e não voltara a ver o Monge Negro. Só dependia dele próprio adquirir as forças físicas.

Habitava em casa do sogro, bebia muito leite, trabalhava apenas duas horas por dia, não provavavinho e deixara de fumar.

Na tarde do dia 29 de Junho, véspera de Santo Elias, realizou-se lá em casa uma cerimóniareligiosa. Quando o padre tomou o turíbulo do incenso das mãos do sacristão e todo o vestíbulo

cou a cheirar a igreja, Kovrin começou a sentir-se fatigado. Saiu para o jardim. Sem reparar nasores que o rodeavam, começou a andar dum lado para o outro, sentou-se durante um bocado

num banco, e depois dirigiu-se ao parque. Desceu a rampa até à margem do rio e quedou-se aolhar interrogativamente a água. Os enormes pinheiros com as suas raízes descarnadas que um anoatrás o tinham visto tão jovem, tão alegre, tão activo, já não murmuravam desta vez. Mantinham-secalados e imóveis, como se o não reconhecessem... Na verdade, com os cabelos cortados curtos, oandar vacilante, o rosto mudado, pálido e de expressão carregada, tão diferente do que era um anoantes, ninguém o reconheceria.

Atravessou o rio. No campo da outra margem, outrora coberto de centeio, viam-se agora regosde aveia seca. O sol escondera-se já e, no horizonte, amejava uma larga facha vermelha, aanunciar trovoada. Tudo estava calmo. Ao dirigir os olhos para o ponto onde um ano antes vira oMonge Negro, Kovrin quedou-se vinte minutos a observar o clarão do céu. Quando regressou acasa, cansado e insatisfeito, Yegor Semionovich e Tania estavam sentados nos degraus do terraço, atomar chá. Conversavam um com o outro e, ao verem aproximar-se Kovrin, calaram-se. Mas estepercebeu-lhes no rosto que haviam estado a falar a seu respeito.

— São horas de tomares o teu leite - disse Tania para o marido.— Não, por ora não - retorquiu este, sentando-se no último degrau. - Bebe tu. A mim não me

apetece.Tania trocou um olhar tímido com o pai e tornou, a medo:— Sabes perfeitamente que o leite te faz bem.— Oh, muitíssimo bem! - troçou Kovrin. - Dou-te os meu parabéns! Já engordei uma libra

desde sexta-feira passada. - Apertou a cabeça nas mãos e lamentou-se, numa voz dolorosa: - Oh,porque é que me curaram? Brometos... descanso, banhos tépidos, uma vigilância aturada sobretudo o que eu metia à boca, sobre todos os passos que dava... tudo isto ainda acaba por dar comigo

em doido! Andava maluco... tinha a mania da grandeza... Mas fora isso sentia-me lúcido, activo esempre satisfeito...

Era um homem interessante e original. Agora tornei-me racional e sólido, como toda a gente.Sou um medíocre e a vida não passa de uma coisa enfadonha. Oh, que cruéis...

que cruéis vocês foram para mim! Tinha alucinações... que mal fazia isso aos outros? Que mal,pergunto eu?...

— Só Deus sabe o que ele quer dizer na sua! - suspirou Yegor Semionovich. - Até chega a serestupidez estar para aqui a ouvir-te!

— Então não oiçam!A presença de estranhos, sobretudo de Yegor Semionovich, passara a irritar Kovrin; respondia

ao sogro num tom seco, frio, mesmo mal-educado e, quando o olhava, não conseguia disfarçar oódio e o desprezo. Yegor Semionovich sentia-se atrapalhado, e tossia, culposo, não compreendendoque mal poderia ter feito ao genro. Incapaz de perceber o motivo de tamanha reviravolta nasrelações de ambos, outrora tão cordiais, Tania abraçava-se ao pai e tava-o nos olhos, assustada.Via claramente que as relações entre os dois homens pioravam dia a dia, que o pai envelheceraextraordinariamente e que o marido se tornara irritável, caprichoso, excitado e enfadonho.

A rapariga deixara de rir, de cantar, não comia nada, passava as noites sem dormir, vivendo soba ameaça dum terror permanente. Torturava-se a tal ponto, que chegava a car inconsciente desdeo jantar até à noite. Durante a cerimónia religiosa teve a impressão de que o pai estava a chorar.Agora, ali sentada no terraço, fazia um esforço para não pensar nisso.

— Que felizes foram Buda, Maomet e Shakespeare por não terem tido parentes e médicossolícitos que os curassem do seu êxtase e inspiração! - exclamou Kovrin. - Se Maomet houvesseingerido brometo de potássio para os nervos, trabalhado apenas duas horas por dia e bebido leite,esse homem extraordinário nada mais teria deixado atrás de si do que o seu cão. Os parentessolícitos e os médicos não fazem outra coisa senão tornar a humanidade estúpida. Tempos virão emque a mediocridade será considerada génio e em que a humanidade acabará por perecer. Se vocêssoubessem - prosseguiu Kovrin com petulância -, se vocês soubessem como vos estou grato!...

Sentia uma forte irritação e, para não falar de mais, ergueu-se e entrou em casa. Não faziavento e lá dentro pairava o cheiro à planta do tabaco e a jalapa. Através da janela do enorme átrio,os raios de luar vinham poisar no chão e sobre o piano. Kovrin recordou-se dos encantos do Verãopassado, em que o ar também cheirava a jalapa e a luz da lua entrava pela janela... A m de revivera atmosfera de então, entrou no quarto, acendeu um charuto forte e mandou que o criado lhetrouxesse vinho. A verdade, porém, é que o charuto amargava, sabia mal, e o vinho perdera todo opaladar do ano anterior. O que faz a falta de hábito! Depois de um único charuto e de dois goles devinho sentiu a cabeça andar à roda e teve de tomar brometo de potássio.

Antes de se meterem na cama, Tania disse-lhe:— Ouve lá! O meu pai adora-te, mas tu estás aborrecido com ele por qualquer motivo e isso

mata-o. Repara como envelhece de dia para dia, de hora para hora! Suplico-te, Andriusha, peloamor de Deus, por alma do teu pai, para meu descanso, vê se te mostras mais amável com ele!

— Não posso, nem quero!— Mas porquê? - Tania tremia toda. - Explica-me porquê?— Porque não gosto dele, pronto! - respondeu Kovrin com indiferença, encolhendo os ombros.

- Mas o melhor é não falarmos nisso, é teu pai.

K

— Não posso, não posso perceber - tornou Tania. Apertava a testa com as mãos e tava umponto vago. - Nesta casa passa-se qualquer coisa de terrível, de incompreensível.

Tu mudaste, Andriusha. Já não és o mesmo... Tu, um homem inteligente e excepcional..., airritares-te com ninharias. Aborreces-te com pequenas coisas em que noutros tempos nemreparavas. Não... não te zangues - prosseguia ela, beijando-lhe as mãos, assustada com as suaspróprias palavras. - És inteligente, bom, honesto. Hás-de ser justo para com o pai. Ele é tãobondoso!

— Ele não é bondoso, mas apenas bem-humorado. Estes tios de opereta, no género do teu pai,bem alimentados, de rosto bonacheirão, são guras típicas à sua maneira e outrora conseguiamdivertir-me, tanto nos romances, nas comédias, como na vida real. Hoje, porém, odeio-os. Sãoegoístas até à medula... O que mais me enoja é a sua auto-su ciência, o seu optimismo estomacal,puramente bovino... ou antes, suíno.

Tania sentou-se na cama e poisou a cabeça no travesseiro.— Isto é uma tortura! - murmurou. E pelo tom da sua voz notava-se claramente que se sentia

extremamente cansada e lhe custava falar. - Desde o Inverno, nem um momento só de sossego... Éhorrível, meu Deus! Sofro tanto...

— Pois claro! Eu sou um Herodes e tu e o teu paizinho os inocentes massacrados. Claro!A cara dele a gurava-se a Tania uma máscara feia e desagradável. Aquela expressão de ódio e

desprezo não lhe cava bem. A rapariga observou até que faltava qualquer coisa na cara do marido:desde que cortara o cabelo parecia mudado. Sentiu um estranho desejo de lhe dizer qualquer coisainsultante, mas dominou-se a tempo e, aterrada, retirou-se para o seu quarto.

IX

ovrin foi nomeado para uma cátedra independente. O seu discurso inaugural estava marcadopara o dia 2 de Dezembro e nesse sentido foi colocado um aviso nos corredores da

Universidade. Mas, quando chegou a data marcada recebeu-se ali um telegrama a comunicar àsautoridades universitárias que o professor não poderia comparecer por motivo de doença.

Subira-lhe sangue à garganta. Vomitou-o e, duas vezes naquele mês, teve fortes hemoptises.Sentia-se terrivelmente fraco e caiu numa modorra contínua. A doença, porém, não o assustava,pois sabia que sua mãe, atacada da mesma moléstia, vivera ainda dez anos. Os médicos declararamtambém que o doente não se encontrava em perigo e aconselharam-no a não se preocupar, a fazeruma vida regular e a falar menos.

Em Janeiro, a conferência foi adiada pelo mesmo motivo e em Fevereiro era já demasiado tardepara começar o curso. Ficou, portanto, resolvido dar-lhe início no próximo ano.

Kovrin, nesta altura, não vivia já com Tania, mas sim com outra mulher mais velha do que ele,que o tratava como uma criança. Tornara-se calmo e obediente; submeteu-se de bom grado quandoVarvara Nikolayevna, assim se chamava ela, tomou a iniciativa de o levar para a Crimeia, emborasoubesse que a mudança de ares nenhum bem lhe faria.

Chegaram a Sebastopol ao m de tarde e pararam para descansar, tencionando seguir paraYalta no dia seguinte. Ambos se sentiam fatigados da viagem. Varvara Nikolayevna tomou chá e foideitar-se. Kovrin, porém, cou a pé. Antes de sair de casa para a estação, recebera uma carta de

Tania que ainda não abrira. A lembrança desta carta causava-lhe uma estranha agitação. No maisíntimo do ser sentia que o seu casamento com Tania fora um erro. Achava-se satisfeito por se terfinalmente separado dela;

porém a recordação daquela mulher que nos últimos tempos parecia haver-se tornado apenasum manequim ambulante no qual tudo morrera, excepto os olhos enormes e inteligentes, sódespertava nele um sentimento de piedade e de remorso. A letra, no envelope, vinha lembrar-lheque, dois anos atrás, havia sido culpado de crueldade e de injustiça e que exercera vingança sobrepessoas que nenhuma culpa tinham da vacuidade do seu espírito, da sua solidão, do desencantoque experimentava perante a vida... Recordou-se de ter feito em pedaços a sua dissertação e todosos artigos que escrevera desde que estivera doente, atirando-os pela janela fora e de como osfragmentos de papel haviam sido levados pelo vento, indo poisar nas árvores e nas ores; em cadauma daquelas páginas via apenas uma pretensão estranha e infundada, uma irritação frívola, amania da grandeza. E tudo isto produzira em si uma tal impressão, que acabara por escrever umrelatório das suas próprias culpas. E contudo, no momento em que 95 últimos pedaços doderradeiro caderno eram arrastados pelo vento, sentiu tamanha amargura e desilusão, que sedirigira à mulher, falando-lhe cruelmente. Céus, como lhe arruinara então a vida! Recordava-se deuma vez em que, querendo martirizá-la, declarara que o pai dela desempenhara no seu casamentoum papel fora do vulgar, chegando mesmo a pedir-lhe para casar com a lha; e Yegor Semionovich,que por acaso ouvira estas palavras, rompera pelo quarto dentro, tão consternado que emudecera enão fora capaz de pronunciar qualquer frase, limitando-se a bater com os pés no chão e a soltar unsgrunhidos estranhos, como se lhe tivessem cortado a língua.

Ao ver o pai naquele estado, Tania pusera-se a gritar que cortava o coração e caíra por terra semsentidos. Fora horrível.

A lembrança de todas estas coisas voltava-lhe agora à memória, ao ver aquela letra tão suaconhecida. Dirigiu-se à varanda. O ar estava tépido, calmo, vinha do mar um cheiro salgado, etanto o luar como as luzes em volta re ectiam-se na superfície da baía maravilhosa, dumatonalidade impossível de classificar. Era uma suave combinação de azul e verde. Em certos pontos, aágua assemelhava-se a sulfato, noutras em vez de água era luar líquido que enchia o mar. E todaesta harmoniosa combinação de tons exalava tranquilidade e exaltação.

No andar inferior da hospedaria, por baixo da varanda, as janelas estavam sem dúvida abertas,pois ouviam-se claramente vozes e risos de mulher. Devia tratar-se duma festa.

Kovrin fez um esforço sobre si mesmo, abriu a carta, entrou no quarto e começou a ler:"O meu pai acaba de morrer. Isto te devo, pois foste tu que o mataste. O nosso pomar está

arruinado, tem sido entregue a mãos estranhas. Acontece aquilo que o meu pobre pai tantoreceava. Também isto se deve a ti. Odeio-te com toda a minha alma e desejaria que morresses embreve! Ah, como sofro! O meu coração estala com uma dor intolerável!... Maldito sejas! Julguei-teum ente excepcional, um homem de génio; amava-te e afinal revelaste ser um louco..."

Kovrin não conseguiu ler mais; rasgou a carta e atirou fora os pedaços... Sentia-se tomado deinquietação, quase duma espécie de terror... Do outro lado do biombo dormia VarvaraNikolayevna. Ouvia-lhe a respiração. No andar de baixo chegavam-lhe as vozes e os risos de outrasmulheres. A gurava-se-lhe, porém, que em todo o hotel o único ser humano era ele. O facto deessa pobre e abandonada Tania o haver amaldiçoado na carta causava-lhe desgosto; e olhava,receoso, para a porta, temendo ver surgir de novo essa força desconhecida que no espaço de dois

anos trouxera tamanha ruína para a sua vida e para a daqueles que lhe eram mais queridos.Sabia por experiência que, quando os nervos fraquejam, o melhor remédio é o trabalho.

Costumava então sentar-se à mesa e concentrar-se num pensamento de nido. Retirou da pastavermelha um caderno que continha o resumo dum pequeno trabalho que tencionava realizardurante aquela estadia na Crimeia, se acaso se fartasse da inactividade...

Sentou-se à mesa e pôs-se a trabalhar nesse resumo. A gurou-se-lhe estar a assumir de novo asua antiga personalidade calma, resignada, objectiva. Aquele sumário levou-o a especular sobre avaidade do mundo. Pensou no alto preço que ela exige em troca dos benefícios mais mesquinhos evulgares concedidos ao homem. Para reger uma cadeira de loso a antes dos quarenta anos; paraser um vulgar professor; para expor pensamentos comuns, pensamentos estes que lá não eram seus,numa linguagem fraca, pesada e cansativa; numa palavra, para atingir a posição de um medíocreletrado, estudara durante quinze anos, trabalhara noite e dia, sofrera uma doença grave, zera umcasamento desastrado, tornara-se culpado de muitas loucuras e injustiças cuja recordação setornava para ele uma tortura. Kovrin convencia-se agora completamente de que não passava de ummedíocre e não conseguia conformar-se com esse facto, sabendo perfeitamente que todo o homemse deve dar por satisfeito com aquilo que é.

O sumário que tinha na frente acalmara-o; porém, os restos da carta espalhados pelo sobradodesviavam-lhe a atenção. Ergueu-se, apanhou-os e atirou com eles pela janela fora. Mas uma levebrisa que soprava do mar, fê-los voar para o peitoril. Kovrin sentiu-se outra vez inquieto, quaseaterrorizado, e a gurou-se-lhe de novo que, em todo o hotel, o único ser vivo era ele... Voltou paraa varanda. A baía parecia uma coisa viva e tava-o com uma in nidade de olhos brilhantes, azuisescuros, cor de turquesa e de fogo, a chamá-lo. Estava um calor sufocante; seria delicioso ir tomarbanho, pensou!

De súbito, lá em baixo, ouviu-se um violino a tocar e duas vozes de mulher a cantarem. Erauma melodia muito sua conhecida. Falava duma jovem de imaginação doente que ouvira de noite,no jardim, uns sons misteriosos, achando neles uma harmonia e um encanto incompreensíveis parao resto dos mortais... Kovrin susteve a respiração, o coração deixou de bater e aquele mágico eestático enlevo, há muito esquecido, vibrou-lhe de novo no peito.

Uma coluna negra e alta, semelhante a um ciclone ou a uma tromba de água, surgiu na costa,em frente. Corria com incrível rapidez na direcção do hotel; ia-se tornando cada vez mais pequenae Kovrin afastou-se para a deixar passar... O monge, de cabeça grisalha a descoberto, assobrancelhas negras, pés descalços e mãos cruzadas no peito, passou na sua frente e deteve-se nomeio do quarto.

— Porque não acreditaste em mim? - inquiriu num tom de censura, olhando com meiguicepara Kovrin. - Se me tivesses dado crédito quando te disse que eras um génio, estes dois últimosanos não teriam sido para ti tão dolorosos e tão inúteis.

Kovrin começava a convencer-se de novo que era um eleito de Deus e um génio; recordou-senitidamente da sua conversa anterior com o monge e quis replicar. Porém, o sangue jorrava-lhe daboca para o peito, e ele, sem saber o que fazia, esfregou nele as mãos até car com os punhosvermelhos. Quis gritar por Varvara Nikolayevna que dormia atrás do biombo e, ao fazer umesforço, só conseguiu chamar: "Tania!"

Caiu no chão, agitando as mãos, e de novo gritou:— Tania!

Chamava por Tania, chamava pelo enorme jardim com as suas ores maravilhosas, chamavapelo parque, pelos pinheiros com as suas raízes nodosas, pelos campos de centeio, chamava pela suaciência espantosa, pela sua mocidade, pela sua coragem, pela sua alegria, gritava pela vida que foratão bela. Via no chão, à sua frente, uma grande poça de sangue e sentia-se tão fraco, que nãoconseguia pronunciar uma só palavra. No entanto, todo o seu ser se sentia tomado duma alegriain nita. Por baixo da varanda a serenata prosseguia e o Monge Negro murmurava-lhe ao ouvidoque ele era um génio e, se estava a morrer, era porque o seu corpo frágil e mortal perdera oequilíbrio e já não servia para abrigar um génio.

Quando Varvara Nikolayevna acordou e saiu de detrás do biombo, Kovrin estava morto. Masno seu rosto estampava-se um sorriso indelével de felicidade.

k

R

O ORADOR

a

ealizavam-se naquella manhã os funeraes do inspector municipal Kiril Vavilonov, fallecidoem virtude de dois males muito frequentes: a esposa de mau genio e o alcoolismo.

Quando o cortejo funebre se poz em marcha da igreja para o cemiterio um dos gollegas domorto metteu-se num carro e fez-se conduzir apressadamente á casa do seu amigo GriogoriSapoikin, um homem de pouca idade ainda, mas que conquistara grande popularidade.

Dispunha esse moço do raro talento de improvisar discursos de casamento, orações funebres ebrindes em banquetes, assim como qualquer fala de sessão solene.

Podia falar a qualquer hora: ao levantar da cama, em jejum, bebedo ou com febre. O seudiscurso era sempre harmonico e prolixo; havia mais palavras piedosas no seu vocabulario do quepedras num caminho. Falava com elegancia e com tanto follego, que ás vezes era necessariorecorrer á policia para o fazer parar.

— Venho buscar-te meu caro! - começou o amigo, logo que esteve na presença dele. Veste-se eanda depressa. Morreu um dos nossos amigos; vae agora a caminho do outro mundo, e é precisodar-lhe as despedidas. Bastará que digas qualquer meia duzia de tolices... Con amos em ti. Setivesse morrido um dos empregados inferiores, não te incommodariamos; mas trata-se do inspector.E não se póde enterrar um cidadão assim sem discurso!

— Ah! - exclamou Sapoikin. Era aquelle inspector borrachão?— Esse mesmo. Mas vamos, homem!Sapoikin accedeu com todo o prazer. Alisou o cabello com as mãos, compoz a cara num gesto

de profunda tristeza e sahiu para a rua.Quando se achou entre os amigos do defunto, declarou muito ufano:— Conheci esse homem. Era idiota como poucos. Paz à sua alma.— Vamos ... observaram-lhe. Não fica bem insultar os mortos!— Claro que não! Mas de qualquer maneira elle era um bom patife!Alcançaram o cortejo, e acompanharam-no. O morto era levado muito vagorosamente, de

modo que houve tempo, antes de chegar ao cemiterio, de entrar de fugida nas tabernas do caminhopara beber uns copazios "a saude" do fallecido.

A sogra, a mulher e a cunhada do defunto choraram muito no campo santo, como é costume.Quando baixou o caixão á cova, a esposa gritou:

— Deixe-me segui-lo!Mas pensando talvez na sua pensão de viuva, ficou prudentemente á beira da sepultura.Quando tudo se acalmou, Sapoikin deu um passo á frente, abarcou com um olhar todos os

presentes e principiou:— Será possivel que os nossos olhos vêm e o que os nosso ouvidos ouvem? Não será um

pesadelo este caixão, estes rostos lacrimejantes, estes soluços e estes gemidos...Ai de mim! Não é um sonho não... Os olhos não se enganam, e os ouvidos não nos mentem!

Aquelle que ha pouco vimos tão forte, tão saudavel e tão alegre, aquelle que leva para os cofresmunicipaes, como a abelha obreira, o mel dos impostos, transformou-se num cadaver e todas as

suas obras são agora um espelhismo. A morte, que desconhece a piedade, poz sobre elle a sua mãogelada no instante em que, apesar da avançada idade que tinha, sentia a plenitude de suas forçasalimentando as melhores esperanças!... Que perda irremediavel! Quem ha de substituil-o. temosmuito bons funccionarios, mas Prokopif Ossipitof era unico. Consagrou-se com toda a alma aocumprimento do seu dever, e era inatacavel incorruptivel... Zeloso das suas obrigações, nãoconheceu os prazeres da vida e até privou da felicidade a propria familia...

E quem o substituirá como amigo? Tenho ainda diante dos olhos o seu rosto sem barba,risonho... Ouço ainda a sua voz amiga, suave... Paz ao teu corpo e á tua alma, Prokopif Ossipitof !Descansa em paz, martyr da nobreza e da honestidade...

Sapoikin continuava e os circunstantes começaram a murmurar entre si. Todos gostavam dodiscurso que conseguira até provocar algumas lagrimas; tinha no entanto certas coisas muitoestranhas...

Em primeiro lugar não se compreendia que o orador chamasse ao morto Prokopif Ossipifotquando na realidade o seu nome era Kiril Vavilonov; em segundo lugar sabia-se que o morto usaradurante toda a sua vida uma barba espessa e comprida, que nunca a tinha cortado desde quenascera; e por m era publico e notorio que elle fora sempre um carrasco para a esposa. Por que sereferia então o orador ao rosto barbeado e á sua nobreza e honradez?... Os circunstantes olharam-se estupefactos, e encolheram os hombros...

— Prokopif Ossipitof ! - continuou o orador, de olhos postos na sepultura aberta. O teu rostoera feio, talvez horrivel; era resmungão e maldizente, mas todos sabiamos que sob esse exteriorbatia um coração bello e bondoso...

Nesse momento, os presentes começaram a notar que se passava qualquer coisa estranha com oorador. Este olhou xamente para um ponto determinado; as suas pupilas dilataram-se; começou amover-se com inquietação, e a encolher os hombros tambem. De repente, calou-se, abriu a boccaassombrado e voltou-se para o amigo que o fora chamar.

— Escuta, meu velho... Elle está vivo! - gritou aterrorizado.— Quem é que está vivo?— Prokopif Ossipifot! Esta ali, junto daquelle tumulo! Olha... ali!— Mas aquelle não é o morto! Este cadaver é de Kiril Vavilonov!— Não me disseste que tinha morrido o inspetor municipal?— Decerto! Kiril tambem era inspetor... Agora já sabes... Por que cas assim?... Vamos

continua... Que vae pensar essa gente?Sapoikin voltou-se para a cova aberta, e proseguiu a sua oração funebre com a mesma

eloquencia de antes.Prokopif Ossipitof, que se approximara ao ouvir citar o seu nome, mostrava em silencio a sua

cara iracunda...Depois desse dia, nunca mais Sapoikin fez um discurso. O homem que elle enterrava vivo era

um admirador da sua eloquencia, mas nunca lhe perdoou o ter dito que elle era incorruptivel einatacavel. Allegava que, de uma pessoa viva, isso só se póde dizer com intenção ironica...

a

Publicado na Folha da Manhã, domingo, 18 de outubro de 1936.

E

O Sapateiro e a Força Maligna

Anton Tchekhov

a

ra véspera de natal. Fazia tempo que Mária roncava sobre o fogão. Todo o querosenequeimara-se na lâmpada, mas Fiódor Nilov continuava sentado, trabalhando. Teria deixado

há muito o trabalho e saído para a rua, mas o freguês do Beco dos Sinos, que lhe encomendara,duas semanas atrás, uns canos de bota, viera na véspera, discutira e mandara concluir aencomenda, sem falta, ainda antes da Missa do Galo.

— Vida de forçado! — rosnou Fiódor, enquanto trabalhava. — Uns estão dormindo faz muitotempo, outros estão passeando, e você tem que car sentado aí, como Caim, cosendo couro, diabosabe para quem...

Para não adormecer sem querer, tirava a cada momento uma garrafa, que estava sob a mesa, ebebia pelo gargalo; depois de cada gole, balançava a cabeça e dizia alto:

— Por que, digam-me por favor, os fregueses passeiam e eu devo car cosendo para eles? Porque eles têm dinheiro e eu sou um mendigo?

Odiava todos os fregueses, especialmente aquele que residia no Beco dos Sinos. Era um senhorde ar sombrio, cabelos compridos, rosto amarelo, de grandes óculos azuis e voz rouquenha. Tinhaum sobrenome alemão, difícil de pronunciar. Impossível perceber qual a sua condição social e deque se ocupava. Quando, duas semanas atrás. Fiódor fora a sua casa, para tirar as medidas,encontrara-o sentado no chão, pulverizando algo num gral. Fiódor não tivera tempo de dizer boa-tarde e o conteúdo do gral de repente se incendiou com uma chama vermelha, fulgurante,passando a sentir-se um fedor de enxofre e penas queimadas, enquanto o quarto se enchia de umafumaça densa e rósea, que fez Fiódor espirrar umas cinco vezes. Voltando para casa, pensou: “Umapessoa que teme a Deus não se ocupa de coisas assim.”

Esvaziada a garrafa. Fiódor colocou as botas sobre a mesa e cou pensativo. Apoiou a cabeçapesada com o punho e pôs-se a pensar em sua pobreza, em sua vida difícil, miserável, e depois nosricos, em suas grandes casas, carruagens e notas de cem rublos... Como seria bom, diabo que oscarregue, se a essa gente rica se rachassem as casas, morressem os cavalos, desbotassem as peliças eos chapéus de zibelina! Como seria bom, se os ricaços se convertessem, pouco a pouco, emmendigos, não tivessem o que comer, e o pobre sapateiro se tornasse um ricaço, passando elepróprio a mostrar sua valentia contra um pobre sapateiro, numa véspera de Natal.

Devaneando assim. Fiódor lembrou-se, de repente, de seu trabalho e abriu os olhos.“Que coisa!”, pensou, examinando as botas. “Faz muito tempo que terminei os canos de bota e

continuo sentado aqui. Tenho que levar a encomenda ao freguês!”Embrulhou seu trabalho num lenço vermelho, vestiu-se e saiu de casa. Caía neve miúda,

áspera, que espetava o rosto como al netes. Fazia frio, a noite estava escura, o chão, escorregadio,os lampiões a gás ardiam palidamente e, sem se saber por quê, a rua cheirava a querosene, de modoque Fiódor pôs-se a pigarrear e tossir. Gente rica passava de carruagem e cada ricaço tinha nas mãosum pernil de porco e uma garra nha de vodca. Mocinhas ricas espiavam para Fiódor dascarruagens e dos trenós, mostravam-lhe a língua e gritavam, rindo:

— Mendigo! Mendigo!Atrás de Fiódor, iam oficiais, estudantes, negociantes e generais, que zombavam dele:— Beberrão! Beberrão! Sapateiro pagão! Alma perdida! Mendigo!Tudo aquilo era ofensivo, mas Fiódor permanecia calado, apenas cuspia. Quando encontrou,

porém, o mestre de sapataria Kuzmá Lebiédkin, de Varsóvia, que lhe disse: “Eu me casei commulher rica, tenho agora aprendizes trabalhando para mim, e você é um mendigo que não tem oque comer”. Fiódor não se conteve e correu atrás dele. Perseguiu-o até alcançar o Beco dos Sinos.Seu freguês morava na quarta casa a partir da esquina, no último andar. Para ir até seuapartamento, era preciso atravessar um pátio comprido e escuro, depois subir uma escadaescorregadia e muito alta, que balançava sob os pés. Quando Fiódor entrou ali, o freguês estava, talcomo duas semanas atrás, sentado no chão, pulverizando algo no gral.

— Vossa Alta Nobreza, eu trouxe as botinhas! — disse Fiódor, carrancudo.O freguês levantou-se e pôs-se a experimentar, em silêncio, as botas. Querendo ajudá-lo.

Fiódor abaixou-se sobre um dos joelhos e tiroulhe a bota usada, mas, no mesmo instante,levantou-se de um salto e recuou, horrorizado, para a porta. Em vez de perna, o freguês tinha umapata de cavalo.

“Aí!”, pensou Fiódor. “Nisso é que está a coisa!”Em primeiro lugar, deveria fazer o sinal-da-cruz, depois deixar tudo e correr para baixo. No

mesmo instante, porém, re etiu que era a primeira vez, e provavelmente a última, que encontrava aforça maligna e que seria estúpido deixar de aproveitar seus serviços. Dominou-se, por conseguinte,e resolveu tentar a sorte. Colocando as mãos atrás, para não se persignar, tossiu respeitosamente ecomeçou:

— Dizem que não há coisa pior, nem mais repugnante no mundo que a força maligna, mas eupenso. Vossa Alta Nobreza, que a força maligna é a mais instruída. O diabo, perdoe-me, tem patade cavalo e rabo, mas, em compensação, é mais inteligente que muito estudante.

— Você me agrada por essas palavras — disse o freguês, lisonjeado. — Obrigado, sapateiro!Mas, que quer você?

Sem perda de tempo, o sapateiro queixou-se de seu destino. Começou dizendo que, desde ainfância, invejara os ricos. Sempre lhe doera o fato de que nem todos os homens vivessem emgrandes casas e passeassem sobre bons cavalos. Por que, perguntava, era ele pobre? Em que era piorque Kuzmá Lebiédkin, de Varsóvia, que possuía casa própria e cuja mulher usava chapeuzinho?Ele. Fiódor, tinha o mesmo nariz, as mesmas mãos, pernas, cabeça, costas, que os ricos; por que,então, era obrigado a trabalhar, enquanto os demais passeavam? Por que era casado com Mária enão com uma senhora que cheirasse a perfume? Em casa dos fregueses ricos, acontecia-lhe muitasvezes ver moças bonitas, que não reparavam nele sequer, e apenas às vezes riam, murmurandoentre si: “Que nariz vermelho tem esse sapateiro!” Verdade que Mária era uma mulher boa,bondosa, trabalhadeira, mas, realmente, tinha pouca instrução e mão pesada, com a qual sabiamachucar de verdade; quando se falava, em presença dela, de política ou de outros assuntos deinteligência, intrometia-se e dizia bobagens tremendas.

— Que é que você quer, então? — interrompeu-o o freguês.— Peço-lhe. Vossa Alta Nobreza. Diabo Ivânitch, que me faça a bondade de me tornar um

homem rico!— Pois não. Mas, para isso, você tem que me entregar a alma! Enquanto os galos ainda não

cantaram, vem cá e assina, nesse papel, que você me entrega a alma.— Vossa Alta Nobreza! — disse Fiódor com delicadeza. — Quando o senhor me encomendou

os canos de bota, eu não lhe pedi pagamento adiantado. É preciso, antes, executar a encomenda esó depois exigir dinheiro.

— Ora, está bem! — concordou o freguês.Uma chama refulgente surgiu de repente no gral, espalhou-se uma fumaça densa e rósea e

sentiu-se no quarto um fedor de penas queimadas e enxofre. Depois que a fumaça dissipou-se.Fiódor esfregou os olhos e viu que já não era Fiódor, nem sapateiro, mas uma outra pessoa, decolete e correntinha, de calças novas, e que estava sentado numa poltrona, junto a uma grandemesa. Dois lacaios serviam-lhe comida, com profundas reverências, dizendo:

— Tenha a bondade de comer. Vossa Alta Nobreza!Que opulência! Os lacaios serviram um grande pedaço de carneiro assado e um prato fundo

com pepinos; em seguida, trouxeram ganso assado; um pouco depois, carne cozida de porco e raiz-forte. E como tudo aquilo era nobre, cheio de etiqueta! Fiódor comia e, antes de cada prato, bebiaum copázio de excelente vodca, como se fosse um general ou conde. Depois da carne de porco,serviram-lhe cacha(1) com gordura de ganso, em seguida, uma omelete com toucinho e fígado frito.Não parava de comer, entusiasmado. Bem, que mais? Serviram ainda pastelão com cebola, nabocozido a vapor e kvás(2).

“Como é que os senhores não estouram com uma comida dessas?”, pensou. Por m, serviram-lhe um grande pote de mel. Depois do jantar, apareceu o diabo de óculos azuis e perguntou-lhe,com profunda reverência:

— Está satisfeito com o jantar. Fiódor Pantieléitch?Mas Fiódor não conseguia dizer palavra, tão agoniado sentia-se depois do jantar. Aquela

fartura era desagradável, pesada, e, para se distrair, começou a examinar a bota de sua pernaesquerda.

— Por botas assim, eu não cobrava menos de sete rublos e meio. Quem foi que as fez? —perguntou.

— Kuzmá Lebiédkin — respondeu o lacaio.— Chame aquele imbecil!Pouco depois, chegava Kuzmá Lebiédkin, de Varsóvia. Parou à porta, em atitude respeitosa, e

perguntou:— O que manda. Vossa Alta Nobreza?— Cale-se! — gritou Fiódor e bateu o pé. — Não se atreva a falar e lembre-se de sua condição

de sapateiro, não se esqueça que tipo de pessoa você é! Idiota! Não sabe fazer botas! Vou te dar emcheio, na cara! O que vem fazer aqui?

— Vim buscar dinheiro.— Que dinheiro? Fora daqui! Volte no sábado! Homem, dá-lhe um pescoção!Mas, no mesmo instante, lembrou-se de como ele próprio fora tratado sem consideração pelos

fregueses, sentiu o coração opresso e, para se distrair, tirou do bolso a gorda carteira e pôs-se acontar o dinheiro. Havia muito, mas Fiódor queria mais ainda. O diabo de óculos azuis trouxe-lheoutra carteira, mais gorda até, mas ele queria sempre mais, e quanto mais contava, menos satisfeitose sentia.

Ao anoitecer, o maligno trouxe a sua presença uma patroa alta, peituda, de vestido vermelho, e

disse-lhe que era sua nova esposa. Até tarde da noite, cou beijando-a e comendo pão-de-ló.Depois, deitado sobre colchão macio de penas, virava-se de um lado para outro, não conseguindoadormecer. Vinha-lhe uma sensação de medo.

— Tenho muito dinheiro — dizia à mulher. — Olha que os ladrões são capazes de entrar aquiem casa. Seria bom você ir espiar por aí, com uma vela!

Não dormiu a noite toda, levantando-se a cada momento, para veri car se o baú estava intacto.De manhãzinha, era preciso ir à missa. Na igreja, honra-se do mesmo modo o rico e o pobre.Quando Fiódor era pobre, rezava na igreja assim: “Perdoa. Senhor, a este pecador!” O mesmo diziaagora, depois de enriquecer. Qual era a diferença então? E, depois da morte, o rico Fiódor não seriaenterrado em ouro, nem em diamantes, mas na mesma terra negra em que se enterrava o últimodos mendigos. Iria arder no mesmo fogo que os sapateiros. Sentia-se despeitado por tudo aquilo e,ao mesmo tempo, tinha um peso em todo o corpo, em conseqüência do jantar; em lugar da oração,esgueiravam-se, para dentro de sua cabeça, pensamentos sobre o baú de dinheiro, os ladrões, esobre a alma que vendera, irremediavelmente perdida.

Saiu da igreja zangado. Para expulsar os pensamentos maus, entoou, como fazia antes, umacanção a plenos pulmões. Mas, apenas começara, acercou-se dele um policial e disse-lhe com umacontinência:

— Senhor, os cavalheiros não podem cantar na rua! O senhor não e um sapateiro!Fiódor encostou os ombros a um muro e pôs-se a pensar no que faria para se distrair.— Senhor! — gritou-lhe o zelador de uma casa. — Não se apóie muito no muro, vai sujar a

peliça!Fiódor entrou numa venda e comprou a melhor gaita-de-boca, depois foi andando pela rua,

tocando. Todos os transeuntes apontavam no com o dedo, rindo.— E é um senhor! — zombavam dele os cocheiros. — Parece um sapateiro...— Pensa que os cavalheiros podem fazer baderna? — disse-lhe o policial. — Só falta ir a um

botequim!— Senhor, uma esmolinha pelo amor de Deus! — imploravam os mendigos, cercando Fiódor

por todos os lados. — Uma esmolinha!Antes, quando era sapateiro, os mendigos não lhe davam atenção, mas agora não o deixavam

passar.Em casa, foi recebido pela nova mulher, vestida de casaquinho verde e saia vermelha. Quis

acariciá-la e já levantara o braço para um safanão nas costas, quando ela disse, zangada:— Mujique! Ignorante! Não sabe lidar com senhoras! Se gosta de mim, beije-me a mão, mas

não vou permitir que me bata.“Vida de excomungados!”, pensou Fiódor. “Como vive essa gente! Não se pode cantar, nem

tocar gaita; nem brincar com uma mulher... Irra!”Apenas se sentara com a patroa para tomar chá, apareceu o maligno de óculos azuis e disse:— Bem. Fiódor Pantieléitch, eu cumpri elmente a minha parte. Agora, o senhor vai assinar

um papelzinho e fazer o favor de me acompanhar. Já teve ocasião de saber o que signi ca a vida derico, chega!

E arrastou Fiódor para o inferno, diretamente para a fogueira, e os diabos acorreram de todasas partes, gritando:

— Bobalhão! Imbecil! Burro!

No inferno, havia um fedor horrível de querosene, podia-se sufocar.Mas, de repente, tudo desapareceu. Fiódor abriu os olhos e viu sua mesa, as botas, a lamparina

de latão. O vidro da lamparina estava preto e a pequena chama, que havia sobre o pavio, emitia,como uma chaminé, fumaça fedorenta. Ao lado, estava o freguês de óculos azuis, gritando zangado:

— Bobalhão! Imbecil! Burro! Vou te ensinar uma coisa, trapaceiro! Tomou a encomenda duassemanas atrás e as botas ainda não estão prontas! Pensa que tenho tempo de vir a tua casa cincovezes por dia, para buscar as botas? Canalha! Animal!

Fiódor sacudiu a cabeça e pôs-se a trabalhar nas botas. O freguês cou ainda muito tempodizendo impropérios, ameaçando-o. Depois que ele, nalmente, se acalmou. Fiódor perguntou-lhe,carrancudo:

— Com o que se ocupa, patrão?— Fabrico rojões e fogos de bengala. Sou pirotécnico.Tocaram as matinas. Fiódor entregou as botas, recebeu o dinheiro e foi à igreja.Rua acima e abaixo, passavam carruagens e trenós com mantas de pele de urso. Pela calçada, ao

lado da gente do povo, caminhavam comerciantes, senhoras, o ciais... Mas Fiódor não sentia jáinveja e não maldizia mais a sorte. Pareceu-lhe que ricos e pobres viviam igualmente mal. Unstinham a possibilidade de andar de carruagem, outros, de cantar a plenos pulmões e tocar gaita,mas, em suma, esperava a todos o mesmo túmulo e nada existia na vida que merecesse a pena deentregar ao maligno a menor partícula sequer da alma.

i(1) Espécie de papa espessa, à base de cereais. (N.T.)(2) Bebida fermentada, muito popular na Rússia. (N.T.)

Tradução de Boris Schnaiderman

L

O VINGADOR

Anton Tchekhov

a

ogo depois de haver surpreendido sua mulher em agrante, encontrava-se Fedor FedorovichSigaev na loja de armas de Schmuks e Cia, a escolher o revolver que melhor lhe pudesse servir.

Seu rosto expressava ira, dor e decisão irrevogável."Bem sei o que devo fazer!", pensava. "Quando os fundamentos de uma família são profanados,

e a honra é arrastada pela lama e triunfa o vício... eu, como cidadão e como homem honrado, devoser o vingador. Matarei primeiro a ela, depois ao amante e finalmente suicidar-me-ei".

Não havia ainda escolhido o revolver e nem sequer assassinara alguém, mas na imaginação já selhe apresentavam três cadáveres ensangüentados, de crânios triturados, os miolos a utuarem...Barulho, ruído de curiosos e autópsia.

Possuído pela insensata alegria do homem ofendido, calculava o horror dos parentes e dopúblico, a agonia da traidora e até lhe parecia poder ler em pensamento os artigos da primeirapágina, a comentarem a decomposição dos fundamentos da família.

O empregado da loja, tipo inquieto, afrancesado, de ventre pequeno e colete branco,apresentava-lhe os revólveres e juntando os calcanhares dizia, sorrindo respeitosamente:

— Eu aconselharia a Mousieur que levasse este magní co modelo do sistema Smith & Wesson.É a última palavra na ciência das armas. Possui três propulsores e pode-se dispará-lo a umadistância de seiscentos passos. Chamo também a atenção de Mousieur para a limpeza doacabamento. Seu sistema é que está mais em moda. Vendemos diariamente dezenas deles, que sãoutilizados contra os bandidos, os lobos e os amantes. Seu tiro é preciso e forte, alcança distânciasenormes e mata, atravessando-os, a mulher e o amante. Quanto aos suicidas, Mousieur, nãoconheço, para eles, melhor sistema.

E o empregado, apertando e soltando o gatinho, soprando o cano e ngindo mirar, pareciapróximo a afogar-se de puro entusiasmo. A julgar-se pela expressão extasiada de seu rosto, poder-se-ia pensar que ele mesmo, de boa vontade, pregaria um tiro na testa, se possuísse uma arma tãomaravilhosa quanto aquela.

— E qual o preço? - perguntou Sigaev.— Quarenta e cinco rublos, Mousieur.— Hum! É muito caro, para mim.— Neste caso, Mousieur, posso oferecer-lhe algo mais em conta. Aqui está. Tenha a bondade

de examinar. Temos estoque variado e de todos os preços... Este, por exemplo, do sistemaLefrauché, que custa somente 18 rublos. Porém... - o empregado fez um muxoxo de pouco caso - éum sistema, Mousieur, demasiadamente antiquado. Quem o compra são os pobres de espírito e ospsicopatas. Suicidar-se ou matar a própria mulher com um Lefauché é considerado atualmente demau gosto. O bom-tom admite somente uma Smith & Wesson.

— Não necessito matar-me ou a alguém - mentiu, com acento sombrio, Sigaev. - Compro-osimplesmente para a minha casa de campo... Para assustar os ladrões.

— No nos interessa o seu motivo -sorriu o empregado, baixando modestamente os olhos - Se,

em cada caso, buscássemos as razões, já deveríamos ter fechado a loja.Para espantar os corvos, Mousieur, o Lefauché não serve, pois produz ruído um tanto surdo. Eu

lhe proponho uma pistola Mortimer, das chamadas para duelos."E se eu o provocasse para um duelo?", passou pela cabeça de Sigaev. "Porém... não... Seria

honra demasiada. A essas bestas, devemos matá-las, como cachorros..."O empregado, revoluteando graciosamente e em pequenos passos, sem deixar de sorrir e de

conversar, apresentou-lhe todo o monte de revólveres. O Smith & Wesson era o de aspecto maissólido e justiceiro. Sigaev tomou um destes nas mãos, xou-o e quedou ensimesmado. Aimaginação desenhava-o destroçando um crânio, o sangue a escorrer como um rio sobre o tapete eo assoalho, a traidora, moribunda, agitando um pé convulso... Para a alma indignada, aquilo erapouco. O quadro de sangue, os soluços e o estupor não o satisfaziam. Deveria pensar em algo maisterrível.

"Isto é o que farei", pensou. "Matarei a ele e a mim em seguida, porém ela... deixaria viver. Quemorra do arrependimento e do desprezo dos que a cercam! Para natureza tão nervosa quanto a sua,será martírio maior que a morte!"

Começou a imaginar o próprio funeral: ele, o ofendido, estendido no ataúde, com um sorrisobondoso nos lábios... Ela, pálida, torturada pelos remorsos, caminhando atrás do féretro, como umaNíobe, sem poder escapa aos olhares depreciativos e aniquiladores, lançados pela multidãoindignada...

— Vejo, Mousieur, que lhe agrada o Smith & Wesson - comentou o empregado,interrompendo o devaneio - Se o acha muito caro, posso fazer uma redução de cinco rublos,embora tenhamos outros mais baratos.

A gurinha afrancesada girou graciosamente sobre os próprios tacões e alcançou na prateleiraoutra dúzia de estojos com revólveres.

— Aqui está outro, Mousieur. O preço, trinta rublos. Não é caro, se lembrarmos que o câmbioestá baixo e que os direitos alfandegários sobem cada dia mais... Juro-lhe, Mousieur, que souconservador, porém já começo a protestar! Imagine que o câmbio e a tarifa da alfândega são omotivo de que somente os ricos possam adquirir armas!

Para os pobres nada mais resta que as armas de Tula, e os fósforos. E as armas de Tula são umadesgraça! Se alguém pretender disparar uma arma de Tula sobre a própria mulher, apenas consegueatingir a própria omoplata...

Repentinamente Sigaev entristeceu-se com a idéia de morrer e não contemplar os sofrimentosda traidora. A vingança unicamente é doce quando existe a possibilidade de ver e tocar seus frutos.Pois, que sentido encontraria em estar deitado no ataúde, se nada poderia perceber?!

"E se eu zesse isto?... matá-lo, ir a seu enterro, ver tudo e depois me suicidar?... Sim. Porém...antes do enterro eu seria preso e me tirariam a arma... Bem...

O que farei será matá-lo e deixar que ela viva. Eu... enquanto não decorra um certo tempo, nãome matarei. Serei preso. Para suicidar-me, sempre terei ocasião. Estar preso será melhor, pois queao prestar declarações, terei possibilidade de demonstrar, ante o poder e a sociedade, toda a baixezado seu comportamento. Se eu morresse, ela, com seu caráter desavergonhado e embusteiro, jogariaa culpa sobre mim, e a sociedade acabaria por absolvê-la.... de outro lado, talvez caçoe de mim, secontinuo a viver... Então....

Um minuto depois, pensava:

"Se... Talvez me acusem de sentimentos mesquinhos se eu me matar... E, depois, para quesuicidar-me? Isso em primeiro lugar. Em segundo... o suicídio é covardia.

Então, o que farei será matá-lo, deixá-la viver e eu irei para o cárcere. Serei julgado e elagurará como testemunha... Veremos seu sobressalto e vergonha, quando precisar enfrentar meu

advogado! Por certo que as simpatias do tribunal, do público e da imprensa estarão ao meu lado!..."Enquanto assim devaneava, o empregado continuava a expor a mercadoria e considerava de

seu dever, entreter o comprador.— Veja aqui, outros, ingleses, de sistema novo, que recebemos há pouco. Porém, previno-o,

Mousieur, de que todos os sistemas empalidecem diante do Smith & Wesson.Por certo, terá lido, há poucos dias, acerca de um militar que comprara um Smith & Wesson em

nossa casa, e que o usou contra o amante... E que imagina tenha acontecido?A bala atravessou primeiro o amante, alcançou, depois o abajur de bronze, em seguida o piano

de cauda e deste, como uma carambola, matou um cachorro pequinês e roçou a esposa... Asconseqüências foram brilhantes e honraram nossa rma. O militar está preso agora... Por certo ocondenarão a trabalhos forçados!... Em primeiro lugar, porque temos leis muito antiquadas , emsegundo, porque já se sabe que o tribunal sempre toma o partido do amante. Por quê? Muitosimples, Mousieur. Porque também o jurado, os juízes, o procurador e o advogado de defesa seentendem com esposas alheias e mais tranqüilos estão quando sabem de que um marido há naRússia. A sociedade se encantaria, caso o Governo desterrasse todos os maridos para a ilha deSajalin. Ah! Mousieur! Não pode o senhor imaginar a indignação que me desperta este desmoronardos costumes morais contemporâneos!... Nestes tempos, cortejar mulheres alheias causa tantoprazer quanto lar cigarros os outros ou pedir livros emprestados! Cada ano que passa, o nossocomércio declina, porém não signi ca que haja menos amantes... Signi ca que os maridosreconciliam-se com a situação e temem os trabalhos forçados - e o empregado, olhando em tornode si, sussurrou: - E quem é o responsável, Mousieur? O Governo!

"Acabar em Sajalin, por causa de um porco... não, não é razoável", re etiu Sigaev. "Se mecondenam aos trabalhos forçados, somente conseguirei dar à minha mulher a possibilidade decasar-se outra vez e de enganar também ao segundo marido. O lucro será todo dela! O que fareientão será isto: deixá-la viver, não me matar e nem matar a ele... Devo imaginar algo mais prudentee sentimental. Castigá-los-ei com meu desprezo e encetarei escandaloso processo de divórcio..."

— Aqui está, Mousieur, um sistema novo - comentou o empregado, recolhendo de outraprateleira mais uma dúzia de revólveres. - Chamou-lhe a atenção para o mecanismo original docão...

Porém, uma vez tomada aquela decisão, Sigaev não mais necessitava de revólver. Emcompensação, o empregado, cada vez mais inspirado, não cessava de mostrar-lhe os artigos quetanto elogiava. O marido ofendido envergonhou-se de que, por sua causa, o sujeito estavatrabalhando em vão, a entusiasmar-se e a perder tempo.

—Bem - balbuciou. - Será melhor que eu volte mais tarde ou mande alguém...Conquanto não visse a expressão do rosto do empregado, compreendeu que, para suavizar a

violência da situação, não havia outra saída que comprar algo. Porém, o que?Seus olhos percorreram as paredes da loja, em busca de uma coisa barata, e se detiveram numa

rede de cor verde, pendurada junto à porta.— E isso? Que é isso? - perguntou.

— É uma rede para caçar codornas.— Qual o preço?— Oito rublos.— Pois pode mandar embrulhar.O marido ofendido pagou os oito rublos, passou a mão na rede para levá-la e, cada vez mais

ofendido, saiu da loja.

kFonte olhar literario

É

Olhos Mortos De Sono

Anton Tchekhov

e

noite. A babá Varka, de uns treze anos, embala o berço da criança e vai ronronando, quaseimperceptivelmente:

Báiu-báiuchki-baiú, Vou cantar-te uma canção...Arde,.em frente da imagem, um candeeiro verde. Estende-se, através do quarto, de um canto a

outro, uma corda com cueiros e um enorme par de calças negras. Ocandeeiro projeta no teto uma grande mancha verde, enquanto os cueiros e as calças lançam

sombras compridas sobre o fogão, sobre o berço e sobre Varka...Quando a luz começa a bruxulear, a mancha e as sombras animam-se e põem-se em

movimento, como tangidas pelo vento. Falta ar. Cheira a sopra de repolho e couro de botas.A criança chora. Seu pranto há muito já se tornou rouco e cansado, mas continua gritando e

não se sabe quando vai parar. Mas Varka está com sono. Seus olhos grudam, a cabeça pende, dói-lhe o pescoço. Não consegue mover as pálpebras, nem os lábios, e tem a impressão de que seu rostosecou e lenhificou-se, que a cabeça ficou pequena como uma cabeça de alfinete.

— Báiu-báiuchki-báiu, — ronrona — vou fazer-te um mingauzinho...Um grilo ruída no fogão. Atrás da porta, no quarto vizinho, roncam o patrão e o aprendiz

Afanássi... O berço range, como se fora um lamento, Varka vai ronronando — e tudo isto funde-senum canto soturno, acalentador, que é tão doce ouvir, quando se vai para a cama. Agora, porém,esse canto apenas irrita e constrange, porque traz um entorpecimento, e dormir é impossível. Seisso, Deus não o permita, acontecer, os patrões vão moê-la de pancada.

Bruxuleia o candeeiro. A mancha verde e as sombras põem-se em movimento, entram pelosolhos entrecerrados, imóveis, de Varka, confundem-se, em seu cérebro meio adormecido, emimagens nebulosas. Ela vê nuvens escuras, que se perseguem pelo céu, gritando como aquelacriança. Mas eis que soprou o vento, sumiram as nuvens, e Varka vê uma estrada larga demacadame, coberta de lama quase líquida.

Sobre aquela estrada, carroças deslocam-se devagar em la, arrastam-se homens de alforje aoombro e perpassam sombras estranhas. De ambos o lados, vê-se uma oresta, através do nevoeirogélido. De repente, os homens de alforje e as sombras caem por terra, na lama semilíquida. "Paraque isso?", pergunta Varka.

"Dormir, dormir!", respondem-lhe. E eles adormecem profunda e docemente. Pegas e corvosestão pousados sobre os fios telegráficos, gritam como a criança e procuram acordar os homens.

— Báiu-báiuchki-baiú, vou cantar-te uma canção... — ronrona Varka e já se vê em certa isbáescura, abafada.

Revolve-se no chão o seu falecido pai, Ie m Stiepanov. Ela não o vê, mas ouve como rola dedor e geme. Como diz o doente, a hérnia "tomou conta dele>"A dor é tão forte que ele não pode,agora, dizer palavra e comente sorve o ar e bate os dentes como se bate num tambor.:

— Bu-bu—bu...Mãe Pielaguéia correu à casa senhorial, para avisar os patrões de que Ie m estava morrendo. Já

saiu há muito e está demorando demais. Varka ca deitada sobre o fogão, sem dormir, prestandoatenção àquele "bu-bu-bu". Mas, eis que se ouve um carro chegar à isbá. Os patrões enviaram paraver o doente um médico jovem, hóspede deles. O médico entra na isbá. Não se consegue vê-lo noescuro, mas ouve-se como tosse e faz barulho com a fechadura.

— Acendam a luz — diz ele.— Bu-bu-bu... — responde Iefim.Pielaguéia corre para o fogão, à procura dos fósforos. Depois de um minuto de silêncio, o

médico encontra um no bolso e o acende.— Nesse instante, paizinho, nesse mesmo instante — diz Pielaguéia e corre para fora, um pouco

depois, e volta com um toco de vela.Ie m está com as faces coradas, brilham-lhe os olhos, e o olhar parece estranhamente

penetrante, como se pudesse ver através do médico e das paredes.— E então? O que foi que você inventou? — pergunta-lhe o médico, inclinando-se sobre ele. —

O quê! Faz muito tempo que tem isso?— Como? Chegou a hora da morre, Vossa Nobreza... Vou deixar o mundo dos vivos...— Chega de bobagem... Vamos curá-lo!— Seja como quiser, Vossa Nobreza, agradecemos humildemente, mas a gente compreende...

Se já chegou a hora da morte, que se vai fazer?O médico passa um quarto de hora lidando com Iefim, depois se levanta e diz:— Não posso fazer mais nada... Você deve ir para o hospital, eles vão te operar lá. Vá agora

mesmo... Se, falta! Já é um pouco tarde, no hospital estão todos dormindo, mas não faz mal, voudar a você um bilhetinho. Está ouvindo?

— Mas, como é que ele pode ir, paizinho?— diz Pielaguéia. — Não temos cavalo.— Não faz mal, falarei com os patrões, eles vão emprestar um.O médico sai, apaga-se a vela e escuta-se novamente: "bu-bu-bu..."Depois de meia hora, ouve-

se chegar à isbá uma telega pequena, enviada pelos patrões, Iefim apronta-se e vai...Mas, eis que chega uma clara, luminosa manhã. Pielaguéia foi ao hospital para se informar

sobre Iefim. Uma criança chora e Varka ouve alguém cantar, com a sua voz:— Báiu-báiuchki-baiú, vou cantar-te uma canção...Volta Pielaguéia, persigna-se e murmura:— De noite, eles o operaram e. de manhãzinha, entregou a alma a Deus... Que esteja em paz, lá

no céu... Dizem que o levamos para lá muito tarde...Varka vai para o mato e chora lá. Mas, eis que alguém lhe bateu na nuca, com tanta força que

sua testa choca-se contra uma bétula. Eergue os olhos e vê.Diante de si, o patrão sapateiro.— Que está fazendo, porca? A criança chora e você está dormindo.Puxa-lhe a orelha com força. Ela sacode a cabeça e torna a balançar o berço e a ronronar sua

canção. A mancha verde e as sombras das calças e dos cueiros balançam-se, piscam-lhe e, poucodepois, dominam-lhe novamente o cérebro. Vê

mais uma vez a estrada de macadame, coberta de lama semilíquida. Os homens de alforje àscostas e as sombras estão estirados e dormem profundamente. Vendo-os, Varka sente uma vontadelouca de dormir, dormir com toda a alma; mãe Pielaguéia, porém, caminha a seu lado, apressando-a . Vão à cidade pedir emprego.

—Uma esmolinha, pelo amor de Deus! —implora a mãe aos transeuntes. — Por caridade, meusbons senhores!

— Me dá a criança! —responde-lhe uma voz conhecida. — Me dá a criança! — repete a mesmavoz, mas agora já abruptamente, com rancor. — Está dormindo, animal?

Varka levanta-se de um salto e, olhando em redor, compreende o que sucedeu: não hás maisestrada, nem Pielaguéia, nem gente, mas, no meio do quarto, está a patroa, que veio amamentar acriança. Enquanto a patroa gorda, de ombros largos, alimenta a acalma a criança, Varka olha-a depé, esperando que acabe. Além das janelas, o ar já está se tornando azul, empalidecem as sombras ea mancha verde no reto. Não demora a manhã.

— Toma! — diz a patroa, abotoando a camisola sobre o peito. — Está chorando.Deve ser mau-olhado.Varka apanha a criança, deita-a no berço e recomeça a embalá-la. A mancha verde e as

sombras desaparecem pouco a pouco e já não há ninguém que se esgueire para dentro de suacabeça e enevoe-lhe o cérebro. Mas não passou o sono, um sono terrível! Varka deitas a cabeça nabeirada do berço e balança-se com todo o corpo, a m de dominar este sono, mas, apesar de tudo,seus olhos estão grudados e pesa-lhe a cabeça.

— Varka, vai acender o fogão! — ressoa a voz do patrão, atrás da porta.Quer dizer que já é tempo de se levantar e começar o trabalho. Varka deixa o berço e corre a

buscar lenha no depósito. Está contente. Quando se anda ou corre, não se tem tanto sono. Trazlenha, acende o fogão e sente voltar a si o rosto lenhificado e aclararem-se as idéias.

— Varka, vai pôr o samovar! — grita a patroa,.Varka pica a lenha em gravetos, mas apenas tem tempo de acendê-los e enfiá-los no samovar, já

se ouve nova ordem:— Varka, limpa as galochas do patrão!Senta-se no chão, limpa as galochas e pensa em como seria bom en ar a cabeça numa galocha

grande e funda e cochilar um pouco... De repente, a galocha cresce, ca inchada, enche todo oquarto. Varka deixa cair a escova, mas, no mesmo instante, sacode a cabeça, arregala os olhos,procura fazer com que os objetos não cresçam e não se movam em seus olhos.

— Varka, vai lavar a escada lá fora, que até dá vergonha perante os fregueses.Varka lava a escada, arruma os quartos, depois acende outro fogão e corre à venda. Hás muito

serviço, não sobra um instante de lazer.Mas, não há nada tão difícil como car parada, diante da mesa da cozinha, e descascar batata.

A cabeça tende a pender sobre a mesa, a batata parece saltitar-lhe nos olhos, a faca tomba-lhe damão. Ao lado dela, vai andando de um lado para outro a patroa gorda e zangada, de mangasarregaçadas, e fala tão alto que sua voz reboa no ouvido. É outra tortura servir à mesa, um infernolavar roupa, costurar. Há momentos em que se tem vontade de não ligar a coisa alguma,arremessar-se ao chão e dormir.

Passa o dia. Vendo a escuridão chegar às janelas, Varka aperta com as mãos as têmporas, quetendem a lenhi car-se e sorri, sem saber por quê. A treva acaricia-lhe os olhos que grudam epromete-lhe um sono forte, para daqui a pouco. De noite, chegam visitas.

— Varka, vai pôr o samovar! — grita a patroa.— O samovar é pequeno e, antes que as visitas se dêem por satisfeitas, torna-se necessário

esquentá-lo umas cinco vezes. Depois do chá, Varka passa uma hora inteira, parada, olhando as

visitas e esperando ordens.— Varka, corre para comprar três garrafas de cerveja!Levanta-se de um salto e procura correr o mais depressa possível, para enxotar o sono.— Varka, vai buscar vodca! Varka, onde está o saca-rolhas? Varka., limpa os arenques!— Mas, eis que as visitas se foram, finalmente. Apagam-se as luzes, os patrões vão dormir.— Varka, embala a criança! — ressoa a ordem derradeira. Um, grilo trila no fogão. A mancha

verde no teto e as sombras das calças e dos cueiros esgueiram-se novamente para os olhosentrecerrados de Varka, bruxuleiam e enevoam-lhe a cabeça.

— Báiu.báiuchki-baiú — ronrona — vou cantar-te uma canção...Mas a criança grita, extenua-se de tanto berrar. Varka vê novamente o macadame lamacento,

os homens de alforje às costas, Pielaguéia, pai Ie . Compreende tudo, reconhece a todos, mas,através da modorra, somente não consegue compreender aquele força que lhe amarra pés e mãos,que a esmaga e impede-lhe a vida. Olha ao redor, procura aquela força, para se livrar dela, mas nãoa encontra. Por m, extenuada, concentra todas as energias e todo o seu olhar, espia para cia, paraa mancha verde que bruxuleia e, prestando atenção aos gritos, encontra o inimigo que a impede deviver.

O inimigo é a criança.Ri. Acha estranho que, até então, não tenha compreendido uma coisa tao simples.A mancha verde, as sombras e o grilo parecem rir igualmente, surpreendidos.A idéia absurda toma conta de Varka. Ergue-se do tamborete e passeia pelo quarto, sem piscar,

um sorriso largo no rosto. Está contente e excitada com a idéia de que, dentro de um instante, vailivrar-se da criança, que a deixa amarrada de pés e mãos... Matar a criança e, depois, dormir,dormir, dormir...

Rindo, pestanejando e ameaçando a mancha verde com os dedos, Varka aproxima-se cautelosado berço e inclina-se sobre a criança. Depois de estrangulá-la, deita-se rapidamente no chão, ri dealegria porque já pode dormir e, um instante depois, dorme profundamente, como se estivessemorta...

(1888)

Nota: Varka, diminutivo de Varvara.

(Tradução direta do russo por Boris Schnaiderman)

OOS NERVOS

arquiteto Dmitri Osipovitch Vaksin, que regressou da cidade para sua casa de campo, acha-se impressionado pela sessão espirita a que assistiu. Ao despir-se para deitar-se em seu leito

solitario (pois sua mulher foi ao santuario de São Sergio), Vaksin vai recordando tudo quantoacabou de ver e ouvir. Falando claro, não foi uma verdadeira sessão espirita: a noitada passou-seem conversações tetricas. Uma senhorita começou falando em adivinhação do pensamento. Daípassaram para os espiritos, para os fantasmas; das aparições para os enterrados vivos... Um senhorleu a historia de um morto que se revirou no caixão. Vaksin pediu um instrumento de percussão edemonstrou às senhoritas como proceder para comunicar-se com os espiritos. Chamou seu tioKlavdi Mironovitch e perguntou-lhe, mentalmente, se não seria melhor na ocasião pôr a casa emnome de sua mulher. Ao que o tio respondeu: "Prever sempre é bom."

— Há muitas coisas misteriosas... e temiveis, na Natureza -re etia Vaksin cobrindo-se com ocobertor. - Não são os mortos que assustam: é a incerteza...

Soa uma hora da manhã. Vaksin vira-se para o outro lado e lança um olhar à luzinha azul dalamparina de azeite. A luzinha cintila e apenas alumia os cantos e o retrato do tio KlavdiMironovitch, colocado na parede, em frente à cama.

— Que faria, se nesta penumbra me aparecesse o espirito de meu tio? -pensou Vaksin. - Não,são bobagens, isso não pode acontecer! Os fantasmas são invencionices de gente ignorante...

Todavia, Vaksin cobre a cabeça com o lençol e fecha os olhos. Des lam-lhe pela imaginação omorto que se remexe no caixão, a falecida sogra, um companheiro enforcado, uma jovem afogada...Vaksin procura pensar em outras coisas, porem seus esforços são inuteis. Seus pensamentosavolumam-se mais fantasticos, mais embrulhados.

O pavor o oprime.— Que diabo! Tenho medo como um menino!... É vergonhoso!Tique-taque, tique-taque; ouve-se o barulho do relogio atrás da parede. Na igreja do lugar

batem os sinos, um toque lento... triste... Vaksin sente um frio correndo-lhe pela espinha, pelanuca. Tem a impressão de que alguem respira a seu lado. Parece-lhe que o tio sai da moldura e seinclina sobre ele... Tem um medo invencivel.

Aperta os dentes, prende a respiração. Por m, quando pela janela aberta entra zumbindo uminseto, não aguenta mais e toca desesperadamente a campainha.

— Dmitri Osipovitch, que deseja o senhor? -diz ao cabo de alguns minutos a voz da governantealemã.

— É você, Rosalia Carlovna? -diz Vaksin com alegria. -Por que você se incomodou? Gravilepoderia...

— Gravile foi com sua permissão ao povoado. A pequena tambem saiu... Não há mais ninguemem casa... Mas, que deseja o senhor?

— Eu queria... Mas, entre!... não se acanhe, está escuro... A gorda e rubicunda alemã entra nodormitorio e para, à espera da explicação.

— Sente-se por um momento... Verá de que se trata... "Sobre o que a posso interrogar?"_ pensaVaksin, olhando de revés o retrato do tio e sentindo tranquilizarem-se-lhe os nervos. - Queriapedir-lhe... que, amanhã, quando o criado for à cidade... lembre-o para trazer cigarros... Mas sente-se!

— Deseja alguma coisa mais?— Sim, quero... não quero nada... Mas, por que não se senta? (Pensarei ainda outra coisa).— Não é decente para uma senhorita permanecer no quarto de um cavalheiro... E percebo,

senhor, a sua brincadeira... compreendo... Por causa de cigarros não se desperta ninguem...compreendo...

Rosalia Carlovna sai do quarto. Vaksin, já tranquilizado pela conversa e envergonhado de suacovardia, cobre a cabeça com o lençol e fecha os olhos. Passam-se uns dez minutos relativamentesuportaveis, mas logo se repetem as mesmas coisas. Tateando, procura os fosforos; acende a velasem abrir os olhos. Contudo, a claridade não lhe arrefece o medo. Sua imaginação perturbada vê otio revirar os olhos e alguem espreitá-lo de um dos cantos da parede.

— Chamá-la-ei outra vez! Que o diabo a carregue!... - diz Vaksin. - Direi que estou mal...Pedirei remedios...

Vaksin toca a campainha. Não obtem resposta. Chama outra vez, e somente respondem ossinos da igreja. Preso de terror cego, sai como louco da alcova e, benzendo-se, dispara, pelocorredor, para o quarto da governante. Está descalço e em trajes menores.

— Rosalia Carlovna! -chama com voz tremula. - Rosalia Carlovna! Você dorme? Estou... estoudoente...

Ninguem responde. O silencio é completo.— Peço-lhe, compreende? peço-lhe. Para que tantos melindres? Não entendo... e alem disso se

alguem está doente... Em sua idade e tão escrupulosa...— Direi à sua senhora... Deixe-me em paz! Sou uma moça honrada!... Quando eu servia em

casa do barão Anzig e o barão quis entrar em meu quarto procurando fosforos, compreendi tudo...Imediatamente compreendi que fosforos procurava e avisei a baronesa... Sou uma moça honesta...

— Que tenho eu que ver com sua honestidade! Estou doente... e quero umas gotas... entende?Estou mal...

— Sua senhora é uma boa mulher, honrada; o senhor deve amá-la. Sim! É uma pessoa nobre!Não tenho intenção de ser sua rival.

— Estupida! Você é uma estupida! Compreende-me? Vaksin recosta-se na ombreira da porta,cruza os braços, e assim ca, à espera que o medo se vá. Não tem forças para voltar ao quarto e veraquela luzinha brilhante e o retrato do tio. Tambem não lhe é possivel car meio nu no corredor. Omedo não o abandona. O corredor está escuro e tem quase a certeza de que em cada canto algumacoisa terrivel o espera. Volta o rosto para a parede e, ao fazê-lo, parece-lhe que tiraram a sua camisae lhe batem no ombro.

— Demonio!... Rosalia Carlovna! Nenhuma resposta. Vaksin, indeciso, entreabre a porta elança um olhar ao quarto. A virtuosa alemã dorme tranquilamente. Uma lamparina ilumina osrelevos de seu corpo maciço. Vaksin entra e senta-se no baú ao lado da porta. A presença de um servivo, mesmo dormindo, o tranquiliza; sente-se aliviado.

— Que durma a tonta! Ficarei aqui até que amanheça e então irei embora... Agora amanhececedo...

Esperando a luz do dia, Vaksin encolhe os pés, põe a mão debaixo da cabeça e ca re etindo:"Cuidado com os nervos!... Eu, homem culto, instruido, tenho medo...

medo como uma criança... Que vergonha!".Pouco a pouco, ouvindo a respiração monotona de Rosalia Carlovna, acalma-se completamente.

Às seis horas, a senhora Vaksin, ao voltar de sua peregrinação, entra no dormitorio e, ali nãoencontrando o marido, vai ao quarto da alemã a m de pedir-lhe dinheiro miudo para pagar ocarro. Ao entrar, depara com o seguinte quadro: Rosalia Carlovna, sufocada de calor, dorme em suacama, e, a um metro dela, acocorado no baú, seu marido ronca docemente, descalço e em trajesmenores. Que fez a mulher e qual a cara do marido ao despertar, que outros descrevam. Estouesgotado e baixo as armas.

aPublicado na Folha da Manhã, domingo, 16 de março de 1952.

C

Pamonha>

Anton Tchekhov

konvidei há dias para o meu escritório a governanta de meus lhos, Iúlia Vassílievna. Erapreciso acertar as contas.

— Sente-se, Iúlia Vassílievna! — disse — Vamos fazer as contas. Com certeza, está precisandode dinheiro e a senhora‡ tão cerimoniosa que não pede sozinha... Bem... cou ajustado entre nósque seriam trinta rublos por mês...

— Quarenta...— Não, Trinta... Eu tenho anotado... Sempre paguei trinta rublos às governantas...Bem, a

senhora residiu aqui durante dois meses...— Dois meses e cinco dias...— Dois meses exatos... Anotei assim. Quer dizer que tem a receber sessenta rublos...

Descontando nove domingos... a senhora, realmente, não deu aula ao Kólia nos domingos, masapenas passeou com ele... E mais três feriados...

Iúlia Vassílievna cou vermelha e pôs-se a puxar uma franja do vestido, mas... não dissepalavra!...

— Três feriados... quer dizer que temos a descontar doze rublos... Kólia esteve doente quatrodias e, por isso, não estudou... A senhora, então, deu aula apenas a Vária... Durante três dias, asenhora teve dor de dente e minha mulher dispensou-a das aulas da tarde... Doze e sete sãodezenove. Descontando... ficam... hum... quarenta e um rublos... Certo?

O olho esquerdo de Iúlia Vassílievna ficou congestionado e nublou-se.Começou a tremer-lhe o queixo. Tossiu nervosa, assoou-se, mas... sem dizer palavra!— Na noite de Ano Bom, a senhora quebrou uma xícara de chá e um pires. São menos dois

rublos... A xícara é uma relíquia, custa mais caro, mas... vá lá, Deus que a perdoe! Nossas coisas jáse têm estragado em tantas ocasiões! Depois, devido a uma falta de atenção por parte da senhora,Kólia trepou numa árvore e rasgou o paletozinho... São menos dez... A arrumadeira, emconsequência igualmente de uma distração sua, roubou os sapatos de Vária. A senhora deve cuidarde tudo. Está contratada e recebe ordenado. Quer dizer que devemos tirar mais cinco... No dia dezde janeiro, a senhora levou emprestados de mim dez rublos...

— Eu não levei! — murmurou Iúlia Vassílievna.— Mas está anotado aqui!— Está bem... seja.— De quarenta e um, tira-se vinte e sete, sobram quatorze...Os olhos da governanta encheram-se de lágrimas... O suor apareceu sobre seu narizinho

comprido e gracioso. Pobre menina!— Eu só levei uma vez — disse ela, a voz trêmula. — Levei três rublos de sua senhora... Não

levei mais nada...— E agora? Imagine, eu nem anotei isso! Tirando três de quatorze, ca onze... Aqui está o seu

dinheiro, minha cara! Três... tres, três... um e um... Queira receber!Dei-lhe os onze rublos... ela os tomou e enfiou-os no bolso, com dedos trêmulos.

— Merci — murmurou.Levantei-me de um salto e pus-me a andar pelo quarto. O furor apossou-se de mim.— Mas, por que este merci? — perguntei.— Pelo dinheiro...— Mas eu a assaltei, diabos, eu lhe roubei dinheiro! Por que merci?— Noutras casas, cheguei a não receber nada...— Não recebeu nada! Compreende-se! Eu caçoei da senhora, deilhe uma lição cruel... Vou lhe

pagar todos os seus oitenta rublos! Estão preparados para a senhora, neste envelope! Mas, como éque se pode ser moleirona assim? Porque não protesta? Por que ca quieta? Pensa que, nestemundo, pode-se não ser audacioso? Pensa que se pode ser tão pamonha?

Ela esboçou um sorriso azedo e eu li em seu rosto: “Pode-se sim!”.Pedi-lhe perdão por aquela lição cruel e dei-lhe, para seu grande espanto, os oitenta rublos.

Pôs-se a balbuciar merci com timidez e saiu do escritório. Acompanhei-a com o olhar e pensei:— É fácil ser forte neste mundo!

(1883)

a

De “A Dama do Cachorrinho e outros contos”Trad. Boris Schnaiderman ED. Max Limonad, 1986.

N

Um Assassinato

Anton Tchekhov

dI

a estação de Progonaia celebravam-se as vésperas. Perante a grande imagem pintada decores garridas sobre fundo de ouro, agrupavam-se os empregados dos caminhos de ferro,

com suas mulheres e lhos, e também os lenhadores e serradores que trabalhavam nas imediações,ao longo da linha. Todos se mantinham silenciosos, fascinados pelo brilho das luzes e pelo ruído datempestade de neve que, apesar de serem já as vésperas da Anunciação se desencadeara quando jáninguém a esperava. O ciava o velho sacerdote de Vedeniapino, e os cânticos estavam a cargo dosalmista e de Matvei Terekov.

Matvei resplandecia de felicidade; e desapertara o colarinho, no auge do entusiasmo. Cantavacom voz de tenor, recitando no mesmo timbre, impregnado de um vigor terno. Na altura de “AVoz do Arcanjo”, principiou a agitar a mão como um director de orquestra e, esforçando-se poracompanhar a voz de baixo profundo do sacristão, soltou um complicado trinado. Via-se que issolhe causava uma satisfação intensa.

Terminadas as vésperas, dispersaram-se todos tranqüilamente. Voltaram à penumbra, ao vazio,e àquele silêncio que apenas se nos depara nas estações de caminho de ferro erguidas em plenocampo, ou nos bosques, quando o vento sopra e não deixa ouvir mais nada e quando se sente ovazio em redor e toda a angústia da vida que decorre monotonamente.

Matvei vivia perto da estação, na pousada de um seu primo, mas não se sentia com disposiçãode regressar a casa. Deixara-se car com o cantineiro, por detrás do balcão, conversando a meiavoz:

— Tínhamos o nosso coro na fábrica de azulejos. E digo-lhe mais: apesar de constituído porsimples operários, cantávamos, na verdade, maravilhosamente. Mandavam-nos com freqüência àcidade, e enquanto o vigário Joann o ciava na Igreja da Trindade o coro da diocese cantava àdireita e o nosso à esquerda. A única coisa de que se queixavam na cidade era de prolongarmosmuito o canto, e de se tornar demasiado demorado. Bem, é verdade que principiávamos às setehoras o hino de Santo André e

o hossana, e acabávamos depois das onze; assim, quando chegávamos à fábrica, passava dameia-noite. Que bem se estava lá! — suspirou Matvei.

— Pode-se mesmo dizer muito bem, Serguei Nikanorich. Pelo contrário, aqui, na casa familiar,não existe a mínima alegria. A igreja mais próxima está situada a cinco verstas; com a minha faltade saúde não me é possível freqüenta-la. Não têm cantores. Na nossa família não há sossego: só hábarulho, blasfémias e sujidade. Comemos todos na mesma malga, como os mujiques, e aparecembaratas na sopa... Deus não me dá saúde, Serguei Nikanorich. Se não fosse isso já me tinha idoembora há muito tempo.

Matvei Terekov não era velho. Tinha apenas quarenta e cinco anos, mas a sua expressão

doentia, o rosto cheio de rugas, e a barbicha, branca, rala e transparente, faziam-no aparentarmuito mais. Falava com voz débil, cautelosa, e quando tossia levava as mãos ao peito; nessesmomentos, notava-se-lhe uma inquietação no olhar, como as pessoas muito apreensivas. Nuncadizia ao certo onde lhe doía, mas gostava de contar detalhadamente como numa ocasião, aolevantar um pesado caixote, sentira uma profunda dor, e se lhe formara uma hérnia que o obrigaraa abandonar o trabalho na fábrica de azulejos, e recolher a casa. Mas não sabia explicar o que erauma hérnia.

— Para dizer a verdade não gosto do meu primo — prosseguiu servindo-se de uma chávena dechá. — É mais velho do que eu, e pode parecer pecado criticá-lo; temo a Deus nosso Senhor, masnão posso com meu primo. É um homem orgulhoso, muito sisudo, com maus modos; tortura afamília e criados; e não vai à igreja. No domingo passado pedilhe com carinho: “Primo, vamos àmissa de Pakomovo”, e ele replicou: “Não quero; o padre de Pakomovo joga às cartas.” E tambémnão veio hoje aqui, porque, segundo diz, o sacerdote de Vedeniapino fuma e bebe. Não gosta dospadres! Reza ele próprio, em sua casa, a missa, as matinas e as vésperas, servindo-lhe a irmã desacristão. Começa com o Oremus e ela responde com uma voz muito na, como uma galinha,“Senhor, tende piedade de nós!...”. Um verdadeiro pecado. Digo-lhe todos os dias: “Olha o queestás a fazer, primo. Arrepende-te”, mas não me dá ouvidos.

Serguei Nikanorich, o cantineiro, encheu cinco chávenas de chá e levou-as numa bandeja à salade espera das senhoras. Mal entrara, ouviu se um grito:

Que maneiras são estas, focinho de porco? Nem sequer sabes servir?Era a voz do chefe da estação. Seguiu-se um tímido murmúrio e logo outro grito, mal

humorado e duro: Fora daqui!O cantineiro voltou muito perturbado.— Noutros tempos eu contentava condes e príncipes — murmurou. — Agora diz que não sei

servir chá... Repreendeu-me à frente do sacerdote e das senhoras!Serguei Nikanorich tivera em tempos muito dinheiro, e fora dono da cantina de uma estação de

primeira classe, numa capital de província onde se cruzavam duas linhas férreas. Nesses temposusava fraque e relógio de ouro. Mas a vida começou a correr-lhe mal: investiu todos os seusrecursos num serviço de luxo; os criados roubavam-no; e, de mal a pior, passou para outra estaçãomenos importante. Aí fugiu-lhe a mulher levando-lhe todo o dinheiro, e isso obrigou-o a mudarpara uma terceira estação ainda de menos categoria, onde já não se serviam pratos quentes. Depois,foi para uma quarta estação. Mudando com freqüência e descendo cada vez mais, chegou aProgonaia, onde só se vendia chá, vodka barato e, como aperitivo, ovos cozidos e um pastel em quenão se conseguia cravar os dentes e que cheirava a breu, e a que ele próprio chamava, em ar degraça, “pastel musical”. Estava completamente calvo, tinha olhos azuis e salientes e usava umasespessas e cómicas patilhas que penteava freqüentemente, olhando-se num pequeno espelho. Asrecordações do passado perseguiam-no constantemente; não conseguia acostumar-se ao pastelmusical, à grosseria do chefe da estação e, sobretudo, aos mujiques que regateavam os preços,porque, segundo ele, regatear na cantina era tão indecoroso como numa farmácia. Sentia vergonhada sua pobreza e humilhação, e este sentimento era o ponto dominante da sua vida.

— A Primavera, este ano, vem atrasada — disse Matvei, escutando o assobiar do vento. — Etanto melhor. Não gosto da Primavera. Há muita lama, Serguei Nikanorich. Vem escrito nos livrosque quando chega a Primavera cantam os pássaros e o sol aquece. Que tem isso de agradável? O

pássaro não é mais do que um pássaro. A mim agrada-me a boa sociedade; ouvir falar as pessoas,conversar sobre assuntos religiosos ou cantar em coro qualquer música bonita; mas os rouxinóis e asflores, que tenham muita saúde!

Principiou novamente a falar na fábrica e no coro, mas o ofendido Serguei Nikanorich nãohavia maneira de se acalmar, e não parava de encolher os ombros e resmungar. Matvei despediu-se, e dirigiu-se para casa.

Não havia gelo e já escorriam gotas dos telhados, mas a neve caía em farrapos grossos que seenrodilhavam no ar, e as suas nuvens brancas rodopiavam por cima da via férrea. O carvalhal, quese estendia de ambos os lados dos carris, apenas iluminado pela Lua, que se escondia lá no altoatrás das nuvens, deixava ouvir um sibilar agudo e prolongado. As árvores infundem medo quandoum forte vendaval as açoita! Matvei caminhava pela estrada, ao longo da linha, protegendo a cara eas mãos, e era empurrado pelo vento. De súbito, apareceu um cavalinho coberto de neve, um trenóresvalou pelas pedras nuas da estrada; e um mujique, com a cabeça tapada e todo branco, fezestalar o seu chicote. Quando Matvei se voltou para olhar, já o trenó e o mujique tinhamdesaparecido, como se tudo tivesse sido uma visão, e Matvei acelerou o passo, com um vagosentimento de medo.

Chegou à passagem de nível e à humilde casinha do guarda. A barreira estava levantada. Juntoa ela tinham-se formado verdadeiras montanhas de neve e as estrigas giravam como bruxas emnoite de sábado. Naquele ponto cruzava a linha um velho caminho, importante noutros tempos, e aque continuavam a chamar calçada. Para a direita, perto da passagem de nível e mesmo à beira daestrada, cava a taberna de Terekov, que antes fora uma pousada. Ali, à noite, brilhava sempreuma luz. Quando Matvei chegou, havia, em todos os quartos, inclusivamente no vestíbulo, umintenso cheiro a incenso. Seu primo Yakov Ivanich continuava a celebrar as vésperas. Num cantodo quarto do oratório, onde a cerimónia se realizava, estava uma redoma com velhas imagens,herdadas dos avós, em molduras douradas; e, à direita e à esquerda, havia imagens antigas emodernas, algumas dentro de redomas. Sobre a mesa, coberta com uma toalha que tocava o chão,estavam dispostas uma imagem da Anunciação, uma cruz de cipreste e um incensório. Ardiam asvelas de cera. Junto da mesa havia uma estante. Ao passar pelo quarto do oratório, Matvei parou eassomou a cabeça. Yakov Ivanich estava a ler junto da estante. Acompanhava-o nas orações suairmã Aglaia, uma velha alta e magra, vestida de azul, com um lenço branco na cabeça. Estavatambém Dashutka, a lha de Yakov Ivanich, jovem de dezoito anos, feia e sardenta, que andavasempre descalça e com o mesmo vestido que usava quando, de tarde, dava de beber ao gado.

— Glória a ti, que nos mostraste o caminho da luz! — entoava Yakov Ivanich em voz cantante,fazendo uma profunda reverência.

Aglaia, com o queixo apoiado nas mãos, acompanhou o cântico com uma voz na e gritante.Em cima, do teto, ressoavam também umas vozes confusas que ameaçavam ou anunciavamqualquer coisa aziaga. No segundo andar, como resultado de um incêndio que de agrara há muitotempo, não vivia ninguém; as janelas estavam pregadas; e o chão, entre as traves, estava coalhadode garrafas vazias. Agora, soprava ali o vento e parecia ouvir-se alguém correr, tropeçando nastraves.

Metade do primeiro andar era destinada à taberna; a outra metade era ocupada pela famíliaTerekov: de modo que, quando na taberna altercavam os viajantes embriagados, ouviam-se nosquartos todas as palavras. Matvei ocupava um quarto junto à cozinha; nele havia um grande forno

N

em que noutros tempos, quando aquilo era pousada, coziam pão todos os dias. No mesmo quarto,atrás do forno, dormia Dashutka, que não tinha quarto só para si. Todas as noites cantavam osgrilos e ouvia-se o barulho das ratazanas.

Matvei acendeu uma vela e pôs-se a ler um livro que lhe emprestara o guarda da estação.Entretanto, tinham terminado as rezas, tendo-se ido todos deitar. O mesmo fez Dashutka, queprincipiou a ressonar acto contínuo, acordando logo a seguir, para dizer bocejando:

— Não devias ter a vela acesa sem necessidade, tio Matvei.— A vela é minha — replicou ele. — Comprei-a com o meu dinheiro.Dashutka deu umas voltas na cama e não tardou a adormecer novamente. Matvei continuou a

ler ainda um bocado porque não tinha sono e, quando terminou a última página, tirou um lápis dobaú e escreveu na primeira: “Eu, Matvei Terekov, li este livro e acho que é dos melhores que tenholido, pelo que expresso a minha gratidão a Kuzma Nikolaievich Zhukov, subo cial da guarda daDirecção dos Caminhos de Ferro, proprietário deste livro precioso.” Signi cava para ele um deverde cortesia fazer tais anotações nos livros que lhe emprestavam.

II

o dia de Nossa Senhora da Assunção, depois da partida do comboio correio, Matvei tomavachá com limão na cantina, conversando animadamente.

Escutavam-no o cantineiro e o guarda Zhukov.Devo dizer-lhes — explicava Matvei — que me senti atraído pela religião, desde muito

pequeno. Aos doze anos já lia a epístola na igreja, coisa que dava grande alegria a meus pais,fazendo todos os anos uma peregrinação com minha defunta mãe. Enquanto os outros cantavamou apanhavam caranguejos, eu costumava car com ela. Os mais velhos animavam-me, sentindo eupróprio prazer em observar tão bom comportamento. E, sempre que minha mãe me mandava àfábrica, fora das horas de trabalho, era eu o tenor do nosso coro, e não havia para mim maioralegria. Não é preciso dizer que não bebia nem fumava e que tomava banho freqüentemente, e estavida, conforme se sabe, não agrada ao inimigo do gênero humano. O maldito quis perder-me etratou de obscurecer o meu entendimento, como faz agora com o meu primo. Primeiro que tudo,

z voto de observar vigília às segundas-feiras e nunca comer carne. Com o decorrer do tempo,principiei a ser dominado por toda a espécie de fantasias. Na primeira semana da Quaresma, atésábado, conforme ordenaram os santos padres, não se pode comer nada quente, ainda que aspessoas que trabalham e os débeis possam tomar chá; mas eu não tocava em nada até mesmo aodomingo e depois, durante toda a Quaresma, não comia manteiga, e às quartas e sextas fazia jejumintegral. Fazia o mesmo nas vigílias menores. Na quaresma de S. Pedro, o pessoal da fábricacostumava tomar sopa de couve com esturjão, mas eu, procurando não ser visto, mastigava umpedaço de pão seco. Cada um tem a sua força, já se sabe, mas eu falo de mim: nos dias de vigília,não me custava nada jejuar, e quanto maior era o meu zelo mais feliz me sentia. Apenas sentiafome, nos primeiros dias do jejum, mas depois acostumava-me, sentindo-me cada vez melhor, e ao

m de uma semana encontrava-me perfeitamente bem. As minhas pernas estavam tão ligeiras quemais me parecia viver nas nuvens do que na Terra. Além do mais, impunha-me toda a espécie deobrigações: levantava-me de noite para fazer reverências, arrastava pesadas pedras de um lugar para

o outro, andava descalço na neve e, claro está, usava cilício. Mas, ao m de algum tempo, quandome ia confessar, pensei: “Este padre é casado, come carne e fuma. Como poderei confessar-me?Que poder tem para me absolver, se é mais pecador do que eu? Eu chego a privar-me da manteigae ele possivelmente come esturjão.” Fui a outro padre, e este, por coincidência, era gordo, usavauma sotaina de seda, que fazia um ruído semelhante às saias das senhoras e cheirava igualmente atabaco. Fui praticar os meus jejuns para um convento, mas ali o meu coração não se sentiatranqüilo; tinha a sensação de que os monges não observavam as regras. Depois disto não havianenhum serviço religioso que me satis zesse: num sítio a missa acabava demasiado cedo; noutro,não tinham cantado como deviam; num terceiro, o sacristão era fanhoso... Havia ocasiões, e que oSenhor perdoe este pecador, em que o meu coração estremecia de raiva em pleno templo. Queoração era aquela? Achava que as pessoas não se benziam nem escutavam como era devido; emqualquer lado para que me voltasse, eram bêbados, glutões, fumadores, libertinos, jogadores. Eu erao único que cumpria os mandamentos. O espírito maligno não dormia e, com o decorrer do tempo,agravava aquele estado de coisas. Deixei de cantar no coro e de freqüentar a igreja. Julgava-me umjusto, e ao veri car a imperfeição da Igreja, desgostei-me; ou seja, à semelhança do anjo caído,tornei-me soberbo no mais alto grau.

Depois disto quis ter uma igreja só para mim. Aluguei a uma mulher surda um pequenoquarto, nos arredores, perto do cemitério, e converti-o num oratório no gênero daquele do meuprimo, ainda que no meu houvesse candelabros. Neste oratório praticava as regras do santo montede Atos; ou seja, as matinas principiavam, diariamente, à meianoite e nas festas mais solenes amissa durava dez e até mesmo doze horas. Os frades, segundo as regras, permanecem sentadosdurante a leitura do Evangelho, mas eu, para me tornar mais agradável a Deus, costumava lê-lo dejoelhos. Lia e cantava durante largo tempo, com lágrimas nos olhos e suspirando, erguendo osbraços, e assim que terminava a oração ia para a fábrica, sem dormir, e não parava de rezar duranteo trabalho. Por m, principiou a correr um rumor pela cidade: Matvei é santo, Matvei cura osdoentes e os loucos. Claro que não curara ninguém, mas é sabido que quando aparece um cisma ouuma falsa doutrina, as mulheres nunca mais nos largam. Acodem como moscas ao mel.Principiaram a perseguir-me casadas e solteironas de todas as espécies: faziam-me vénias, beijavam-me as mãos e a rmavam que eu era um santo. Uma delas chegou a ver-me com a cabeçaaureolada. O oratório estava a tornar-se pequeno, pelo que aluguei um quarto mais espaçoso, quese transformou numa verdadeira torre de Babel. O diabo apoderou-se de mim de nitivamente etapou a luz dos meus olhos com a sua peçonha repugnante. Parecíamos todos possessos, Eu lia, e ascasadas e solteironas cantavam, e assim, sem comer nem beber, permanecíamos de pé dias inteiros.As mulheres principiavam de repente a tremer como se tivessem febre, e punham-se a gritar umasatrás das outras. Até metia medo! Eu também tremia como um judeu no caldeirão. Nem eu própriosei a razão, mas as minhas pernas começavam a agitar-se. Era prodigioso: saltava, gesticulando,mesmo contra a minha vontade. A seguir vinham os gritos e a berraria, dançávamos, e corríamosuns atrás dos outros até cairmos exaustos. Assim, num momento de absurda loucura, caí no pecadoda luxúria. O guarda deu uma gargalhada, mas ao reparar que ninguém o seguia tornou-se sério,dizendo:

Isso chama-se “molokanismo”. Já li algures que no Cáucaso todos o praticavam.Mas não me fulminou um raio — prosseguiu Matvei, fazendo o sinal da cruz diante da imagem

e murmurando uma oração. — Decerto intercedeu por mim, no outro mundo, a minha defunta

mãe. Quando na cidade já me consideravam santo, e mesmo senhoras e senhores me procuravamsecretamente em busca de consolo, fui despedir-me do nosso amo, Osip Varlamich. Era dia deperdão. Osip Varlamich aferrolhou a porta e camos os dois sós. Principiou a fazer-me um sermão.Devo dizer que Osip Varlamich era um homem sem estudos, mas com muitos conhecimentos;todos o respeitavam e temiam, porque era rigoroso e trabalhador, e levava uma vida exemplar. Foidurante vinte anos presidente do Município, desempenhando muito bem o seu lugar: empedrou aRua Novo-Moskovskaia e mandou pintar a catedral e as colunas, de cor de malaquita. Pois bem,fechou a porta e principiou: “Já há tempo que queria falar contigo, lho, de umas coisas e doutras...Julgas-te santo? Nada disso, és um apóstata, um malvado herege...”, e assim por diante.... Não soucapaz de reproduzir o bem que falou, com que talento, como se estivesse escrito, a ponto de mecomover. Falou durante duas horas. As suas palavras tocaram-me o coração, abriram-me os olhos.Acabei por romper num pranto. “Sê — disse-me — uma pessoa como as demais: come, bebe, veste-te e reza como toda a gente; tudo o resto vem do diabo. O teu silício é coisa do demónio, assimcomo os teus jejuns e o teu oratório. Tudo isso provém do teu orgulho.”

“No dia seguinte, que era a primeira segunda-feira da Quaresma, Deus quis que caísse doente.Apareceu-me uma hérnia ao levantar um peso e levaram-me para o hospital. Passei por grandestormentos e chorei amargamente, sem parar de tremer. Pensava que do hospital ia parar aoInferno, porque na realidade estive a ponto de morrer. Padeci seis meses no leito de dor, e quandotive alta a primeira coisa que z foi acabar com os jejuns e senti-me pessoa outra vez. Quando sedespediu, Osip Varlamich insistiu: “Lembra-te, Matvei, que tudo aquilo que sai do normal vem dodiabo.” E agora como, bebo e rezo como toda a gente... Se, por exemplo, o pope cheira a tabaco oua vodka, não ouso censurá-lo, porque ele é um homem como qualquer outro. E logo que se diz quena cidade ou numa aldeia apareceu um santo que passa semanas sem comer e impõe as suas regras,compreendo de quem tudo isso é obra. É esta, meus senhores, a história da minha vida. Agora, eu,como fez Osip Varlamich, trato de convencer os meus primos, mas a minha voz clama no deserto.Deus não me concedeu esse dom.

O relato de Matvei não pareceu produzir qualquer efeito. Serguei Nikanorich não disse umapalavra e dedicou-[se a retirar as sanduíches] do balcão. O guarda referiu-se à fortuna de YakovIvanich, o primo de Matvei.

— Terá pelo menos trinta mil rublos — disse.O guarda Zhukov, ruivo, de cara redonda — quando andava! tremia-lhe a face —, robusto e

nédio, costumava, quando não estava em presença dos seus superiores, refastelar-se na cadeira depernas cruzadas, e enquanto falava baloiçava-se e assobiava despreocupadamente, ao mesmo tempoque o seu rosto exprimia o contentamento de quem acaba de comer uma boa refeição. Possuíaalgum dinheirinho, e falava sempre deste assunto como grande conhecedor da matéria. Dedicava-se à corretagem e qualquer pessoa que desejasse vender uma quinta, um cavalo ou um carro usadorecorria a ele.

Sim, tem com certeza de parte uns trinta mil rublos — concordou Serguei Nikanorich. O seuavô possuía uma enorme fortuna — disse, dirigindo-se a Matvei. — Enorme! O seu pai e o seu tioherdaram tudo. Seu pai morreu novo, seu tio foi o herdeiro, e depois, claro, foi tudo para seu primoYakov Ivanich. Enquanto você andava em peregrinação com sua mãe e cantava na fábrica, aqui nãoficaram de braços cruzados.

— A si correspondiam-lhe quinze mil — disse o guarda, baloiçando-se. — A taberna pertence a

D

ambos, quanto ao capital devia ser o mesmo. No seu lugar, tinha levado o caso aos tribunais.Compreende se. E depois, enquanto as coisas se esclareciam, ter-lhe-ia dado, a sós, uma boa sova...

Ninguém gostava de Yakov Ivanich porque, quando alguém professa crenças fora do comum,desagrada até mesmo àqueles que são indiferentes em matéria religiosa. Além do mais, o guardainvejava-o porque se dedicava igualmente à venda de cavalos e carros em segunda mão.

Se não quer apresentar queixa contra seu primo, é porque você possui também bastantedinheiro — disse o cantineiro a Matvei, lançando-lhe um olhar de inveja. — Quem tem recursosvive satisfeito, mas eu, por exemplo, creio que hei-de rebentar sem nunca ter saído desta miséria...

Matvei tratou de o convencer de que não tinha dinheiro algum, mas Serguei Nikanorich já nãoo ouvia; a uíam-lhe as recordações do passado e das ofensas que diariamente sofria. A sua cabeçacalva começou a transpirar, tornou-se corado, e principiou a pestanejar.

Maldita vida! exclamou furioso, arremessando a sanduíche ao chão.

III

izia-se que o albergue fora construído no tempo de Alexandre I por uma viúva que ali seinstalara com um lho. Chamava-se Avdotia Terekova. A todos quantos viajavam na mala-

posta, principalmente em noites de luar, o pátio sombrio, com o alpendre e o portão semprefechado, infundia um sentimento de angústia e de vaga inquietação, como se ali vivessem bruxosou bandidos. E o cocheiro, sempre que passava no largo, voltava a cabeça e incitava os cavalos. Osviajantes cavam de má vontade, porque os donos se mostravam sempre muito austeros ecobravam muito caro. O pátio estava atravancado até ao Verão. Enormes porcos chafurdavam nalama, e os cavalos que os Terekov negociavam andavam à solta. Por vezes, os cavalos, na sua ânsiade liberdade, fugiam do pátio e lançavam-se em galope desordenado pelo caminho, assustando aquem por ali passava. Por essa altura, havia ali muito movimento e passavam longas caravanas commercadorias. Davam-se casos como o ocorrido, trinta anos atrás, quando os carreteiros enfurecidosmataram, numa contenda, um comerciante que ia de passagem: existia ainda, a meia versta da casa,a cruz de madeira meio apodrecida. Passavam diligências com as suas campainhas e pesados trenssenhoriais. Entre mugidos e nuvens de pó, cruzavam também manadas de vacas e touros.

Quando construíram o caminho de ferro, aquilo era um simples apeadeiro, que dez anos maistarde se converteu na actual estação de Proganaia. [A circulação pelo velho caminho das diligênciascessou] quase por completo: apenas se serviam dele os proprietários e os mujiques da comarca e naPrimavera e no Outono os ranchos trabalhadores. A pousada transformou-se em taberna. Ardeu oandar de cima, o teto adquiriu uma cor amarelada, devido à oxigenação da chapa, e o alpendreruiu, enquanto no pátio continuavam a chafurdar na lama os enormes porcos, rosados erepugnantes. Como noutros tempos, fugia às vezes um cavalo, que, com a cauda encolhida,galopava desabridamente pelo caminho. Na taberna vendiam chá, feno, aveia, farinha e tambémvodka e cerveja, para beber ao balcão ou levar. As bebidas alcoólicas eram vendidas emcontrabando, e nunca era tirada a respectiva licença.

Os Terekov foram sempre muito religiosos, a ponto de serem conhecidos por os “Beatos”. Mas,talvez porque viviam isolados, como ursos, afastavam-se das pessoas, guiavam-se em tudo pela suaprópria cabeça, mostravam-se propensos à fantasia e às divagações em matéria religiosa, e

sustentavam que cada geração tinha a sua própria fé. Avó Avdotia, a que construíra a pousada,pertencia ao velho rito, mas o lho e os dois netos, os pais de Matvei e Yakov iam à igreja ortodoxa,recebiam o clero em sua casa e rezavam diante das novas imagens com a mesma devoção quediante das antigas. O lho, ao chegar à velhice, deixou de comer carne e fez voto de silêncio, vendoem todas as conversas um pecado. Os netos apresentaram a particularidade de entenderem asescrituras à sua maneira, não como toda a gente, mas buscando nelas um sentido oculto ea rmando que cada palavra sagrada devia conter um segredo. Matvei, o bisneto de Avdotia, lutoudesde a infância com visões que quase lhe custaram a vida. O outro bisneto, Yakov Ivanich, eraortodoxo, mas depois da morte da mulher deixou de freqüentar a igreja e fazia as suas orações emcasa. In uenciou sua irmã Aglaia, que não ia à igreja nem deixava ir Dashutka. Dizia-se também deAglaia que costumava ir na sua juventude a Vedeniapino, onde havia uma seita de ageladores aque ela pertencia secretamente, e esse era o motivo por que usava lenço branco.

Yakov Ivanich era mais velho dez anos do que Matvei. Era um velho bem parecido, alto, barbacomprida e grisalha quase até à cintura, e espessas sobrancelhas que lhe davam uma expressãosevera e vagamente perversa. Usava um jaquetão comprido de boa fazenda ou uma pelica preta, egostava de andar sempre bem vestido, tratando cuidadosamente da sua roupa; não descalçava ostamancos, mesmo quando o chão estava enxuto. Não freqüentava a igreja porque, segundo ele, oritual não era cumprido à letra e porque os sacerdotes bebiam vinho fora da missa e fumavam. Liacom Aglaia as Escrituras e cantavam os salmos todos os dias em casa. Em Vedeniapino não liam aEpístola às matinas, e as vésperas não eram celebradas nem sequer por ocasião das grandes festas;em compensação, Yakov Ivanich rezava em casa as orações correspondentes a cada dia, sem saltaruma só linha e lentamente, e nas horas vagas lia em voz alta a vida dos santos. Cingia-se elmenteaos preceitos em todos os aspectos da vida; e assim, se em determinado dia da Quaresma erapermitido beber vinho “em recompensa do zelo no trabalho”, tomava-o ainda que não sentissedesejos de beber.

Recitava as suas orações, cantava os salmos, incensava a casa e observava elmente o jejum, nãopara alcançar favores de Deus, mas para observar a ordem estabelecida. O homem não pode viversem fé, e a fé deve adquirir uma expressão justa, de ano a ano, dia após dia, segundo determinadaordem, de tal modo que todas as manhãs e todas as tardes Deus seja invocado precisamente com aspalavras e os pensamentos que correspondem ao dia e hora. Há que viver e, portanto, rezar como éda vontade de Deus; por isso é necessário cantar e recitar diariamente apenas o que é da suavontade; quer dizer, segundo o ritual. Assim, o primeiro capítulo segundo S. João só devia ser lidono dia da Páscoa, e desde a Páscoa até à Ascensão não se podia cantar o “Digníssimo”. E assim pordiante. A consciência desta ordem de coisas e a sua importância proporcionavam a Yakov Ivanichuma profunda satisfação durante as; suas orações. Quando as circunstâncias o obrigavam a alteraraquela; ordem, por exemplo, quando tinha de ir à cidade buscar provisões ou, ao banco,atormentava-se-lhe a consciência e sentia-se infeliz.

O primo Matvei, que chegara inesperadamente da fábrica e se instalara na taberna como emsua própria casa, principiou a infringir! as regras desde o primeiro dia. Negava-se a participar nasrezas em conjunto, comia e tomava chá as horas indevidas, levantava-se tarde e às quartas e sextas-feiras tomava chá alegando que se sentia fraco; quase todos os dias, durante as rezas, entrava nooratório gritando. “Toma cuidado com o que fazes, primo! Arrepende-te, primo!' Estas palavrasfaziam perder a cabeça a Yakov Ivanich, e Aglaia, sem se poder conter, principiava a injuriá-lo. Ou

N

então, pela calada da noite, Matvei entrava no oratório dizendo a meia voz: ”Primo, as tuas oraçõesnão são gratas a Deus, porque está escrito: reconcilia-te primeiro com teu irmão e vem entãooferecer as tuas dádivas. E tu emprestas dinheiro a juros e vendes vodka. Arrepende-te!”.

Nas palavras de Matvei, Yakov não via mais do que o habitual pretexto dos homens fúteis enegligentes que, se falam no amor ao próximo ou em reconciliar-se com o irmão, é apenas para nãoorar, não jejuar e não ler as Sagradas Escrituras; e se falam com desprezo do lucro e dos juros éporque não têm amor ao trabalho. Porque ser pobre e não economizar é muito mais fácil que serrico.

Apesar de tudo, sentia-se preocupado e já não conseguia rezar como dantes. Apenas entrava nooratório e abria o livro, perturbava-o o temor de que seu primo viesse incomodá-lo. E efectivamenteMatvei não tardava em aparecer para gritar com voz emocionada: “Toma cuidado com o que fazes,primo! Arrepende-te, primo!” A irmã principiava com as suas injúrias e Yakov, igualmente fora desi, gritava: “Sai da minha casa!”, a que Matvei replicava: “A casa é de todos.”

Yakov recomeçava a leitura e o canto, mas já não conseguia recuperar a calma e, mesmo semdar por isso, cava pensativo diante do livro. Apesar de considerar uma estupidez as palavras doprimo, começava também ultimamente a cismar que é difícil aos ricos entrar no reino dos céus; quecomprara três anos antes, muito barato, um cavalo roubado; que, ainda em vida da mulher,morrera nesta mesma taberna um homem em estado de embriaguez por causa do vodka...

Dormia mal de noite, com um sono muito leve, e ouvia Matvei, que também não podia dormire não cessava de suspirar, com saudades da sua fábrica de azulejos. E enquanto dava voltas na camarecordava o cavalo roubado, o bêbado e as palavras do Evangelho acerca do camelo.

Parecia que o invadiam as alucinações doutros tempos. E para cúmulo, apesar de já ser ns deMarço, nevava todos os dias e o vento soprava no bosque como se fosse Inverno; e parecia que aPrimavera não chegava, não chegava nunca mais. O tempo predispunha ao tédio, às desordens, aoódio, e de noite, quando o vento soprava no telhado, tinha a impressão de que alguém vivia lá emcima, no andar vazio, e as visões principiavam, pouco a pouco, a surgir; e ardia-lhe a cabeça, nãopodendo conciliar o sono.

IV

a segunda-feira da Semana Santa pela manhã, Matvei “ouviu no seu quarto Dashutka dizera Aglaia”:

— O tio Matvei assegurou ontem que não é preciso jejuar.Matvei recordou toda a conversa da véspera com Dashutka e sentiu-se irritado.— Não mintas, rapariga! — disse com voz plangente, como se estivesse moribundo. — É

impossível viver sem jejuar. O próprio Deus jejuou quarenta dias. A única coisa que te disse foi queas pessoas doentes não devem fazê-lo.

— Acredita naquilo que te dizem na fábrica; eles te ensinarão o que se deve fazer — disse emtom de gracejo Aglaia, que estava a esfregar

o chão (costumava fazer este trabalho aos dias de semana, o que a punha de mau humor comtoda a gente). — Já se sabe como jejuam na fábrica. Tu, pergunta ao teu tio pela víbora, que teconte como ambos bebiam leite nos dias de jejum. Ele gosta de ensinar aos outros, mas esquece, por

seu lado, o caso da víbora. Pergunta-lhe a quem deixou o dinheiro.Matvei ocultava cuidadosamente de todos, como uma úlcera repugnante, que naquele período

da sua vida em que velhas e novas acudiam ao oratório para saltar e correr com ele mantiverarelações com uma mulher de quem tinha tido um lho. Quando chegou a casa entregou-lhe tudoquanto amealhara na fábrica. Para as despesas da viagem tivera que pedir emprestado ao senhorio;e depois restaram-lhe apenas alguns rublos, que reservou para chá e velas. Aí tal mulhercomunicou-lhe mais tarde que o lho tinha morrido, perguntava-lhe na carta que destino devia darao dinheiro. A carta em questão fora trazida da estação por um operário; Aglaia abrira-a lera-a, epor isso recriminava depois Matvei diariamente.

Não é brincadeira: novecentos rublos! — prosseguiu Aglaia. — Aí está, dar novecentos rublos auma víbora, a uma perdida da fábrica! Oxalá rebentes! perdera o domínio em si e gritavaexaltadamente. — Calas-te? A minha vontade é fazer-te em pedaços, inútil! Dar novecentos rubloscomo se fossem um kopek! Podias tê-los deixado a Dashutka, que é do teu sangue, e não a umaestranha; ou podias tê-los mandado a Belev, para os infelizes órfãos de Maria. Porque não rebentoua tua víbora? Seja mil vezes maldita e malvada! Oxalá não tenha um só dia de felicidade na vida!

Yakov Ivanich chamou-a: era o momento de rezar as horas. Aglaia lavou-se, pôs o lenço brancoe precipitou-se para o oratório a reunir-se ao seu amado irmão, já cheia de compunção. Quandofalava com Matvei ou servia chá no albergue aos homens, era uma velha magra, sempre alerta emal-humorada; mas no oratório a sua cara adquiria uma expressão pura e devota, pareciarejuvenescer, e sentava-se calmamente e até comprimia os beiços num trejeito de humildade.

Yakov Ivanich principiou a ler o livro de horas com a voz tranqüila e melancólica que semprereservava para a Quaresma. Momentos depois parou a m de prestar atenção ao silêncio quereinava em toda a casa. Recomeçou a leitura com ar de satisfação. Tinha as mãos postas em atitudedevota, com os olhos muito abertos, e abanava a cabeça e suspirava constantemente. Mas nestaaltura ouviram-se vozes. O guarda e Serguei Nikanorich acabavam de chegar de visita a Matvei.Yakov Ivanich não ousava ler ou cantar quando havia gente estranha em casa, e agora, ao ouvirvozes, prosseguiu a leitura num sussurro e com lentidão. No oratório ouviu-se o cantineiro dizer:

— O tártaro de Schepovo trespassa o seu negócio por mil e quinhentos rublos. Pode pagar-sequinhentos rublos em dinheiro e assinar uma letra para o resto. Ouça, Matvei Vasilich, peço-lhe ofavor de me emprestar esses quinhentos rublos. Dar-lhe-ia dois por cento mensalmente.

— Onde quer que vá buscar esse dinheiro? — perguntou Matvei com espanto. — Onde voubuscá-lo?

— Os dois por cento mensais signi cam para si uma bênção do céu explicou o guarda —,e seguardar o seu dinheiro em casa, este será comido pela traça sem proveito nenhum.

Os visitantes partiram e voltou o silêncio. Mas, apenas Yakov Ivanich recomeçara a leitura emvoz alta e o canto, ecoou uma voz do outro lado da porta:

— Primo, necessito de um cavalo para ir a Vedeniapino. Era Matvei. Yakov voltou a sentir-seinquieto.

— Qual há-de ser? — perguntou depois de meditar. — O baio levou-o um criado com umporco, e o potro necessito dele para ir a Shuteikino logo que acabe de rezar.

Primo, porque podes tu dispor dos cavalos e eu não? — perguntou Matvei, irritado.— Porque vou tratar de negócios, e não passear.— Os bens são de ambos; portanto os cavalos também. Devias compreender isto, irmão.

Fez-se um silêncio. Yakov, sem— recomeçar as orações, esperava que Matvei se afastasse.— Primo — insistiu Matvei —, sou um homem doente e não quero a propriedade. Que vá com

Deus, dispõe dela. Mas dá-me ao menos uma pequena parte para que possa sustentar-me durante aminha doença. Dá-me essa parte e partirei.

Vakov calou-se. Tinha muito empenho em ver-se livre de Matvei, mas não podia dar-lhedinheiro porque o tinha todo investido. Além do mais, na linhagem dos Terckov não existia umúnico exemplo de repartição de bens. Reparti-los significava a ruína.

Yakov continuava calado, à espera que Matvei se fosse embora, e não deixava de tar a irmã,temendo que esta se intrometesse no assunto e recomeçassem os insultos da manhã. Quando,

nalmente Matvei se retirou Yakov retomou a sua leitura, mas já sem prazer algum. As genu exõesprovocaram-lhe dor de cabeça e sentia o olhos turvados; causava-lhe tédio a sua própria vozapagada tristonha. Quando um tal estado de depressão se produzia nele, à noite, atribuía-o à faltade sono; mas quando o acometia de dia assustava-se, e então principiava a imaginar que osdemónios lhe tinham subido à cabeça e aos ombros.

Terminadas as horas o melhor que pôde, descontente e irritado Yakov Ivanich partiu paraShuteikino. No último Outono tinham estado alguns operários a abrir uma vala perto de Progonaia,tendo feito na taberna uma despesa de dezoito rublos; necessitava encontrar agora em Shuteikino oencarregado da obra a m de cobrar esse dinheiro. O degelo e os nevões haviam deteriorado ocaminho, que estava escuro e cheio de buracos; nalguns pontos parecia que se ia afundar. A nevedos lados estava abaixo do nível do caminho, e por isso Yakov tinha de caminhar como se andassena parte mais alta de um estreito terrapleno, sendo muito difícil encostar-se a um lado quandovinha alguém em direcção oposta. O céu estava carregado desde manhã e soprava um ventohúmido... Um grande grupo em la indiana veio ao seu encontro: eram mulheres carregandoladrilhos. Yakov teve que dar passagem, o cavalo enterrou-se na neve até à barriga, o trenóinclinou-se para a direita e ele, para não cair, teve que inclinar-se para a esquerda e assimpermaneceu enquanto o comboio de mulheres des lava lentamente. Entre o sibilar do vento, ouviuos guinchos dos trenós e o resfolgar dos cavalos esquálidos. As mulheres diziam entre si: “É oBeato”, e uma delas, olhando o cavalo com comiseração, disse em voz rápida: Parece que vai haverneve até São Jorge. Que tormento!

Yakov sentia-se desconfortável, feito num novelo, e conservava os olhos meio cerrados porcausa do vento. À sua frente passavam ora os cavalos, ora os ladrilhos vermelhos. E, talvez porquepermanecia numa posição incómoda e lhe doíam as costas, sentiu-se irritado, pareceu-lhe que o seuassunto não era assim tão importante e que podia ter mandado um criado a Shuteikino noutro diaqualquer. De novo, como na noite de insónia anterior, recordou a história do camelo, e em seguidacomeçou a pensar no mujique que lhe vendera um cavalo roubado, e no bêbado, e nas mulheresque traziam os samovares de presente. É evidente que qualquer negociante trata de obter o máximode lucro, mas Yakov sentiu uma sensação de agonia ao pensar que tinha querido ir mais além dogeralmente admitido; e incomodava-o pensar que naquele dia tinha ainda que ler as vésperas. Ovento batia-lhe na cara e produzia um zumbido na gola do sobretudo, como se lhe sussurrasse estasmesmas idéias, que trazia do extenso campo branco... Ao olhar este campo, familiar desde a suainfância, Yakov lembrou-se de que essa mesma inquietação e essas mesmas idéias o haviamassaltado nos seus jovens anos, quando tinha visões e a sua fé vacilava.

Sentiu medo de car sozinho no campo. Deu a volta e seguiu devagar o comboio de mulheres,

Q

enquanto estas riam e comentavam. O Beato regressa a casa.Em casa, por ser Quaresma, não tinham cozinhado, nem acendido o samovar, pelo que o dia

parecia compridíssimo. Yakov Ivanich já há um bom bocado que desatrelara o cavalo, mandarafarinha para a estação e, por duas vezes, principiara a ler o saltério, mas restava todavia ainda muitotempo. Aglaia esfregara todos os soalhos e, sem nada que fazer, dedicou-se a arrumar o seu baú,cuja tampa estava toda ornamentada por dentro com etiquetas de garrafas. Matvei, esfomeado etriste, lia ou aproximava-se da estufa holandesa para contemplar os azulejos, que lhe faziamlembrar a fábrica. Dashutka dormia; depois, quando acordou, foi dar de beber aos animais. Ao tirarágua do poço partiu-se a corda, e o balde caiu à água. Um criado foi buscar um gancho para opescar. Dashutka, descalça e com os pés vermelhos como as patas de um ganso, seguiu atrás delepela neve suja repetindo sem cessar que o poço era mais fundo do que o que podia alcançar ogancho; mas o criado não lhe dava ouvidos, e provavelmente cansado voltou-se e dirigiu-lhe ospiores impropérios. Yakov Ivanich, que saía neste momento para o pátio, ouviu Dashutkaresponder-lhe com uma chusma de grosseiros insultos, que só podia ter ouvido aos bêbados nataberna.

— Que dizes, desavergonhada? — gritou horrorizado. — Que palavras são essas?Dashutka olhou para o pai, perplexa, com cara de estúpida, sem compreender porque não se

podiam pronunciar semelhantes palavras.Yakov Ivanich quis dar-lhe uma lição, mas a rapariga pareceu-lhe tão selvagem e ignorante que,

pela primeira vez, percebeu que ela não tinha fé nenhuma. E toda aquela vida passada no bosque,entre a neve, entre bêbados e blasfémias, a gurou-se-lhe tão ignorante e selvagem como a própriamoça, e, em vez de a repreender, fez um gesto de desalento e meteu-se no seu quarto.

O guarda e Serguei Nikanorich tinham voltado para falar com Matvei. Yakov Ivanich lembrou-se que estes também não tinham fé alguma, sem que se preocupassem com isso, e a vida pareceu-lhe estranha, insensata e sombria como a de um cão. Sem se dar ao trabalho de pôr o gorro, deuuma volta pelo pátio; em seguida saiu para a estrada e principiou a andar de punhos cerrados.Começou a nevar, o vento agitava-lhe a barba, e Yakov não parava de abanar a cabeça, sentindoesta e os ombros oprimidos por qualquer coisa, como se os diabos lhe tivessem trepado em cima.A gurou-se-lhe que não era ele quem caminhava, mas uma fera, enorme e terrível, e que segritasse a sua voz ecoaria como um rugido pelo campo inteiro e pelo bosque, assustando toda agente.

V

uando voltou para casa, o guarda tinha partido. O cantineiro, sentado no quarto de Matvei,fazia contas. Aparecia quase diariamente; antes vinha visitar Yakov Ivanich, mas

ultimamente era Matvei quem o atraía. Fazia as suas contas com a ajuda da tabuada, suarento econcentrado; ou pedia dinheiro; ou então, acariciando as patilhas, contava, como estando uma veznuma estação de primeira categoria, preparara um ponche para uns o ciais, e como nos banquetesele mesmo servia a sopa de esturjão. A única coisa que lhe interessava eram as cantinas, e só sabiafalar de pratos variados, de serviços e de vinho. Uma vez, quando estava a servir uma chávena dechá a uma jovem senhora que estava a amamentar um lho, disse-lhe, com a intenção de ser

agradável:O peito da mãe é a cantina do filho.Enquanto fazia as suas contas no quarto de Matvei e lhe pedia dinheiro emprestado, a rmando

que em Progonaia a vida se lhe tornara impossível, ia dizendo repetidas vezes num tomlacrimejante: Para onde havia de ir? Diga-me, para onde havia de ir?

Em seguida Matvei entrou na cozinha e principiou a descascar batatas cozidas que tinha,decerto, guardadas desde a véspera. Tudo estava silencioso e Yakov Ivanich pensou que ocantineiro se fora embora. Chamou Aglaia e, imaginando que não estava ninguém em casa,começou a cantar em voz alta, despreocupado. Cantava e recitava as orações, mas mentalmentepronunciava outras palavras: “Perdoa-me, Senhor! Salva-me, Senhor!”, e com uma invocação atrásda outra, não parava de fazer genu exões como se quisesse torturar-se. Abanava incessantemente acabeça, de tal maneira que Aglaia o tava assombrada. Yakov temia que Matvei entrasse, estavamesmo certo que este o faria, sentindo contra ele um rancor que nem as rezas e genu exõespodiam vencer.

Matvei abriu com suavidade a porta e entrou no oratório.— Que pecado, que pecado! — disse em tom de censura, deixando escapar um suspiro. —

Arrepende-te! Olha o que fazes, primo!Yakov Ivanich, com os punhos cerrados e sem o olhar, para evitar bater-lhe, saiu rapidamente

do oratório. Assim como o zera antes na estrada, sentindo-se uma fera enorme e terrível,atravessou também o vestíbulo para entrar no quarto cinzento, sujo e cheio de fumo, onde osmujiques costumavam tomar chá. Ali, caminhou durante muito tempo de um lado para o outro,com passo tão pesado que a baixela tilintava nos aparadores e as mesas tremiam. Adquirira a claranoção de que a sua fé não o satisfazia e já não podia rezar como dantes. Devia arrepender-se, voltarà razão, viver e orar doutro modo. Mas como consegui-lo? E se tudo isto fosse obra do demónio enão fosse necessário mudar nada?... Qual o caminho a seguir? Que fazer? Quem poderia aconselhá-lo? Que sensação de impotência! Parou e, com a cabeça entre as mãos, tratou de re ectir; mas ofacto de Matvei se encontrar ali perto impedia-o de pensar tranqüilamente. Dirigiu-se com rapidezpara os quartos.

Matvei permanecia sentado na cozinha, diante de uma escudela com batatas que ia comendo.Junto da estufa, uma à frente da outra, Aglaia e Dashutka dobavam uma meada. Entre a estufa e amesa onde Matvei estava sentado tinham colocado uma tábua de engomar que tinha em cima umferro frio.

— Prima — suplicou Matvei —, dá-me um pouco de manteiga. Quem come manteiga num diacomo o de hoje? – perguntou Aglaia.

— Eu, prima, não sou frade, mas um simples paroquiano. E considerando a minha débil saúde,não só me está permitida a manteiga, como também o leite.

Sim, na fábrica permite-se tudo.Aglaia tirou da cantoneira uma garrafa de azeite e colocou-a diante de Matvei, pousando-a com

força sobre a mesa; e sorriu rancorosa, como se estivesse satisfeita por ele ser um tão grandepecador.

— Já te disse que não podes tomar alimentos com gordura! gritou Yakov.Aglaia e Dashutka estremeceram. Matvei, ngindo que não ouvia, deitou azeite na escudela e

continuou a comer.

Estou-te a dizer que não podes ingerir comidas gordurosas! — repetiu Yakov com voz aindamais alta, congestionado; e agarrando num ímpeto a escudela, levantou-a acima da cabeça,arrojando-a violentamente ao chão. — Nem uma palavra! — vociferou frenético, apesar de Matveinão ter aberto a boca. Não pronuncies uma só palavra!

— repetiu, dando um murro na mesa.Matvei levantou-se pálido.Primo — disse sem cessar de mastigar —, primo, olha o que fazes.Fora da minha casa, já! — gritou Yakov. Repugnava-lhe a cara enrugada de Matvei, a sua voz,

as migalhas que se desprendiam do bigode, o simples facto de o ver mastigar. Fora daqui!Acalma-te, irmão! Deixaste-te dominar pelo orgulho de Satanás!Cala-te! Yakov bateu com o pé no chão. — Sai daqui, demónio!Se queres saber — prosseguiu Matvei em voz alta, pois também já começava a enervar-se —, és

um apóstata e um herege. Os malditos demónios impedem-te de ver a verdadeira luz; as tuasorações não são gratas a Deus. Arrepende-te antes que seja tarde! Aquele que morre em pecadonão tem salvação! Arrepende-te, primo!

Yakov agarrou-o pelos ombros, afastando-o da mesa. Matvei, ainda mais pálido, assustado edesnorteado, balbuciava: “Que estás a fazer? Que é isto?”; e resistindo, esforçando-se por se libertarde Yakov, agarrou-o instintivamente pela camisa, desapertando-lhe o colarinho. Aglaia,imaginando que ele tentava matar Yakov, deu um grito, empunhou a garrafa do azeite e vibrou,com todas as suas forças, um profundo golpe na fronte do seu odiado primo. Matvei cambaleou, e oseu rosto adquiriu no mesmo instante uma expressão de tranqüilidade e indiferença. Yakov,ofegante e excitado, satisfeito por a garrafa, ao bater na cabeça de Matvei, ter produzido um somcavo como se fosse um ser vivo, agarrou-o para evitar que caísse e, repetidas vezes (havia de orecordar nitidamente), chamou a atenção de Aglaia para o ferro de engomar. E quando o sanguelhe escorreu pelas mãos e se ouviu o pranto de Dashutka, quando a tábua de engomar caiu comestrondo e sobre ela escorregou pesadamente o corpo de Matvei, Yakov só então sentiu que a suaira se desvanecia, e compreendeu o que acabava de suceder.

— Que rebente o patife! — exclamou Aglaia com repugnância, sem largar o ferro de engomar.O lenço branco, salpicado de sangue, deslizara-lhe para os ombros e os seus cabelos cinzentosestavam desgrenhados. — Era o que ele merecia!

Era um quadro horrível. Dashutka, sentada no chão junto da estufa, com a meada nas mãos,soluçava, balançando-se de trás para a frente e repetindo a cada inclinação: “Ai, ai!” Mas nadahorrorizava tanto Yakov como as batatas cozidas manchadas de sangue, e que temia pisar. Haviatambém uma coisa aterradora, que o oprimia como um pesadelo, e representava um perigo maior,ainda que ao princípio não conseguisse entender de que se tratava: era o cantineiro SergueiNikanorich, que se mantinha no limiar da porta muito pálido e contemplando horrorizado o quesucedera na cozinha. Só quando aquele se voltou e, atravessando o vestíbulo, saiu para o pátio,Yakov compreendeu de quem se tratava e foi atrás dele.

Enquanto limpava as mãos com neve, sem se deter, ia raciocinando. Lembrou-se de que ocriado pedira licença para passar a noite em sua casa, na aldeia, e saíra havia um bom bocado; navéspera tinham morto um porco e a neve estava salpicada de grandes manchas avermelhadas, assimcomo o trenó e até um dos lados do monte de lenha, não sendo portanto de suspeitar que toda afamília de Yakov estivesse manchada de sangue. Era monstruoso ocultar a morte, e mais

Y

monstruosa lhe parecia ainda a idéia de que acorreria o guarda da estação e daria um assobiosorrindo ironicamente; viriam outros que lhe poriam as algemas assim como a Aglaia, levando-osem ar de triunfo à sede do distrito e daí para a cidade; e pelo caminho todos os apontariam dizendoalegremente: “Vão ali os Beatos!” Era necessário deixar passar o tempo, fosse como fosse, e nãosofrer esta vergonha agora, mas mais tarde.

— Posso emprestar-lhe mil rublos... — disse ao acercar-se de Serguei Nikanorich. — Se disseralguma coisa não ganhará nada... e já não é possível ressuscitá-lo.

Não tinha outro remédio senão seguir o cantineiro, que nem sequer voltava a cabeça e cada vezapressava mais o passo. Prosseguiu:

— Posso dar-lhe mil e quinhentos...Parou ofegante, continuando Serguei Nikanorich sem abrandar o passo, temendo

provavelmente que o assassinassem também. Só depois de atravessar a passagem de nível e de terpercorrido metade do caminho da estação, voltou por momentos a cabeça e afrouxou o passo. Naestação e ao longo da via brilhavam já as luzes verdes e encarnadas. O vento acalmara, apesar decontinuar a nevar, e o caminho cara de novo todo branco. Mas, quase ao chegar à estação, SergueiNikanorich estacou, pensou uns segundos, e voltou atrás com passo decidido.

— Dê-me os mil e quinhentos, Yakov Ivanich — disse a meia voz e tremendo. — De Acordo.

VI

akov Ivanich guardava parte do seu dinheiro no banco da cidade e o resto tinha-o investidoem hipotecas; só guardava em casa o indispensável para as despesas diárias. Ao entrar na

cozinha procurou às apalpadelas a caixa metálica dos fósforos e, à luz azulada do enxofre, pôdelançar um olhar a Matvei, que continuava estendido junto à mesa, no mesmo lugar, mas já cobertopor um lençol que apenas deixava a descoberto as botas. Os grilos cantavam. Aglaia e Dashutka nãoestavam nos quartos: encontravam-se atrás do aparador, dobando a meada em silêncio. YakovIvanich, alumiando-se com uma palmatória, dirigiu-se ao seu quarto e tirou debaixo da cama apequena arca em que guardava o dinheiro. Desta vez tinha quatrocentos e vinte rublos em notaspequenas e trinta e cinco em moedas de prata; as notas exalavam um cheiro intenso e desagradável.Depois de meter o dinheiro todo no gorro, Yakov Ivanich atravessou o pátio e saiu para a estrada.Olhou à sua volta, mas o taberneiro tinha desaparecido.

— É, lá! — gritou.Junto à cancela da passagem de nível surgiu uma silhueta escura que se aproximou com passo

indeciso.— O que anda a fazer de um lado para o outro? — exclamou Yakov irritado ao reconhecer o

cantineiro. — Aqui tem: falta qualquer coisa para os quinhentos... Não tinha mais em casa.— Está bem... Fico-lhe muito agradecido — balbuciou Serguei Nikanorich, agarrando

avidamente o dinheiro e guardando-o nos bolsos.Apesar da escuridão notava-se que não parava de tremer.Pode car tranqüilo, Yakov Ivanich... Para que havia de falar? Estive lá mas já me tinha vindo

embora. Não sei de nada... — e acrescentou com um suspiro: — Maldita vida!Permaneceram uns momentos silenciosos, sem se olharem.

— É inacreditável o que aconteceu por nada... — disse o cantineiro, tremendo. — Estava eu alitão sossegado a fazer as minhas contas, quando se armou uma algazarra... Aproximei-me da porta evocê, por um pouco de azeite... Onde está agora?

— Continua na cozinha. Deviam levá-lo para qualquer sítio... Porque esperam?Yakov acompanhou-o em silêncio até à estação, depois voltou para casa e aparelhou o cavalo a

m de levar Matvei a Limarovo. Pensava em transportar o cadáver para o bosque e deixá-lo aí, nocaminho. Diria depois a toda a gente que Matvei fora a Vedeniapino e não voltara; pensariam assimque teria sido morto por qualquer transeunte. Sabia que não enganaria ninguém com isto, masmovimentar-se, fazer qualquer coisa, estar ocupado, não era tão doloroso como deixar-se carquieto e esperar. Chamou Dashutka e transportaram ambos o cadáver de Matvei. Aglaia cou paraesfregar a cozinha.

No regresso Yakov e Dashutka encontraram a passagem de nível fechada. Passava nessa alturaum longo comboio de mercadorias puxado por duas locomotivas que resfolgavam penosamente,lançando chispas de fagulhas vermelhas. Quando chegou à passagem de nível, ao entrar na estação,a máquina da frente apitou estridentemente:

Apita... — articulou Dashutka.Quando a última carruagem passou, o guarda foi abrir as cancelas, com todo o seu vagar.És tu, Yakov Ivanich? — perguntou. – Não te tinha conhecido, sinal de que vou ficar rico.Quando chegaram a casa eram horas de dormir. Aglaia e Dashutka deitaram-se juntas num

colchão que estenderam no chão da loja. Yakov acomodou-se no balcão. Não rezaram nemacenderam a lamparina. Nenhum dos três pôde conciliar o sono até de madrugada, mas nãopronunciaram uma só palavra. Tinham a sensação de que por cima, no andar vazio, havia alguémque não parava de andar de um lado para o outro.

Dois dias depois vieram da cidade o comissário da Polícia do distrito e o juiz de instrução, eprincipiaram por passar uma busca ao quarto de Matvei e depois por toda a casa. Em primeiro lugarinterrogaram Yakov, que declarou que Matvei fora na segunda-feira, ao cair da tarde, aVedeniapino com a intenção de jejuar e que devia ter sido assassinado no caminho pelos serradoresque trabalhavam na linha. Quando o juiz de instrução lhe perguntou por que razão Matveiaparecera na estrada e o seu gorro em casa, sendo inadmissível que tivesse ido a Vedeniapino com acabeça descoberta, e por que motivo na neve do caminho, junto ao cadáver, não tinhamencontrado nem uma gota de sangue, não obstante ter a cabeça esmigalhada e a cara e o peitocobertos de sangue, Yakov perturbou-se e respondeu atrapalhado:

— Não sei que dizer-lhe.Sucedeu precisamente o que tanto temia: chegou o guarda, um polícia rural pôs-se a fumar no

oratório e Aglaia invectivou-o, cobriu-o de insultos que tornou extensivos ao comissário. E, a seguir,quando levaram Yakov e Aglaia para o portão, aglomeraram-se os mujiques, comentando: “Vãolevar os Beatos!”, e davam a impressão de que estavam contentes.

O guarda declarou categoricamente que Yakov e Aglaia tinham assassinado Matvei para nãorepartirem os bens, dado que este possuía também o seu pecúlio; se não aparecia era porque Yakove Aglaia se tinham apoderado dele. Interrogaram igualmente Dashutka. Esta disse que o tio Matveie a tia Aglaia se disputavam diariamente e quase chegavam a vias de facto por causa do dinheiro; otio era rico, porque chegara ao extremo de oferecer novecentos rublos à sua amada.

Dashutka cou sozinha na taberna. Não vinha ninguém tomar chá ou vodka, e ela entretinha-

A

se a fazer a limpeza dos quartos ou passava o tempo comendo mel e rosquilhas. Mas alguns diasmais tarde interrogaram o guarda da passagem de nível e este disse que na segundafeira, já tarde,vira Yakov e Dashutka que regressavam de Limarovo.

Dashutka foi também detida e levada para a prisão da cidade. Não tardou em saber-se porAglaia que Serguei Nikanorich presenciara o feito; passaram-lhe uma busca à casa; e encontraramdinheiro em lugar muito pouco apropriado, dentro de uma bota de feltro escondida debaixo doforno. Era tudo em notas pequenas; havia trezentas de um rublo. Serguei Nikanorich asseguravaque amealhara o dinheiro na cantina e que havia mais de um ano que não ia à taberna. Mas astestemunhas declararam que ele era pobre e que ultimamente andava com muita falta de recursos.Além do mais, ia todos os dias à taberna, procurando obter um empréstimo de Matvei; o guardadeclarou que no citado dia acompanhara duas vezes o cantineiro à taberna para ajudar a obter oempréstimo. Recordaram também que na segunda-feira à tarde Serguei Nikanorich não estavapresente à chegada da composição mista, tendo-se ausentado. Foi igualmente detido e conduzido àcidade.

Onze meses depois realizava-se o julgamento.Yakov Ivanich envelhecera muito, estava magro e falava com voz apagada como um doente.

Sentia-se débil e miserável, diminuído, e parecia que os remorsos e as visões, que não o tinhamabandonado na prisão, o haviam feito envelhecer e emagrecer a sua alma tanto como o seu corpo.Quando se descobriu que se recusava a freqüentar a igreja, o presidente perguntou-lhe: Écismático?

— Não sei — respondeu ele.Já não tinha fé em nada, e nada sabia nem compreendia. As suas antigas crenças surgiam-lhe

agora como repulsivas, insensatas, duvidosas. Aglaia não se conformava com a sua sorte econtinuava maldizendo o defunto Matvei, a quem tornava responsável por todas as desditas. ASerguei Nikanorich, que antes usava patilhas, crescera-lhe a barba; na sala de audiência suava ecorava, envergonhando-se da sua farda de prisioneiro e de que o tivessem feito sentar no mesmobanco que uma classe de gente ordinária. Justi cava-se torpemente e na sua ânsia de demonstrarque durante o último ano não estivera na taberna discutia com todas as testemunhas, fazendo rir opúblico. Dashutka engordara durante a sua estada na prisão; e não compreendia as perguntas quelhe faziam, limitando-se a dizer que se assustara muito quando mataram o tio Matvei, mas depoispassou-lhe tudo.

Foram os quatro culpados de assassinato com ns lucrativos. Yakov foi condenado a vinte anosde trabalhos forçados; Aglaia, a treze anos e seis meses; Serguei Nikanorich, a dez anos; e Dashutkaa seis.

VII

o cair da tarde um barco estrangeiro ancorou na baía de Due, na ilha de Sacalina, para seabastecer de carvão. Pediram ao capitão para esperar até ao dia seguinte de manhã, mas este

não quis aguardar nem uma hora, alegando que, se durante a noite o tempo piorasse, corria o riscode partir sem carvão. No estreito de Tartária o tempo pode mudar bruscamente em meia hora, eentão as costas de Sacalina tornam-se perigosas; e já começava a refrescar, sendo a ondulação

bastante forte.Da colónia penal de Voievodskaia, o mais miserável e rigoroso de todos os presídios de

Sacalina, levaram para as minas um grupo de prisioneiros. Havia que carregar o carvão nas barcaças,que eram depois rebocadas por uma lancha a vapor até ao barco, que se encontrava a mais de meiaversta da margem, onde devia principiar o transbordo da carga; era um trabalho árduo quando abarcaça batia contra o barco; e as pessoas a custo conseguiam manter-se de pé por causa daondulação. Os presidiários, a quem tinham feito levantar dos seus catres, caminhavam sonolentospela margem, tropeçando na obscuridade e fazendo soar as suas grilhetas. À esquerda apenas sedistinguia o escarpado da margem, extraordinariamente sombrio, e à direita, rodeado por umadensa escuridão, gemia o mar, emitindo um prolongado e monótono a... a... a... a... Só quando oguarda acendia o cachimbo, alumiando por momentos o soldado da escolta, com a sua espingarda,e os dois ou três presidiários mais próximos, de feições grosseiras, ou quando aproximava a lanternada água, se podiam distinguir as cristas brancas das primeiras ondas.

Entre os presidiários encontrava-se Yakov Ivanich, a quem na colónia penal tinham dado ocognome de “Vassoura”, por causa da sua comprida barba. Já ninguém o chamava pelo seu nome epatronímico mas somente pelo diminutivo pejorativo de Yashka. Não era bem visto, pois três mesesdepois de ter chegado, movido por um irreprimível sentimento de nostalgia, sem poder esquecer asua terra natal, não resistiu à tentação de fugir; mas foi logo capturado, condenado a trabalhosforçados perpétuos e a levar quarenta açoites. Os açoites repetiram-se mais duas vezes, sob aacusação de ter vendido a farda de presidiário, embora em ambas as ocasiões houvesse na verdadesido roubado. A sua nostalgia principiou no preciso momento em que, quando o comboio depresidiários o levava a Odessa, parou de noite em Progonaia. Yakov, com o rosto colado à janela,procurou descobrir a sua casa, sem ter conseguido o seu propósito em virtude da escuridão.

Não havia ninguém com quem pudesse falar da sua terra. Sua irmã Aglaia fora conduzida aopresídio através da Sibéria e Yakov não sabia onde se encontrava. Dashutka estava em Sajalin, masfora entregue como concubina a um colono de um lugar muito afastado. Não sabia nada dela,ainda que uma vez outro colono que fora parar à colónia penal de Voievodskaia contasse a Yakovque Dashutka já tinha três lhos. Serguei Nikanorich prestava serviço como criado a umfuncionário perto dali, em Due, mas não seria fácil verem-se, pois o antigo cantineiroenvergonhava-se dos seus conhecimentos entre os presidiários da baixa extracção.

O grupo chegou à mina e tomou posição junto ao embarcadouro. Dizia-se que não se poderiaefectuar o carregamento porque o tempo continuava a piorar e o barco estava em risco de zarpar.Viam-se três luzes. Uma delas movia-se: era a lancha a vapor, que se aproximara do barco eregressava, segundo parecia, para comunicar se o trabalho se fazia ou não. Tiritando com o friooutonal e a humidade do mar, embrulhando-se na sua curta e andrajosa pelica, Yakov Ivanicholhava xamente, sem pestanejar, na direcção onde estava situada a sua aldeia. Desde que conviviano mesmo presídio com pessoas vindas de diferentes pontos russos, ucranianos, tártaros,georgianos, chineses, neses, ciganos, judeus — e desde que principiara a prestar atenção às suasconversas e observara os seus padecimentos, começara novamente a levantar as suas preces a Deus,chegando à conclusão de que encontrara, por m, a verdadeira fé, aquela por que tanto ansiavam etanto tinham procurado, sem a descobrir, todos os seus antepassados, desde a avó Avdotia. Já sabiatudo e descobrira onde está Deus e como havia que servi-lo. Não compreendia, porém, a razão porque a sorte das pessoas é tão diferente, por que motivo esta fé tão simples que Deus concedia

graciosamente a uns juntamente com a vida, lhe custara a ele o preço de tantos horrores e castigosque, a julgar pela evidência, se prolongariam até ao dia da sua morte. Isto fazia-lhe tremer os braçose as pernas como se estivesse embriagado. Olhava xamente as trevas, parecendo-lhe ver, atravésde milhares de verstas de escuridão, a sua terra natal, a sua província, o seu distrito, Progonaia.Parecia-lhe ver a ignorância, o selvagismo, a insensibilidade e a torpe e bestial indiferença daspessoas que havia deixado ali. As lágrimas toldavam-lhe os olhos, mas continuava olhando aolonge, onde apenas de distinguiam as pálidas luzes do barco, e sentia o coração oprimido edominado pela nostalgia. Sentia desejos de viver, de voltar para casa, de falar aí da sua nova fé,salvar da perdição nem que fosse uma só alma, e viver sem sofrimentos nem que fosse um só dia.

A lancha chegou e o guarda anunciou em voz alta que o carregamento não se fazia.— Para trás — ordenou. — Sentido!Podia ouvir-se a azáfama suscitada no barco pelo levantar da âncora. Começava a soprar um

vento forte e áspero. Em cima, na margem escarpada, rangiam as árvores. Avizinhava-se atempestade.

a

U

UM CASO MÉDICO

por Anton Tchekhov

km telegrama enviado da fábrica dos Lialikov pedia ao professor que viesse o mais depressapossível.

A lha da Senhora Lialikov, que devia ser a proprietária da fábrica, estava doente; era tudo o que sepodia perceber num longo telegrama mal redigido. Por isso o professor não esteve para seincomodar; contentou-se em enviar, para o substituir, o seu ajudante Koroliov.

Tinha que se descer na terceira estação para lá de Moscovo e andar em seguida, de carro,quatro "verstas"((1)). Na estação, esperava o ajudante um carro de três cavalos. O cocheiro tinha umchapéu de penas de pavão e, com voz vibrante, como um soldado, respondia sempre a todas asperguntas: "De modo algum!" ou "Exactamente!".

Era num sábado de tarde. Punha-se o Sol. Da fábrica para a estação vinham grupos deoperários que cumprimentavam para o carro onde seguia o médico. Aquele m de dia, os palacetessenhoriais e as casas de verão, dos dois lados da estrada, os amieiros, a calma impressão que detudo se exalava, na hora em que, já quase a repousarem, os campos, os bosques e o Sol pareciampreparar-se para descansar e talvez até para rezar ao mesmo tempo que os operários - tudo istoencantava Koroliov.

Nascido e educado em Moscovo, o médico não conhecia o campo e nunca se tinha interessadopelas fábricas; nunca tinha visitado nenhuma; mas, depois do que tinha lido sobre este assunto,tinha-lhe acontecido estar em casa de proprietários e falar com eles. E, quando via de longe ou deperto uma fábrica, pensava que por fora tudo parecia calmo e pací co, mas que lá dentro deviamreinar a impenetrável ignorância e o egoísmo obtuso dos proprietários, o trabalho aborrecido einsalubre dos operários, e as intrigas, e o "vodka" e a bicharia...

E agora, à medida que se afastavam do carro com respeito e medo, lia no rosto do operário, nosbonés, no andar, a porcaria, o alcoolismo, o enervamento, o atordoamento em que viviam.

Entrou pelo portão grande da fábrica. Apareceram de ambos os lados as pequenas casas dosoperários, guras de mulher, e, às cancelas da entrada, roupa branca e mantas. O cocheiro, semsegurar os cavalos, gritava: "Cuidado!".

Num pátio grande, sem o mínimo sinal de erva, levantavam-se cinco grandes corpos deedifícios com altas chaminés, afastados uns dos outros, com armazéns e alpendres, tudomergulhado numa espécie de neblina cinzenta, como uma or de poeira. Aqui e além, como osoásis no deserto, havia uns jardinzitos enfezados e os telhados verdes e vermelhos das casas daAdministração. O cocheiro, sofreando de repente os cavalos, parou diante duma casa que fora hápouco pintada de cinzento. Os lilases do jardim estavam cobertos de poeira, e o pórtico, pintado deamarelo, cheirava fortemente a tinta.

— Faça favor de entrar, Senhor Doutor - disseram vozes de mulher à porta da entrada e nolimiar da antecâmara.

Ouviram-se depois suspiros e murmúrios.— Faça favor de entrar... Estamos à sua espera já há tanto tempo... Foi mesmo uma desgraça.

Por aqui, faça favor...

A Senhora Lialikov, já de idade e corpulenta, vestida de seda negra e com mangas à moda, mas,pelo que parecia, simples e pouco instruída, olhava para o doutor com receio, sem se atrever aestender-lhe a mão; não ousava fazê-lo.

Perto dela, encontrava-se uma criatura de cabelos curtos, magra e já nada nova, que trazia umablusa colorida e usava luneta. Os criados chamavam-lhe Cristina Dmitrievna e Koroliov adivinhouser a governante.

Como era a única pessoa instruída da casa, tinham-na sem dúvida encarregado de receber omédico, porque logo se apressou a expor, com pormenores de todo inúteis, as causas da doença,mas sem dizer quem estava doente nem de que se tratava. Koroliov e a governante falavamsentados, enquanto a dona da casa esperava, Imóvel, junto da porta. No decurso da conversação,veio Koroliov a saber que a doente era uma rapariga de vinte anos, Lisa, lha única da SenhoraLialikov. Estava enferma há muito tempo e já a tinham tratado vários médicos. Na noite anterior,sentira, desde a tarde, tais palpitações que ninguém em casa tinha dormido; chegara-se a recear quemorresse.

— Ela, na verdade, tem sido doentinha desde criança - contava Cristina Dmitrievna com umavoz cantada e limpando ininterruptamente os lábios com a mão. - Os médicos dizem que sãonervos, mas ainda em pequena meteram-lhe para dentro os humores frios, e daí é que vem todo omal, acho eu.

Passaram ao quarto da doente. Já mulher, alta, bem feita, mas feia, parecida com a mãe, com osmesmos olhitos e a parte inferior do rosto larga e exageradamente desenvolvida, despenteada, oscobertores puxados até ao queixo, a rapariga deu de princípio a Koroliov a impressão de uma pobrecriatura, enferma, recolhida por piedade. Ninguém acreditaria que fosse a herdeira dos cincoenormes edifícios da fábrica.

— Venho tratar de si - disse Koroliov. - Bom dia, Menina.Disse o nome e apertou-lhe a mão, mão grande, feia e fria. Ela soergueu-se e, já muito

acostumada aos médicos, indiferente à nudez das espáduas e dos braços, deixou-se auscultar.— Sinto umas palpitações - disse ela. - Toda a noite... foi uma coisa terrível... julguei que morria

de medo. Dê-me qualquer coisa, a ver se isto acaba.— Não tenha receio, vou já receitar.Koroliov examinou-a e encolheu os ombros.— O coração está bom - disse ele; - tudo vai bem, está tudo em ordem. Os nervos talvez um

pouco abalados... mas é também coisa vulgar. A crise já passou, parece.Deite-se e veja se dorme...Neste momento trouxeram um candeeiro. A doente piscou os olhos e, de repente, pousando a

cabeça nas mãos, pôs-se a chorar.E a impressão dum ser infeliz e feio desapareceu. Koroliov já não dava pelos olhos pequeninos

nem pela parte do rosto anormalmente desenvolvida. Via uma suave expressão de sofrimento,muito comovedora e espiritual, e a rapariga, no conjunto, apareceu-lhe elegante, feminina esimples. E já a queria acalmar, não por medicamentos ou conselhos, mas por uma simples palavragraciosa. A mãe puxou a si a lha e beijou-lhe a testa. E na expressão da face, quanta tristeza,quanto desgosto!

Tinha criado e educado a lha sem se poupar a nada; tinha posto todo o cuidado em lhemandar ensinar francês, música e dança. Tinha-lhe dado uma dúzia de mestres, tinha chamado os

melhores médicos, tomado uma governante - e não compreendia donde vinham aquelas lágrimas etantos sofrimentos! Não compreendia, atrapalhava-se e tinha uma expressão de culpabilidade; eandava desolada, inquieta, como se tivesse esquecido alguma coisa de muito urgente, como setivesse tido alguma negligência, como se não tivesse chamado alguém. Quem? Não sabia...

— Lisaunka - disse ela, apertando a lha ao peito -, minha querida, minha pomba, minhafilhinha, que tens tu? Diz à mãezinha... Tem pena de mim... Diz...

Ambas choravam amargamente. Koroliov, sentando-se na borda da cama, pegou na mão deLisa.

— Vamos, não chore mais - disse-lhe ele com um tom de carícia -. Há lá razão para isso... Nãohá nada no mundo que seja digno dessas lágrimas. Vá, não chore mais. Assim não pode ser...

E pensou:— Já era tempo de a casar...— O médico da fábrica dava-lhe brometos - disse a governante - mas notei que só lhe faziam

mal. Eu acho que para o coração o bom são umas gotas... ai, esquece-me o nome... Junquilho, hem?E recomeçou com os seus pormenores. Interrompia Koroliov, impedia-o de falar e lia-se-lhe no

rosto o tormento que lhe causava pensar que, sendo a mulher mais instruída da casa, devia falarsem interrupção com o médico - e falar de medicina, claro.

Koroliov estava embaraçado.— Não acho nada de especial - disse ele à mãe ao sair do quarto. - Como o médico da fábrica

tratou sua lha, pode continuar. O tratamento que lhe deu até aqui foi bom; não vejo que sejapreciso mudar. Para quê? É uma doença vulgar; não tem nada de grave...

Falava sem pressa e ia calçando as luvas; a Senhora Lialikov olhava-o de lágrimas nos olhos,imóvel.

— Ainda tenho meia hora até o comboio das dez; terei tempo de apanhá-lo, não...?— O Senhor Doutor não desejaria car? - perguntou a mãe, e de novo as lágrimas lhe correram

pela cara Custa-me tanto incomodá-lo; mas, pelo amor de Deus - continuou, a meia voz evoltando-se para a porta -, faça-me esse favor. Só tenho esta lha... Assustou-nos tanto a noitepassada... Nem estou ainda em mim... Pelo amor de Deus, não se vá embora!

Koroliov ainda quis dizer que tinha muito que fazer em Moscovo, que a família estava à espera,que lhe era muito difícil passar uma tarde e uma noite fora da clínica; olhou para ela: suspirou epôs-se a descalçar as luvas, silencioso.

Acenderam todas as velas e todos os candeeiros da sala e da saleta; sentado junto do piano decauda, Koroliov folheou a música, depois foi contemplar os quadros e os retratos. Os quadros, comsuas molduras douradas, eram vistas da Crimeia, um mar encapelado com um barquito, um mongecatólico com um cálice de licor - tudo pobre, lambido, sem talento... Nos retratos, nenhuma gurabela, interessante: faces largas, olhos espantados. Lialikov, o pai de Lisa, tinha a testa baixa e um arsatisfeito; o uniforme cava-lhe como uma espécie de saco sobre o corpo grande e vulgar; no peitouma medalha e a insígnia da Cruz Vermelha. Cultura estreita, luxo de ocasião, um luxo que nãotinha motivos nem vinha a propósito - como aquele uniforme. O brilho dos soalhos irrita, o lustretambém; e pensa-se, nem se sabe porquê, na história do comerciante que ia tomar banho demedalha de honra ao pescoço... Na antecâmara havia murmúrios e alguém ressonava suavemente.De súbito, no pátio, ressoaram uns sons agudos, sacudidos, metálicos, que Koroliov nunca tinhaouvido e não soube explicar. Ecoaram na sua alma dum modo bem desagradável e estranho.

— Acho que não ficava aqui por nada deste mundo - pensou ele.E tornou a folhear a música.A governante entrou e chamou a meia voz:— Senhor Doutor, pode vir jantar...?Koroliov seguiu-a.A mesa, grande, estava coberta de aperitivos e de vinhos; mas só havia duas pessoas: ele e

Cristina Dmitrievna. Ela bebia madeira, comia depressa e falava contemplando-o pela luneta.— Os operários estão muito satisfeitos connosco. Todos os invernos dão nesta fábrica

espectáculos em que eles próprios representam. Há também, naturalmente, conferências comprojecções, uma sala de chá magní ca; e tudo o mais... Têm muita dedicação por nós; quandosouberam que a Lisaunka estava pior, mandaram fazer umas rezas. São pouco instruídos mas têmmuito bons sentimentos.

— Parece que não há nenhum homem em casa, não?— Nenhum. Piotre Nikanorytch morreu há ano e meio e cámos sozinhas. Vivemos as três, no

Verão aqui, no Inverno em Moscovo. Já estou nesta casa há onze anos.É como se estivesse em minha casa.Serviram esturjão, croquetes de frango e uma compota. Os vinhos eram caros, vinhos de

França.— Faça favor, Senhor Doutor... Não faça cerimónias... Coma - dizia Cristina Dmitrievna

comendo e limpando a boca à mão (via-se que estava realmente à vontade).Faça favor de comer.Depois do jantar, levou o médico a um quarto onde lhe tinham preparado uma cama. Mas não

tinha sono; o quarto era quentíssimo e cheirava a tintas; vestiu o sobretudo e saiu.Fora, havia fresco. Já havia um prenúncio de alvorada e, no ar húmido, desenhavam-se os

cinco edifícios, com as chaminés, os barracões e os armazéns. Como era domingo, não setrabalhava; as janelas estavam escuras e só duas, num dos edifícios onde ainda estava aceso umforno, pareciam incendiadas; de quando em quando, saía lume pela chaminé, de mistura com ofumo. Ao longe, para lá do pátio, coaxavam rãs e um rouxinol cantava.

Ao olhar os casarões da fábrica e as barracas dos operários, Koroliov voltou aos seuspensamentos do costume. Tinham-se instituído espectáculos para os operários, projecções, médicosprivativos, toda a espécie de melhoramentos: mas os operários que ele vira de tarde, na estrada, emnada diferiam dos que tinha visto na sua infância, quando não havia para eles nem espectáculos,nem melhoramentos.

Era médico e tinha sido obrigado a fazer uma ideia exacta das doenças crónicas, cuja causainicial é incompreensível e incurável; considerava do mesmo modo as fábricas como um equívococujas causas são também obscuras e inelutáveis. Todos os melhoramentos da sorte dos operáriosnão lhe apareciam, claro, como supér uos, mas comparava-os ao tratamento das doençasincuráveis.

— Há certamente um engano nesta coisa toda... - pensou olhando as janelas purpúreas. Mil equinhentos ou dois mil operários trabalham sem descanso, num ambiente insalubre, parafabricarem péssima chita. Vivem na fome e só de tempos a tempos a taberna os liberta do pesadelo.Uma centena de pessoas vigia-lhes o trabalho e a vida destes contramestres passa-se a aplicarmultas, a proferir injúrias e a cometer injustiças. E só duas ou três pessoas, chamadas patrões,

aproveitam com os lucros, apesar de não trabalharem e de terem desprezo pela chita ordinária. Masque lucros! E de que maneira os aproveitam! A Lialikov e a lha são umas infelizes e mete pena vê-las. Só a solteirona, a estúpida Cristina Dmitrievna vive à vontade! E trabalha-se numa fábricadestas, com cinco o cinas, e vende-se má chita nos mercados do Oriente, para que uma CristinaDmitrievna possa comer esturjão e beber madeira.

De repente, repetiram-se os sons estranhos que Koroliov tinha notado antes do jantar. Perto deum dos edifícios, alguém batia numa placa metálica e logo amortecia a ressonância, de modo que ossons eram breves, ásperos, mal de nidos, qualquer coisa como "dê... dê.. dê...". Depois, meiominuto de silêncio. E, perto do outro edifício, outros sons sacudidos, mas mais baixos, graves:"dran... dran... dran...". Repetiram-nos onze vezes. Eram, evidentemente, os guardas a darem asonze horas.

Junto do terceiro edifício, ouviu-se: "jak... jak... jak...". A mesma coisa diante de cada um dosedifícios, depois por detrás das barracas e às portas.

Parecia que, na calma da noite, os sons eram produzidos por um monstro de olhos de púrpura:o próprio Diabo, que era aqui o senhor de patrões e de operários e que a uns e outros enganava.

Koroliov saiu para os campos.— Quem está aí? - gritaram-lhe, com voz grosseira.— Exactamente como numa prisão - pensou ele.E não respondeu nada.Fora, ouviam-se melhor os rouxinóis e as rãs. Sentia-se o cheiro da noite de Maio. Da estação

vinham ruídos de comboios; para outro lado, cantavam galos sonolentos;contudo, a noite estava calma: a natureza dormia pacificamente.No campo, não longe da fábrica, erguia-se o esqueleto duma casa de toros; ao lado,

encontravam-se materiais de construção. Koroliov sentou-se numas tábuas e continuou a pensar.— Só a governante vive aqui a seu gosto e a fábrica trabalha para a satisfazer. Mas é apenas uma

aparência; é uma personagem imaginária: o patrão para quem tudo se faz aqui é o Diabo.E pensava no Diabo em que não acreditava. E voltava-se para as duas janelas que o lume

iluminava.Parecia-lhe que, por estes olhos de púrpura, o próprio Diabo o olhava: numa palavra, a força

desconhecida que estabeleceu as relações entre os fracos e os fortes, o erro grosseiro que nada agorapode emendar. É necessário que o forte impeça o fraco de viver: tal é a lei da natureza. Mas isto nãoé compreensível e não entra facilmente no espírito senão à luz dum artigo de jornal ou dummanual. No tumultuar da vida quotidiana e no entrelaçar de todos os nadas de que se entretecemas relações humanas, não parece uma lei; é um absurdo lógico, no qual o forte e o fraco são vítimasdas suas relações mútuas e se submetem involuntariamente a uma força condutora desconhecida,que reside fora da vida e é estranha ao homem.

Assim pensava Koroliov, sentado sobre as tábuas, invadido pouco a pouco pela impressão deque essa força desconhecida e misteriosa estava realmente perto dele e o contemplava.

Entretanto, o céu a leste empalidecia; os minutos precipitavam-se. Os cinco edifícios da fábricae as chaminés tinham, sobre o fundo cinzento da madrugada, nessa hora em que não se via almaviva, em que tudo parecia morto, - os edifícios e as chaminés tinham um aspecto especial, diferentedo de dia. Esquecia-se por completo que houvesse lá dentro motores a vapor, electricidade etelefones; mais depressa se pensava nas habitações lacustres e na cidade de pedra; sentia-se a

presença de uma força grosseira, inconsciente...E de novo se ouviu:— Dê... dê... dê... dê...Doze vezes.Depois o silêncio - meio minuto de silêncio -, e, na outra extremidade do pátio:— Dran... dran... dran...— É bem desagradável, esta coisa... - pensou Koroliov.E logo ouviu, num terceiro lugar:— Jak... jak... jak...O ruído era sacudido, áspero, exactamente como se estivesse aborrecido.— Jak... jak...Para dar a meia-noite foram precisos quatro minutos.Depois, silêncio completo. E, de novo, a impressão de que tudo estava morto à volta.Koroliov, depois de estar ainda algum tempo sentado, voltou para casa.Mas ficou ainda muito tempo sem se deitar.Nos quartos vizinhos conversava-se. Ouvia-se o perpassar de pantufas e de pés descalços.— Será uma crise? - pensou o médico.Saiu para ir ver a doente. No quarto havia lá muita claridade; na parede da sala tremia um fraco

raio de sol, através do nevoeiro da manhã. A porta estava aberta e Lisa sentara-se numa poltronaperto do leito, de roupão, envolta num xale e com os cabelos caídos. Os estores das janelas estavamcorridos.

— Como se sente? - perguntou-lhe Koroliov.— Obrigada...Tomou-lhe o pulso, depois arranjou-lhe os cabelos que tinha sobre a testa.— Não dorme? Está um tempo limpo, é a Primavera... Lá fora cantam os rouxinóis, e a Menina

fica aí sentada, às escuras, a pensar não se sabe em quê...Ela escutava-o e olhava-o. Tinha uns olhos tristes, inteligentes e via-se que queria dizer

qualquer coisa.— Isto dá-lhe muitas vezes? - perguntou ele.Ela mexeu os lábios e respondeu:— Muitas vezes... Quase todas as noites me sinto mal.Neste momento, os guardas, no pátio, começaram a dar as duas horas. Ouviu-se: "Dê... dê..."

Lisa teve um sobressalto.— Estes sons incomodam-na? - perguntou o médico.— Não sei... - respondeu ela, re ectindo - . . aqui tudo me incomoda, tudo me aborrece. Sinto

compaixão na sua voz; pareceu-me desde o primeiro minuto, não sei porquê, que consigo podiafalar de tudo...

— Fale, faça favor.— Vou dar-lhe a minha opinião. Parece-me que não estou doente, mas atormento-me e tenho

medo porque isto tem que ser assim e não pode ser de outra maneira.O ser mais saudável não pode deixar de inquietar-se quando um bandido lhe ronda a porta.

Têm todos os cuidados comigo - continuou baixando os olhos e sorrindo timidamente.Estou muito reconhecida e não contesto a utilidade da medicina; mas desejaria falar, não com

um médico, mas com alguém que estivesse perto do meu espírito: um amigo que mecompreendesse e me demonstrasse que tenho ou não tenho razão.

— Não tem amigos?— Sinto-me só... Tenho minha mãe e gosto dela. Mas sinto-me só. Calhou assim a minha

vida... Quem está só lê muito, mas fala pouco e ouve pouco também; a vida é-lhe misteriosa. É-semístico e vê-se o Diabo onde ele não está; a Tamara de Lermontov((2)) era só e via o Demónio.

— Lê muito?— Muito. Tenho todo o tempo livre, de manhã à noite. De dia leio, à noite tenho a cabeça

vazia; em lugar de ideias, passam-me vagas sombras...— Vê qualquer coisa de noite? - perguntou Koroliov.— Não... mas sinto.Sorriu de novo e levantou os olhos para o médico. O seu olhar era cheio de melancolia e cheio

de inteligência. Pareceu a Koroliov que Lisa tinha con ança nele, lhe queria falar sinceramente etinha pensamentos semelhantes aos seus. Mas ela calara-se e esperava talvez que ele falasse.

E sabia bem o que tinha a dizer-lhe. Era evidente que se tornava necessário que elaabandonasse o mais depressa possível os cinco edifícios da fábrica e o seu milhão, se acaso o tinha, edeixasse aquele Diabo que de noite a olhava. Era igualmente claro para Koroliov que ela também opensava e que esperava que lho dissesse alguém em quem ela tivesse confiança.

Mas o médico não sabia por onde começar... Como havia de ser?... É difícil perguntar aoscondenados por que razão os condenaram; e é também aborrecido perguntar aos ricos por quemotivo têm necessidade de tanto dinheiro; por que fazem tão mau uso da sua riqueza, por que nãoa deixam, mesmo quando vêem que aí reside a sua infelicidade... E se se começa a falar disto aconversação é geralmente embaraçada e longa.

— Como hei-de dizê-lo? - pensava Koroliov. - E será preciso?E disse o que queria, não directamente, mas com uns desvios:— A Menina está descontente da sua situação de proprietária de fábrica e de herdeira rica; não

acredita nos seus direitos e não dorme. É seguramente melhor do que se estivesse satisfeita edormisse profundamente pensando que tudo vai bem. A sua insónia é respeitável e, seja o que for,é bom sinal. Com seus pais seria impossível uma conversa semelhante àquela que hoje temos aqui.De noite, não conversavam, dormiam profundamente; mas nós, os desta geração, dormimos mal.Preguiçamos, falamos muito, e consideramos continuamente se temos ou não temos razão. Para osnossos lhos e para os nossos netos já essa questão estará resolvida. Verão mais claro do que nós.Dentro de cinquenta anos, a vida será bela; é pena que não possamos viver até lá. Devia ser beminteressante...

— Que farão então os nossos filhos e os nossos netos? - perguntou Lisa.— Não sei... Talvez deixem tudo e partam...— Para onde?— Para onde? Mas para onde quiserem - disse Koroliov a rir-se. - Há poucos lugares para onde

possa ir um homem bom e inteligente?Olhou para o relógio.— Já nasceu o Sol. É tempo que durma. Dispa-se e repouse à vontade. Tenho muito prazer em

a ter conhecido - disse-lhe ele, apertando-lhe a mão. - É interessante e simpática. Boa noite!Voltou para o quarto e deitou-se.

No dia seguinte de manhã, quando trouxeram o carro, toda a gente veio acompanhar o médicoà porta. Lisa, de vestido branco como num dia de festa, tinha uma or nos cabelos. Pálida,lânguida, contemplava Koroliov, como de noite, com ar triste e inteligente. Sorria e falava semprecom a mesma expressão de lhe querer dizer alguma coisa de particular, de grave, alguma coisa quefosse só para ele. Ouviram-se as cotovias cantar, os sinos tocavam. As janelas da fábrica brilhavamalegremente. Ao atravessar o pátio e enquanto o conduziam à estação, Koroliov já não pensava nosoperários nem nas habitações lacustres, nem no Diabo. Pensava no tempo, já talvez próximo, emque a vida seria tão luminosa e alegre como essa manhã calma de Maio. E pensava em como eraagradável, em semelhante manhã de Primavera, viajar num bom carro, com os seus três cavalos, eaquecer-se ao sol.

kNotas:

(1) A "versta" equivale a 1067 metros.(2) Poeta russo da primeira metade do séc. XIX, bastante in uenciado por Byron; o poema a que

se faz alusão é O Demónio

N

Vanka

Anton Tchekhov

i

a noite de Natal, Vanka Jukov, um rapazinho de nove anos que fora colocado há três mesesem casa do sapateiro Aliakin como aprendiz, não se deitou. Esperou que os donos e os

ajudantes do mestre saíssem para a missa do galo, tirou do armário um frasco de tinta e uma canetacom o aparo enferrujado, pôs diante de si uma folha de papel amarrotada e começou a escrever.Antes de desenhar a primeira letra, mirou com receio a porta e as janelas, olhou de esguelha para oícone escurecido, à esquerda e à direita do qual se estendiam estantes de várias formas, e soltou umsuspiro entrecortado. Estava de joelhos diante do banco em que colocara o papel.

"Querido avô Konstantin Makaritch, escrevo-te esta carta. Felicito-te pelo Natal. Espero queDeus ouça todos os teus votos. Agora não tenho pai nem mãe, só

tu me restas".Vanka desviou o olhar para a janela escura onde dançava o re exo da vela e imaginou o seu

avô Konstantin Makaritch, guarda-noturno ao serviço dos senhores Jivarev. Konstantin Makaritch éum velhote de uns 65 anos, pequeno e franzino, mas extraordinariamente ágil e lesto, com car5asempre sorridente e olhos de ébrio. Passa os dias a dormir na cozinha da criadagem ou a cavaquearcom as cozinheiras; de noite, agasalhado num amplo abrigo de pele de carneiro, ronda a casa e batecom um chuço. Dois cães — a velha Kachtanka e o Enguia, assim chamado em virtude do seu pelonegro e do corpo esguio de fuinha seguem-no de cabeça baixa. O Enguia é extraordinariamentereverencioso e meigo; olha com o mesmo ar enternecido tanto a gente de casa como os de fora.Contudo, as pessoas não con am nele, pois aquela capa de deferência e humildade oculta a maisjesuítica malícia. Não há ninguém como ele para se aproximar sorrateiramente duma pessoa emorder-lhe as canelas, para assaltar uma cave ou roubar uma galinha a um campônio. Mais de umavez lhe mancaram as patas traseiras, enforcaram-no uma duas vezes e espancam-no semanalmenteaté ficar meio morto.

Porém, ressuscita sempre.A esta hora, o avô deve estar ao portão, olhos semicerrados xos nas janelas rubras da igreja.

Bate os pés no chão e tagarela com a criadagem. Tem o chuço pendurado ao cinto. Faz gestos comas mãos, encolhe-se com o frio e, soltando casquinadas senis, belisca ora a criada de quarto ora acozinheira.

— E se cheirássemos rapé, hein? — propõe, estendendo às mulheres a sua caixa de rapé.Elas cheiram o rapé e espirram. Encantado, o avô desata um riso jkovial e grita:— Ai, que bom!Depois é a vez dos cães cheirarem rapé. A Kachtanka dá um espirro, sacode a cabeça e afasta-

se, ofendida. Enguia, por consideração, retém o espirro e abana a cauda. Está um tempomaravilhoso. O ar calmo, límpido e fresco. A noite é escura, mas tudo é bem visível: a aldeia com osseus telhados brancos e colunas de fumo subindo das chaminés, as árvores prateadas pela geada, osmontículos de neve. O céu está coberto de estrelas que cintilam alegremente, e a Via Láctea vê-setão nitidamente como se a tivessem lavado e esfregado com neve na véspera de um dia de festa...

Vanka suspirou, molhou o aparo e prosseguiu:"Ontem, deram-me uma tareia. O mestre arrastou-me para o pátio pelos cabelos e surrou-me

com o cinturão por eu ter adormecido, por acaso, quando abanava o berço do lho deles. Há dias, adona mandou-me escamar um arenque e como eu começasse pela cauda, arrancou-mo das mãos edeu-me com ele nas ventas. Os ajudantes troçam de mim, mandam-me roubar pepinos aos donos.E o mestre dá-me com tudo que tem à mão. Comida não há. D manhã dão pão, ao almoço papa e ànoite outra vez pão. Sopa e chá nem vê-los, mas os donos empanturram-se com isso.

Durmo no alpendre e quando o bebê deles chora eu não durmo, pois tenho que embalá-lo.Querido avô, por amor de Deus, leva-me para casa, para a aldeia, que já não agüento mais... Rogoao Senhor e peço-te humildemente que me tires daqui, senão morro..."

Vanka contraiu a boca, esfregou os olhos com o punho sujo e deixou escapar um soluço."Eu vou triturar-te o tabaco, rezar a Deus por ti, e se não me portar bem, bate-me então sem

piedade. Não penses que aí não há trabalho para mim, pedirei ao intendente que me aceite comoengraxate, ou vou guardar vacas em vez do Fedka. Avô querido, já não agüento mais; por esteandar, acabo por morrer. Quis fugir para a aldeia a pé, mas não me arrisquei sem botas¸ com medodo frio. Olha que, quando for crescido, vou sustentar-te por este favor e não deixarei que alguém temaltrate, e se morreres vou rezar pela tua alma tanto como rezo pela da minha própria mãe".

"Moscou é uma cidade grande, com muitas casas de senhores, aqui há muitos cavalos, mas nãohá ovelhas e os cães são mansos. A rapaziada de aqui não canta os reis e nas igrejas não deixamninguém cantar no coro, certa vez vi na montra duma loja anzóis já empatados para toda a espéciede peixe, tudo de primeira, e havia até um que ag:üentaria um siluro dos maiores. Também vi lojasonde havia espingardas, do tipo daquelas do amo, aí de uns cem rublos cada... Nos açouguesvendem tetrazes, perdizes e lebres, mas os vendedores não dizem onde é que as caçam.

"Querido avô, ede licença à senhora Olga Ignatievna para tirar da árvore de Natal uma nozdourada e guarda-a na caixinha verde. Diz-lhe que é para mim".

Vanka deu um suspiro sentido e voltou a xar os olhos na janela. Lembrou-se que era sempre oavô quem ia à oresta vbuscar um abeto, para os sernhores fazerem a árvore de Natal, e levava-ocom ele. Que tempo feliz aquele! O avô dava estalidos com a língua, o frio dava estalidos nasárvores e o rapazinho imitava-os com gozo. Antes de cortar um abeto, o avô costumava fumar ocachimbo e cheirar demoradamente o rapé, rindo de Vanka transido de frio. Os abetos novos,cobertos de geada, permaneciam, imóveis, numa expectativa angustiante, sem saber qual deles iriamorrer. De súbito, sabe Deus donde, salvava uma lebre e disparava numa correria louca pela neve.O avô gritava:

— Agarra! Agarra! Ah, diabrete de rabo curto!Depois, o avô carregava o abeto para a casa dos senhores, onde o enfeitavam...Quem se ocupava disso era, principalmente, Olga Ignatievna. Vanka gostava muito dela.

Quando Pelagueia, a mãe, era ainda viva e trabalhava na casa dos senhores como criada de quarto,Olga Ignatievna mimoseava-o com rebuçados e, por desfastio, ensinou-o a ler, escrever, contar atécem e até a dançar a quadrilha.

Após a morte da mãe, Vanka fo con ado ao avô e mandado para a cozinha da criadagem. E daípara Moscou, para a casa do sapateiro Aliakhin.

"Vem, querido avô — prosseguiu Vanka —, leva-me daqui, por amor de Deus. Tem dódeste pobre órfão, pois aqui toda a gente me espanca, passo uma fome danada e morro de

aborrecimento. Ando sempre a chorar. Há pouco, o mestre bateu-me tão forte na cabeça com umaencóspia que até desmaiei e só a custo voltei a mim.

Levo uma vida de cão. OU até pior... Dá cumprimentos meus a Aliona, ao zanaga Egorka e aococheiro. Não dês a ninguém o meu harmônico. Querido avô, co à tua espera, teu neto IvanJukov". Vanka dobrou em quatro a folha e meteu-a no envelope que tinha comprado na vésperapor um copeque... Depois de refletir um momento, molhou o aparo e escreveu o endereço:

Para a aldeia do avô.Em seguida, coçou a cabeça, pensou mais um bocado e acrescentou: Para Konstantin

Makaritch. Satisfeito por não o terem impedido de escrever, en ou o gorro e, assim como estava,em mangas de camisa, saiu de roldão para a rua, sem sequer vestir o casaquinho...

Os empregados do açougue, com os quais falara no dia anterior, explicaram-lhe que as cartas semetiam nos marcos postais e depois as tróicas do correio, com cocheiros bêbados e chocalhossonoros, levavam-nas a todas as partes do mundo.

Vanka correu até ao marco postal mais próxima e meteu a valiosa carta pela ranhura...Daí a uma hora, dormia a sono solto embalado numa doce esperança... Sonhava com o avô

que, sentado ao pé do forno, lia a carta às cozinheiras... O Enguia rondava o forno e abanava acauda

i

(1886) Tradução de Andrei Melnikovo, colaboração de José Augusto. Extraído de Contos e Novelas, EdiçõesRáduga, Moscou, 1987)

P

Vizinhos

Anton Tchekhov

a

iotr Mikailich Ivashin sentia-se de muito mau humor: a irmã, uma rapariga solteira, fugiracom Vlasich, um homem casado. Ao tentar afastar de si a profunda depressão que se

apoderara dele, e não o largava nem em casa nem no campo, Piotr Mikailich procurou agarrar-se aoseu sentimento de justiça e às suas honradas convicções (porque sempre fora partidário daliberdade no campo!). Mas eram inúteis os seus esforços, e acabava sempre, contra sua vontade, porchegar à mesma conclusão: a de que a estúpida ama, ou antes a irmã, se conduzira mal e queVlasich a havia raptado. E isto era horroroso.

A mãe não saía do seu quarto, a ama falava a meia voz e não parava de suspirar; e a tiamanifestava constantemente o desejo de se ir embora, e as suas malas tão depressa eram colocadasna entrada como as levavam de novo para o quarto. Dentro de casa, no pátio e no jardim, reinavaum tal silêncio que mais parecia haver alguém morto. Piotr Mikailich tinha a impressão de que atia, as serviçais e até os mujiques o olhavam com uma expressão enigmática e perplexa, como sequisessem dizer “Seduziram a tua irmã, porque cas de braços cruzados?”. Também ele secensurava a si próprio pela sua inactividade, ainda que, na realidade, não soubesse ao certo o quedevia fazer.

Assim passaram seis dias. No sétimo um domingo, depois do almoço um homem a cavalotrouxe uma carta. A direcção Para Sua Excel. Ana Nikolaievna Yvashina estava escrita numa letrafeminina que lhes era familiar. Piotr Mikailich julgou ver no sobrescrito, na letra e na palavra“Excel.” meia escrita qualquer coisa de provocante, liberal. E o liberalismo da mulher é obstinado,implacável, cruel,...

“Preferirá a morte a fazer qualquer concessão à sua desgraçada mãe, a pedir-lhe perdão”,pensou Piotr Mikailich quando ia à procura da mãe com a carta na mão.

Aquela estava na cama, embora vestida. Ao ver o lho ergueu-se impulsivamente e ajeitando oscabelos cinzentos, que se lhe tinham soltado da touca, perguntou secamente:

— O que há? O que há?— Mandou... — disse o filho, entregando-lhe a carta.O nome de Zina e até a palavra “ela” não se pronunciavam em casa. Falava-se de Zina de uma

maneira impessoal: “mandou”, “foi-se embora”,... A mãe reconheceu a letra da lha e o seu rostotranstornado endureceu. Os cabelos soltaram-se novamente da touca. — Não — disse, afastando asmãos como se a carta lhe tivesse queimado os dedos. — Não, não, nunca! Por nada deste mundo!

A mãe rompeu em soluços histéricos provocados pela dor e pela vergonha; parecia sentirdesejos de ler a carta; mas o orgulho impedia-a de o fazer. Piotr Mikailich entendia no seu íntimoque devia abrir e ler a carta em voz alta, mas sentiu-se subitamente dominado por uma cólera comonunca experimentara. Correndo para o pátio gritou ao homem que trouxera a missiva:

— Diz-lhe que não tem resposta! Não haverá resposta! Diz-lhe isto mesmo, imbecil!E rasgou imediatamente a carta em pedaços. Depois, as lágrimas saltaram-lhe dos olhos, e

sentindo-se duro, culpado e infeliz, saiu para o campo.

Tinha apenas vinte e sete anos, mas já era gordo, vestia como um velho, usava os fatos muitofolgados e sofria de dispnéia. Já possuía todas as manias do fazendeiro solteirão. Não se apaixonava,não pensava em casar-se, e gostava unicamente da mãe, da irmã, da ama e do jardineiro Vasilich.Gostava de comer bem, dormir a sesta e falar de política e de temas elevados... Terminara emtempos os estudos na Universidade, e agora encarava-os como uma obrigação inevitável para osjovens entre os dezoito e os vinte e cinco anos. Pelo menos, os pensamentos que o atormentavamnão tinham nada de comum com a Universidade nem com o que ali estudara.

O campo estava quente, com aquela calmaria que fazia prever chuva. O bosque exalava umligeiro vapor e um cheiro penetrante a pinheiro e a folhas secas. Piotr Mikailich paravafreqüentemente para limpar o suor da testa. Revistou os seus trigais de Outono e Primavera,percorreu os campos de cevada; e por duas vezes, numa clareira do bosque, espantou uma perdizcom os seus perdigotos. Entretanto pensava constantemente que tão insustentável situação nãopodia prolongar-se eternamente e havia que pôr-lhe cobro de qualquer maneira. Fosse como fosse,mesmo de um modo estúpido, absurdo; mas era necessário acabar com aquilo.

“Mas como? Que fazer”, perguntava Piotr Mikailich a si próprio, olhando o céu e as árvorescomo se implorasse a sua ajuda.

Mas o céu e as árvores guardavam silêncio. As convicções honestas não lhe serviam para nada,e o seu senso comum segredava-lhe que o dilacerante problema só poderia ter uma soluçãoestúpida e que a cena com o homem que trouxera a carta não seria a última neste gênero. Sentiamedo ao pensar no que ainda podia acontecer.

Voltou para casa ao pôr do Sol. Parecia-lhe nesse momento que o problema não tinha solução,Era impossível aceitar o facto consumado, mas também não era possível não o aceitar, e não existiaqualquer solução intermédia. Quando, de chapéu na mão e abanando-se com o lenço, ia andandopelo caminho e lhe faltava um par de verstas para chegar a casa, ouviu uma campainha nas suascostas. Era um tilintar muito agradável de campainhas e guizos que lembrava um som de cristais. Sópodia ser Mcdovski, o chefe da Polícia do distrito, antigo o cial de hussardos que perdera todos osbens e a saúde, um homem doente, parente afastado de Piotr Mikailich. Era muito amigo dosIvashin e sentia por Zina grande admiração e carinho paternal.

— Vou a sua casa — disse aproximando-se de Piotr Mikailich. — Suba, eu levo-o.Sorria jovialmente; era evidente que não sabia o que sucedera com Zina. Se por acaso lho

tivessem dito, não teria acreditado. Piotr Mikailich sentiu-se numa situação embaraçosa.— Ainda bem — balbuciou, corando ao ponto de lhe saltarem as lágrimas, sem saber como

esconder a verdade. — Gosto muito — prosseguiu, esforçando-se por sorrir, — mas,... Zina saiu e amãe está doente.

— Que pena! — disse o chefe da Polícia, tando pensativamente Piotr Mikailich. — E eu quecontava passar a noite com vocês... Onde foi Zinaida Mikailovna?

— A casa dos Sinitski; depois parece que tencionava ir ao convento. Não tenho a certeza.O chefe da Polícia acrescentou mais qualquer coisa é deu a volta. Piotr Mikailich seguiu para

casa, e pensava horrorizado no que sentiria o chefe da Polícia quando soubesse a verdade. Faziacálculos; e sob esta desagradável impressão entrou em casa.

“Ajuda-me, Senhor, ajuda-me...”, pensava.Na sala de jantar, a tomar o seu chá, estava apenas a tia. Como de costume, a sua sionomia

apresentava a expressão de alguém, ainda que débil e indefesa, que não permitia a ninguém que a

ofendesse. Piotr Mikailich sentou-se do outro lado da mesa (não sentia grande afeição pela tia) e,em silêncio, principiou a tomar o chá.

— A tua mãe também hoje não comeu — disse a tia. — Tu, Petrusha, devias tomar cuidado.Morrer de fome não remedeia a nossa desgraça.

Piotr Mikailich achou absurdo que a tia se intrometesse em assuntos que não eram da suacompetência e zesse depender da partida de Zina a marcha dos acontecimentos. Sentiu desejos dedizer uma impertinência mas conteve-se a tempo, e ao conter-se apercebeu-se de que chegara omomento oportuno para agir, e de que se sentia incapaz, de sofrer por mais tempo; tinha de fazerqualquer coisa imediatamente, ou atirar-se ao chão gritando e dando cabeçadas. Imaginou Vlasiche Zina, liberais e contentes consigo próprios, beijando-se debaixo de um arco, e todo o peso e orancor que acumulara durante estes sete dias se concentraram em Vlasich.

“Um seduziu e raptou a minha irmã, outro virá e degolará a minha mãe, um terceiro roubar-nos-á ou incendiará a casa... E tudo isto sob a máscara da amizade, das idéias elevadas e dossofrimentos”, pensou.

Não, não será assim! gritou de repente, dando um murro em cima da mesa.Levantou-se de um salto e saiu a passos rápidos da sala de jantar. Na cavalariça estava selado o

cavalo do feitor. Montou-o, e saiu a galope à procura de Vlasich.Desencadeara-se no seu íntimo uma verdadeira tempestade. Sentia a necessidade de fazer

qualquer coisa de tremendo e fora do comum, ainda que depois tivesse de arrepender-se a vidainteira. Acusar Vlasich de ser um miserável, dar-lhe uma bofetada e desa á-lo em seguida? MasVlasich não era dos que se batem em duelo; e ao ser acusado de miserável e esbofeteado, a suaúnica reacção seria sentir-se mais desgraçado e retrair-se ainda mais. Este gênero de pessoasinfelizes e submissas são os seres mais insuportáveis, os mais difíceis de tratar. Tudo nelespermanece impune. Quando o homem infeliz, em resposta a uma observação merecida, olha comuma expressão em que se re ecte a consciência da sua culpa, sorri amargamente e inclinadocilmente a cabeça, parece que a própria justiça é incapaz de levantar a mão contra ele.

— Tanto faz. Dou-lhe uma chicotada à frente dela e dir-lhe-ei umas quantas coisasdesagradáveis — decidiu Piotr Mikailich.

Cavalgava através do bosque e das terras baldias que lhe pertenciam, e imaginava a maneiracomo zina, querendo justi car o seu acto, invocaria os direitos da mulher e a liberdade individual,a rmando que era exactamente igual o casamento religioso ou o civil. Discutiria como mulher ascoisas que não podia compreender, e acabaria provavelmente por lhe perguntar: “Que tens tu a vercom tudo isto? Com que direito te intrometes?”.

— Sim, não tenho direito nenhum — resmungava Piotr Mikailich.— Mas ainda bem... Quanto mais grosseiro for e menos direito tiver, melhor.Estava um calor sufocante. Nuvens de mosquitos voavam muito baixo, ao rés do solo, e nos

terrenos baldios choravam dolorosamente as aves-frias. Piotr Mikailich atravessou o limite dapropriedade, seguindo a galope através de um terreno completamente plano. Percorrera muitasvezes este caminho e conhecia cada matagal até a mais pequena vereda. Aquilo que de longe, entreduas luzes, parecia uma rocha escura era uma igreja vermelha; Piotr podia recordá-la no seu maisín mo detalhe, inclusivamente o estuque do portal; e lembrava-se dos carneiros que pastavamsempre no adro. Para a direita, a uma versta da igreja, avistavase a mata do conde Koltovish. Epara lá da mata começavam as terras de Vasilich.

Atrás da igreja e da mata do conde avizinhava-se uma nuvem enorme, que de vez em quandoera iluminada por uns pálidos relâmpagos.

“Já está!”, pensou Piotr Mikailich. “Ajuda-me, Senhor!”O cavalo não tardou em dar sinais de fadiga, e o próprio Piotr Mikailich se sentia cansado. A

imensa nuvem contemplava-o ameaçadora, como a aconselhá-lo a voltar para casa. Sentiu receio.“Hei-de demonstrar-lhes que não têm razão! pensou, tentando ganhar coragem. Dirão que é

amor livre, liberdade individual; mas a liberdade consiste na abstenção, e não na subordinação àspaixões. Aquilo é depravação e não liberdade!”

Chegou ao grande lago do conde. O re exo da nuvem dava-lhe um aspecto acinzentado esombrio, e o lago emanava uma humidade densa. Junto ao dique, dois salgueiros, um velho e outronovo, inclinavam-se um para o outro, amparando-se carinhosamente. Por este mesmo caminho,duas semanas antes, Piotr Mikailich e Vlasich tinham passado a pé, cantando a meia voz umacanção estudantil: “Não amar e destruir a juventude...” Miserável canção!

Quando Piotr Mikailich atravessou a mata, soou um trovão e as árvores estremeceram,inclinando-se com a força do vento. Tinha de apressar-se, entre a mata e a fazenda de Vlasich tinhaainda de atravessar o prado, de cerca de uma versta. Em ambos os lados do caminho alinhavam-seos velhos ciprestes, de aspecto tão triste e infeliz como Vlasich, seu dono; assim como ele, eramesguios e tinham crescido desmedidamente. Nas folhas dos ciprestes e na erva tamborilaramgrandes gotas; ao mesmo tempo caiu o vento e espalhou-se um cheiro a terra molhada. Apareceu acerca de Vlasich, com a sua acácia amarela que era igualmente esguia e crescera mais do que onormal. Em determinado sítio onde a cerca caíra, via-se um pomar abandonado de árvores defruto.

Piotr Mikailich já não pensava no bofetão nem na chicotada. Não sabia o que faria em casa deVlasich. Acobardou-se. Sentia medo ao pensar na irmã e em si próprio, e horrorizava-se com aperspectiva de a ver. Como se comportaria ela? De que iriam falar? Não seria preferível regressarantes que fosse tarde? Com estes pensamentos, galopou em direcção à casa pela avenida das tílias,deixou para trás os grandes maciços de lilases e, de súbito, deu de frente com Vlasich.

Este, de cabeça descoberta, com uma camisa de percal e botas altas, curvado sob a chuva,caminhava da esquina da casa ao portão. Seguia-o um trabalhador com um martelo e uma caixacom pregos. Estivera decerto a consertar as madeiras das janelas batidas pelo vento. Ao ver PiotrMikailich, Vlasich deteve-se.

— És tu? — perguntou sorrindo. — Ïptimo.— Sim, vim, como vês... — disse Piotr Mikailich suavemente, sacudindo a chuva com as mãos.— Ainda bem, folgo muito — acrescentou Vlasich, sem estender a mão; não se decidia a fazê-lo

e esperava que o outro o zesse primeiro. — Esta chuva é muito boa para a aveia! — prosseguiu,olhando o céu.

— Sim.Entraram em casa em silêncio. Do lado direito da entrada havia uma porta que conduzia à

saleta e daí directamente à sala; do lado esquerdo havia uma pequena divisão que era ocupada noInverno pelo leitor. Piotr Mikailich e Vlasich penetraram nesta última.

— Onde te apanhou a chuva? — perguntou Vlasich.— Perto. Quando vinha a chegar a casa.Piotr Mikailich sentou-se na cama. Agradava-lhe que a chuva zesse aquele ruído e que o

quarto estivesse às escuras. Era melhor assim: sentia menos receio e evitava encarar o seuinterlocutor de frente. O seu sentimento de cólera desaparecera; e o que sentia agora era receio eirritação consigo próprio. Tinha a intuição de que começara mal e que desta sua iniciativa nãoresultaria praticamente nada.

Durante certo tempo permaneceram ambos em silêncio, simulando prestar atenção à chuva.— Obrigado, Petrosha — principiou Vlasich pigarreando. — Agradeço muito teres vindo. É um

acto generoso e nobre. Entendo-o e, acredita, dou-lhe grande valor. Podes crer. — Olhou para ajanela e prosseguiu, de pé, no centro do quarto.

— Tudo isto se passou em segredo, como se fosse às tuas escondidas. A consciência de quepodias sentir-te ofendido e estivesses aborrecido connosco tem sido durante estes dias uma nuvemna nossa felicidade. Mas permite que nos justi quemos. Se guardamos segredo, não foi por falta decon ança em ti. Em primeiro lugar, tudo se passou inesperadamente, movidos por um súbitoimpulso, e não havia tempo para raciocinar. Segundo, tratava-se de um assunto íntimo, delicado...Era por demais desagradável, fazer intervir uma terceira pessoa, ainda que tão chegada como tu. Oprincipal é que con amos muito na tua generosidade. És um homem muito generoso e nobre. Fico-te infinitamente grato. Se alguma vez, necessitares da minha vida, vem e toma-a.

Vlasich falava com voz suave e surda, monótona como um zumbido; e estava visivelmenteemocionado. Piotr Mikailich sentiu que chegara a sua vez de falar e que escutar e calar-sesigni caria, efectivamente, fazer-se passar por uma pessoa generosa e nobre na sua boa fé. E nãoeram essas as suas intenções. Levantou-se rapidamente e disse, ofegante, a meia voz:

— Ouve, Grigori: sabes quanto te estimava e que não teria podido desejar melhor marido paraminha irmã. Mas o que aconteceu é horroroso. Ainda tremo ao pensar nisso.

— Porquê? — perguntou Vlasich, com voz comovida. — Seria de tremer se tivéssemosprocedido mal, mas não é o caso.

— Ouve, Grigori: sabes que não tenho preconceitos. Mas perdoame a franqueza: quanto amim, procederam egoisticamente. É evidente que não o direi a Znu, caria a ita, mas tu devessabê-lo; a nossa mãe sofre a tal ponto que nem te posso explicar.

— Sim, isso é muito doloroso — suspirou Vlasich. — Não foi nada que não pensássemos,Petrusha, mas que podíamos fazer? O facto de as nossas acções desagradarem aos outros nãoimplica que sejam condenáveis. A vida é assim. Qualquer passo importante de uma pessoa temforçosamente de desagradar a alguém. Se tu fosses combater pela liberdade; farias igualmente sofrera tua mãe. Que havemos de fazer! Aquele que coloca acima de tudo a tranqüilidade dos seusfamiliares deve renunciar por completo a viver segundo os seus ideais.

O clarão de um relâmpago resplandeceu no céu e o seu brilho mudou o rumo aos pensamentosde Vlasich. Sentou-se junto de Piotr Mikailich e principiou a divagar.

— E Petrusha, adoro a tua irmã — declarou. — Sempre que me dirigia a tua casa imaginava irem peregrinação a m de elevar as minhas orações a Deus, quando a verdade é que as minhasorações se dirigiam a Zina. Agora a minha adoração aumenta todos os dias. Zina ocupa, aos meusolhos, uma posição mais elevada do que se fosse minha mulher. Muito mais! — Vlasich ergueu osbraços. É o meu santuário! Desde que ela vive aqui, entro nesta casa como se fosse um templo, éuma mulher excepcional, extraordinária, nobilíssima!

“Pronto, já começou com a sua ladainha!”, pensou Piotr Mikailich. Mas a palavra “mulher” nãolhe agradara.

— Porque não se casam legalmente? — perguntou. — Quanto pede a tua mulher para teconceder o divórcio?

— Setenta e cinco mil.— Acho muito, e se tentasses que ela pedisse menos?— Não baixará nem um kopek. É uma mulher terrível, irmão! — disse Vlasich suspirando. —

Nunca antes te falara nela, porque me desagradava o assunto, mas visto que as coisas seencaminharam neste sentido, vou-te contar. Casei-me, honestamente, movido por um respeitável,ainda que fugaz, sentimento. No nosso regimento, caso te interessem os pormenores, havia umchefe de batalhão que se enamorou de uma jovem de dezoito anos; ou seja, falando claramente,seduziu-a, viveu com ela dois meses, e abandonou-a. A rapariga cou numa situação muitoembaraçosa. Tinha vergonha de voltar para casa dos pais, além de que não a aceitariam, e foraabandonada pelo amante: restava-lhe ir aos quartéis e vender-se. Os o ciais estavam indignados.Eles também não eram nenhuns santos, mas a infâmia era demasiado evidente. Para mais, noregimento ninguém gostava daquele chefe. Para lhe fazerem ver a sua patifaria, compreendes, ostenentes e capitães principiaram a reunir dinheiro para a desgraçada rapariga. E então, quando nós,os o ciais de patente inferior, havíamos feito uma colecta em que cada um dava entre cinco a dezrublos, a mim subiu-me o sangue à cabeça. A situação pareceu-me indicada para realizar umaautêntica proeza. Fui ter com ela e manifestei-lhe ardentemente a minha simpatia. E quando iavisitá-la e enquanto conversava com ela amava-a apaixonadamente, vendo nela uma mulherhumilde e ofendida. Sim... daí resultou que uma semana depois a pedi em casamento. Os meussuperiores e camaradas acharam que semelhante casamento era incompatível com a dignidade deum o cial. Foi como deitar achas na fogueira. Eu, compreendes, escrevi uma longa carta na quala rmava que a minha acção devia car, na história do regimento, gravada com letras de ouro, etc.Mandei-a ao chefe e enviei cópias aos meus camaradas. Estava exaltado, é claro, e houve uma trocade palavras duras. Pediram-me que abandonasse o regimento. Tenho guardado o rascunho emqualquer sítio, hei-de dar-to para que o leias. A carta foi escrita com muita emoção. Poderás notaros honestos e sinceros sentimentos que me moviam. Solicitei a baixa ao quartel e para aqui vim comminha mulher. Meu pai deixara algumas dívidas, eu carecia de dinheiro; quanto a ela, contraiudesde o primeiro dia muitas amizades, começou a presumir e a jogar às cartas, e tive de hipotecar apropriedade. Portava-se mal, e foste tu, entre todos os meus vizinhos, o único que não foi seuamante. Ao m de dois anos, dei-lhe, para que me deixasse em paz, tudo o que então possuía,tendo ela partido em seguida para a cidade. Sim... e agora dou-lhe dois mil rublos por ano. É umamulher horrível! É uma mosca que põe a larva nas costas da aranha de tal modo que esta não apode sacudir; e a larva agarra-se à aranha, chupando-lhe o sangue do coração. O mesmo faz estamulher: agarrou-se a mim, chupame o sangue. Odeia-me e despreza-me porque tive a estúpidaidéia de casar com ela. A minha generosidade parece-lhe uma coisa miserável. Um homeminteligente costuma dizer abandonou-me e recolheu-me um estúpido. Pensa que só um desgraçadoidiota podia ter procedido como eu. É isto, irmão, a mim causa-me uma amargura intolerável. Dir-te-ei, aqui para nós, que o destino me persegue. Persegue-me ferozmente.

Piotr Mikailich escutava Vlasich, interrogando-se perplexo: como terá podido agradar tanto aZina? Já não é jovem, tem quarenta e um anos, e franzino, peito estreito, nariz comprido e algunscabelos brancos na barba. Quando fala parece que zomba; tem um sorriso doentio e agita as mãosde modo desagradável. Não podia orgulhar-se de ser saudável nem de possuir belas maneiras viris,

e carece de espírito mundano e alegria. Em resumo: a julgar pelas aparências, é um ser pusilânime einde nido. Não tem gosto para se vestir, a sua expressão é triste, não se interessa por poesia nempintura, porque “não correspondem às necessidades diárias”, ou seja, porque não as compreende, enão é apreciador de música, e mau administrador. A herdade encontra-se no mais completoabandono e está hipotecada; pela segunda hipoteca paga doze por cento, além de que assinou letrasno valor de dez mil rublos. Quando chega o momento de liquidar os juros ou mandar dinheiro àmulher, pede emprestado a toda a gente, com a expressão de quem tem a casa a arder; e,simultaneamente, sem re ectir, vende todas as reservas de lenha para o Inverno por cinco rublos, ea palha por três, e depois manda acender os fogões com as traves da cerca do pomar ou as velhasestacas do jardim de Inverno. Os porcos estragam a pradaria, e o gado dos mujiques come, nobosque, as árvores novas, enquanto as velhas vão morrendo todos os Invernos. No pomar e nojardim as colméias estão ao abandono, sendo utilizadas para deitar os baldes velhos. Vlasich nãotem qualquer aptidão e nem sequer possui a virtude comum e corrente de viver como as outraspessoas vivem. É ingênuo nos assuntos práticos, ingênuo e fraco, e qualquer pessoa o pode enganarfacilmente, sendo por alguma razão que os mujiques lhe chamam “o Simples”.

E liberal e no distrito tem fama de vermelho, mas isso só lhe causa enfado. Na sua livre maneirade pensar não existe qualquer originalidade ou ênfase; indigna-se, irrita-se e alegra-se sempre nomesmo tom, displicentemente, sem procurar tirar efeito. Não ergue a cabeça, nem mesmo nosmomentos de grande exaltação, e permanece sempre curvado. Mas o mais maçador de tudo é queaté os seus bons e nobres ideais são expressos de forma que parecem banais e ultrapassados. Dá aimpressão de que está a falar de qualquer velho assunto, que leu há muito, quando com palavraslentas principia a falar, como se se tratasse de coisa muito profunda, das fases nobres e lúcidas dasua vida, e de anos melhores; ou quando se entusiasma com a juventude que sempre andou àcabeça da sociedade; ou, ainda, quando censura os Russos porque durante trinta anos vestem amesma roupa e se esquecem de adquirir a sua alma mater. Quando passo a noite em sua casa,coloca, em cima da minha mesa-de-cabeceira, livros de Pisarev e Darwin. E, se lhe digo que já os li,sai e volta com Dobroliubov.

Naquele distrito, chamavam a isto livre-pensamento, e era considerado por muitos como umaextravagância ingênua e inocente; no entanto, tornava-o a ele profundamente infeliz. Signi cavapara ele a larva de que falara antes: agarrara-se-lhe com toda a força e sugava-lhe o sangue docoração. No passado, o estranho casamento à moda de Dostoievski, as longas cartas e as cópiasescritas com uma letra ilegível, mas com profundo sentimento; os eternos equívocos, explicações edesilusões; em seguida, as dívidas, a segunda hipoteca, o dinheiro que dava à mulher, novas dívidasque contraía todos os meses... e tudo isto sem proveito para ninguém, nem para ele nem para osoutros. E presentemente, tal como antes, vive ansioso, toma iniciativas, e mete-se em assuntos quelhe são alheios; como noutros tempos, assim que uma ocasião se apresenta escreve grandes cartascom as respectivas cópias, mantém conversas fatigantes e triviais acerca da comunidade rural ou danecessidade de pôr de pé as indústrias de artesanato ou, ainda, da construção de uma fábrica dequeijos: conversas muito semelhantes umas às outras, ao ponto de parecerem saídas não de umcérebro vivo, mas de uma máquina. E, nalmente, este escândalo de Zina, que não se sabe comoterminará.

E entretanto Zina é jovem, tem apenas vinte e oito anos, é bonita, elegante e alegre; gosta de rire conversar, agradam-lhe as discussões e é apaixonada por música; tem bom gosto para se vestir,

para escolher livros e móveis; e em sua casa não consentiria um quarto como este, a cheirar a courodas botas e a vodka barato. É igualmente liberal, mas na sua livre maneira de pensar adivinham-sea superabundância de energia, a vaidade de uma mulher jovem, forte e impulsiva, e a vibranteaspiração de ser melhor e mais original do que as demais... Como pôde enamorar-se de Vlasich?

“Ele é um Dom Quixote, um fanático obstinado, um maníaco”, pensava Piotr Mikailich, “e ela étão suave, tão débil de carácter e conciliadora, como eu... Ambos nos rendemos depressa e semresistência! Enamorou-se dele; ainda que eu próprio o estime, apesar de tudo...”

Piotr Mikailich tinha Vlasich na conta de um homem bom e honesto, se bem que de vistasestreitas. Nas suas emoções e sofrimentos, no conjunto da sua vida, não distinguia ns elevados,próximos ou remotos; via unicamente o tédio e a incapacidade de viver. O seu sacrifício e tudoaquilo que Vlasich denominava proeza ou impulso honrado pareciam-lhe um inútil desgaste deenergia, desnecessários tiros sem bala em que se queimava muita pólvora. A circunstância deVlasich estar fanaticamente certo da extraordinária honestidade e infalibilidade da sua maneira depensar a gurava-se-lhe de uma ingenuidade quase doentia. E quanto ao facto de se haveresforçado a vida inteira para misturar o mesquinho com o sublime, de se haver casadoestupidamente considerando essa acção uma tacanha, e de logo haver procurado outras mulheres,vendo nisso o triunfo de uma idéia, tudo isto era simplesmente incompreensível.

Apesar de tudo, Piotr Mikailich sentia afeição por Vlasich, pressentia nele uma certa força devontade, sendo por isso incapaz de o contrariar.

Vlasich sentara-se junto dele para conversar, ao som da chuva, na obscuridade, principiando apigarrear e disposto a contar coisas intermináveis, no gênero da história do seu casamento. MasPiotr Mikailich não conseguia prestar-lhe atenção, obcecado com a idéia de ir, dentro de instantes,encontrar-se com a irmã.

— Sim, não tiveste sorte na vida — disse suavemente. — Mas, perdoa-me, estamos a afastar-nosdo ponto principal. Não era esse o assunto de que necessitávamos de falar.

— Sim, sim, tens razão. Vamos ao que interessa — aquiesceu Vlasich pondo-se de pé. —Escuta-me, Petrusha: a nossa consciência está limpa. Não nos casou um padre, mas o nossomatrimônio é perfeitamente legítimo. Não tentarei demonstrar-to, nem tens obrigação de me ouvir.As tuas convicções são tão independentes como as minhas e, graças a Deus, não pode haver entrenós discrepância neste ponto. Quanto ao nosso

futuro, não te deve meter medo. Trabalharei dia e noite, incansavelmente; numa palavra, fareiquanto esteja ao meu alcance para que Zina seja feliz. Terá uma vida agradável. Serei capaz, de oconseguir? Sim, conseguirei, irmão! Quando alguém pensa constantemente numa única coisa, nãolhe é difícil conseguir o que pretende. Mas vamos ter com Zina. Temos que lhe dar esta alegria.

Piotr Mikailich sentiu um aperto no coração. Levantou-se e seguiu Vlasich até à saleta, e daí àsala. Nesta divisão enorme e sombria, não havia senão um piano e uma longa la de velhascadeiras, com incrustações de bronze, em que nunca alguém se sentava. Uma vela ardia em cimado piano. Da sala passaram em silêncio à casa de jantar, outra divisão ampla e pouco confortável,em cujo centro havia uma mesa redonda de dobrar, com seis pés grossos, e sobre ela luziaigualmente uma vela. O relógio, de caixa vermelha, semelhante à urna de um ícone, marcava asduas e meia.

Vlasich abriu a porta do quarto contíguo, dizendo: — Zinochka, chegou o Petrusha!Ouviram-se passos precipitados e Zina entrou na sala de jantar. Alta, um pouco forte e muito

pálida, tal como Piotr Mikailich a vira pela última vez, em casa: vestida com saia preta, blusavermelha e um cinto com uma grande fivela, Abraçou o irmão longamente, beijando-o no rosto.

— Que temporal! — disse. — Cirigori saiu e deixou-me sozinha em casa.Não parecia perturbada, tando o irmão com uma expressão sincera, diáfana, como dantes. Ao

vê-la, Piotr Mikailich deixou de se sentir perturbado.— Mas tu não costumas ter medo do temporal — disse, sentando se junto da mesa.— Sim, mas aqui os temporais são muito fortes, a casa é velha e, quando ecoa o trovão,

estremece toda como um armário com louça. À parte isso, é muito agradável — continuou, esentou-se em frente do irmão. — Aqui, cada quarto tem a sua recordação. No meu (o que é odestino!) o avô de Grigori desfechou um tiro em si próprio.

— Em Agosto, receberei algum dinheiro e arranjarei o pavilhão do jardim — disse Vlasich.— Não sei porque recordo o avô quando há temporal — prosseguiu Zina. — E nesta sala de

jantar mataram um homem.— É verdade — con rmou Vlasich, olhando Piotr Mikailich, com os olhos muito abertos. —

Nos anos quarenta, esta herdade foi arrendada por um francês chamado Olivier. O retrato da lhaainda está nas águas furtadas. Este Olivier, segundo contava meu pai, despregava os Russos pela suaignorância e troçava constantemente deles. Assim, exigia que o sacerdote, ao passar junto daquinta, tirasse o chapéu meia verxta antes de casa; e quando andava pela aldeia com a família,queria que mandasse repicar os sinos. Com os criados e o pessoal menor ainda fazia menoscerimônias. Certa ocasião passou por aqui um dos elementos mais típicos da Rússia vagabunda,alguém no gênero do estudante Jorna Hrut, de Gogol. Pediu que o deixassem pernoitar, agradouao pessoal, tendo-lhe sido permitido car na arrecadação. Existem várias versões. Uns dizem que oestudante revoltou os camponeses; outros, que a lha de Olivier se enamorou dele. Não sei bem,mas o certo é que um dia Olivier chamou-o aqui e ordenou, em seguida, que lhe dessem uma sova.Estás a ver? Enquanto ele permanecia sentado atrás desta mesa, bebendo como se nada fosse, oscriados espancavam o estudante. Presume-se que o martirizaram. O estudante morreu na manhãseguinte, tendo o seu cadáver desaparecido. Dizem que o deitaram ao lago de Koltovish. Iniciaram-se investigações, mas o francês pagou vários milhões de rublos a quem de direito e partiu para aAlsácia. Chegara, muito a propósito, ao termo o prazo de arrendamento e assim acabou tudo.

— Que canalhas! — exclamou Zina, estremecendo. — Meu pai lembrava-se muito bem deOlivier e da lha. Dizia que era muito bonita e excêntrica. Penso que o estudante fez ambas ascoisas: revoltou os camponeses e seduziu a lha. Talvez nem sequer se tratasse de um estudante,mas de uma pessoa que viajasse incógnita.

Zinochka cou pensativa: a história do estudante e da bela francesa parecia ter levado os seuspensamentos para muito longe. Piotr Mikailich chegou à conclusão de que, exteriormente, Zina nãomudara nada na última semana; apenas a achava um pouco mais pálida. O seu olhar era tranqüilo,como se tivesse vindo em companhia do irmão visitar Vlasich. Quanto a si, Piotr Mikailich sentia-seligeiramente mudado. Efectivamente, antes, quando Zina vivia em casa, podia conversar acerca detudo, enquanto agora era incapaz de lhe perguntar sequer “Como vives aqui?”. Parecia-lhe umapergunta torpe e desnecessária. Devia-se ter dado nela a mesma mudança. Não se mostravadesejosa de falar na mãe, na casa, na sua história amorosa com Vlasich; não procurava justi car-se,não declarava que o casamento civil era melhor que o religioso, não se mostrava receosa epermanecera tranqüilamente meditando no caso de Olivier... E a que propósito principiaram,

subitamente, a falar no francês?— Têm ambos as costas molhadas da chuva — disse Zina sorrindo com alegria, afectada por

esta pequena semelhança entre o irmão e Vlasich.E Piotr Mikailich sentiu toda a amargura e todo o horror da sua situação. Recordou a casa

vazia, o piano fechado e o quarto de Zina, cheio de luz, em que ninguém entrava agora. Recordouque nas aléias do jardim deixaram de se notar as marcas dos seus pequenos pés e que um poucoantes do chá da tarde já ninguém tomava banho entre risos de alegria. Aquilo que mais o atraíadesde a sua mais tenra infância, que lhe agradava recordar quando sentado no sombrio ambientedo salão — claridade, pureza, alegria , tudo quanto enchia a casa de vida e de luz, fora-se para nãomais voltar, desaparecera e misturava-se com a grosseira e torpe história de um chefe de batalhão,de um tenente generoso, de uma mulher corrompida, do avô que dera um tiro em si próprio... Eprincipiar a conversa sobre a mãe ou imaginar que o passado podia voltar, signi caria não entendero que estava bem claro.

Os olhos de Piotr Mikailich encheram-se de lágrimas e a sua mão pousada sobre a mesaprincipiou a tremer, Zina adivinhou os seus pensamentos e os seus olhos resplandeceramigualmente humedecidos de lágrimas.

— Vem cá, Grigori disse, dirigindo-se a Vlasich.Retiraram-se para o vão da janela e principiaram a falar em voz baixa. Pela maneira como

Vlasich se inclinava para ela e como ela olhava Vlasich, Piotr Mikailich compreendeu mais uma vezque tudo acabara para sempre e não valia a pena falar. Zina retirou-se.

— Verás, irmão — principiou Vlasich depois de um curto silêncio, esfregando as mãos esorrindo, — dizia-te há pouco que a nossa vida era feliz, mas a rmava-o para me submeter,digamos, às exigências literárias. Na realidade, ainda não tivemos a sensação de felicidade, Zinapensava constantemente em ti e na tua mãe e atormentava-se; isso signi cava um sofrimento paramim. Ela é um espírito livre, decidido, mas, como não está habituada, pesa-lhe esta situação, alémde ser ainda jovem. Os criados chamam-lhe menina. Parece um facto sem importância, maspreocupa-a, é como te digo, irmão.

Zina trouxe um prato com morangos, era seguida por uma criadinha de aspecto submisso. Acriada pousou uma caneca com leite em cima da mesa, fazendo uma profunda reverência antes desair... Tinha qualquer coisa de comum com os velhos móveis, dava a sensação de espanto eaborrecimento.

A chuva parara. Piotr Mikailich comia morangos enquanto Vlasich e Zina o olhavam emsilêncio. Chegara o momento da conversa desnecessária mas inevitável, e os três começaram a sentiro seu peso. Os olhos de Piotr Mikailich de novo se encheram de lágrimas; afastou o prato, dizendoque iam sendo horas de voltar, porque se fazia tarde e podia recomeçar a chover. Chegara omomento em que Zina, por decoro, devia fazer incidir a conversa sobre os seus e a sua nova vida.

— Como vão as coisas lá por casa? — perguntou em tom sacudido, ao mesmo tempo que o seupálido rosto se crispava ligeiramente. E a mãe?

— Já a conheces... respondeu Piotr Mikailich, desviando o olhar.— Petrusha, tu tens pensado muito em tudo o que sucedeu — continuou ela, agarrando o

irmão pelo braço, e Piotr percebeu como lhe era penoso falar. — Re ectiste muito. Diz-me:podemos ter alguma esperança de que a mãe, um dia, se reconcilie com Grigori... e aceite toda estasituação?

Zina estava muito perto dele, olhando-o de frente, e Piotr admirou-se de a ver tão bonita,pensando que nunca antes se apercebera disso. E o facto de a irmã, tão parecida sicamente com amãe, delicada e elegante, viver em casa de Vlasich e com Vlasich, ao lado daquela criada, da mesade seis pés, numa casa onde haviam morto um homem à paulada, e ainda o facto de já não voltarcom ele para casa, e ficar ali a dormir, tudo lhe pareceu um incrível absurdo.

— Sabes como é a mãe... — disse sem responder à pergunta. Acho que devias pensar, fazerqualquer coisa, pedir-lhe perdão...

— Mas pedir perdão signi ca admitir que procedemos mal. Estou disposta a mentir para a suatranqüilidade, mas isso não resolverá nada. Conheço-a. En m, veremos! — acrescentou Zina,contente por o pior ter passado. – Esperaremos cinco anos, dez, agüentaremos, e seja o que Deusquiser.

Deu o braço ao irmão e, ao passar pela saleta sombria, encostou-se ao seu ombro.Saíram a porta. Piotr Mikailich despediu-se, montou a cavalo e principiou, a passo, a viagem de

regresso. Zina e Vlasich seguiram uns passos com ele para o acompanhar. Estava um m de tardeaprazível e ameno e pairava no ar um maravilhoso cheiro a feno; no céu, por entre as nuvens,brilhavam as estrelas. O velho jardim de Vlasich, testemunha de tantas histórias dramáticas, dormiaenvolto na penumbra, e despertava na alma de quem o atravessava um sentimento de melancolia.

— Hoje, depois do almoço, passei com Zina momentos verdadeiramente maravilhosos — disseVlasich. — Estive a ler-lhe um artigo muito bem feito sobre a emigração. Deves lê-lo, irmão! Vaisgostar! É um artigo notável de seriedade. Não resisti e mandei uma carta à redacção para que afaçam chegar ao autor. Apenas uma linha: “Agradeço-lhe e aperto a sua honrada mão.”

Piotr Mikailich esteve tentado a dizer “Não te metas onde não és chamado”, mas calou-se.Vlasich caminhava junto ao estribo direito e Zina junto ao esquerdo. Davam ambos a impressão

de haver esquecido que tinham de voltar para casa, apesar de estar muito húmido e já pouco faltarpara chegarem à mata de Koltovish. Piotr Mikailich percebeu que esperavam qualquer coisa dele,ainda que não soubessem bem o quê, e sentiu por ambos uma profunda piedade. Neste momento,enquanto caminhavam junto ao cavalo, pensativos e submissos, teve a profunda convicção de queeram infelizes e de que não podiam ser felizes, parecendo-lhe o seu amor um erro triste eirreparável. A piedade e a consciência de que não podia fazer nada por eles produziam-lhe aquelasensação de mal-estar em que para evitar o penoso sentimento de compaixão se está disposto aqualquer sacrifício.

— Virei algumas vezes passar a noite convosco.Mas isto soava como uma concessão e não lhe agradou. Ao parar junto à mata de Koltovish, a

fim de se despedir definitivamente, inclinou se para a irmã, pôs-lhe a mão no ombro e disse:— Tens razão, Zina: fizeste bem!E para não acrescentar mais nada e não romper em pranto, deu uma chicotada ao cavalo e

desapareceu a galope por entre as árvores. Ao entrar na escuridão, voltou a cabeça e viu queVlasich e Zina regressavam a casa pelo caminho, ele em grandes passadas e ela saltitandoconversando animadamente.

“Sou um pateta”, pensou Piotr Mikailich. “Vinha para resolver este assunto e ainda ocompliquei mais. Bem, que Deus os proteja!”

Sentia-se amargurado. Ao passar a mata meteu o cavalo a passo, parando depois junto ao lago.Precisava de se concentrar e pensar.

Nascera a Lua, que se re ectia como uma coluna alaranjada vinda da outra margem do lago.Ouviu-se soar ao longe o ruído do trovão. Piotr Mikailich xava a água sem pestanejar, imaginandoo desespero da irmã, a sua dolorosa palidez, e o rme olhar com que se esforçaria por ocultar atodos a sua humilhação. Imaginou o seu problema, a morte e o enterro da mãe, o horror de Zina...Porque a supersticiosa e orgulhosa velha não podia deixar de morrer. Os terríveis acontecimentosfuturos des laram perante os seus olhos na superfície escura da água e entre as pálidas guras dasmulheres viu-se a si próprio, pusilânime, débil, com o semblante de quem se sente culpado...

A cem passos, no extremo direito do lago, notava-se qualquer coisa imóvel e escura: seria umapessoa ou um tronco de árvore? Piotr Mikailich recordou a história do estudante que tinhamlançado ao lago depois de morto.

“Olivier foi desumano, mas, no m de contas, solucionou o problema, enquanto eu não resolvinada, não z senão complicá-lo ainda mais”, pensou, olhando a silhueta escura que parecia umaaparição. — Ele dizia o que pensava, e eu não digo nem faço aquilo que penso. Nem sequer tenho acerteza do que na realidade penso...”“.

Aproximou-se da silhueta negra: era um velho tronco apodrecido, a única coisa que cara deuma antiga construção.

Da mata e da propriedade de Koltovish chegava até ele um intenso perfume a muguet e ervasaromáticas. Piotr Mikailich prosseguiu o seu caminho à beira do lago, contemplando tristemente aágua, e ao recordar a sua vida convenceu-se de que nunca até aí dissera nem zera nada do quepensava e que os outros lhe tinham pago na mesma moeda. Isto fê-lo ver a sua vida passada tãosombria como aquela água em que se re ectia o céu da noite e se confundiam as algas. E pareceu-lhe que nada tinha já remédio.

i