un beso de amigo - juan madrid
TRANSCRIPT
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
1/578
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
2/578
Annotation
Novela negra de la buena,castiza y con buenos toques dehumor. La primera entrega de laserie dedicada a Toni Romano. En
ella, el protagonista vive latransicin democrtica en Madrid,
frecuentando los bajos fondos altiempo que descorre el velo de la
corrupcin y del poder del dinero.Muy pronto se convertir en uno de
lo s detectives ms conocidos denuestra particular novela negra.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
3/578
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
4/578
Juan Madrid
Un beso de amigo
Toni Romano 1
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
5/578
Aguilar, Altea, Taurus,Alfaguara S. A.
1980, Juan Madrid Deesta edicin:
1995, Saneillana, S. A.(Alfaguara) Juan Bravo, 38. 28006
Madrid Telfono (91)322 47 00Telefax (91)322 47 71
Beazley 3860. 1437 BuenosAiresAguilar, Altea, Taurus,
Alfaguara S. A. de C. V. Avda.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
6/578
Universidad, 767, Col. del Valle,Mxico, D.F. C. P. 03100ISBN:84-204-2758 Depsito
legal: M. 15.546-1995
Diseo de coleccin:Miriam Lpez y Jess Sanz
Ilustracin de la cubierta:Luis Miguel Prez
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
7/578
AGRADECIMIENTOS
Mi padre, Juan MadridConejo, me ense que con un poco
de aplicacin se pueden contarhistorias entretenidas. Las suyas
eran maravillosas. Y Alex yEnrique me dieron ms quesobradas pruebas de queescucharlas es tambin un nopequeo mrito, en el que entra
Miriam.Tengo mucho que agradecer a
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
8/578
Juan Arteche, a su mujer, Juanita, ya Paula por haber ledo elmanuscrito sin desfallecer.
Finalmente a J. T. de S., que,
en vez de aceptar mi dimisin, meenvi a casa con una excedencia de
dos meses, con lo que termin lanovela.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
9/578
ola, Manuel Longares.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
10/578
1
He conocido pocas malas emi vida, pero como la que estabapasando al final de aquel verano no
recuerdo ninguna. EjecutivasDraper, una agencia dedicada al
cobro de impagados, llevaba tresmeses sin darme trabajo, y yo no
cobraba el paro ni tena seguridadsocial. Y, lo que es peor, tampoco
tena posibilidad de encontrar otrotrabajo.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
11/578
De modo que, cuando uantiguo cliente del viejo Draperacudi a m para que le encontrasea su hija, que llevaba varios das
sin aparecer por casa, aceptinmediatamente.
No fue difcil. Me llev unamaana enterarme de los gustos de
la chica, y un par de horas localizarel chal donde sola organizar
guateques con sus amigos.Me situ frente a l, con ubocadillo de queso y un paquete decigarrillos, y me dispuse a esperar.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
12/578
Al atardecer vi salir a dosmuchachos. Cerraron la puerta collave, miraron a ambos lados de lacalle y desaparecieron en la
esquina. Me parecieron un par devenes corrientes, con los
pantalones ajustados y el pelodemasiado largo. La chica no
estaba con ellos, as que rode lastapias del jardn y salt por la parte
de atrs.Prob con una de las ventanasy consegu abrirla. Deba de ser elcuarto de la criada y estaba oscuro.
A l h bi i d
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
13/578
Atraves la habitacin y despus upasillo escuchando cada vez coms fuerza el ruido gangoso de unaradio.
La chica estaba en el saln amedia luz, tumbada en un sof
tapizado de negro, leyendo historiascmicas. Marcaba el ritmo de la
radio dndose golpecitos con unamano lnguida y blanca en el muslo.
Era una chica larga y huesuda, coel pelo corto como el de umuchacho, y estaba desnuda.
Se acab la fiesta dije,
l d l d
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
14/578
colocndome a su lado.Dio un salto y se incorpor e
el sof.Quin es usted?grit.
Tu ngel de la guarda. Pontela ropa que nos vamos. Tu madre
quiere que meriendes con ella.Es polica?
No.Le alcanc una falda azul de
lunares tirada al pie del sof y uniki negro. No encontr ropainterior, quiz no la llevaba cuandosali de su casa.
P d
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
15/578
Por qu no nos quedamosun ratito ms, feo? dijo,pasndome la mano por la pierna.Sac la lengua y la movi en la
boca. Quieres que te hagacositas?
Otro da, encanto. Tu mamnos aguarda con las pastas.
Un momentito slo, eh?Te vistes o te cojo del
cuello y te saco a la calle epelotas! grit.Se coloc la falda y el niki.
Entonces o el ruido de la cerradura
l b i l tb l
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
16/578
al abrirse y pasos en el vestbulo.Los dos muchachos que habasalido antes entraron en el salcon un paquete del que sobresala
botellas y barras de pan. Uno deellos era delgado y plido, con u
aro de gitana prendido del lbulo,pero el otro poda tener mi edad y
luca unos brazos tatuados queparecan piernas de ciclista.
Luis, este to quierellevarme a casa! dijo la chica.Quin es usted? pregunt
el de los brazos tatuados.
U i d l f ili
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
17/578
Un amigo de la familia, yt? contest.
El tal Luis dej el paquete decomida en el suelo con todo
cuidado.Bueno, el caso es que nadie
le ha invitado a esta fiesta dijo,sonriendo.
Es una fiesta privada dijoel otro, que tena la voz aflautada.
No dejes que me lleve, Luis.Nadie va a llevarte a ningsitio. T quieres irte?
No contest ella.
A i ll
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
18/578
Amigo, voy a llevarme aesta nena.
Te empeas en estropear lafiesta, eh? dijo Luis. El caso
es que ella puede con tres a la vez;tiene mucha vitalidad la chica
emiti una risa de conejo. Perome parece que no le gustas.
Mira, me la voy a llevar yes mejor por las buenas. La
criaturita tiene quince aos ycualquier juez pensara sidificultad al mirarte que esto es usecuestro con violacin a una
menor Te puedes tirar tres aos en
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
19/578
menor. Te puedes tirar tres aos enel trullo y eso a ti no te gustara,verdad? En cambio me la llevo, laentrego a su querida familia y yo no
he visto a nadie.S se adelant el otro,
deja que se vaya, Luis.Eres un muchacho juicioso
dije.Luis meti la mano en el
bolsillo trasero de su pantalvaquero y sac el largo mango deuna navaja automtica. Son el clicy la hoja refulgi a la tenue luz del
cuarto
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
20/578
cuarto.Crtale la polla, Luis
susurr ella. Anda, crtasela.Juguete con la navaja. Tena
una forma de sonrer que no megustaba nada.
La chica apag la radio, se diola vuelta en el sof y apoy los
codos en l como si fuera acontemplar una funcin de circo.
Crtasela, Luis, crtaselainsisti.No piensas en otra cosa?
dije.
Luis avanzaba despacio
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
21/578
Luis avanzaba despacio,manoseando la navaja.
Lo que puede imaginar estachiquilladijo.
Entonces el chico plido dioun grito histrico y se me arroj
encima con la intencin dearaarme la cara. Le lanc una
patada a la entrepierna que no dioen su objetivo, le alcanz en el
estmago. Retrocedi, choc contrala pared y se derrumb gimiendo.Luis, con una velocidad inesperada,me lanz un tajo. No vi la hoja, la
sent en el sobaco Me rasg la
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
22/578
sent en el sobaco. Me rasg lachaqueta mil rayas, comprada haceun ao en Sears y an en buen uso.Le sujet la mueca con la
izquierda y se la retorc. Grit ysolt la navaja. El plido vomitaba
una pasta verdusca llena de grumos.Recog la navaja y la guard en el
bolsillo de la chaqueta.Agarr a la chica del cuello.
Escucha, guapa le dije,si haces otra tontera as, temachaco. Lo has entendido?
No me respondi, pero supe
que haba comprendido
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
23/578
que haba comprendido.
Estbamos a finales deseptiembre y la noche haba cado
en la ciudad como si alguiesbitamente hubiese apagado la luz.
bamos en taxi y nos cruzabaautomviles con tipos agarrados al
volante que an mostraban losrestos de un concienzudobronceado. Recorrimos todo eltrayecto hasta su casa en silencio.Se durmi al llegar a la plaza de
eptuno, recostada en el sill
delantero con la expresi
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
24/578
delantero con la expresiplacentera de una virgen gtica.Durmi hasta que el taxi se detuvofrente a su portal.
La despert en la calle,agitndole un hombro y ella me
mir con sus grandes ojos muyabiertos.
No me lleve a casa, porfavor! suplic.
Si no vas por tu propio pie,te llevo en brazos. Elige.Seor, por favor!Te obligan a fregar los
platos?
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
25/578
platos?Qu le he hecho? Por qu
me hace esto?Aparte de que queras que
me cortaran algo que me gustaconservar, nada.
Perdone, estaba asustada.Ests perdonada. Tan
amigos. Quieres entrar en tu casaahora?
La tom del brazo y se detuvoante la gran puerta acristalada. Elportero nos observ en silenciodesde su garita.
No movi la cabeza,
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
26/578
No movi la cabeza ,no quiero volver a casa.
Entra! le dije en vozbaja.
Atravesamos el portal, msgrande que mi propia casa y
adornado con esos intiles sillonesdonde nadie se sienta jams, plantas
que parecen de plstico y unaalfombra como para revolcarse e
ella. Puls el botn del ascensor.Lleg con menos ruido que mimechero al encenderse y subimos.
Caminamos en silencio por u
pasillo acolchado hasta detenernos
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
27/578
pas o aco c ado asta dete e osfrente a su puerta.
Usted es como ellos medijo muy seria.
Espero que no.Lo hace por dinero,
verdad?Exacto contest pulsando
el timbre.Abri una criada uniformada
de la misma edad de la chica, cuyonombre, ahora me daba cuenta,haba olvidado.
La seorita! exclam.
Diga al patrn que estoy
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
28/578
Diga al patrn que estoyaqu le dije a la criadita.
S, seor respondi.Me qued en un vestbulo
adornado con pesados y oscurosmuebles, mientras la chica se
perda en el interior.Encend un cigarrillo
observando el gran retrato deFranco, dedicado al dueo de la
casa y enmarcado en bronce.El padre de la nia aparecicon la cara desencajada. Vesta unbatn que pareca japons y calzaba
zapatillas de cuero. Era bajo y
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
29/578
p j yregordete, moreno lmpara y elbigotito que luca se mova arriba yabajo.
Bien, le entregar el dinerodijo.
Perfectamente.Debi traerla antes... Ha
pasado todo este tiempo sola memir e intent sonrer. No le sali
. Se le pasar dijo hablandoconsigo mismo, ha sido uarrebato sin consecuencias.
Eso espero. Su hija adora
esta casa.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
30/578
Le ruego discrecin balbuce, comprenda que...
Muy comprensible
contest.Aqu tiene dijo,
tendindome un sobre que habasacado del bolsillo de su bata.
Lo abr. En ese momento entruna mujer y me observ contar los
billetes. Llevaba otra bata roja, erams alta que su marido ymaquillada como si fuera al teatro.
Qu hace este hombre aqu,
Rafael? pregunt la mujer.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
31/578
p g jCuento el dinero, seora
contest yo.El seor Carpintero,
Maruja. Antonio Carpintero. Me haayudado a encontrar a la nia.
Trabaja con Draper.Mrchese silabe la
mujer.Est todo dije sin prestar
atencin a lo que haba dicho lamujer. Tal como habamosquedado. Pero usted me dijo que shija se haba marchado con unos
compaeros de clase y no es as.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
32/578
Como no me ha preguntado quhaca, ni con quin estaba, yo no selo digo. No es de mi incumbencia.
El caso es prosegu que losamigos del colegio de su hija me
han intentado liquidar. Fallaron,pero me han roto la chaqueta se
la mostr y, si no recuerdo mal,el trato lo cerramos con la
condicin de que, si haba varianteso gastos extras, usted los pagara.Cmo se atreve! Mi hija
ha hecho una travesura y no se
rene con maleantes! chill la
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
33/578
mujer. Usted se lo estinventando todo!
Maruja...
Consulese. Si me hubieraalcanzado, se hubiese ahorrado
estos billetes.Abandone esta casa,
zarrapastroso!Maruja, un momento! Qu
es lo que quiere, seor Carpintero?Una chaqueta de mi tallacuesta tres mil pesetas comomnimo. Es la cantidad extra que me
debe.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
34/578
El colmo! volvi a rugir
la mujer. Cmo se atreve!Me encanta el ambiente de
esta casa dije, pero no memarchar sin cobrar lo que me
deben.Quiere que le paguemos la
chaqueta, no?Qu dbil eres, Rafael!
Oh, Dios mo, qu hombre! gimi la mujer.El marido puso una expresi
de fiera en su gorda cara.
Bien. Ha hecho el trabajo
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
35/578
inmejorablemente y usted cobramenos que un detective de verdad.Le dar las tres mil, ser una
propina.Yo no acepto propinas,
excepto si devuelvo a casa objetosvaliosos como perros y gatos.
Palideci, el bigote se agit eel labio. Su esposa le tom del
brazo. Me observaron durante utiempo, me perdonaron la vida yluego el hombre desapareci por elpasillo. Escuch cerrarse una puerta
con estrpito. La mujer me mir
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
36/578
desafiadora.
No tengo seguridad socialdije, con la mejor de mis
sonrisas. La vida est dura.Zarrapastroso silabe
ella.El hombre regres trotando y
me tendi los tres billetes.Mrchese de aqu. No pisems esta casa.
S, pero no me llame cuandose escape ella le dije sealando ala mujer y cogiendo el dinero.
Ot t i d j i
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
37/578
Otro taxi me condujo a mi casa
como un viejo caballo deseoso deentrar en la cuadra. Me dej en la
calle de Atocha, cerca de la plazade Santa Cruz. Me deslic en el
aparcamiento. En el tercersubterrneo vi al Yumbo hacerme
seas desde detrs del ascensor.Eh, Toni! vocifer.Cmo te va?
Bien, Yumbo.Dnde has estado? me
pregunt sacudindome un corto al
brazo.h
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
38/578
Por ah.
Me ha salido un trabajo,pero he dicho que no. A que no
adivinas quin me lo ha dado?No.
El Torrente.Hombre! Qu hace el
Torrente en Madrid?Forrao de pasta sentenci. Se pas la mano por lacara sin afeitar. Pero no quisesaber nada de ese trabajo. No espara m.
Torrente... murmur.d d
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
39/578
Qu sorpresa, verdad?S. Dnde est ahora?En El Corsario Negro,
gastando como un seor. La otranoche estuvo en el bar Durn. Hace
mucho que no te vemos por all.El Yumbo se quit el gorro de
legionario y se rasc la cabeza. Elaliento le ola a vino pelen.
Te quera preguntar unacosa. Quin gan el combateMarciano-De Silva en La Habanaen 1948?
Rocky, naturalmente. K. O.l i d d h
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
40/578
al quinto; uno de sus derechazos.Eso deca yo.Sus ojos brillantes y pequeos
se agitaron de satisfaccin. Era uviejo pequeo, pero bie
proporcionado, con la caramachacada y una nariz demasiado
grande y rota, que pareca de otracara.
Vamos, te invito a una caa.He cobrado.Salimos por el ascensor de la
calle de la Sal y entramos en La
Joya. El Yumbo salud a Ricardo,l ti bl l
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
41/578
el camarero, un tipo blanco como la
pared y muy bien peinado.Dos caas, Ricardo!
alborot el Yumbo, golpeando elmostrador.
As que te ha propuesto utrabajo y has dicho que no, eh?
le dije.Nada, que no me iba esamierda volvi a golpear elmostrador.
Ricardo trajo las caas ylimpi con un trapo el reguero de
cerveza. Bebimos unos tragos.Y f l
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
42/578
Ya se fue el verano, qu
lastima! se lament Ricardo.Todo se va dijo el
Yumbo.T s que vives bien,
Yumbo seal Ricardo.Trabajas menos que la chaquetilla
de un guardia.Te voy a romper la cara,Ricardo. Ahora mismo.
Qu? dijo Ricardo.Cmo?
Est bien, cbrate, Ricardo
dije yo.No engas ms aq
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
43/578
No vengas ms aqu
faltando, Yumbo dijo Ricardo,recogiendo el dinero.
Eh! dije. Tranquilos,chicos.
Es un faltn aadi elYumbo. Y porque estoy con mi
amigo, que si no, te sacudira, pormi madre.Recog la vuelta, tom al
Yumbo del brazo y salimos.Te acuerdas de mi gancho
de izquierda?
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
44/578
saliva con los que no saben ypresumen Yumbo
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
45/578
presumen, Yumbo.
Eso mismo digo yo. Porqu no te vienes esta noche al bar
Duran y les cuentas quin fue elYumbo? T me conociste bien,
Toni.A lo mejor lo hago.
T tienes cabeza dijo,detenindome. Para, Yumbo. Note pongas coazo.
Bueno, vale. As que Rockyen el quinto, no?
Vas a cuidarte?
Hombre, claro!Saqu del bolsillo un billete
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
46/578
Saqu del bolsillo un billete
de veinte duros y se lo tend.No quiero limosnas.
No seas imbcil. Es un pagopor un trabajo. Yo me voy a casa.
Ya te dir cul es.En ese caso...
Se lo guard en el bolsillo y sefue agitando la mano.Ven esta noche al bar
Durn! me grit. Camin hastaEsparteros y sub los cuatro pisosde mi casa de forma mecnica. Se
escuchaba el sordo rumor de lastelevisiones encendidas mezclado
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
47/578
televisiones encendidas mezclado
con el ruido de los platos al serpuestos en las mesas, los gritos de
los nios y las imprecaciones de lasmadres desde las cocinas.
Abr la puerta. Ola a rancio yprefer no encender la luz, no ver la
necesidad de que alguien acabasecon el polvo y la roa acumulada yya imposible de limpiar. Cerr lapuerta y arroj la chaqueta rotaencima de una silla. En la oscuridad
el silencio se hizo mayor.
Con la claridad de la ventaname prepar en la cocina una ginebra
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
48/578
me prepar en la cocina una ginebra
con hielo y la llev a la otrahabitacin de mi casa que me sirve
de saln y dormitorio a la vez. Mesent en el sof-cama, en el lugar
donde no haba muelles sueltos, ypuse los pies encima de la mesilla
llena de peridicos atrasados yceniceros hasta los bordes decolillas. Del primer trago acab cola mitad del vaso y me dispuse amirar la tenue luz que se filtrabapor el balcn. Una ambulancia se
perdi calle abajo.Ahora los pensamientos
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
49/578
Ahora los pensamientos
podan acudir, saba cmo tratar aesos hijos de puta. Estoy
acostumbrado, aunque no siemprevienen de la misma forma, ni con la
misma intensidad, ni me dejaigual. Bueno, esta vez llegaron e
tropel unos encima de otros ydurante un buen rato la claridadfue disminuyendo de intensidadhasta que se transform en reflejode faroles luch contra ellos
ayudado por la ginebra y mi
prctica. Esos combates me dejaagotado
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
50/578
agotado.
Cuando acab, encend la luz yllev el vaso vaco a la cocina
silbando Contigo en la distancia.Ya no me di cuenta de la suciedad,
pero s de un papel doblado quealguien haba arrojado por debajo
de la puerta y que no haba visto alentrar. Lo dej encima de la mesa yme met en la ducha. Luego meafeit y me puse la camisa crema, elpantaln claro, la chaqueta marr
y una corbata del mismo color.
Toni el elegante dije a miimagen en el espejo El que
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
51/578
imagen en el espejo . El que
devuelve nias a su hogar.Decid prepararme un caf y
fumar un cigarrillo despus de leerla nota que deca: Toni, tengo un
negocio de mucho dinero, estar ela Cervecera Hamburgo a las
nueve. Te espero. Alfredo.Los negocios de Alfredo me dije, una mierda encima deotra.
El caso es que no era mal
chico, bueno de verdad, rpido,
potente, y con el peso justo, unapreparacin y una envergadura
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
52/578
preparacin y una envergadura
envidiable y un juego de piernasque hubiera deseado un bailar
profesional. La vieja historia: otroinsensato que quera ser boxeador,
ser alguien. Dos o tres llegan y elresto se queda en la cuneta con los
sesos tan trabajados que apenaspueden articular palabra.Todo esto estaba muy bien,
slo que yo no quera colaborar ehacer del muchacho un boxeador, y
me costaba trabajo porque u
muchacho hoy en da hace lo que leda la gana y yo no era su padre,
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
53/578
da a ga a y yo o e a su pad e,
aunque fuera mi nico sobrino, elhijo de mi prima segunda Dora, que
tiene un bar, el Torre Dorada, cercade la plaza Mayor. A la edad de
Alfredo un muchacho puede hacercualquier cosa con tal de parecer u
hombre.
2
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
54/578
Conocen la cervecera
Hamburgo en la Plaza de SantaAna? Cuando yo no levantaba u
palmo del suelo estaba en el mismositio en que est hoy. Y por lo que
s, tambin lo estaba cuando mipadre era un mocoso. All trabajdurante dieciocho aos delimpiabotas, hasta que revent.Quiero decir que me recuerdamuchas cosas y que la piso poco,
aunque sea un local agradable,fresco en verano y acogedor e
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
55/578
y g
invierno, donde los camarerosconservan la vieja tradicin de ser
atentos sin molestar.Llegu cuando eran las nueve y
cuarto en mi japons de pulsera, yla imagen de mi padre borracho e
inmvil como una estatua demadera, sentado en el rincn con lacaja de betn y la chaquetilla negra,revolote y entr conmigo. Habapoca gente. Alfredo estaba en el
mostrador bebiendo un doble de
cerveza.Cre que no venas me
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
56/578
q
dijo, palmendome la espalda.Cmo ests, Toni?
Bien le salud.Nos sentamos en una de las
mesas del fondo cerca de loscuadros descoloridos.
Cul es el negocio?Buscar a un hombre que hadesaparecido de su casa. Conozco asu mujer, ella va a venir y te loexplicar todo dijo mirando s
reloj.
Bueno, esperemos que nosea otra de tus tonteras. Sigues
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
57/578
g
entrenndote?S. Y tengo algunas
sorpresas que darte.Has decidido estudiar?
No, to. No es eso.No me llames to.
Voy a boxear seguro dentrode un mes o dos. Un poco deamateur y despus a por elcampeonato.
Con esos brazos no pienses
en boxear. O el boxeo o las pesas.
Qu le pasan a estosbrazos? se palp los bceps
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
58/578
p p p
como melones pequeos. Somejores que los de Silvester
Stallone.Son una mierda.
Le dirig un corto al bcepsderecho. Dio un grito y repleg el
brazo. Comenz a frotarlo cofuerza.Me has hecho dao!
exclam. Me va a salir ucardenal!
No me digas que quieres
boxear despus de perder el tiempocon las pesas, mster Universo. Te
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
59/578
voy a soltar un sopapo que vas atener que ligar con careta. Un peso
mosca rpido te hara fosfatina eel primer asalto. No eres ms que
un saco de nudos. Me gustara saberqu opina Ramper de tu estilo.
Termin de frotarse elantebrazo y bebi un traguito de scerveza.
Ya no estoy con Ramper. Elcuchitril ese no es para m, ahora
me entrena Torrente.
Torrente? Me ha dicho elYumbo que estaba aqu. No viva
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
60/578
en la Argentina?Ha vuelto hace unos meses.
sa era la sorpresa. Tiene a sucargo un gimnasio de cine en el
Paseo de la Florida, to. Unamaravilla.
Te he dicho que no mellames to. No me canses y aad: Y no te dice nada del
entrenamiento con pesas?No aparece mucho por el
gimnasio. Todava no he empezado
en serio, pero un peso medio tieneque tener msculos duros como los
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
61/578
mos.Qu memo eres! le
repliqu. De todas formassiempre podrs posar en las
revistas porno, sujetando algo o aalguien. Puede ser un buen porvenir
para un chico como t coinquietudes.No te he dicho lo principal.
El dueo del gimnasio es Elsegui.No me digas que Ignacio
Elsegui ha vuelto con lo del
boxeo?Bueno, el gimnasio es suyo,
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
62/578
tiene algo de malo?Pens en Ignacio Elsegui y s,
tena mucho de malo.Ha vuelto ese hijo de puta
murmur. Luego le dije en vozalta: Cundo has quedado co
esa mujer? No me puedo pasar lanoche esperando.Aqu a las nueve. Pero ya
sabes cmo son las mujeres.Cuando la veas vas a querer
quedarte, te lo prometo.
Un momento, Alfredo. Noser uno de tus ligues, verdad?
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
63/578
Ech su morena y saludablecara hacia atrs y solt una
carcajada. Podra parecer un diosgriego con aquella camiseta celeste
demasiado apretada y el pelo negrorizado, si no fuera porque en vez de
haber nacido en Grecia, lo hizo ela calle del Salitre.No, hombre, no. Qu cosas
tienes! gui un ojo. Luegoaadi: Tengo otra.
Mira, Alfredo, no he venido
aqu a hablar de mujeres. No mecuentes tu vida que me voy. Me
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
64/578
alegro mucho de verte.Aguarda, ah est dijo
antes de que me levantara.Volv la cabeza. Era una
aparicin que caminaba hacianosotros entre las mesas,
deshaciendo conversaciones. Unamujer como aqulla poda, ellaslita, volver loca a la Curia. Elalegre Alfredo se haba quedadocorto. Ella y su vestido verde
hierba parecan haber crecido
untos. Aparentaba treinta aos yllevaba el pelo rubio recogido
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
65/578
detrs en dos trenzas. Toda ellaexudaba un aire extico y malfico
como el de un pecado. Alfredo selevant de la silla.
ste es mi to, AntonioCarpintero, seora Schultz
present.Encantada dijo la mujerestrechando mi mano.
La sacudida de manos fuevigorosa. No era una mano
excesivamente femenina. Mostr las
perfectas salpicaduras blancas desu boca y se sent.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
66/578
Paco, el viejo camarero, seacerc arrastrando los pies:
Buenas noches. Qu tepongo, Antoito? me dijo. Luego
se dirigi a la mujer con una cortareverencia: Y a usted, seora?
Un martini seco contestella.Caf dije yo.Te pongo coac?No.
Y unas gotas de
aguardiente? insisti. Paco tenael ojo izquierdo de cristal. Se lo
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
67/578
salt una mujer en 1935 con eltacn de un zapato y le sobresala
demasiado. Aquello le daba unextrao aspecto de pjaro vigilante.
Miraba a la amiga de Alfredoembobado. Paco haba sido
compaero de mi padre y meconoca desde que yo era un nio.Bueno, pon unas gotas de
aguardiente le dije, y despus,cuando se hubo marchado, me dirig
a la mujer: Bien, usted quera
verme. En qu consiste el trabajo?Es bastante confidencial, se
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
68/578
lo dir en otro lugar.ste es un lugar tan bueno
como cualquier otro. Si habla evoz baja, nadie se enterar. No me
apetece moverme de aqu.Ella hizo un gesto de
desagrado. Me pareci un altivogesto de desagrado, como cuando lacriada sale respondona.
No me gusta su manera dehablar.
Entonces djeme tranquilo,
seora Schultz. Busque otro quehable mejor.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
69/578
Es usted insoportable.No le dir que no, pero no
tiene por qu soportarme.Su marido ha desaparecido
terci Alfredo. Y t lo puedesencontrar, Toni.
Creo que es usted un pocogrosero, pero me han hablado muybien de usted. Estoy aqu por eso.
No crea que soy grosero.Slo a veces un poco campechano.
Hbleme del asunto que la ha
trado. No perdamos ms tiempo.Necesito ayuda me dijo
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
70/578
acercando su cabeza a la ma. Meinvadi una oleada de perfume a
limones. Mi marido hace unasemana que falta de casa.
Me contuve. Pude haber dichoun par de chistes, levantarme eirme. Ms tarde me arrepentira deno haberlo hecho. En lugar de eso,permanec en la silla y dej quecontinuara la historia.
Han desaparecido unos
valiosos documentos de la casa
donde trabaja mi marido y el dueosospecha de l. Quiero saber dnde
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
71/578
se encuentra, demostrar que Otto noes un ladrn.
Paco deposit en la mesa lacopa de martini y mi caf y volvi a
marcharse arrastrando los pies.Mov el caf y di un sorbo: estabafro.
No me hice a la idea de quealguien casado con aquella mujerpudiera necesitar un lo de faldas,pero peores cosas se han visto.
Estoy muy inquieta
continu despus de la pausa. Yoencend un cigarrillo y Alfredo
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
72/578
sigui con los sorbitos de scerveza. El patrn de Otto est
dispuesto a perdonarlo si devuelvelos documentos. Por supuesto,
quedar despedido. Yo creo que noha sido Otto y su patrn estdispuesto a creerme. Me estayudando mucho; me puso erelacin con Alfredo para buscarlea usted.
No soy detective. Trabajo
en una agencia de impagados.
Pero fue polica.Eso es verdad. Y ahora no
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
73/578
me diga que el patrn de su maridoes Ignacio Elsegui.
Exacto. Y me ha habladomuy bien de usted. Dijo que haba
estado en la polica y que lo dej ole expulsaron, no lo s bien, pero
que es competente.Muy interesante. Qu hacasu marido para Elsegui?
Secretario y hombre deconfianza. Se conocieron e
Argentina. Vino con l cuando el
seor Elsegui regres de BuenosAires hace un ao. No me explico
h did d O
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
74/578
cmo ha podido desaparecer Otto;eran amigos y se encontraba bien e
el trabajo.Permanec en silencio. La
mujer sac lentamente un cigarrillode una pitillera plana que parecade oro y refulga como si lo fuera.Lo encendi con un mechero quetard tambin en sacar del bolso.Dej que lo hiciera. El encendedorera un Dupont, tambin de oro, que
podra pesar un cuarto de kilo.
Quin vio a su marido porltima vez?
El El i T i
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
75/578
El seor Elsegui. Terminade trabajar sobre las ocho de la
noche, aunque dada la naturaleza desu trabajo a veces regresa a casa
muy tarde... El martes pasado noregres a dormir. A la maana
siguiente llam a su jefe y uno delos sirvientes me dijo que se habamarchado a las siete y media,despus de despachar normalmentecon el seor Elsegui. Pens que le
haba pasado algo, y me puse
nerviosa. La siguiente nochetampoco regres y entonces acud a
l li E i t d l
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
76/578
la polica. Esa misma tarde el seorElsegui vino a visitarme y me dijo
lo de los documentos.Qu clase de documentos
le faltan?No lo s. Y el seorElsegui no me lo dijo. Slo meindic que eran muy importantespara su negocio.
Los negocios de Elseguimurmur. Luego le dije:
Boxeo?
Oh, no! No lo s muy bien.Otro me habl de algo relacionado
t
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
77/578
con casas, un gran proyectoinmobiliario. No s nada ms.
Cundo se cas con l,seora Schultz?
Hace casi un ao bebide su copa sin pestaear. Va a
encontrarlo? Le pagar bien.Y Elsegui no ha avisado ala polica ni a una agencia dedetectives?
No, no lo ha hecho por
deferencia hacia m, pero si en tres
das no aparecen los papeles, harla denuncia. Tenemos un plazo de
t d
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
78/578
tres das.Elsegui se ha debido
reformar en Argentina. Ahora esamable con una pobre mujer cuyo
marido ha desaparecido. No loentiendo.Me ha hablado muy bien de
usted.Eso es todava ms raro.
S, to terci Alfredo,estaba yo delante.
No me llames to, cmo
voy a decrtelo?Acepta, verdad? insisti
l j
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
79/578
la mujer.Por qu no ha acudido
Elsegui a una agencia dedetectives? remach de nuevo.
Confa en que yo loencuentre me dijo la mujer. Yyo confo en usted.
No me lo cre. Aquello quetena delante era todo menos una
desvalida mujercita.Acepta, hombre insisti
Alfredo.
Se llev el pasaporte? Hanotado que falte su ropa de la casa?
volv a preguntar
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
80/578
volv a preguntar.El pasaporte est y no se ha
llevado nada, es muy raro. Ya le hedicho que no s lo que pudo haber
ocurrido. El seor Elsegui me haprometido no hacer nada si se ledevuelven los documentos en elplazo de tres das.
Videla ha debido reformar aElsegui, ahora es un caballero.
No le cae simptico,
verdad?
Alfredo miraba como si seencontrase en un partido de tenis,
mova la cabeza de izquierda a
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
81/578
mova la cabeza de izquierda aderecha.
Eso no importa.Aydeme suplic la
mujer, acercando an ms lacabeza.Alfredo se bebi de golpe la
cerveza que le quedaba y expusosobre la mesa los brazos. Unosvenes recin llegados armaron u
estridente bullicio que quera
parecer alegre. Estbamos solos
unto a la pared, adornada copesados y antiguos cuadros que
haba visto desde que era un nio
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
82/578
haba visto desde que era un nio.La mujer puso una expresin atenta
mientras volva a hurgar en sbolso. Sac una fotografa y me la
tendi.Era la de un hombre de unossesenta aos que aparentaba miedad. Moreno y con los cabelloscortados a cepillo, tena el aspecto
de un conspicuo deportista. Sonreacon una agradable mueca al volante
de un descapotable del que no pude
deducir la marca. Sin embargo,haba algo en aquellas facciones
que recordaban al cartn piedra
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
83/578
que recordaban al cartn piedra.Coloqu la foto encima de la mesa.
No le digo lo de la aguja eel pajar, porque sera fcil
comparado con esto. Le costar dosmil pesetas diarias, con un adelantode una semana, gastosextraordinarios aparte, como viajeso cualquier extra de otro tipo.
Adems, cien mil pesetas siencuentro a Otto y ciento cincuenta
mil si es dentro del plazo de los
tres das. Aguarde dije ante elgesto de la mujer, hay ms.
Quiero completa libertad para
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
84/578
Quiero completa libertad parallevar el asunto a mi modo, si
coacciones de ninguna clase. Lodejar cuando no me guste o lo
estime necesario y en ese casoconsiderar perdido el dinero queme d por adelantado.
Me mir fijamente.Es mucho dinero.
No hago rebajas. He tenidoque prescindir del mayordomo y del
chfer por querer sindicarse.
Es usted un maleducado.S, fui el ltimo de Oxford
por esa razn Pero usted no quiere
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
85/578
por esa razn. Pero usted no quiereuna persona educada, sino alguie
que encuentre a su marido,verdad?
Le dar cien mil pesetas siencuentra a Otto dentro del plazoprevisto, y cincuenta si lo hace mstarde.
Bueno, est muy bien dijo
Alfredo. Ver como l loencuentra.
Un momento, seora, no
estamos vendiendo un burro. Si havenido hasta m es que sabe que yo
lo puedo encontrar No nos
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
86/578
lo puedo encontrar. No nosandemos con rebajas; usted va a
comprar mi tiempo, y el tiempo decualquier hombre es caro, muy
caro, es lo nico que posee. Aceptola rebaja, y no s por qu lo hago.No tengo aqu dinero para
adelantarle la semana, pero se lopuedo dar maana. Le importa?
Catorce mil pesetas maana.S, y no se preocupe, no me
ir sin pagarle.
No me preocupo, nadie seme ha ido an sin pagar.
Me mir fijamente apretando
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
87/578
Me mir fijamente apretandolos labios. No era una nia tierna,
tena aplomo. Le sostuve la miradapor el qu dirn y pareci calmarse
a duras penas. Volvi a dirigirse am con su suave manera de hablar,como las mujeres de los sueos.
Quiere saber algo ms deOtto?
Tengo que hacerle mspreguntas, pero lo dejaremos por
hoy. No obstante, quiero que me
diga si aparte de Elsegui tenaalgn otro amigo.
No Otto es muy reservado
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
88/578
No, Otto es muy reservado,no sala apenas de casa. En Madrid
no tiene familia ni amigos.Alfredo pareci relajarse.
Sonri.Cre que no lo cogas.Tu to es duro sonri la
mujer y le gusta el dinero.En qu trabaja usted?
Soy manicura en el hotelMetropol. Pero no trabajo desde
que Otto desapareci. Tengo miedo
de cortar un dedo, estoy muynerviosa.
No me pareci nerviosa, pero
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
89/578
No me pareci nerviosa, perono se lo mencion.
Dme la foto y su direccin.Estaremos en relacin constante.
Rebusc en el bolso y sacuna tarjeta. La le. Viva en la calleAlberto Alcocer, un lugar un pocopor encima de las posibilidades deuna manicura y un secretario.
Todo hombre tiene un lugaradonde va a tomar copas, aunque no
tenga amigos. Adonde sola ir
Otto?Le o mencionar una vez el
Diamond, en la calle Libertad. All f b d j
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
90/578
Diamond, en la calle Libertad. Alparecer lo frecuentaba de joven y
creo que fue una o dos veces desdeque nos casamos. Ya estuve all y
pregunt a todos los camareros.adie sabe nada de l.Cmo conoci a Elsegui?Creo que en Argentina. Mi
marido emigr all hace diez o
quince aos y trabaron amistad.Cuando el seor Elsegui volvi,
se lo trajo con l.
Sent las miradas de losparroquianos fijas en su figura. Co
ella se poda pasar ta
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
91/578
e a se pod a pasa tadesapercibido como con un lazo
rosa en la cabeza. Le tend unatarjeta del Torre Dorada.
Llmeme cuando lonecesite.Lo har. Y encuentre a mi
marido.Se despidi. Las miradas de
todo el mundo la siguieron hasta lapuerta. El perfume a limones qued
en nuestra mesa.
Le sacud un golpecito en elhombro a Alfredo y me dirig a la
puerta. Paco estaba all comoifi d i d l ll
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
92/578
ppetrificado mirando a la calle.
Cbrate, y ten cuidado, esmalo para la tensin le dije,
dndole diez duros.Yo he visto a esa mujer,Antoito.
Yo tambin. RomySchneider en rubia.
No; he visto a su hermanogemelo, un hombre parecido a ella.
Ha venido a la cervecera ms de
una vez.Trabaja en el hotel
Metropol. Es manicura.E l h t l M t l?
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
93/578
pEn el hotel Metropol?
Paco abri la boca.Eso me ha dicho.
Entonces ndate con ojo. Noes trigo limpio. El hotel Metropoles un antro de pervertidos.
3
P l Di d
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
94/578
Para entrar en el Diamond
haba que descender unos escalonesoscuros hasta un stano iluminado
por luces rojas que parecasumergidas en el mar. A esa horalos clientes parecan descansar deun enorme ejercicio que les hubierafatigado demasiado. Me acerqu al
mostrador y ped una cerveza.Estaba tibia y no me la beb.
Busco a un tal Otto le dije
al camarero. Me dijeron que aqupoda encontrarlo.
Se ha equivocado. Haceh i t t
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
95/578
qmucho que no viene me contest.
Me desped y me march.En un portal de la misma calle,
el Cuquita haba colocado unamaleta abierta con mercanca
variada que inclua cajas depreservativos, llaveros, puros y
paquetes de tabaco. El Cuquita eraun enano bien proporcionado,
ataviado con una chaqueta y u
pantaln hechos a medida, inclusopara ser enano era demasiado
pequeo.Jefe! exclam al verme
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
96/578
p qJefe! exclam al verme
. Usted por aqu!Le compr un paquete de
cigarrillos de mi marca y sus ojossin pestaas y glaucos como vasosde leche sucios se agitaroinquietos. No tena un solo dienteen la boca. Sonrer le produca mil
arrugas en su cara de nio viejo.Qudate con la vuelta,
Cuquita.
Gracias, jefe. En mi casa susurr.
Camin por San Marcos hastael nmero 16 all me detuve El
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
97/578
el nmero 16, all me detuve. El
Cuquita lleg a los diez minutos.Dentro me dijo. Nos
pueden ver.Empuj una puerta y pasamosa un cartucho oscuro que ola arancio y a cerrado. Escuch unatenue radio desde un rincn. La
atmsfera era irrespirable. Cuandomis ojos se acostumbraron a la
oscuridad divis el bulto negro de
una vieja sentada en una mecedora.Pareca dormir, pero la radio, que
desgranaba una msica dulzona,sugera lo contrario Una mesa
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
98/578
sugera lo contrario. Una mesa
camilla, dos sillas, un armario y unacama, alta como un catafalco, era
todo lo que haba en aquellahabitacin.Nos sentamos alrededor de la
mesa camilla y yo encend ucigarrillo para intentar disipar la
atmsfera corrompida. Un reloj,que no supe dnde se encontraba,
hizo sonar su campana de los
cuartos. El Cuquita balanceaba laspiernas desde su alta silla. Saqu u
billete de cien pesetas y lo coloquencima de la mesa
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
99/578
encima de la mesa.
No puedes encender la luz?Se despertara madre me
contest. Cunto tiempo siverlo, jefe.No veo nada, Cuquita.Dentro de un poco ir
viendo mejor. Es que madre si nota
la luz se despierta. Es sorda y no leimportan los ruidos, slo la luz le
afecta.
Hblame de Otto Schultz,Cuquita.
Se movi en la silla. Not losojos y las arrugas de su cara pero
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
100/578
ojos y las arrugas de su cara, pero
nada ms.Yo siempre me he portado
bien con usted, jefe. Usted lo sabe.Pregnteme cualquier cosa, pero node Otto dijo mirando el billete.
Porqu?Hizo una pausa. Algo cruji.
La vieja pareca estar muerta; norespiraba ni se mova.
Tengo miedo, jefe. Yo vivo
aqu. Todo el mundo sabe que elCuquita vive aqu. He nacido aqu
hizo un gesto con la mano queabarcaba la habitacin Yo no dije
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
101/578
abarcaba la habitacin. Yo no dije
nada, segu fumando. Luego cogicon su mano el billete y se lo
guard en el bolsillo interior de lachaqueta. Suspir y dijo: Hahecho algo Otto?
No, no lo busco por eso,slo quiero que me hables de l. No
lo conozco.La gente con quien est
ahora me da miedo. Otto ha subido.
Durante mucho tiempo vivi ah hizo otro gesto con la mano, en la
pensin de doa Pura, pero hacediez anos dejamos de verlo por
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
102/578
diez anos dejamos de verlo por
aqu. Se fue a la Argentina. O decirque ahora gana mucho dinero con u
seor importante haciendo dechfer. Esto es todo lo que s. Nos nada ms, no s dnde seesconde.
Yo no he dicho que se
escondiera, Cuquita.Hizo un ruido apenas
imperceptible, como si tragara u
hueso de fruta, y se agit inquieto.Mire, jefe, he odo cosas
por ah, uno siempre termina porsaber lo que no quiere or Le juro
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
103/578
saber lo que no quiere or. Le juro
que no s dnde se esconde. AlDiamond ya han venido a preguntar
y ofrecen dinero por saber.Quines han venido?Torrente con un matn flaco
y una mujer me contest elCuquita. Torrente vino dos
veces. Me da miedo ese Torrente,efe. Otto viva a lo que saltaba,
tuvo dos mujeres de Doval e
Montera hace aos y se le conociactividad de guardaespaldas de u
to del Sindicato Vertical queviajaba mucho. Pero desde que
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
104/578
viajaba mucho. Pero desde que
volvi de Buenos Aires, cambi.osotros lo vimos gastar y vestircomo un duque un par de veces quevino al Diamond. Ya no s ms.
Qu sabes de su mujer?Qu mujer, jefe?La mujer que vino, la que se
hace pasar por su esposa. Una alta yrubia, muy guapa.
Slo s eso, que dijo ser s
mujer. Tiene clase y es guapa.Hace la calle?
No lo s; si la hace, yo no los. Desde luego, aqu en esta zona
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
105/578
s. Desde luego, aqu en esta zona
no trabaja. Por ese lado no tengonada seguro dijo. Vinopreguntando por Otto y habl coRosales a solas y se march.
Habl de unosdocumentos?
No o nada. Si lo dijo, yo no
escuch nada. Rob algo, jefe?Eso parece. T conociste a
Otto, qu amigos se le conocen?
Amigos, ninguno. Siempresolo, no habla nada. Tiene gancho
con las mujeres, pero se hablaba deque no le interesaban. Pero eso
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
106/578
que no le interesaban. Pero eso
puede ser bla-bla-bla, ya sabecmo es la gente, jefe. En cuanto a
la tipa que vino, nadie la conoce eeste barrio.Eso ya lo has dicho,
Cuquita.No s ms, lo juro.
No te has ganado la libra,Cuquita.
Volvi a agitarse inquieto.
Apagu el cigarrillo en el suelo. Dela radio sala una voz hablndole a
los camioneros de Jbspaa. Losbultos del cuarto se destacaba
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
107/578
como baados en tinta china.Se la chupo, jefe? medijo el Cuquita.
No.Avanz la cara en la
oscuridad. Ense las encas en unamueca que quera parecer una
sonrisa nerviosa.No tengo dientes, no hago
dao.
Mir a la vieja. Me parecique tena los ojos abiertos.
Djeme chuprsela susurr.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
108/578
Me levant. La vieja ahorapareca dormir de nuevo. El
Cuquita se qued en la silla y mesigui con la mirada hasta que abrla puerta y sal. Entonces la vieja lehabl.
Nadie sabe de dnde vienen yhasta sus nombres y apodos so
inciertos. Aparecen durante la
noche y, semejantes a sombras,viven en calles que delimita
extraos mundos que son taimprobables como sus caras o
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
109/578
p
cuerpos. Nadie las ve durante elda, como si la luz del sol leshiciera dao. Vi a la Dientes y aCarlota la Banderillera al final deSan Marcos, y a Lola y a Zapatillasde Raso paseando por la calleVlgame Dios, junto a otras que no
conoca, vagabundos supervivientesdel ltimo invierno, soplones,
macarras de putas de diez duros,
maricones y sombras de personas.Me detuve ante el portero que
guardaba lo que pareca la entradaal camarote de un trasatlntico. El
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
110/578
bar se llamaba El Corsario Negro,pero antes me gustaba ms snombre: Bar Pars.
El tipo llevaba lo que alguiele habra dicho que podra ser usombrero pirata y una especie decasaca con galones. No se mostraba
en absoluto avergonzado, de modoque me abri la puerta y entr.
Estaba a media luz y una msica
insinuante trepaba desde la moquetay se expanda por la enorme sala
alargada, imitacin de navio pirata.Haba fanales, ojos de buey y
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
111/578
ruedas de timn como adorno. Elas paredes, litografas inglesas denavios y fotos de Errol Flynn yDouglas Fairbanks ataviados comohombres de mar. La decoracininclua unas cuantas mujeressentadas en taburetes frente al
mostrador de madera barnizada quecubra uno de los lados y que
volvieron la cabeza en cuanto son
la puerta. Camareros sutiles comomariposas se deslizaban entre los
sofs colocados en discretossemicrculos. Sonaban risas
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
112/578
contenidas y tintineo de vasos amedia luz. Me acerqu al mostradory antes que la mujer que blanda ucigarrillo sin encender dijera algo,le tend mi mechero.
Est Luis Torrente? pregunt al solcito camarero.
Cuando la mujer hubo encendido scigarrillo, le cog mi Ronson. Ya he
perdido varios por no fijarme.
S, seor, pero ha dicho queno quiere que se le moleste
respondi, no sin antes echarme unaojeada que podra querer decir
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
113/578
muchas cosas.Eso ha dicho?S, seor, lo siento. Es
amigo del seor?Nos criamos juntos cerca de
la Corredera Baja ensay una demis mejores sonrisas.
Pues lo siento.Me volv a la del cigarrillo.
Qu opina? No cree lo de
la Corredera Baja?Oiga, quin es usted? El
chistoso hablador? gru elcamarero.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
114/578
Esto es un club privado,seor dijo la fumadora, mirandoa otro lado.
Seguro que se haequivocado dijo de nuevo el
camarero. No recuerdo haberlovisto aqu.
Esccheme. Si est aquTorrente, dgale que Antonio
Carpintero quiere verle.
Fuera dijo en un susurro.Di media vuelta y camin hasta
los reservados, que consistan euna serie de cubculos alineados y
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
115/578
aislados por gruesas cortinasmalvas que se adivinaban al fondo.Descorr la cortina del
reservado que pensaba que estabaocupado. Estaba oscuro, exceptouna pequea zona que inclua unamesa colmada de botellas y vasos,
iluminada por una gruesa vela yrodeada por un sof ocupado por
sombras.
Un tipo delgado con nariz dehalcn sac la mano de donde se
supone que la tiene metida uhombre cuando est en un reservado
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
116/578
con una mujer que se dedica a estaren reservados. El tipo dio un salto yse encar conmigo.
Cierra la cortina, estpido!grit.
Del fondo surgi un corpachque meda de ancho tanto como de
alto, y era bastante alto. Llevaba uchaleco que refulga a la luz de la
vela que tambin le haca brillar los
puntos de oro de la boca en unamueca de colores.
He dicho que nadie memoleste! dijo en tono
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
117/578
amenazador.Hola, Luis dije yo.Quin...? Pero si es Toni!
exclam, intentando reventarmecontra el chaleco. Toni..., viejo!
Maldita sea tu estampa!Logr deshacerme del abrazo.
Entonces acudi el camarero delmostrador empuando un pequeo
bastn metlico.
Y a ste quin le hamordido?
Me ha seguido hasta aqu.o se crea que t y yo somos del
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
118/578
mismo barrio.Ja, ja, ja! Tiene gracia! solt a rer. Sac una cartera msgorda que un limn y de ella trestalegos que entreg al camarero.Los cogi sin despegar los labios.
Qudatelos y trae una
botella del mejor whisky. Esteseor es amigo mo.
El camarero se march y me
dijo Torrente:Bueno, bueno, Toni.
Sintate, viejo. ste es Charlie, uamigo. Las nenas son regalo de la
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
119/578
casa.El llamado Charlie mascullun saludo y se volvi a sentar. Lasmujeres, desde la oscuridad,murmuraron algo. Yo dije tambin
algo parecido y me sent.Qu alegra, Toni! dijo
machacndome la rodilla.Cunto tiempo!
S, Luis, mucho tiempo.
Hasta hoy cre que te encontrabasen Buenos Aires.
Bueno, hace casi un ao queando por aqu. Siempre me dije que
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
120/578
tena que ir a verte. Pero estoy muyocupado. Y t, cmo te va?Tirando.Cmo has sabido que
estaba aqu?
Alguien me habl de ti,luego pregunt por casualidad y me
dije: seguro que est en el barPars.
Aqu estamos otra vez.
Como en los viejos tiempos... Tesaliste de la polica, verdad?
El de la mano hurgadora dioun salto.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
121/578
Ya no est en la pasma,Charlie le dijo Torrente. El otrose tranquiliz. Percib cmo susojillos brillantes me observaban.Por qu te saliste, Toni?
Vers, haba veces que nodistingua entre ladrones de bolsos
y ladrones sentados en despachoscon secretarias y cargos sindicales.
Cosas que haba que callarse y
otras que no. Ciertas actuacionescon muchachos y muchachas cuya
actividad ms delictiva consista esoar con un mundo mejor. Y
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
122/578
quienes mandaban aplicar loscorrectivos eran casi siempre gentetan corrupta y manchada desobornos que daba asco. Hay msrazones, pero te aburriras, Luis.
Pero lo peor no es eso; lo peor essaber por qu me met en la polica
cuando el Delegado de Deportes melo ofreci. Me figuro que pens que
era un trabajo fcil y que podra
llevar pistola y fumar rubio, vestirbien y sobre todo no dejarme
machacar en elringpor nada o porcasi nada. Cosas que t ya sabes.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
123/578
Ja, ja, ja! ri Torrente, yse dirigi a la chica que estaba a slado, una morena cuyas vagasfacciones grandes apenas distingua
. Has odo qu forma de hablar?
Toni siempre fue un pico de oro,qu to!
La chica emiti una risacascada y artificial y yo observ la
gastada cara de Luis Torrente: los
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
124/578
y tenamos que curarnos con cidobrico y polvo de curtir cuero para
endurecer las manos. Luego nostombamos de los hombros para
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
125/578
recorrer la calle fanfarroneando,rindonos por nada, bailando acada momento frente a ucontrincante imaginario y repitiendolas grandes peleas que sabamos o
que nos inventbamos.Nos ponamos uno frente al
otro l, grande y pesado, fuerte,de amplia sonrisa y corazn grande
, con las piernas atadas y los ojos
vendados, y nos atizbamos. Habaque esquivar sin ver nada, slo por
instinto o por el zumbido del puo.As hasta que se acababa la tarde y
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
126/578
terminbamos tan molidos que nopodamos levantar los brazos.Entonces queramos salir
adelante, abandonar el barrio quenunca he abandonado, ser alguien,
sobresalir, mandar afuera lamiseria, soar con que alguna vez
bamos a tener lo que con el jornalde repartidor de hielo de Torrente y
con el mo de chico de los recados
en la tienda del seor Mariano notendramos nunca. En aquel tiempo
nada era fcil ni bueno y, malditasea, recordar no conduce a nada, ni
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
127/578
siquiera cuando uno se encuentracon esos viejos sueos prendidosdel desage del pecho.
La cortina se descorri y elcamarero trajo una botella de
whisky que deposit en la mesita yse retir en silencio como haba
llegado. Luis la destap, me llenun vaso y yo puse hielo y beb u
trago, luego lo complet con soda y
lo termin entero de otros dostragos. Volv a llenarlo, esta vez
hasta la mitad, y sorb un poco.La morena comenz a
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
128/578
morrearse con Luis y la oscura einvisible mujer de Charlie lanzunos sollozos ms falsos que mideclaracin de la renta.
Termin mi segundo vaso y el
hueco de mi pecho se fue llenandohasta que desapareci por
completo.Luis, quisiera preguntarte u
par de cosas.
Eh? mascull. Qu?Hombre, perdona, me haba
olvidado de ti. Espera, voy a decirque te traigan una jai. Vers qu
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
129/578
bien lo vas a pasar, aqu son deprimera.No lo sujet por el brazo
, no te molestes. Quiero hablarcontigo. Qu ha pasado en realidad
con Otto Schultz? Ha robado losdocumentos o no?
Te han encargado que lobusques, verdad? Me alegro, t
eres un to listo y si lo encuentras
hars un buen negocio. Elseguisabr ser agradecido.
Yo no trabajo paraElsegui, Luis. Ha sido su esposa
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
130/578
quien me ha contratado.Bueno, es lo mismo.Lo mismo?Torrente apart a la mujer y se
retrep en el sof,
recomponindose el peinado yabrochndose la camisa. Encendi
un rubio y se acerc mucho parahablarme.
No seas tonto, Toni, no seas
miope para los negocios. Te lo digode verdad, qu ms da quin te
haya contratado?No da igual le dije,
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
131/578
encendiendo tambin uno de miscigarrillos. A travs de la cortinaescuchbamos msica suave. Ahoraera un bolero, Mi viejo San Juan,lo que oamos. Por Elsegui no
movera un dedo. Elsegui es unarata y me pregunto qu estar
haciendo aqu de nuevo.Yo te lo dir, y si eres listo
deberas tener la boca cerrada
cuando hablas de Elsegui. Charliey yo trabajamos con don Ignacio, y
tambin Alfredo, el hijo de tu Dora.Y t podras hacer lo mismo, si
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
132/578
tienes sesos. Se puede ganar muchodinero, lo estamos ganando ya y tpodras unirte a nosotros.
Don Ignacio, eh? Cmocambian las cosas! Te dir, Luis: no
voy a trabajar para Elsegui, asque deja el rollo. Ahora dime qu
ha pasado exactamente con el talOtto Schultz.
Torrente acarici distrado la
pierna de la mujer.Has visto, chata, qu pico
de oro? Cmo le gusta hablar!Escchame dijo, busca t por
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
133/578
tu cuenta a Otto y llvate la pastacuando lo encuentres. Si quieres uconsejo, pide una ta y qudate conosotros.
No necesito ningn consejo
de sos, Luis.Alfredo har carrera co
don Ignacio.Con Elsegui el memo de
Alfredo tragar mierda, y si lo
sigues entrenando de la forma eque lo ests haciendo, entonces es
seguro que la mierda lo ahogar.Siempre te has credo
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
134/578
diferente y no ests hecho de formadistinta a los dems. Elsegui esms listo y est arriba, entre los quemandan, y no sirve de nada ver lascosas de otra manera. Todos
tenemos que servir a uno quemanda. El mundo se divide entre
los listos y los tontos. Yo he dejadode estar entre los tontos. Ahora voy
a escuchar la campana desde mi
rincn. Si t fueras listo harascomo Alfredo, venirte con nosotros.
Hace falta gente como t, busca aOtto, encuntralo y recibirs pasta y
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
135/578
Elsegui te har rico. Lo queestamos haciendo dar dinero aespuertas. Cuando Elseguiconstruya el barrio nuevo, qu digo,casi una ciudad en miniatura, todos
sacremos dinero, pero hay quehacer cosas y no preguntar. Ser tan
fcil como quitar caramelos a unio.
Te creo capaz de eso, Luis.
Deja las bromas, muchachosuperior. No eres ms que un
muerto de hambre haciendotrabajillos de mierda. Una pobre
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
136/578
mierda, sobre todo pobre. Pero nonos enfademos, colega, te tengosimpata. Bebamos otra copa.
Tienes menos cerebro queun bote de tomate. Elsegui te
mandar al carajo cuando l quiera,cuando ya no le sirvas.
Ja, ja, ja...! Tiene gracia!Qu chistoso eres! Has odo,
Charlie?
Charlie no poda hacerle caso,segua haciendo gemir a la mujer
como si manejara debajo de lasfaldas los botones de una radio.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
137/578
Torrente ri sin ganas, agitando sucorpachn.Deja de rebuznar, Luis. Te
he hecho un par de preguntas y nome has contestado ms que
sandeces.Ces de rer de golpe y me
mir fijamente. Haba odio en smirada. Cogi el vaso y bebi.
ot los nudillos blancos en el
vaso. Podra romperlo si quisiera.Charlie se incorpor en el sof.
Oye, Luis dijo, nopuedes decirle a este aguafiestas
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
138/578
que ahueque? No se puede hacernada.Dudo que puedas hacer
algo, excepto con el dedo dijeyo.
Charlie se puso de pie.Te voy a...! exclam.
Sintate, Charlie! gritTorrente. Luego habl en tono ms
bajo. Te puede matar de una
bofetada.Charlie se sent.
Hay que saber comportarse,amigo.Pero bueno! farfull.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
139/578
Cllate! grit Luis.Vuelve a lo tuyo!
Charlie se call, pero novolvi a lo que estaba haciendo.
Me levant y rebusqu en la cartera.Saqu un billete de quinientas y lo
deposit en la mesa.Otro da me invitas, Luis, y
me alegro de volver a verte.
Descorr la cortina. Torrentedijo:
Toni, no seas tonto.Encuentra a Otto, y Elsegui sabr
f
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
140/578
ser generoso. No te enfrentes col.Eso es todo? Adis, Luis.El camarero no quiso mirarme
cuando me acerqu de nuevo al
mostrador. La mujer del cigarrillono estaba.
Lo ha visto? Ese tipo dedentro, Luis Torrente, y yo nos
criamos en la Corredera Baja.
El portero me salud otra vezfrente a las luces que se encendan y
apagaban, siguiendo la conocidacadencia de la alegra comprada
bill
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
141/578
con billetes.
4
Se hizo de noche y el Bar
D b ll b d
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
142/578
Duran estaba lleno a rebosar detardos borrachos y de camionerosdel cercano mercado. Dandocodazos pude acomodarme en elmostrador.
Has visto al Yumbo,Fernando? le dije al dueo.
Anda por ah contesthaciendo un gesto amplio con el
brazo. Te encuentras bien, Toni?
Tienes mala cara.No me pasa nada.
Quieres un poco de orujo?Te sentar bien, ya vers.El aguardiente nunca me had h
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
143/578
gustado mucho.ste es especial.Ponme una copa pequea.Ahora mismo.
Trajo una botella sin etiquetade la estantera y volc una porci
en un vaso. Aguard a que yobebiese un trago.
Qu te parece?
Est bueno. Si ves alYumbo aad, dile que quiero
verlo.S, se lo dir. Est bueno,
d d? M t f E i l
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
144/578
verdad? Me traen una garrafa param. Es especial.Un tipo medio borracho,
pelirrojo y de cara ancha siafeitar, ataviado con un sucio jersey
demasiado grueso para este tiempo,se qued mirando mi copa.
Qu est bebiendo? mepregunt.
Orujo respond.
No haga caso a eseFernando, el orujo produce
diarreas. Lo s.Nunca o hablar de eso.
N ?N
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
145/578
No?No.Pues escuche. En la mili, u
compaero reciba de su casa todaslas semanas una botella de orujo.
Pues bien, este compaero no salanunca de unas diarreas que le traa
mrtir. Estbamos de instruccin yde pronto, plam!, la diarrea. Fjese
el olor y el cachondeo, no? Bueno,
pues yo, que estaba detrs de l ela fila, le dije un da que era por el
orujo. Me hizo caso, dej detomarlo y desde entonces se acabla diarrea.
S?
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
146/578
S?S, seor.
Est muy bien.El vino, en cambio, es
astringente. Yo siempre bebo vino.Usted es transportista?
No, usted s?Mecnico; estoy con Pardal
y Hermanos, ah a la vuelta.
Siempre vengo aqu a tomarme unosvasitos antes de volver con la
parienta. Es un buen lugar.S, lo es.Estoy con este compaero
l j t
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
147/578
me seal a un sujeto con unaenorme nariz de berenjena y una
cara sin afeitar cruzada por lascicatrices de una viruela mal
curada. Llevaba un mono azul nadalimpio y estaba medio curda.
Encantado dijo el sujeto.Me llamo Toni dije.
ste es Teodoro dijo el
del jersey demasiado grueso. Yome llamo Leocadio, pero todos me
llaman Leo. Tmese otra copa, leinvito. T qu tomas, Teodoro?Tomar otra cerveza dijo
el llamado Teodoro
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
148/578
el llamado Teodoro.No, gracias dije yo,
ahora voy a tomarme un cafespecial.
Qu es un caf especial?dijo Leo.
Caf con una yema crudabatida y azucarada.
Eso me parece muy bueno
afirm el otro, pero yo pedirotro tinto.
Pedimos nuestrasconsumiciones. Fernando tard eservir la ma como unos diezminutos Me la beb de golpe
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
149/578
minutos. Me la beb de golpe,aprovechando que estaba caliente.
Es una especie dereconstituyente, no? dijo
Teodoro.Algo as.
Algunas veces ureconstituyente no viene mal dijo
el otro.
Sobre todo en algunasocasiones, je, je, je! declar
Teodoro.Yo s cul es el mejorreconstituyente. Ya lo creo dijoLeo
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
150/578
Leo.Y yo tambin respondi
Teodoro.El mejor reconstituyente es
una mujer. Una buena mujer de tetasbien gordas. Como eso no hay otra
cosa. No le parece?Ah est dijo Teodoro.
S dije yo. Se ve que
usted entiende.Nadie entiende de mujeres.
Las mujeres son un secreto.Ahora ya no son un secretomanifest Teodoro dirigindose
a su amigo Ahora lo ensean
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
151/578
a su amigo. Ahora lo enseantodo.
Pero siguen siendo usecreto.
Cuando uno llega a saber losuficiente de las mujeres ya no tiene
ganas, fuerzas o ilusiones paraconquistarlas, y entonces se da uno
cuenta de que ha perdido el tiempo
intentando desvelar un secreto queno es tal dije yo.
Bien dicho! dijo elllamado Teodoro.Aja! exclam Leo.Yo tengo una frmula No
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
152/578
Yo tengo una frmula. Nohacerlas caso dijo Teodoro.
Pero eso no les gusta. Lasmujeres siempre quieren que les
hagan caso. Decidme dnde hay unamujer que no le importe eso. Venga,
decdmelo dijo Leo.Nadie dijo nada. Yo encend
un cigarrillo y los dos amigos
bebieron de sus vasos en silencio.El bullicio en el bar era enorme y
Fernando apenas poda atendertantos pedidos.El Bar Durn era amplio y
luminoso con un mostrador e
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
153/578
luminoso, con un mostrador eforma de ele donde la gente tena
que beber de pie, pues no haba nimesas ni taburetes. Las noches e
que llegaban los camioneros, comohoy, le ayudaban a Fernando su hija
Isabeta y su yerno Luis. Fernandodaba muy buenas tapas, consistentes
en pescado frito, muy fresco,
procedente del mercado, callos ypulpo, que preparaba l mismo co
una receta propia para que el pulpoestuviese blando y sabroso. Lastapas solan terminarse por la tardey era muy difcil comer algo durante
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
154/578
y era muy difcil comer algo durantela noche.
Maldita sea! exclam elllamado Leo. El amigo tiene
razn. Uno va dejando de tenerfuerza con las mujeres.
Eso se va acabando dijoTeodoro. Pero a m todava me
quedan fuerzas.
A m tambin. Pero se vanacabando, se gastan anunci Leo.
A las mujeres les ocurretodo lo contrario. Ellas no gastanada, lo reciben todo y no gastanada Vamos a ver qu gasta una
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
155/578
nada. Vamos a ver, qu gasta unamujer? dijo el llamado Teodoro.
No lo s dije yo.No lo sabe? habl de
nuevo Teodoro.Yo se lo dir terci Leo.
Ojo, no me gusta que sedigan porqueras sobre las mujeres
dijo Teodoro. Se puede
hablar, pero sin decir porqueras.o me gusta.
Es muy respetuoso con lasmujeres dijo Leo.Bueno dije yo. Creo
que voy a tomarme una ginebra co
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
156/578
que voy a tomarme una ginebra colimn caliente. Espero que no sea
mala para el hgado.No; eso es bueno dijo de
nuevo Leo.Lo ped. Vi cmo Isabelita
pasaba dentro de la cocina aprepararla.
Por qu no te gusta hablar
mal de las mujeres? pregunt Leoa Teodoro. Nunca he
comprendido esa mana tuya.Yo tengo respeto a lasmujeres. Por eso no me gusta estapoca. A las mujeres hay que
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
157/578
poca. A las mujeres hay querespetarlas.
Se puede respetar a lasmujeres y hablar de ellas. Lo uno no
quita lo otro.Bueno, pero a m no me
gusta. Ni eso, ni hablar de poltica.Envenena a las gentes.
En eso estoy de acuerdo
contigo.Se abri la puerta y el Yumbo
se acerc balanceando los brazos,con el mugriento gorro delegionario sobre las cejas.
Me alegro de verte dijo
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
158/578
g jel Yumbo. He subido a tu casa y
te he lavado un poco los platos,haca falta.
No tenas que haberlohecho.
Me diste dinero. Ahorainvtame a una caa.
La ped y Fernando la sirvi.
El Yumbo se la bebi de un solotrago. El tipo de la nariz de
berenjena y el mono manchado,llamado Teodoro, dijo:Buen golpe!Ja! respondi el Yumbo.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
159/578
pIsabelita me trajo la ginebra
con limn caliente y ligeramenteazucarada que haba pedido antes.
Puedo beberme otracerveza? me pregunt el Yumbo.
T puedes beberte todo loque te echen le respondi
Isabelita. Eres un borracho.
Eh! le grit el Yumbo.Un momento, yo no estoy borracho.
Est bien dije yo,trele dos cervezas ms. Bueno,cmo ests, Yumbo?
De perlas, campen me
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
160/578
p , pcontest ensendome la dentadura
postiza y barata, siempre eforma. Para m dos cervezas no so
nada.Bueno dijo entonces el
llamado Teodoro, una ms y mevuelvo a casa.
Este hombre me dijo el
otro, el llamado Leo tiene lamujercita ms bonita del barrio y
ahora le est esperando para darlela cena. A ella no le importa que sequede con los amigos tomndoseunas copas todo el tiempo que
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
161/578
p p qnecesite. Es una verdadera
mujercita.S afirm Teodoro, me
tiene la cena lista a cualquier horaque quiera regresar. Si ahora digo
que me voy es porque quiero irme,no porque ella me obligue a estar e
casa a una hora determinada.
Una mujer as es una suerte.Es todo lo que necesita un hombre
le dijo el Yumbo.Amigo, ha dado usted en elclavo. Le invito a otra, qu bebe?
dijo Teodoro.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
162/578
jCerveza contest el
Yumbo.Esto va para los dems.
Usted qu bebe? me seal coel dedo.
Nada, estoy an con esto dije yo.
Pidi y Fernando trajo de
nuevo las bebidas.Usted qu opina? me
dijo Teodoro.Una mujer est muy bien contest.
Una mujer as es rara
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
163/578
jaadi Leo.
Algo raro corroborTeodoro.
Usted tiene mujer? mepregunt entonces Leo. Tena la
cara muy arrugada y entrecerrabalos ojos al hablar.
No le contest.
Lstima! dijo.La ma se llama Mara
dijo Teodoro y es muy guapa.Qu? interrog elYumbo.
Que es guapa! grit Leo
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
164/578
. Ha dicho que es guapa s
mujer!Yo he tenido mujeres muy
guapas, y una mujer guapa no esnada si no es caliente. Lo ms
importante de una mujer es que seacaliente dijo el Yumbo.
Cmo? Qu ha dicho de
mi mujer? dijo Teodoro.Espera dijo el llamado
Leo a su amigo. No ha dichonada de tu mujer. Hablaba engeneral.
El Yumbo observ a Teodoro
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
165/578
y se arregl el gorro de legionario.
No he visto nunca a tu mujerle dijo.
No aguanto a los queinsultan a las mujeres. Hay que
tener un respeto dijo Teodoro.Pero puede ser que la haya
conocido aadi el Yumbo.
El hombre llamado Teodoroalarg el puo y le sacudi al
Yumbo en la mandbula. El Yumboera lo menos diez centmetros msbajo que el otro, pero no se inmut.Inclin el cuerpo ligeramente
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
166/578
adelante y le lanz el izquierdo
desde la corta, despus el derecho yde nuevo el izquierdo ms fuerte.
Con el forcejeo se le cay ladentadura, que produjo un ruido
metlico, y el gorro. El llamadoTeodoro se desliz al suelo
limpiamente. El Yumbo cogi la
dentadura, se la volvi a colocar ycastaete los dientes.
Este to no aguanta lasbromas dijo.Usted no ha entendido lo
que ha querido decir mascull
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
167/578
Leo.
Por qu no tomamos algo?Ustedes qu toman? les dije.
Pedimos otra vez. Yo fui a porotra cerveza y el Yumbo hizo lo
mismo. Leo ayud a su amigo alevantarse. Sangraba por una herida
en el labio que manchaba el mono
azul. Fernando dej la ronda anuestro alcance y todos bebimos,
incluido el recin golpeado, que serestaaba la sangre con servilletasde papel.
Creo que debe irse a casa.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
168/578
Mara le estar esperando le
indiqu.Dej el vaso medio vaco
sobre el mostrador y moqueandoabandon el local.
Antes no era as dijo samigo, el pelirrojo llamado Leo;
yo le he visto romperle la cara a
hombres ms altos y de mayor pesoque usted. Esa mujer que tiene ha
acabado con su fuerza. Un ao antesle hubiera roto la cabeza.Usted no conoce al Yumbo
exclam colocndose deill i d l d l
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
169/578
puntillas y torciendo el gorro de la
Legin. Yo soy Yumbo Garca, yno ha nacido todava quien me
rompa la cabeza. Intntelo si tieneriones.
Al rincn, Yumbo le dijoFernando. Por esta noche es
suficiente, maldita sea!
Se lo est buscando contest recomponindose la figura.
Esta vez no se le cay ladentadura.Leo se alej dando empujones
camino de la calle. Las filasl i l
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
170/578
volvieron a cerrarse y la gente
sigui bebiendo.Bueno, Toni, llevas mucho
tiempo sin venir por aqu. Mealegro de verte.
Quiero que me digas qutrabajo te propuso Torrente. A ver
si podemos hablar de una vez.
El trabajo?El que rechazaste. Cuntame
cmo fue eso.Hombre, estaba yo tal comoahora mismo cuando entra elTorrente dando voces invitando a
d l d di i d
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
171/578
todo el mundo y dicindome que
soy un to fenmeno. Nos romanosunas cuantas copas y me dice que
tiene un curro para m de trestalegos. Fjate lo que e digo, Toni,
tres talegos y por noche, conque ledigo que qu hay que hacer y me
responde que nos vamos ahora.
Salimos y en la calle nos esperabaun coche conducido por ese
Charlie, un to atravesao. Bueno,nos vamos en el coche decachondeo, no?, el Torrentediciendo que nos vamos a haceri l Ch li i d l l
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
172/578
ricos y el Charlie rindole las
gracias. En esto que llegamos a laGlorieta de Bilbao y que se sube
al coche tres niatos de esos con lacamisa azul, cadenas y unos palos
gordos reforzados con plomo. Yoya empiezo a mosquearme y le
pregunto al Torrente que qu es eso.
l no me dijo nada prosigui elYumbo hasta que llegamos a SanVicente Ferrer. All se bajan losniatos y el Torrente me dice queahora empieza el curro, figrate. Elcurro era quedarnos en el coche
i t l i t li b
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
173/578
mientras los niatos se liaban a
pegar carteles en las paredes...Te acuerdas de lo que
pona en los carteles, Yumbo?Bueno, algo as como
Rojos, fuera de Malasaa,Queremos un barrio limpio y
cosas de sas. Bueno, a lo que te
iba diciendo, que yo me deca:hombre, si es esto, pues nada,tres mil calas. El chollo, s, elchollo, lo bueno empieza ahora, quecuando los chorvos terminan decolocar carteles, se vuelven a subiren el coche y tiramos calle abajo
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
174/578
en el coche y tiramos calle abajo,
hasta la plaza del Dos de Mayo; allel Torrente manda parar y nos
metemos dentro de un local de esosde jvenes, oscuro y con msica, al
que llaman La Lucirnaga. Y va yme dice: Yumbo, ahora a dar unas
cuantas hostias, y yo me quedo de
piedra, no?; como le habaaceptado las tres mil pesetas, puesno tena otro remedio, verdad? Asque entramos el Torrente, el Charliey yo y nos sentamos. Despus pasalos niatos con las porras y lascadeas dando gritos de viva
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
175/578
cadeas dando gritos de viva
Espaa y fuera la porquera y todoeso y se lan a dar cadenazos al
personal que haba all dentro, meexplico, no?
Te ests explicando muybien. Contina.
Nada, que se organiz u
zipizape de aqu te espero. ElTorrente con la pipa, tambin dandovoces, y lo mismo el Charlie. Yome qued fro, porque a m esepersonal no me haba hecho nada,no? Menos mal que no durmucho pero el Torrente hasta solt
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
176/578
mucho, pero el Torrente hasta solt
dos tiros al techo y todo. Ah nosvolvimos a subir en el coche y
palante. Y yo le digo: Torrente,toma los tres talegos, yo no he
hecho nada, y l me dice:Yumbo, hermano, ya te
acostumbrars, y cada vez tres
billetes. Yo no dije nada, pero yame haba hecho la idea de no volverms con el Torrente... Me hequedao seco. Fernando, otra caa!
grit.Qu te debo? le dije a
Fernando cuando trajo la cerveza
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
177/578
Fernando cuando trajo la cerveza.
Vas a pagarlo todo?Cunto es?
Seiscientas, incluido lo quehan bebido esos tipos. Se han ido
sin pagar.Entonces lo del Yumbo y lo
mo, arrglate con ellos.
Ciento diez indicFernando.
Le di dos billetes de ciepesetas para que se quedara con lavuelta y pudiera seguir cobrando loque el Yumbo se bebiese. Fernandosaba que eso era as y no haca
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
178/578
saba que eso era as y no haca
falta que se lo dijera.Pas a la cocina y marqu el
nmero deCambio 16.Pregunt porToms Villanueva. Aguard. Era
muy tarde, pero saba que Tomsestaba encargado de las noticias de
la ltima pgina y que se quedaba
en la revista hasta el final.Enseguida escuch su voz ronca porel tabaco negro.
Soy Antonio Carpintero,Toms le dije. Escchame,qu sabes de un local llamado LaLucirnaga que fue asaltado por
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
179/578
Lucirnaga, que fue asaltado por
una banda de fascistas?No leesCambio? Sali e
el nmero pasado. Lo escrib yo.Por qu me lo preguntas?
S quin lo ha hecho yprobablemente las razones le dije
a travs del hilo. Te dar toda la
informacin que necesites a cambiode que investigues t tambin.En serio? me cort
Toms. Hablas en serio? Vas adarme informacin sobre las bandas
fascistas?S Y escchame ahora con
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
180/578
S. Y escchame ahora con
atencin. Maana a las once teespero en mi casa.
All estar me dijo.Nos despedimos y colgamos.
Fuera de la cocina me dirig alYumbo, que hablaba ahora con un
boxeador joven, llamado Snchez,
que beba leche.Yumbo, ven un momento.S, campen, qu pasa?Le ense la foto de Otto
Schultz que me haba dado Ana.
Has visto a este to algunavez?
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
181/578
vez?
La mir atentamente.No lo he visto en mi vida.
Quin es?El marido de una tal Ana
Schultz; ha desaparecido y me haencargado buscarle. Es amigo de
Torrente.
Con Torrente he visto a eseCharlie y a los niatos que te hedicho y a nadie ms. Pero...,aguarda, a Torrente me lo tropecun da con una ta alta y estira, muyguapa, sentados en la plaza Mayor.Es alta rubia y con una boca que
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
182/578
Es alta, rubia y con una boca que...
Es Ana, la mujer de Otto;ella me dijo que Torrente y Otto
eran amigos, no tiene nada de raroque estuvieran juntos. Cundo los
viste?No recuerdo, pero desde
luego har unos quince das.
Maana ir a verte un amigomo sobre las doce. Hazle caso etodo lo que te diga.
Cuenta con el Yumbo paralo que quieras. Y si s algo de eseOtto, te lo canto, pierde cuidado.
Me desped de l y sal a la
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
183/578
Me desped de l y sal a la
calle. Era la una y media de lamadrugada y ya empezaba a hacer
fresco.
5
No estaba demasiado lejos delTorre Dorada, pero tom un taxi. Elconductor era un golfo joven defrente abultada que ceceaba al
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
184/578
frente abultada que ceceaba al
hablar.La plaza Mayor esta ah
mismo me dijo.Igual me llevas, muchacho.
o me gusta elfootingnocturno.Me dej en la calle Mayor,
esquina a Postas. Le pagu si
propina y camin hasta lossoportales de la plaza. Haba gentecomo para hacer la guerra:borrachos profesionales, pandillasde muchachos, maricones, putas
abotargadas y vecinos queaprovechaban las ltimas noches
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
185/578
p
del verano. El Chirla estaba tiradoal pie de una columna, rodeado de
cristales rotos y de su propiavomitera rojiza. Le sacud una
patada, pero no se movi. A latercera gru y se incorpor.Dnde est tu novia,
Chirla? le pregunt. Necesitoverla. Dime dnde est.Quin...? Me cago en...!
Toni, qu dices, hombre! barbote.
Mira, Chirla, necesito ver ala Perita en Dulce. Dime dnde
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
186/578
est.Ha hecho algo la Perita,
efe?Le repet la pregunta.
No ha hecho nada, Chirla.Adems ya no estoy en la polica.Bueno, jefe, me parece que
debe estar en Casa Prado. Eso meha dicho. Dame algo, jefe, estoycarri.
Le di media libra y volvi aroncar cuando an no haba dado
media vuelta.Casa Prado estaba cerrado.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
187/578
Desde fuera vi a dos guiris grandesque se agarraban al mostrador co
sospechosa fuerza y a una mujerborrosa y cruzada de piernas en uno
de los rincones.Un camarero barra silbando, yLucio Blanco Mallada, el dueo,
contaba billetes junto a la cajaregistradora.Eh, est cerrado! me
grit al verme pasar.Voy a saludar a una amiga,
Lucio le dije.La mujer hizo un gesto de
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
188/578
sorpresa y encendi un truja corapidez. Llevaba un vestido azul
abierto hasta la cadera y enseabalos muslos enfundados en medias
negras. Su cara alargada ymaquillada pareca el repellado deuna pared.
Hola, Vicente salud a lamujer.Yo no hago nada malo me
contest la Perita en Dulce con vozaflautada.
Quiero hablar contigo.Est cerrado! grit de
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
189/578
nuevo Lucio.Ahora voy! le hice una
sea con la mano. Perita, vamosa dar un paseo.
No quiero ir contigo hizoun dengue con los hombros. Nohago nada. Estoy aqu sin hacer
nada.Muvete, tengo que hablartede algunas cosas.
Se levant del taburete ysalud a Lucio agitando la mano. E
la plaza se me colg del brazo.Huy, vaya tiarrn que eres!
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
190/578
Qu quieres, fen?T has trabajado en la plaza
del Dos de Mayo; dime qu hacepor all el Torrente le pregunt,
mientras agitaba dos billetes decien pesetas.Se detuvo en seco. Me solt
del brazo y habl con su voz normalde albail en paro.El Torrente es un bestia, me
da miedo.Y quin se lo va a decir,
cario?Dud un poco, pero cogi los
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
191/578
billetes y se los guard en el pechoartificial.
Me tienen harta, hartita. Unaya no puede pasear por all. Me he
tenido que venir por aqu, pero nohay ms que borrachos...Le cort la perorata.
-
8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid
192/578
en poltica! Porque eso es cosa depoltica, no me digas t a m.Torrente es un animal, un bestia,pero quien ms miedo me da es eseCharlie, el flaco.