REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 107

18 de septiembre de 1968: Muere el poeta español, que se exiliaría en México en 1940, León Felipe Camino.

Cuando la Muestra de cine se llevaba acabo en el cine Roble, vi un corto sobreLeón Felipe Camino, quien acababa de pu-blicar su último libro: ¡Oh, este viejo y rotoviolín! El documental recogía su voz so-nora, potente, cascada y paradójicamentedulce, diciendo sus versos. Recuerdo suimagen recibiendo la luz difusa del sol através de la ventana de su departamento, ysu voz, mezcla de arrebato místico y com-promiso político, arrastrando las eses ymarcando con vigor las jotas, aquella vozde ángel de la cual quedaría irremisible-mente enamorado: ¡Qué mal suena esteviolín, decía el poeta, León Felipe, vas a te-nerte que comprar otro violín... ¡A buenahora!... ¡A los ochenta años! Había llegado ala prodigiosa edad de los ochenta con elalma dura de castellano gritón que siem-pre lo caracterizó, y con esa fortaleza nosentregaba uno de los libros más bellos depoesía que hasta entonces se hubieran pu-blicado en este país.

¿Cómo era posible que aquel hombre,en cierta forma rudo, hubiera sido califi-cado alguna vez de señoritingo burgués?No conocía su vida —faltaba poco paraque apareciera la biografía que Luis Riusterminaba— pero el documental hacíauna breve semblanza biográfica: su verda-dero nombre era Felipe Camino Galiciade la Rosa y había nacido en 1884 en elpueblo de Tábara, Zamora, dentro de unafamilia acomodada. Se licenció en farma-cia, pero su febril juventud lo llevó a re-correr España enrolado como actor de unacompañía ambulante, en la cual pudomantenerse gracias a que se empleó en di-ferentes farmacias de los lugares por los que

pasaba. La imagen de un cómico de la len-gua que se alimentaba gracias a que era bo-ticario parecía lo suficientemente atractivacomo para haber construido una leyendasin necesidad de volverse poeta, y es evi-dente que aquella temporada dejó unaprofunda huella en el tono juglaresco quehabrían de tener sus poemas.

Pasó tres años en la cárcel, acusado dedesfalco. Una vez libre, se unió a una chicaperuana, Irene Lambarri, con quien se fuea vivir a Barcelona. Al poco tiempo se sepa-raron y León decide marchar a Madridpara sumergirse en la vida bohemia y su-frir la pobreza con todas sus consecuen-cias. Versos y oraciones de caminante fue suprimer libro de poemas, que leyó hacia1919 en el Ateneo de Madrid. El poemaque abre el libro marcaría el devenir de unageneración a la que León desconocía en-tonces, la mexicana de los años sesenta: Nadiefue ayer, ni va hoy, ni irá mañana hacia Diospor este mismo camino que yo voy. Para cadahombre guarda un rayo nuevo de luz el sol...y un camino virgen Dios.

Después de algunos viajes sin sentido,en 1922 viene por primera vez a México,portando una carta de Alfonso Reyes quele abriría las puertas del ambiente intelec-tual mexicano. Aquí se dedicó a la ense-ñanza, fue bibliotecario en Veracruz y agre-gado cultural de la Embajada de la Españarepublicana. Viaja a los Estados Unidos,donde fue profesor de Literatura en distin-tas universidades, conoce a Berta Gamboa,profesora también, con quien se casa. Hacesu genial traducción, o paráfrasis, de Hojasde hierba de Walt Whitman. Regresa a Es-paña para combatir en la Guerra Civil yfinalmente se exilia en México, de dondenunca más saldría.

El fin de semana que siguió a la exhibi-ción del documental sobre su vida fui albosque de Chapultepec, a las faldas delCastillo, donde León leía cada domingo.Llegó con su saco de franela, su camisa acuadros y la boina negra que tanto le gus-taba. Se sentó, nos miró con cariño, casicon condescendencia y dijo el poema quemás me impresionó de esa época: Soy ya

Un poeta iluminadoSealtiel Alatriste

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

tan viejo y se ha muerto tanta gente a la quequisiera pedir perdón. Me estremeció suvoz tanto como la humildad de sus pala-bras. Su perdón tenía algo de su rebeldía,de una rebeldía de quien no se acostumbraa conformarse. Voy olvidando... olvidan-do... pero quiero que la última palabra, laúltima palabra pegadiza y terca que recuer-de al morir sea ésta: perdón. A partir de esamañana seguí visitando todos los domin-gos la escarda del Castillo para escuchar aLeón, ese poeta iluminado, sintiendo quesus versos desnudaban la realidad. Creoque no volví a sentir lo mismo hasta queescuché leer a Jaime Sabines, nuestro granpoeta, que tantas afinidades y deudas lite-rarias tiene con León Felipe. Seguí asis-tiendo, repito, hasta que en una ocasión,porque estaba afónico, el poeta no pudoleer y pidió a quienes lo escuchábamosque lo ayudáramos. Yo, ni tardo ni pere-zoso, me apunté y leí un poema breve tra-tando inútilmente de decirlo con la calmacon que él nos había acostumbrado a escu-char su poesía. Cuando terminé y le entre-gué la hoja doblada que me había dado,

con una sonrisa cariñosa dijo: “Gracias,hijo, lo has arruinao”.

A veces iba a verlo a su tertulia delSorrento de las calles de Gante. No con-versaba con él, sólo lo veía de lejos depar-tir con sus amigos exiliados entre los queestaba el gran novelista Manuel Andújar,con quienes desfogaba su mal humor.Evocando ahora el mal talante que tenía,Elvira Gascón me contó que una tarde, ala hora de la siesta, Berta, su mujer, descu-brió a un ladrón en su casa y sólo se le ocu-rrió decirle: “váyase en silencio y no robemás cosas, no sea que despierte a León. Sepone de un genio fatal cuando alguien leinterrumpe la siesta”.

León Felipe murió en septiembre de1968, en plena euforia del movimientoestudiantil, cuando el gobierno de DíazOrdaz recrudecía su odio contra los jóve-nes. El tirano no entendía que, como noshabía enseñado el poeta iluminado, anhe-lábamos una sociedad alegre, justa, vital-mente gritona. No nos entendía, comoquizá no entendía la voz de León ni la delos muchos que pedían un cambio.

Su muerte sobrevino en el momentoen que el ejército invadía Ciudad Univer-sitaria. Me acuerdo que estaba en una fies-ta cuando un amigo se acercó para darmelas dos noticias. No supe entonces —nolo sé ahora— cuál de las dos me dolió más.Mi Universidad, baluarte del pensamientolibre, de la crítica, de la investigación, de lagran cultura mexicana, era brutalmentereprimida a culatazos en el momento enque se extinguía una de las voces más po-tentes de la lírica española. Un día habíadicho: Toda la luz de la tierra la verá undía el hombre por la ventana de una lágri-ma... Españoles, españoles del éxodo y delllanto: levantad la cabeza y no me miréiscon ceño porque yo no soy el que canta ladestrucción sino la esperanza. Esa nochenefasta del 18 de septiembre Díaz Ordazhabía convertido a los ciudadanos sensa-tos de este país en españoles del éxodo ydel llanto.

Salí de la fiesta pensando que no volve-ría a ver mi Universidad como la había vistotantos años, aún antes de matricularme enella, no volvería a ver a León en la cuesta delcerro de Chapultepec, nunca más me daríauno de sus poemas para que lo arruinara conmi tono enamorado, pero era la suya, suvoz cascada y sabia, la que resonaba un micerebro. ¡Qué lástima que yo no pueda ento-nar con una voz engolada esas brillantesromanzas a las glorias de la patria! ¡Qué lás-tima que yo no tenga una patria! Era uno delos poemas que había dicho en el documen-tal y yo evocaba su rostro arrugado comosi estuviera sobrepuesto al edificio de la Fa-cultad de Filosofía y Letras, donde el ecode las botas militares resonarían por lospasillos. No era dado a la autocompasión,la palabra lástima me irritaba, pero ése erael poema que se me venía a la cabeza: ¡Quélástima que no tenga un abuelo que ganarauna batalla… Porque, ¿qué voy a cantar sino tengo ni una patria, ni una tierra provin-ciana, ni una casa solariega y blasonada, ni elretrato de un abuelo que ganara una batalla,ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, niuna espada?

Si Gustavo Díaz Ordaz, aquel presidenteterco y asesino, nos hubiera escuchado, sihubiera escuchado los versos de León FelipeCamino, otro hubiera sido nuestro futuro,otro tal vez, sería hoy nuestro presente.