UNA LÁGRIMA

UNA RIZA Lo ke mos konta Rivka

Rivka Abiry

1

MI ERMANIKO

Kuando nasyó mi ermano, me metyeron de koté. Ama no me olvidi ke yo era la grande, i esto kon solo kinze mezes de diferensya. Lo yamaron Bubi ( supuesto ke viene del ebreo- buba). I en vedrat era una papusha, una kuklita. Kara redonda komo la luna, ojos bleus komo la mar, kaveos marrones, kon una buklita sovre el oído derecho. El kuerpiziko blanko i empapujado, pachas derechas i yenas,manikas bien formadas, komo una kuklita de porselana. Lo metíyan sovre el minder, kon sus djugetes, i el alma buena, no yorava,no se meneava. En otras palavras- te lo kerias komer. Yo muryéndome del sélo. En vezes no me kreía ke era un bebe, me metía a pilishkarlo las manikas dulses. Ma el, no yorava, solo me mirava, i las lagrimas kayiyan de su karika, komo perlas. Me arrepintiya, lo tomava en mis brasos, i le dava un beziko detras de otro. El, mirándome kon sus ojos dulses de amor. Una vez, mi vavá vido ke teniya una chika yaga sovre la mano, preparo una de sus melezinas kon agua borrada, tomo un bandaj i un pamukito, i le izo una kompresika. El se desho azer, i no izo nada. Alma del Dyo! Yo me enseli. Apenas salyo mi vava de la kamareta, le dezazí el bandaj,i kon una kucharika chika le di a bever la agua kon la melizina. Kuando retorno Grandmama, no vido ni bandaj, ni agua. Kon espanto me demando: “Kualo le izites , bastradika al Bubiko?” i yo, kon kara inosente, dishe: “La kupa la di a bever a Bubi.” No se kualo me izo mi vava, ma me akodro ke se le arreventió la fiel. Vos puedesh imajinar lo ke afito duspues.

2

LA DOMAT Empesimos muestros aparejos para el viaje de tres semanas a Florida. Vino el dalkavo dia. Echi una ultima mirada al doredor del apartamento i dospués, al balkon. Ayi no manki de topar una chika domat en el saksi. Ke surpriza!!!. Una unika domat en su ermoza kolor kolorada enkolgando i reponzando sovre la planta. Presto la arrankii la etchi en mi enorma i grande chanta, kon l’intensyon de komerla kayadika i kon plazer en el avion. Ma las okupasyones durante la salida me izyeron olvidar de este pedasiko maraviyoso. Ansina alkasimos a Miami En la sala del aeropuerto, para tomar atrás el bagaj muestro, mos metimos a la kola komo munchos otros viajadores. El bagaj de mano i las chantas vinyeron a maestro lado.Estavamos kansados, ma kon buenas iluzyones?. Ma kualo ven en supito mis ojos? Un perro, de la rasa Beagle, meneando su kola, i aserkandose de mi entre todos los ke estavan en la kola, para tomar el bagaj. Se kedo a mi lado, djusto delantre de mi, i yo mirando lo kon ojos de amor. Me muero por los perros. El empeso a meter su mutra en mi chanta ke estava medio avierta. Esto lo topi un poko desgustozo i karaylan, un komporto ke no me plazyo. En supito aparesyo una persona grande i godra, un kaymakam de la jandarma, i me demando permisyon de kontrolar mi chanta. Me se hue la riza, i perlas de sudor aparesyeron en mi kara. Me estava muryendo del espanto. Esta persona, ke teniya grandes dedos en guantes blankos , i muncha experiensya, metyo la mano en el karishiklik de la chanta, toko i apanyo la domatika, i después de anunsyarme ke la estava sekuestrando, la metyo sovre el guante blanko de su mano i se hue….. Kualo afito ? Ke kelipur syego topo? No avia lugar para demandas. En este momento vide ke la escriturya sovre la etiketa del perro era:” En servisyio de la agrikultura”. Entendi ke el perro era empleado para beklear a la agrikultura Amerikana i para prevenir la importasyon de produktos defendidos. Nunka supe si las frutas de muestra planta de domates le gustaron a los Amerikanos.

3

LA ORA

Joseph era el ermaniko mas chiko de mi nona. De los Beruhieles, el era el mas regalado, el mas intelijente, el mas avlador i el mas kapache de todos los otros ermanos. Kuando kontava konsejas, enkantava la djente, ke lo miravan en la kara, lo eskuchavan i les plazía de estar en su kompanya. Teniya una boka dulse, un saver avlar i una imajinasion biva ke lo azia muy atirante i dezeado. En mizmo tiempo era muy modesto i savrozo. Un dia viajo enjuntos kon un mansevo un viaje largo. En metiendose en el vapor le demando un mansevo ke ora es, ma no aresivio ninguna repuesta. Al otro dia, djusto antes de arrivar a la destinasion , le disho Joseph : “Es ocho i trenta puntos”. El mansevo se kedo mudo de surpriza i pregunto deke arresivió solo agora la repuesta. "Mira," le dicho Joseph,“si te avia avizado al punto ke ora era, íyamos entrar en konversasion i tu me iyas a kontar ke estas viniendo a mi sivdad. En este kavzo, komo seria tu primera vijita en muestra sivdad, yo komo una persona amistosa, te devia invitar a mi kaza. "En entrando en mi kaza, te devria azer el konosimiento kon mí ija. Tu te ivas enamorar de eya, i un dia te ivas a kazar kon eya. Pensi, kualo vo a azer kon un yerno ke no tiene mizmo una ora?" Joseph kazo a sus dos ijas, ma kada uno de sus yernos tenia una ora.

4

LAS MONEDAS DE ORO

Esta es la estorya de mi famiya en el anyo 1944 en Bulgaria, kuando aboltimos de Samakov a Sofia. Por un anyo i medio avian obligado a los djudyos búlgaros de salir de sus kazas para bivir en kazales chikos. Los ombres djudyos azían lavoro forsado, i los djudyos en jeneral bivian en kamaretas serradas, okupados kon merkar komida i kon los menesteres de kada dia. Era un tiempo duro para todos los djudios, ombres i mujeres. Kuando se supo ke los Almanes avian pedrido la gerra, i dospués del referéndum del 9 de Septiembre 1946, la Bulgaria hue proklamada komo republika. La Gran Bretanya i Amérika rekonosyeron el governo búlgaro. A la fin de 1944 las trupas sovyétikas desharon la Bulgaria. En akel tiempo yo tomi el treno para irme a Sofia. En vinyendo a mi kaza, topi la puerta serrada. No topi mi amigo búlgaro a ken avia deshado las yaves de kaza. Komo era tadre en la noche i no avia elektrisidad en las kamaretas, desidi de empesar mi inspeksyón solo el día dospues. Yo bivia en el segundo etaj. Debasho del tejado avia una mansarda, bastante grande para enkolgar todo el lavado en el invierno. Ensima de esto, avia un lugar para sekar las sarsichas, las mansanas i las uvas, i avia klavos para enkolgar las pechugas de pato. En esta mansarda se metían los trushis, la miel, las reservas de produktos alimentaryos i tambien avía una kamareta de echar. A la demanyanika, yo bushki el lugar sekreto ande avia eskondido mi tresoro antes de irme a Samakov. Lo topi, i en avriendo la bolsika chika vide djusto los 32 dukados i tambien un pedaso chiko de papel, en el kual estava eskrito;”Avri la bolsa, echi una mirada al dip, i vide ke todas las monedas eran falsas. Sinyado” Tu M.M.” Me shashireyi….Kualo? Moneda falsa???? Me se mareo la kavesa. Pensi: ken seria este M.M., este hiyanet, este loko atavanado? Me kayo el shube i sospecho al vizino Marko Mihaelov. Me hui ande Marko, ke me resivyo kon brasos avyertos i me konbido a komer un dezayuno savrozo ke avia aprontado su mujer. En la konversasyon, le demandi si el avia eskrito un papeliko chiko. Marko lo konfirmo, i me ekspliko la razón porke avia eskrito ansina.. Kuando Mitre, la persona kon ken avia deshado las yaves, tuvo ke irse, arogó a Marko de echar de vezes en kuando un ojo a mi kaza para ver si no se avian arrovado nada. Es ansina ke le vino la idea de eskrivir este bilyetiko, pensando ke dingun ladrón no seria tan bovo de arrovar monedas falsas.

5

NISIMACHI Vidin i Kalafat son dos sivdades una enfrente de la otra. El rio Danuba, en su ultimo viaje en la Evropa pasa entre la Bulgaria i la Romaniya. Vidin no es una sivdad muy grande ma es renomada por su Kula (Baba Vidin kulasi) i es el lugar de nasimiento de mi papa, del pintador Jules (Pincas) Pascin (un leshano miembro de nuestra famiya) i de Nisimachi (el baragan)., Konosko a Nisimachi de muncho tyempo. Una persona arrepozada, agora aedada, ke siempre en viendome me saluda kon una chika riza . Hue amado en la mahala de toda la djente, indemas de todo de las kreaturas. El djugava kon eyos porke lo amavan. Ma ayer Nisimachi me se vido de otra manera. Estava soliko asentado en el banko, kayadiko, kansado i triste. Tenia una kara preta i me paresyo hazino. “Dizeme, tienes problemas, tienes dertes? Kontame……deke estas dezesperado ?. Kualo afito ? Me miro i se kedo mudo. Yo le deshi tyempo. “No puedo mas entender el mundo” me disho de una boz triste, i en tomandome de la mano entrimos en su kaza. Ke veyen mis ojos en esta kaza chika….. una meza arresentada para muchos mosafires, una maravia , komo resivir una novia. Sovre la meza filikas kon kezo, tortas, bevienda, biskochos, dulsurias, desayunos savrozos, frutas, un samovar. “Me di muncha pena. Merki, lasdri, arresenti, enkomandi todo esto, por modo ke keyria ke este diya fuera para todos un diya non olvidado. No me hue kolay, keriya ke ayga buluk., Solo a ti te lo esto kontanto Daina triste, koninuo: Ma la soledad me esta matando. Keriya ver mis kreaturas i kombidarlos oy a fiestar kon mi el 75 aniversario mio. . Uno de mis ijos me disho ke tuvo las kreaturas hazinas, el otro ke este mizmo dyia tiene kartas para el teatro, i el treser, ke keria fiestar otro diya.” Ijos chikos kantarikos de miel, ijos grandes kantarikos….. i se kedo en medio de la fraza. Keriya konsolarlo. No le pude alevianar sus dolores En este momento se chafteyo a la puerta. El salto kon alegria,ma hueron solo las kreaturas de la mahala. “ Tio , te rogo ke me aremendame este football desmazalado”!!!. Nisimachi tomo el football, una tijera, una alguja i un filo i empeso a kuzir. Entremientes vinyeron otras kreaturas, la kamareta se incho, i los chikos se echaron a komer i bever. El bruido grande, bozes de alegria, i la a komida presto se eskapo, i la meza se vazio. Despues empesaron a djugar, a eskondersen debasho de la kama i la meza. Muncho gurulti, grande pasatiempo. “Tio, mostra a Stoiko, la medalia ke aresivites del Rey”!!! Nisimachi avrio el dolap i mostro la medalia. Dainda mostrandola, vinyiron i las otros kreaturasentre eyos djudios i bulgaros, ke se metieron al derredor suyo i le demandaron de kontarlrs deke resivio esta medalia.. Nisimachi , olvidando su tristesa, kon alegriya, empeso su kuento del tiempo kuando la Danuba, en un invierno duro, inondo los kazales situados del lado de Vidin. El tomo una barka i sin espanto del rio ondozo, ni de los torrentes ke inodaron las kayes i las kazas de munchos kazales, se echo a salvar muncha djente, i antes de todo las kreaturas Viendo las kazas derrokada, se apiadava de esta djente, sin mirar si son Judios o Bulgares. ke se pudiyan aogar en el lodo, les kitava los vestimientos mojados i les dava otros sekos i si eran ambiertos, les dava a komer, si tenian sed, les dava bevienda, o otras kozas ke teniyan menester. Tambien los embiyava para unos

6

kuantos diyas en otras kazas para kayentarse, fina ke la tempesta termino i pudieron retornar atrás a sus kazales. Para esta ovra voluntarya, i la mitzva ke izo, resivyo komo eroiko una medalia del Rey Boris III de la Bulgaria. Kuando empeso a kontar Nisimacho, subito el bruido se kalmo i una grande kayades reyno en la kamareta. Las kreaturas tresalidos de su kuento, lo eskuchavan, mirandole la boka. A Nisimachi le paso la tristesa, se le achilearon los ojos, una chapeta i una riza suvieron a su kara i la trokaron. El hue felis i oroso. En partiendo las kreaturas ke le dieron tanta alegria, el me disho: “ Oy hue por mi el mas ermozo aniversaryo, el mas ermozo diya. Oy hue una fiesta grande para mi.” En saliendo, yo lo miri otra vez de la ventana, i vide la felisidad en su kara i el las lagrimas en sus ojos. Al kavo de todo, kualo keria el aedado Nisimachi para su aniversario? Regalos, flores, un kuti de chokolatas???? Yok. Nada de esto, solo un poko de amor, una palavra dulse, simpatia i rekonosimyento.

7

NO TE APANYES KON MUJERES AEDADAS Un dia en indome de Haifa a Tel Aviv kon mi kerido, estava viajando kon muncha adjele, ama me areto la polisia. - Ay problemas? - Esta kondusiendo muy presto.. - Ya entendi. - Puedo ver su lisensya? - No tengo lisensya. - Ay, no tiene permisyon de kondusir? - Me la tomaron kuatro anyos antes, kuando estava kondusiendo borracha. - Guay de mi! No esta bueno, puede darme los dokumentos de l’araba? -No los tengo. - Deke? -Esta araba es arovada. - Arovada? Esta solika? -No, kon mi marido. - Ante esta su marido ? - Salimos endjuntos de Haifa. Todo el tiempo en el kamino, sin egzajerasion, me shashireo kon sus remarkas. “Aze atansion, mira,… tienes una salida de kamino,…. agora a la derecha, no…no. agora a la siedra. Me izo la kavesa un daul. Para alesharlo de mi lado, i para taparle la boka, lo arrondji ayi..atras…en el bagaj. - A si bivan mis pulgas! Kualo izo? Pishin el jandarma se retiro del lugar i telefono a su shef para ke viniera a ayudarlo.En unos kuantos puntos fui enrodeada de sinko arabas de la polisia, ke vinieron kon sirenas i lampas blus. Salio el shef, un ombre bashitiko i godriko, kon unas kuantas estreas en sus epoletas i kon una tapandja en su sintura. -Hanum, puede salir de l’araba? -Ay problemas? -Uno de mi jandarmas me esta kontando ke eya se rovo esta araba, i ke eskondio su marido detrás en el bagaj. - Kualo, eskondi a mi marido en el bagaj?? -Kon su permisyon, le va dar ordenes de avrir el bagaj. Avri el bagaj. No avia nada ariento. -Es esta su araba? -Si, aki tengo los papeles. El jandarma me miro a mi i a los papeles. - Uno de mis jandarmas me disho ke eya no tenia lisensya para konduzir. Yo tomi mi chanta i prezenti la kartika magnetika, mi lisensya. El jandarma la egzamino. -Le rengrasyo, Hanum. Ma uno de los jandarmas me konto ke no tiene lisensya, ke se arrovo esta araba, i ke eskondió su marido en el bagaj. -Esto sigura ke este mintirozo, este azno, se atrevyo a ensuziarme, i le konto ke estava konduisiendo muy presto. “Dale kamino” grito el shef, i me desharon

8

LOS TYEMPOS TROKAN I MOZOTROS KON EYOS Tempora mutantur, et nos mutamur in illis Ochenta anyos antes, kuando todo el lavoro de la kaza estava kumplido, las mujeres salían ahuera a pasar el tyempo. Las mujeres aedadas invitavan amigas a djuar kartas, o tomar un kave kon tela, kon un pedaso de torta o kurabiye, i los bebes o las kriaturas chikas los mandavan kon las mosas a kudurearse en el park o akompanyar las vavas. Si las vavas daynda puedian kaminar, eyas miravan de azer vijitas a sus amigas mas aedadas, para pasar en esta manera unas kuantas oras avlar o djugar kartikas . En el kavzo ke las nonas tuvyeran difikultades para menear sus pachas, las aposavan sovre el divan ensima de un kavezal. . Esta era la posibilidad de trayer las nietas o nietos a ver la vava, i a bezar su mano yelada i yena de manchas marron. Esto era para las vavas un onor i una grande alegria. Eya les amostrava su bolsika chika ande en el dip se topava siempre una chocolatina, un konfite o una moneda, para dar a sus nietos. Para las kreaturas esto era un akontesimyento spesyal. Eyos la miravan kon grande kuryozita i se demandavan ke trezoro avia en esta bolsika de seda, o de kadife, i eyos mirando el movimiento de sus dedos en la bolsa. A los mas chikos, la nona les dava mahallebi o sutlach.Todo en todo un kontakto familyar kayente i ermozo, una kerensia, kon muncha grasyia ,satisfaksyon i kavod. Oy, los tyempos trokaron, la modernizasyón téknika avanso, i en lugar de meter la nona sovre el minder i de azer venir los nietos a verla, la asentan en la kamaretika del ordenador delantre del monitor. Las kamaretas ande esta el ordenador, es en vezes una chika kamareta, una kamareta kon munchos empajos. Le avren el ordenador, para ke la vava se akontente kon los fotos de los nietos, ke mando kon e-mail el ijo o la ija de la sivdad mesma o de Amérika, si biven ayi. I si tienen las ijas i ijos el Webcam- una kamera espesyala, la vava puede a travez del MSN oír la nieta yorar, o alimpyarse la nariz. De ke manera se amostran orguyozamente estos nietos a las amigas para empresyonarlas? Muy simple. Se yevan las amigas pishin kuando vienen a la kamareta del ordenador i se amostran estas kukunikas de kolor sovre el monitor. Ke maravia !!! Ke plazer!!!!!O puede se solo una nostalgia para mi ke agora yo también so vava????

9

JULES PASCIN

Jules Mordehai Pincas (31.3.1885- 5.6.1930) konosido komo Jules Pascin “el principe de Montparnasse”, era pintador bulgaro. Jules Pincas nasio en Vidin, Bulgaria a un padre judio espaniol-sepharadi i una madre Serbio- Italiana. El savia la lingua perfecto. Mi padre ke fue asentado a su lado en la eskola djudia de Vidin, se akodrava ke afilu en su chikes Jules azia karikaturas de soldates. El troko las letras de su alkunia, Pincas a Pascin, kon la aprovasyon de su padre, despues ke fue embuelvido en un eskandalo kon la proprietarya de un bordel en Paris. El nombre original de Pincas demonstra ke tiene dainda familia (un primo ke bive en Yerushalaim i puede ser una prima ??? ke so yo). . Ma si tiene dainda siertos djenitores bulgaros no es konosido. El empeso komo karikaturisto en Alemania i vino a Paris en 1905, parte de la grande emigrasyon de la kreatividad artistika al prinsipio del 20 syeklo. Pascin bivio en Amerika en tyempo de la Primera Gerra Mundial i retorno ayi en 1927, en obtenando la nationalita amerikana. En Paris el se konvertio en el symbol de la komunidad artistika de Montparnasse. Siempre en su chapeyo melon, el era una prezentasyon konosida en el café del Dộme, el klub de Le Jockey, i otros lugares frekuentadas de la sosyeta bohemia de Paris. En 1923/1924 Pascin retorno a Vidin/Bulgaria. La sivdad Vidin, en rekonosiente de su memoria, metio dos estatuas en el sentro de la sivdad (en el kale - la mahala de los djudios, i delante de su kaza). Pascin kreo munchas akvareles, desinos i karikaturas, ke el vendia a diversos periodikos i jornales. En resiviendo komandes de sus patrones, el de vezes adoptava i usave su propryo estilo. Pascin estudio el arte de pintura en la akademia Colarossi, komo su kontemporaro Henri de Toulose-Lautrec. La majorita de los desinos de Pascin son modeles ke topo en sus entornos, sus amigos, mujeres o ombres. Los objetos de sus lavores fueron desinados en un estilo tipiko ke fue el suyo. Demesmo el keria ser pintador famozo de su tyempo, ma sufria de profundos depresiones, pormodo ke pensava ke no es kapatchi de esto i ke sus esforsos non pueden alkansar este butu. En su opinion la arte “Klasika” fue mas bushkada ke la sua. Durante los anyos 20, Pascin pinto sovre todo “filles fragiles”, las zonas ke asperavan a klientes, o los modelos de las “chikas” ke se asentavan delante del bordel. Las pinturas se vendian kon kolaylik , ma las ganansyas se gastavan muy presto. Pascin fue demesmo renomado kon sus grandes enkontras i reuniones. Syempre kuando lo kombidavan el venia kon tantos bokales de vino, ke pudia yevar. Entre otro Pascin organizava kon frekensia, un grupo de amigos, ir se a la kampana i azer “Picnic” en

10

enverano, al lado del rio Marne. Estos pasatyempos duravan toda la tarde. Segun su biografia Georges Charensol “apenas entrava Pascin en el Dốme o el Selekt, ke sinko o sesh amigos se asentavan a su lado. Despues en alevantando mos de este lugar seriamos 20 en todo, i mas adelante por la tadre, kuando desidimos de ir mos a Montmarte a Charlotte Gardelle o la prinsesa Marfa- ande Pascin tomava lugar komo tanedor de jazz- el devia tomar 10 taxis.” En su istoria “Un Banquete Movable” Ernest Hemingway eskrivio en un artikolo “Kon Pascin en el Dốme” akordando se de una noche en 1923, kuando Pascin vino en la kompanya de dos modeles. El kuento de Hemingway i de ke akontensio esta noche se konsidera unos de los imajes ke amostran el Montparnasse de estonses. Detras de Pascin i su vida bohemika, se eskondiva el terror de una persona torturada i espantosa. Una persona sufriendo de desbafo, i enfluensada del alkool. Yevo una vida egzotika, frekuenteva kon regularidad las kazas de las zonot, deando muchos de sus kuadros. En 1923 kulaneo kolores pastel i uso la teknica de la transparensia, ma la majoritas de sus modeles son la tema de la mujer nuda, un ambiente en el kual el bivio totalmente. El estylo de Pascin es de vezes impertinente, konsumado por el alkool i la depression. Pascin se suisido, en su studio en Montmartre una notche antes de la inagurasion de su sola egzibisyon de pinturas. Se korto las venas i dejo un mesaje eskrito a la pader en su propia sangre dispartiento se de su amor perdida, Elvire “Lucy” Ventura. En el dia del enteramiento de Pascin, todas las galerias en Paris se seraron. Munchos konosidos de la komunidad artistika junto kon los servitors de los restorantes i de los salones ke el avia frekuentado, vestidoes todos en preto, kaminaron detras de su aronfin el Cimeteryo de Santo- Ouen.

11

LA REUNYON Fue un dia desmazalado. La demanyana. en gizando, me sarpiko la azete, i me kemi una grande parte del braso. Pishin, meti agua yelada, una krema “Aloe-vera”, un bandaj, ma me estava muriendo de dolor. Entremientes mi marido Avramachi entro en el banyo. Ensupito oyi gritos. El poveretiko se arrezvalo i se kayo. Parese ke se le rompio la pacha. Kualo azer.?? Yo kon solo un braso sano, el otro en un bandaj i kon dolores, no pude alevantarlo. No tuve otro remedio, yami la ambulansia. No me demandesh en ke estrechuras i apretos me topi. Presto, arekoji unas kuantas kozas de primera emportansia en una validja chika i a los dos mos yevaron al ospital. A mi, me izyeron bandaj muevo, me disheron ke la kemadura era de sigundo grado i me akonsejaron de kedarme unos kuantos dias en el ospital, para estar debasho del kontrol de los doktores. A Avramiko, mi poveretiko, devian azerle presto una operasion para adovar i meterle a su lugar el gueso roto. Buen pipino !!. Yo, komo una persona akavidoza, tenyendo siempre kon mi el tefteriko de los numeros de telefon, yami las kreaturas. Me akodro kuanto, kuanto sufrió Avramiko, ma yo estuve a su lado. Apenas se esperto de la narkoz, kualo ke veya: todos los ijos a su derredor!!! Avia mizmo una nota de Josefiko ke bive en el ajeno, dizyendo ke iva vinir, i de Rashelika, mi inyeta, ke alkanso a suvirse a un avion, i ke estava viniendo. Todo el tiempo las kreaturas no mankaron de estar a su lado, porke kerian ke su padre se olvidara las dolores, i para afalagarlo. Avramacho, echado en su kama, kayadiko, kayadiko, los mirava kon una riza sovre la kara, i se akontentava de la prezensia de los ijos. No se keshava, no se konyorava, ma el i su alma supieron kuanto sufrio. Ay ay, me olvidi, ke este era el tiempo kuando mos espantavamos en Israel de los misiles ke embiava Sadam Hussein del Irak, i ke teniamos alertas de gaz, aprontavamos muestras kazas kontra esta maldicha gerra i resiviamos maskaras. Las sirenas vinian después de medio dia i por esta razon a estas oras no se salia de las kazas. I es ansina ke en la tadre, después de las vijitas, las kreaturas se aresantavan a bivir en muestra kaza komo en un otel, se echavan aya, gizavan, komian, azian moabet i pasatyempo.. Todos pasavan el tiempo endjuntos kon plazer, i azian la “Dolce Vita”. Era el aksidente, o mozotros ke estuvimos en el ospital lo ke los arrekojo endjuntos??? O puede ser los telefones ke resivian del estranjero? O el espanto de una gerra????? De la demanyana mos vijitavan, trayendomos dulzurias, i todo esto kon alegria i sonriza. A mozotros los paryentes, viendolos todos endjuntos, alegres i kontentes, oyendolos kontar de sus vidas privadas, mos azian olvidar muestros dolores i la gerra. Ama kada koza tiene su fin. Entrimos en kaza, algunos de los ijos aboltaron a sus paises, otros a sus kazas. I es ansina ke este doble aksidente, la reunyon, i la gerra les desharon una savor buena en la boka. De este tiempo fina oy tengo delantre de mi el baston de Avramacho, i una foto ke meti en un kadro de toda la famiya yevando las maskaras. Ke azer para arekojerlos de muevo???????

12

MUCHA MIEL BULANDREA En el vizindado muestro, en el mizmo kortijo, bivia Eli kon su padre. Eli era un guerfano, ma no fue nunka mi amigo, porke entre mozotros avia una grande diferensya en anyos. Kon mis sesh ermanas, se entendiya mas mijor. En vezes venia a komer ande mozotros. Se asentava a la kyoshe de la meza arrepozadiko, muy timido, arresentado, apenas komia o avlava. Era muy delgado, mal komedor, i mal vistido. Mi papa ke tenia una mano avierta, i mi mama ke tenia un korasón de oro, tenian piadad de este ijo i la djente mezmo dizia ke la famiya mia lo avia aprofijado. Su vestimyenta era siempre vieja, uzada, o regalada por el “Malbish Harumim” la sosyeta de byenfezensya ke mi mama prezidia. Eli apenas komiya, kon la kara mirando solo el chini suyo, i solo se le avrian grandes los ojos kuando mis ermanikas, después de komer, se metian a kantar. Poveretiko. Despues, el se iva repozado komo avia vinido, bezando la mano de mi vava i de mi madre, para ayudar su padre a vender borrekas. Mis ermanikas, viendo ke le plazia kantar, i ke tenia una bos dulse i klara, fuerte i ermoza, empesaron a kombidarlo a kantar kon eyas. Todas mi ermanikas kantavan muy ermozo i djugavan el piano. Tenian todas un talento para la musika, i kada una en su manera alumbrava el korasón de mis parientes. Yo fui el uniko ke no savia o pudia kantar, no supe meldar notas, ma malgrado esto me tomavan para aboltar las ojas. Yo mirando komo mis ermanas djugavan kon kuatro manos el piano, empesi a akodrarme kuanto era nesesario para aboltar las ojas, ma todo esto era leshos de kantar. Kon el tyempo mis ermanas salyeron a kantar en el publiko, a la okazyón de una fiesta o otra en el “Bet Am” o en kazas de amigos.Tomaron a Eli i a mi desharon en kaza. Un dia toda la keila djudia se apronto para selebrar la fiesta de Hanuka en la keila.Entre los aparejos de la fiesta avia la merkada de pantalones para Eli. Komo el era delgado i chiko, el pantalon ke merkaron le fue muy largo. El vino ande mi vava para demandarle de akurtarlo. Mi vava okupada kon los fostanes de mis ermanas, no tupo tyempo, i le refuzo, embiandolo a los otros myembros de la famiya. Eli bushko en primero mi mama, duspues mi ermana, i a la fin mi tia. Todos estavan okupados i le refuzaron. El desho el pantalon sovre el sesto al lado de la entrada de la kaza. La noche antes de la fiesta, mi vava teniendo piedad de Eli, tomo la tijera, korto unos 2 sentimetros, i lo akurto en metiendo de muevo el pantalón sovre el sesto. Ayi lo topo mi mama, ke de mezmo le izo mal de refuzar a Eli, i eya akurto el pantalón de 2 sentimetros. Sin saver esto, mi ermana, i después mi tia, akurtaron el pantalón i lo metieron sovreel sesto. El dia de la fiesta, todos se vistieron elegantemente i Eli tomo su patalon. del sesto. Ke vido el poveritiko en metiendolo?…… El pantalon akurtado le vinian solo fina las piernas. Una desgrasya, ke verguensa!!! Se emmudesyo.… . No avia mas tyempo para trokarlo. Imajinavos ke me tomaron a mi a la fiesta para aboltar las ojas.

13

MIJOR KAYER EN RIO KAYENTE, KE EN BOKA DE LA DJENTE

El vizindado en el kual me engrandesi es en Estambul al lado de la Kula Galata i tiene el nombre “Pasaj Salti”, el nombre de mi famiya. Este pasaj dainda egziste, malgrado ke todos los abitantes ke vinieron de Kuzgunchuk lo vijitan agora solo para tomar una foto. Los apartamentos en este pasaj estavan uno al lado del otro, uno serka del otro, las ventanas se avrian en el kortijo i demizmo se puedia ver los vizinos de una kaza a la ortra, oyirlos kuando avlavan, alkansarlos sin salir de kaza, azer muabet kon eyos, o oyír dedikodus. Apenas salia un kosa en medio, todo el pasaj lo savia de una punta a la otra, i es ansina ke funksyonava la telekommunikasyon en akeyos dias. Dos vizinas de buena ora en la demanyana. -“Buenos dias Rebecca. Komo estas, komo amanesites?” -“Bueno, sana ke me estes”, me respondio la vizina. -“ A mi no me agrada mishirikar i avlar bavajadas, ma kero kontar lo ke me afito ayer. Ya saves, la ventanika de mi kuzina mira ande la vizina Bulisa, i al kortijo suyo. Ayer miri afuera i echi un ojo a Rashelika, la ija de Bulisa. Rachelika es ija buena i ermosa, una donzeya, una guerta. Se peyno, se metyo orejales, una bluzika blanka, una fustika kurta, kurta, ke se yamava “mini” unos kalsados kolorados, kon tako alto, un chapeyo zurzuvi, unas kalsas de seda, i una chanta preta. Travo la puerta i salyo, te digo “ tiree a quatre epingles”. -“E, kualo son estas echadas? No empeses kon tus pesgaduras !! rogo la vizina. -“Kada kosa en su tyempo”,le dishe. “Ya saves ke en boka serrada,no entra moshka. Echi un grito: “ Ande vas Rashelika”?. “Kon boka dulse me disho:” Al charshi me esto indo.” “Kaminos de leche i miel” le dezeyi . No eskapi de oyír su mentira me akodri de lo ke me avian kontado de Rashelika, ke es kapache de todo. Vo lo va kontar malgrado ke es sekreto. -“No avles ansina, disho la vizina. Las paredes tienen orejas. Me estas dando sikinti. Kualo estas pepiteando?”. -“Bueno, bueno . Oyeme !, oyime !. Ay,no me shashireyes, no me kortes la palavra. Dechame kontinuar….. Vino en kasa el purcho mio. Me estava mirando kon ojos de amor i me arogo de aprontar unos mezes para sus amigos. Pishin me hui en la kusina. Para mi aprontar mezes es las manos i no ago saltanat . Ize un platiko kon salatika, un plato kon lakerda, un kon keso, unos boyos freskos, tenia una agristada, i kon el rakiko apronti una salata de fijon, lo meti todo sovre la meza i vate kantando. Vinyeron los amigos, se echaron sovre los platikos i me arogaron de desharlos solos. Todo me paresyo muy shupeli. Me eskondi detrás de la puerta i oyi esto….” -“Azelo un poko mas kurto, vizina”. Me estas mareando. No tengo mucho tiempo, kero dar dolash a los otros vizinas i kontarles esto “. -“Bueno, bueno.”

14

Los ombres amataron la set i empesaron a avlar. “Konosesh Marsello, ke rova pitas i beza mezuzot? Se enamoro de Rashelika. Anyos no se vieron, ama ya savesh ke leshos de vista, leshos de koroson. Antes de una semana vino aki. Rashelika lo arisivyo kon brasos avyertos i kon ojos de amor. Empesaron la djente a avlar a Marsello i kontarle negras i no buenas sovre Rashelika, ke es solevantada, de negro djins i gastadera. Le kitaron fama negra. Le komieron la miga del meoyo. Tanto le unflaron la kavesa ke en fin se arrepintyo de kazarse kon eya. Se la kitaron de gana. Ama i Rashelika non es un andjeliko – disho marido lo kero, presto lo kero.” -Ayde, ayde vizina, no te esvaneskas!!! -Kualo aze Marsello.? El musyu vido ke esta en sakana, ke no ay hayre, se fuyo a pies deskalsos i desho Rashelika kon mokos enkolgando. “ -Kualo disho de todo esto Bulisa, la madre de Rashelika. “ Patladeandose de yorar disho: - No es verdad. Lo esta enyegando. Ama ya saves ke una madre i un mantal, tapan mucho mal. - La tomaron a Rashelika. aynara. I tu kualo pensas??? - Repuesta en su ora vale mil dukados. No se, ma penso umo sin fuego no ay.

15

ASADO BULGARO

Ayer en aparejando i aresentando mis valijas para un viyaje despues de dos semanas, vos kero kontar kualo me afito la ultima vez ke tomi el mesmo kamino : Tel Aviv-Frankfurt- Stuttgart. Mi familya en Alemania, me aresivan komo malka, no solo pormodo ke puedo aparejar ayi las komidas muestras de la kuzina sefardi, ma pero las kozikas de komer, ke ay bol bol en Israel, i ke me meto a trayer los, por modo ke no se topan ayi. Por eshemplo las pepitas blankas, pepinikos chikos vedres, pitot, tchina, berenjenas chikas, datiles, frutas sekas, i sovre todo kebabes bulgares, ke se merkan fresko, no asados ande el kebabchi bulgaro. Estos kebabes los meto sovre el buz en el frijider fina la partensia mia. Empaketados en una bolsa espesial, kedan entezados muchas oras ante de alkansar mi destinasion. Kuando ya arivo ayi, se eskoge un dia fiksado, se kombidan musafires, se aze grando asado a la terasa, una manera de piknik maravioso. Los amigos azen muchos salatas, se aresentan mezeyikos, se traje bivienda, el balabay se mete prostela, abolda los kebabes enkorladeados i enkanta los envitados kon el guezmo de la karne asada mesklada kon los fumos ke salen de las brazas kemando en la eskara. Es savrozo, se chupan los dedos….. Ke alegria, ke fiesta !!!!!. Vos asiguro ke los kebabes son el mas grande mahpul para todos. En kurto eksportar los al ajeno vale la pena. Agora vo lo azi klaro, ke kon kada vijita de la nona vienen los kebabes. Los traygo kon plazer por modo ke se ke todos se gozan de este regalo. Es un menester para un moabet. Por el ultimo vijaje, me enkargi kon tres paketikos, a lugar de uno. Zavali, ke esta vez el avion ke deviamos tomar, por kavso de una greva, atardo kon 12 oras, i mos disheron ke ivamos arivar aproksimativo a Frankfurt a la media noche i ke el eroporto seria kaji serrado. Todos los pasajeros devian pasae una noche en un hoyel. A la demanyana ivamos tomar el avion para Stuttgart. Tenia un bulto en el korazon, ma no me se tomo el tino. Saviendo ke me estan asperando a Stuttgart, tuve el sehel de usar la komunikasion del telefon ke ay agora en los aviones modernos , avisi mi iyo, ke luego se desido de venir a resivirme a Frankfurt, en partiendo devista kon su karo. Alma del Dio, mi iyo. Bendicho ke me sea. No vos olvidesh ke la distansia de Stuttgart kon el karo fina Frankfurt es 200 kilometros solo en una direkaion. Despues tomi todo mas liviano. En arivando a Frankfurt, viendo de lechos la kara de mi ijo i despues el tomando me en sus brasos, su primera pregunta fue: “Ande metites los kebabes?” Ansina se meldo en los journales de Israel en GRANDES LETRAS ke se korto la eksportasion de kebabes a la Alemania

16

DE LA BURLA NO SE MUERE, SE GOSTA Me engrandesi komo el benyamin de mi famiya arodado de sej ermanas, ande la diferensya entre mi in Rebecca, la mas grande, era de dis eseh anyos. Kuando eyos se ivan a la eskola, yo me kedava en kaza, djugando en el kortijo,mirando mi mama azer los echos de la kasa, o me iva al charshi kon mi papa. El dia de lavado, me asentavan de leshos para mirar la lavadera penando, lazdrando i sudando. Kuando se gizava el viernes, me metían en la kuzina, gostava una o otra komida, o metia los dedos en la krema de la torta. Era bien godriko,i puedo inchir esta oja kon una lista de komidas ke me plazian lo mas. Komo no tenian tyempo para mi, me embiyavan de vez en kuando ande las vizinas kon el saludo “Tenemeaki”. Me olvidi de kontar ke alguna vez me embiyavan al bakkal para merkar pan fresko. Un dia, en aboltando del bakkal, vide en la kaye del kal, mi ermana Rebecca bezando i abrasandose kon el ijo del proprietaryo de muestra kaza. El era ermoso, i mi ermana era una ermozura. Se shakaladeavan los dos i yo mirando, mirandolos, komyendo en mizmo tyempo la punta del pan fresco. Asentados después al doredor de la meza kon la famiya, les konti kualo avia visto. Mi papa me echo una mirada severa, mi ermana se murio del espanto, las lagrimas kayendo de su kara, i pishin se fuyo a su kamareta. No se kualo le izo mi papa, ma me akodro ke yo le ize a mi ermana la mar sangre, ke me burli de eya i kiti en medyo su sekreto. Paso tyempo, la vida en kaza se areposo. Un dia tuve la gana de aprovar los dulses muevos, ke mi mama metia en kavanozes i los aresentava en un dulap en una kamareta especyal para konservas. Entri en esta kamareta, me serri kon yava. No savyendo meldar las etiketas, empesi a gostar de todos los dulses en metyendo los dedos en kada kavanoz fina ke me bulaneyi i senti dolor de tripa. Kalia salir de la kamaretika …..ma la puerta no la pude avir. Enserrado ansina empesi a yorar fina ke mi ermana Rebecca me oyo. Eya avlando detras la puerta me kalmo, yo echi la yave al kortijo, i eya me kito afuera ensuzyado i yorando. El mizmo dia al doredor de la meza mi ermana konto mi dezgrasya a la famiya kon todos los detalyos. De muevo la mirada dura de mi papa, de muevo las lagramas aogandome i ni mizmo no tenia suluk en mirando la kara de mi ermana. Estava en negro hal i en estrechura. No me akodro de la punisyon ke resivi, , ma fina agora se ke de laburla no se muere, se gosta.

17

EL NASIAMIENTO I LA DESPARISYON DE LA DJUDERIA DE VARNA

En los mezes ke vienen, se va avlar, eskrivir i debatir muncho sovre los 45,000 djudios bulgaros ke antes de sesenta anyos se salvaron del Olokosto i vinieron a bivir en Eretz Israel. Los djudios en Bulgaria bivieron en Sofia (la kapitala), en Plovdiv, Varna, Burgas, en las sivdades del Danubo (Vidin i Russe), de mismo en el enterior de Bulgaria en Yambol, Haskovo i Shumen. Este artikolo mio, akompanyado de una dokumentasion autentika i rekuerdos personales, tiene el eskopo de kontarvos, sin entrar en los mas chikos detalyos i en una manera mas o menos kronolojiika, solo sovre los djudios de Varna. La sivdad de Varna, Bulgaria, es oy el porto el mas grande de la Bulgaria en la Mar Preta. Esta sivdad se formo komo una kolonia en la Gregaya del antiguo. Se desvelopo asta el XX siglo i tuvo una povlasion de 300,000 abitantes. Al empesojo del XX siglo, se engrandesio i arivo a ser la tresera sivdad mayora de la Bulgaria. Oy, alkanso a devenir i un sentro de turismo, grasias a su “Slatni Pesazi” reputado. La vida de los djudios en Varna empeso en el XIX siglo. Debasho de la autoritad Otomana en 1878, avia en Varna una Komunita Sefaradi i una Komunita chika de Ashkenazim. Kuando kayo el rejim Otomano, la povlasion de los djudios se engradesio de 255 personas en los anyos 1870, fina 719 personas en 1880. Ocho anyos despues avia 760 djudios en Varna. El nombre de djudios kontinuo a engradeser fina 1,615 en 1913. En las gerras del Balkan (1912-1913), 135 djudios de Varnaizieron parte de la armada Bulgara. El movemiento Sionisto en Varna ampeso en los primeros anyos del XX siglo. En 1920, el sistem de la edukasion djudia, kon al apoyo de la Komunita de Varna avrieron la eskola djudia de Varna, kon 184 elevos. En 1924 el nombre de los elevos kayo a 154 i en 1927 fina 1930 aviya mas i mas pokos elevos, por modo ke los djudios rikos embiyavan sus kreaturas a otros eskolas. Las relasiones de la komunita de Varna kon las otras komunitas en Bulgaria tenian pasajes de pleto. La de Varna en 1926 se enkapricho kontra las otras komunitas al sujeto del embezamiento de la lingua ebrea a los enseyantes de la eskola djudia. Despues de negosiar sesh mezes, el Konsistorium desido de deskadenarse de los Varnalis. Esta desizion fue segida por las komunitas de Sofia i Plovdiv. No paso muncho tiempo, los djudios Varnalis abokaron la kavesa i akseptaron las leyes del Konsistorium Despues de la Premera Gerra Mondial, los djudios de Bulgaria fondaron, endjuntos kon el Joint i la Geula Jewish Bank en Sofia i la komunita de Varna, el Ahat Achim, una sosieta, kon el eskopo de ayudar komersiantes i merkaderes djudios. En 1934 se topavan 1,596 djudios en Varna, i antes de la Segunda Gerra Mondial bivian en Varna 2,000 djudios. En la komunita de Varna avia dos kales. El kal de los Sefaradim, i un kal mas chiko de los Ashkenazim. Los dos kales servian komo el kalup de los tiempos de los Otomanes, kada una su komunita. El governo Bulgaro, i tambien el Konsistorium djudio de la Bulgaria, permetian la egzistensia de las dos separadas komunitas. La komunita sefaradia, ke fue la mayoriya de los djudios lokales, era el patron de un sentro ke se yamava “Bet Haam”, ke fue la kaza de la Munisipalita Djudia de Varna (Evreiska Objina), una grande kaza kon munchos etajes. Ayi se topava el buro del presidente i las kamaretas de los empiegados de la keila. Avia i una granda sala de fiesta i de reuniones. En el tiempo de la Aliya (1940-41), se metieron ayi lechos para los olim ke vinieron de Evropa, asperando el vapor para Palestina. Mi papa se

18

okupava de los Olim, i de ayi mis rekuerdos. En el primer etaj se topava el mupak i una sala ke “Malbish Arumim” empleyava komo una sala de komer (Trapesaria) para dar a las kreaturas djudias menesterozas una komida kayente kada dia. Los produktos alimentarios se topavan en muestra kaza, porke mi mama teniya las yaves del ambar. En unos grandes livros, se enrejistava kada dia en bulgaro la komida ke la gizandera Rivka aprontava. Todo esto me lo akodro fina oy. El presidente fue Jacques Toledo. El Bet Haam fue el sentro espiritual i kultural de la komunita sefaradi, ke se okupava de Hevrad Kadisha (el semiteryo), la organizasion G’milut Hassadim (ayuda los povres) i del Malbish Arumim (vestimienta por los menesterozos) i WIZO. Los elevos i estudiantes djudios mos ivamos una vez a la semana tomar en el Beth Haam el kutiko blu de Keren Kayemet para arekojer paras por Palestina. En Lag Baomer, los elevos djudios resiviamos bandieras i mos ivamos en paseandos a las kalejas del vezindado de la sivdad para fiestar. El bedahayim despues de 1935 fue konfiskado i transformado en une guerta. Un muevo semiterio se avrio en el mismo anyo. Una rama del movimiento “Maccabi” kon 20 miembros, ke se fondo en 1902, presto reusho, depues se avrio Shomer Hatzair, Poalei Zion, el movimiento de Betar i Ha’oved. El klub “Maccabi” era de 1935a 1941 el lugar ande se arekojivan los djovenes djudios en Varna. La organizasion se derijava por un konsilio sentral de 7 personas, kon la ayuda de un segundo konsilio (para el sport), de mismo de 7 personas, ke era responsavle de grupos mas chikos. La gaava muestra fue el journal de pared, ke se yamava “Migdal Or”. Los artikolos eran eskritos kon la mano, en bulgaro, i se trokavan kuando aviya primura. Las otras aktividades del klub fueron sport, diskusiones i fiestas, komo Purim i Hanuka. En otros palabra, un avrigo bien organizado por los djovenes djudios, ke despues ke salieren de Varna, termino de egzistir. La mas grande parte de los djudios de Varna eran sefardis. Ma malgrado esto, Varna era una de las pokas sivdades en la Bulgaria ke tuvieron una komunita Ashkenazi. Los djudios Ashkenazi se yamavan Tudescos (Germanos) en ladino. En 1940 la komunita Ashkenazi termino de funksionar komo una organizasion aparte, los mulkes i los miembros se adjuntaron kon los de los sefardis. En el empesijo de la Segunda Gerra Mondial, el governo bulgaro desido en Septembre 16, 1939, de echar los djudios ke no eran sujetos bulgaros. Estos refujiados fueron akseptados de la komunita de Varna i avrigados en kazas publikas. Avia 500 djudios ke no era sujetos bulgares (entre eyos i mi familiya). Entre 1939 i 1941, miles de djudios de diversos payises de la Evropa pasaron por Varna en sus viaje de Bulgaria a Palestina. En Desembre 4, 1940, el vapor“ El Salvador” pasando por Varna kon 326 imigrantes ilegales se undio a lado de Silivri en la Turkia. 213 personas, entre eyos 66 kreatures,se murieron. De los 123 salvados de este vapor, 63 fueron retornados a Bulgaria. El vapor Dorian II los arekojo i eyos ayegaron a venir a Palestina, ma los Inglezes en Marso 19,1941, los apanyaron i los mandaron a Atlit, ande se kedaron un anyo i medio.

En Avril 25,1941, 100 djudios de la Yugoslavia arivaron a Varna. Eyos fueron deportados en el kazal Ignatiova, serka de Varna. Ma retornaron despues de unos kuantos mezes, grasias a los esforses de la komunita djudia de Varna i su presidente Jacques Toledo. La lista ke se topa el la Konsistoria de Sofia, amostra ke 1,223 djudios bivian en Varna. No kale olvidar ke Varna fue renomada kon sus aktividades Sionistas. De 1939 a 1941, munchos vapores kon imigrantes djudios de Evropa pasavan por Varna par irsen a Palestina. En 1941 las trupas Alemanas ke arivaron en la Bulgaria, defendieron la emigrasion.

19

En 1942 los djudios de Varna fueron ovligados de bivir en los kazales Popovo, Elenovo, Gorna Djumaya i Preslav ande se kedaron un anyo i medio. En 1945, kuando los Nazis salieron de la Bulgaria, se empeso la “Alya Beth” i de muevo munchos vapores kon djudios salieron del porto de Varna. Despues en el rejim komunisto, la vida de la komunita de los djudios de Varna, ke tenia 2200 personas, poko a poko empeso a retornar a una vida regular, fina ke en 1948 la majorita des los djudios kitaron la Bulgaria i entraron kon la Aliya masiva a Eretz Israel. Esto fue la fin de la djuderia de Varna. En 1990, la chika komunita ke se kedo, fue remplasada por Shalom, la organzasion de los djudios en Bulgaria. El kal de los Sefaradis, la gaava de la komunita de Varna, ke se lo azieron lugar de djugos pehlivanes i el kal de los Ashkenazim fueron destruidos i estan asperando de ser arrenovados. Solo una piedra del bedahayim primero, kon la data 1878 se kedo i oy se topa en el muzeo munisipalo (ke antes era la jimnasia “Maria Louisa) ande yo estudyi. En 2000, en Varna kedaron solo 100 djudios. La majorita son miembros de kazamientos mesklados. Bibliografia - Yahadut Bulgaria (transladado al ladino por Rivka Abiry)

20

PURIM EN EL KORTIJO

En avlando de Purim me akodro syempre lo ke paso antes muncho tyempo en el pasaje Salti onde bivimos en mi chikez. Agora vo lo kontare. Mi tiyo Maurice bivia kon Esterika su mujer en el mesmo kurtijo kon mosotros. Las moradas en este kurtijo se topavan una al lado de las otras tanto serka ke no aviya afilu un chiko espasyo entre eyas. Las ventanas se avrian al fronte del kurtijo ansi ke se pudiya ver los vizinos de una kaza a la otra, azer muabet kon eyos, oyer dedikodus i alkansarlos sin salir de kaza, Maurice mi tiyo, un ombre henozo, alto de boy, era ermozo i orgoliozo. Era shekerdji, teniendo una butika en el bazar i ansi se kontentava de su ganansia. No era hovarda o gastador, ma tenia una falta – era muy eskaso, un migitero, apretava la para, no gastava, no se gozava de merkar kozas karas. A Esterika su mujer le dava paras solo para merkar kozas de menester primaryo. Nunka no le dava regalos. Esterika ya era kazada muchos anyos kon mi tiyo, ma no tuvo kreatures. Kon el tyempo se kanso de kesharse por su eskasura. Se le aresento. No se metia a pelear kon el, ni de arebasharse demandando paras de el. Era muy hahama. Savia ke Maurice de su kamino no se iva shashear. Una semana antes de Purim vino al kurtijo muestro el kombidador de la keila para anunsiar esta fiesta. Ke alegria!!! Todos se metieron al echo, Maurice tambien kijo vistirse komo el vizir. Savia de ande emprestarse esto vestido, se lo vistyo i se miro en el espejo. Alegre i kontente, yamo a su mujer, ke tambien fue muy impresionada. “Agora, amostrame el fostan ke pensas vistirte para Purim” le disho a su mujer. Esterika sin mucho pensar, vido ke vino la ora buena. Presto, presto se vistyo el fostan ke yevava kada dia, un fostan viejo, ke era aremendado. Los remendos eran kuzidos komo dos aldikeras brodadas. Se metio una prostela i ato kon una kordela sus kaveyos ermozos. Una mujer tan ermoza, paresiendo komo una mosa, kon un vestido ke no le yakishea. “ Kualo es esto”, se maravio Maurice. Ke es este maymondjuluk ?“ De este modo keres vinir a mi lado??? Yo komo el vizir, i tu la mosa?” “Keridiko, no tengo otro fostan” disho Esterika kon una chapeta en sus karas i kon lagrimas en sus ojos. En este momento, Maurice, komo ke se desperto, se averguenso, se topo kulpozo i entendio ke nunka no era atentivo por la vestimienta de Esterika. Le vino al meoyo ke kon su eskasura bozeo la ermozura de su mujer i se arepentio de todo lo ke izo. Pishin entro a su kamareta, kito del lugar eskondido la bolsa de paras i la metio en la mano de Esterika. -“Alevantate !!! Te rogo, toma estas paras, topa una de la mas grandes kuzenderas, ke te apronte un fostan komo una Malka para ke seas la mas linda de la boda.” Antes de irsen al balo se fueron los dos ande el fotografchi i despues mandaron la foto a su ermana a New York. La foto enkadrada se puede ver fina agora sovre el bufetiko.

21

MAS BUENO TADRE KE NUNKA En medio de una kamareta grande, mi sovrino asentado delantre de una meza, aprovando de eskrivir una letra. El miro deredor i en primero echo su mirada a los perdes. Un poko deskolorados komo ke tenian sakana de arankarsen, i una punta embatakada del fumo del tutun. Los vidros de la ventana , mojados de la luvia ke kayo ayer, tenian un duman, i non deshavan la madrugada entrar en la kamareta grande. Entremientes, la lampa , ke se eskondio en un kanton por modo ke era ferrojentada, dainda alumbrada de ajer, mijoreava la aparensia de la kamareta, en kuvriendo la mobilya vieja kon un aire de antika. Al otro kanton un divan mavi, sovre el la kolcha i el kavesal embrodeado de su mama, arugados i non rekojidos, dainda komo kuando se alevanto de la noche. Sovre el divan unos kuantos livros, rulos de papel i su chanta. Sovre la meza, un mantel, ke vido dias mas buenos, ke era una vez blanko, rekamadokon flores de su mama. Al lado un chini de pepitas, un senizero i un buketiko de flores, ke resivio antes de una semana de la sosieta “Bnei Brith” ke le regalaron por su muevo livro. Las ojas de este buketiko agora sekos tutun, despersidos fina la entrada de la kamareta. Me olvidi de kontar les ke mi sovrino era un eskrivano muy amado, muy reushido, muy popular, ke azia muncha moneda kon sus livros. A la sierda se pudia ver una biblioteka grande kon muchos livros, ke paresia ke las mas grande parte dingunos non los avriyeron, ni meldaron. En los kashones debasho de esta mobiliya repozavan todos las envitationes ke resivio, todas las yamada de pagar taksas, i dazuis, todas las fakturas kon o sin los envelopes. Todos echados, sin orden, no aresentados, atabafando i patladando el dulapiko. En entrando en la kamareta la persona se pudia aresvalar sovre la papelaria ke era arondjada i desbordava en kada lugar i lugar, en las siyas, sovre el tapet. Muchos embarasos, muchos chapeos, kalsados, peshkires i vestimientes ke se puedian echar al sierko. En otras opalavras, kalabalik en la kamareta entera. En este karishiklik i rezilik bivia a mi sovrino, todos los anyos. Kundo su madre lo suplikava solo una vez, alomenes antes de Pesach, de darla la posibilita de arekojer el sierko,de dar a la limpieza de entrar en la, el refusava diziendo ke el soliko lo va azer. Al kontrario su kamareta no tuvo dinguna asemejansa ko las otras kamerates de esta kaza ande bivia su mujer i su icha. Todo ayi espajado i aresantado. Su mujer kansada i no teniendo mas pasensia kon su karishiklik, le propose de okupar una kamareta solo por el, ke yamo “Studio”. Miles de vezes eya demesmo lo rogava de echar los debarasos suys, ma el no achateva. Mesmo agora ke en unos kuantos diyas se aserkava Pesach... …… En pensando a Pesah, el muestro se akodro de estos dias en la kaza de sus djenitores. Kuanto pena se divan entonses las mujeres. Se lasdrava, se alimpiava, se arrestavan todas las kamaretas, el mupak i la kaza entera. I despues todo teniya un lustro, era parlak, briyante, kon una golor de primavera, appropriado a resivir un Pesah kasher. Solo el i su alma lo supo. Algunas vezes estava luchanto kon si, pensando de trokar de chapachul en una persona aresentada. Tenia merekia, un bulto en el korason.. Ma o vino la ora buena. Ni se apresurava o keria desmelearse de sus embarasos afilu pensando a Pesah o Rosh Hashana

22

Se asigurava si mesmo “De la chickez fui chapachul, no eskuchava kuando su mama me dizia, ke la limpieza es media rikeza. Me azia del sodro kuando m ensenyava, ke me dava par eshemplos , no le azia nungua hatir. De mesmo no kerya eskuchar a su mujer.. So un kavzo perdito, un bambashka”. Djusto en este punto entro su mujer en el studio. Lo vido embabukado eskriviendo una letra. “Kualo estas eskrivendo tan temprano??.” “Me topo kulposo, esto eskriviendo una letra para diskulpar me, para disir ke me esto arepentiendo de todo lo ke ize, de todo ke rompi su hatir, ke no la oyi, en diziendo “eksik olsun”. Kero ke me pardone.” “I a ken esta letra” ??? “A mi mama”. “Kualo???? Tu mama murio antes 15 anyos !!!!”

23

EL CHAPEYO

Para fiestar su “Bar Mitzva” yevi un enverano mi inyeto a un viaje a la Norvejia. Ansi arivimos a Bergen, para mosotros la sivdad la mas lesha de muestro viaje. Teniyamos un dia libre i mos desidimos de suvirmos al funikular del Monte Floyen, de ver el porto interno de Vagan i el merkado de pishkados avierto. Despues entrimos en un kafe para deskansarmos. Kuando era la ora de irmos atras, vimos ke el tiempo empeso a trokar, ke un viento fuerte empeso a chuflar, las nuves oskures taparon el sielo, i empeso a azer frio. Para la djente ke biven en esta sivdad esto es sierto normal, ma no para mosotros, indemas ke mi inyeto se olvido el chapeyo en el otel.

Kijimos tomar un taksi i de retornar lo mas presto posivle, en el otel. Afilu apronti la moneda (kronas) en mi mano. En asperando al taksi, la luvia empeso. Un viejo ombre, un chilibi se aserko de mozotros. El me demando un hatir. En payizes ajenos yo no me meto a avlar kon ombres estranyos, ma el avlo de una manera tan arefinada ke lo eskuchi. Me disho ke el se avia olvidado su bolsa i me propozo de darmos el chapyeo suo i al lugar de resivir de mi las monedas ke apronti, el pagamiento por el taksi. El de mismo ekspliko ke el chapeyo es kaji muevo, de kuero bueno i bastante karo. Kon muncho hen kito su chapeyo i lo metio sovre la kaveza de mi inyeto, para aprovarlo. Kavio justo!!! Tambien me disho ke sus piernas son flakas i ke deve tomar presto un taksi.

Yo no tuve duda, mesmo me pensi: “Komo de plaziente son las djentes aki”, ma mi inyeto penso ke mosotros mos estamos aprovechando del viejo ombre. Yo mismo kije darle paras para el taksi, ma el insistio de trokar kontra el chapeyo. Acheti, el trato se izo, i kada uno era feliz.

Dainda eksplikando orgolyozamente a mi inyeto la importansya de djuzgar la djente korektamente, el vido ke el viejo ombre se apresuryo i empeso a korrer. “El no me parese muy kansado a mi” me asiguro. A mi no me plazio esta dicha. “Aki ay una koza alga”. Mos desidimos a segirlo para deskuvrir.

Mos echimos detras de el, kuando el empeso a korrer en las kayes enluviadas. Alkansimos en frente de un pub i vimos de la ventana, komo el viejo ombre utilizo las paras ke tomo de mi para enkomendarse una bevienda, ke me aparesio komo vodka. “Esto es una bevienda muy kara” disho mi inyeto.” Le va kostar muy saladiko, le kosta un chapeo moderno.” Saviendo ke el mismo diya, uno de muestros amigos se merko un chapeyo semejante, supimos lo ke vale. Mirimos komo el viejo ombre metio la kupa a su boka i vazio su bevienda en un sorvo. Despues antes de tomarse su gabardina, izo un dolash en el pub. En saliendo echo una mirada a la garderoba, apanyo de ayi sin frio sin kalor un chapeyo ermozo i salto afuera del pub.

“Esto es su djugo”. Despues vimos ke el dalaveradji de muevo torno a la kaye prinsipal, enganyando un otro adjami kon su boka dulse, aziendo la trampa kon sus chapeyos rovados i eskonderse atras de el en una otra kaye.

“El podria azer esto toda la noche”, disho mi inyeto. “Siguro”, me lo yevates de la boka “, le dishe, “ma entonses el deve rogar por diyas ventozos i fortunozos.”

24

MI PAPU

Yakov el Pamukchi era bivdo, una persona aedada, ke tomando kada día su siya chika se metía en el charshi delantre de su magazen, ande vendía tapetes. Kada dia se vistia bueno, i kada dia trayia su tefter grande i su pluma, para eskrivir letras. Komo persona ke nasyó i se engrandesyo en la Bulgaria, savia bueno la lengua Bulgara, komo el Turko i el Grego. En estos tyempos avian pokas personas ke savian eskrivir en Búlgaro i de mizmo avía munchos mansevos, ke vinían de Yuj Bunar, ke konosian solo su profesyón, ma no savian ni meldar ni eskrivir. Papu Yakov era renomado en la sivdad komo eskrivano kapachi ke eskrivia ermozas letras.

Un día vino Avramiko, el chirak del dogramadji, arogandole de eskrivirle una letra a su padre, ke bivia in Varna, demandandole de mandarle paras para irse a Eretz Israel. El papu, una persona entelijente, ke konosía munchas personas komo el padre de Avramiko, savia ke el padre no puedia, i no era en pozisyon de embiar paras a su ijo. Es ansina ke papu eskrivyó la letra i en el mizmo tyempo izo una kojeta entre sus amigos para dar al mansevo paras para su partensya.

Avramiko sin saver de la ayuda del papu, arresivyo kon grasias las paras i sintiendo rekonosimiento, vinia kada dos dias a verlo, se asentava a su lado, i de esta manera empesó a savorear su filosofía i sus konsejos. Entre los dos empesó una relasión ermoza, i no kale olvidarvos ke papu era una persona muy amistoza, henoza, kon boka dulse i muncha eksperiensia de la vida.

Malgrado todo esto, el mansevo muestro tenia un problema ke tenia verguensa de dizir al papu, i por modo de esto se hue ande el otro eskrivano, el mas joven en la sivdad, arogandole de eskrivir una letra a su padre rengrasiandolo para las paras ke le avia mandado i demandandole ágora de embiarle una muchachika, para non estar solo en partiendo a Eretz Israel. La demanda era unika, ma difisil, por modo ke Avramiko, komo persona muy naiva, no penso o no supo ke kon una letra semejante al padre, se le puedia embiar una muchacha.

Ansina, el eskrivano joven se topo en estrechura i desidyo irse ande papu Yakov i demandar su konsejo. En oyendo la istorya de Avramiko, papu le disho: “Dízele ke tu vas embiar la letra, i ke aspere unos kuantos días, ama sin dizirle ke vinites ande mi.”

I papu, ke konosiya Avramiko de mas serka i lo apresyava komo un muchacho naivo, ama de djins bueno, le embiyo, por entremedio del eskrivano, su inyeta Luna.

A Avramiko no solo le plazyo Luna, ma se kazo kon eya, i los dos partieron a Eretz Israel. I todo esto sin tener duda de la ayuda de mi papu Yakov, ke en verdad le adulso la vida.

25

TANTO VA EL KANTARIKO A LA FUENTE, KE ALKAVO SE ROMPE

Los tyempos trokan, la djente troka, las temperaturas kada diya trokan, solo Rosika, mi tiya, no trokó . Rosika la konosko de mucho tiempo. Su padre era kontable en una fabrika de tutun, i su madre lavoro en un laboratoryo ande se aziyan kada dia analizes de agua. Agua kon mikrobes, agua de la mar, agua dulse, agua kayente, agua seka, agua mojada, agua kon golores, agua pura, i chishit chishit de otras aguas. El laboratoryo estava en el vezindado de la Universita de Salonik i la fantasíya de la amiya Amado, era de doktores, de profesores, de las klases más elevadas de la sivdad de Salonik. Rosika se engrandesyó en esta atmosfera, kon hohentas i kon la nariz en alto. Su aspirasyon era de apanyar un doktor i kazarse kon el. En su kaza el sujeto prinsipal de konversasyon era la agua, i después los doktores. Ansi se toparon kon mi tiyo. El era un balukchi riko de Salonik i amava la mar. Mar i agua no son leshos uno del otro.Los dos son mojados. Ma, el amor por los doktores, no la desharon en reposo, no le rompieron las iluzyones i la satisfaksyon kompleta de la vida. I ansi empeza I sale mi kuento. Kuando Rosika teniya unos trenta anyos, se vistiya kada dia de la kavesa fina la punta del pie kon otro fostán, de ropas karas, se iva al kuafor, se merkava kosikas muevas komo çhantika, eskularichas, i otros artíklos de vestimyenta i se iva al doktor, ke morava en el vezindado. Ay!!!!, me olvidi, antes de irse al doktor, tomava un banyo, se metia parfumes karos i se enderechava los defos de la kara, i mizmo metía rimel . Estava hazina????? No, no, ma la lista de las hazinuras ke arrekojiya era tan larga ke se puedia eskrivir un livro. Sovré la lista avia :dolor de tripa i de korasón, panarizes, dolor de meoyo, dolor en los brasos i las piernas, tensión alta, dolor de kostiyas, de garganta, de diente, de oido, de boka, de kavesa. No mankavan todas las angusyas, todos los dolorikas chikas en el mundo ke se puede imaginar una persona.. En los trenta añyos buenos de Rosika, el doktor Haimachi le demandava de desvistirse i de echarse sovre la kama detrás del paravan , la mirava kon ojos grandes, la oyiya,la tokava i siempre a la fin una mirada dulse, i eya alegre i kontente aboltava a kaza.Pasaron los anyos. Entremyente Rosika entro en los kuarenta, i yene persistyo kon las vijitas ande el doktor. Los tyempos trokaron, ma Rosika, la mia, no trokó. Su okupasyón prinsipal del diya era la misma komo antes. La “petite difference”- es ke agora no merkava fostanes, solo bluzikas, blankas komo el pamuk, roz pembe, o zurzuvi, kon dantela, transparentes, kon grande dekolte, kon bretelas kurtas, en otras palavras, shik i ermozas. I eya savia, ke durante la egzaminasyon, el doktor no le iva demandar de echarse sovre la kama, solo le diziya de avrir la bluza. No la tokava kon la mano entera komo antes, solo la tokava kon la punta del dedo. Ma Rosika, yakisheo a la situasyón, lo desho pasar y se iva kontente a kaza. Entrando en los sesenta Rosika, ma dainda para sus añyos, ‚‚muy soignée,’ no se desho de las vijitas ande el doktor, dainda dependia del doktor i de sus melezinas para la salud de su kuerpo. El doktor, ke teniYa su konfidiansa , demesmo entro en anyos, se envejesyo, mirava a través de los entojos, avlava kon una boz mas profunda i muncho manko, kaminava mas avagar i kon bastón, i no puedia azer diferensya entre la golor de “Opium”,” Kevin Klein X”, pan tostado, i sevoya kemada. El doktor, agora Profesor Libero (troko el nombre), la resivíya de la misma manera, le bezava nostáljiko la mano palida, la asentava kon pasensya en una siya i le diziya:

26

“Madame Rosi, ke me amostre la luenga.”. I después solo una mirada kurta. A Rosika le degulio i hue sorprendida. Todos estos aprontamyentos para nada…… El pasatiempo se eskapo, no so mas hazina, se disho. La salud miya es mas importante ke este ombre viejo. Se alevantó de la siya, se echo de la eskaleras abasho i djuro te no irse mas al doktor.Si me oyiya Rosika, otro gayo mos kantava , ma avlar la verdad es perder l’amistad ke lkavo se rompe.

27

LA TIYA KLARA

Mi tiya Klara nasio, se engradesio i bivio en Varna (Bulgaria), ke komo se save es una sivdad situada a la Mar Preta i es muy vijitada de turistos, espesialmiente en el enverano Eya teniya una kaza ermosa kon munchas kamaretes i un kortijo no leshos de la playa. Después de la muerta de su marido eya alkilava una de las kamaretas. De esta manera enrikesiya su renta i no teniya estadias finansieras. No puedo dizir ke teniya bolsas kon dukatos de oro, ma tuvo bol bol para bivir una vida ferah, arepozada i simple.

Un anyo kuando no pudo alkilar la kamareta, no se le apreto la alma, no se desespero, supo komo ayudar se. Apanyo un periodiko i mando una reklama. Resivio ansina dos repuestas una de Burgas (sivdad en la Bulgaria) in una de Ruschuk (una otra sivdad de la Bulgaria). Anke la persona de Ruschuk podia pagar manko, eya desido de tomarla por modo ke era una mansevika.

Kuando ayego la muchacha, le disho"buyrun", avlaron al shirut, i le amostro su kamareta. Las dos se yakishearon i eran kontentes. Mi tiya estuvo mazaloza de tener la mansevika a su lado. Una muchacha buena. La kamareta suya era siempre espajada, a eya no se le sientiya la boz, veniya a kaza a una ora spesifika, i nunka retornava tarde. Eya aziya su propio lavado, gizava sus komidas i no dava angarya a la proprietaria. Kuando paso el enverano, se salio, ma le prometo de venir el anyo ke viene . En vista de esto, mi tiya se desidio de aresentar una otra kamareta, para alkilarla. El anonsio le trusho un ombre del vizindado, ma esta vez eya no fue bareranit.

La muchacha i el djoven se enkontraron por la primera vez en el kortijo, mi tiya los miro i tuvo la impresión ke el era un muchacho muy agradavle, instruido ma un poko avagaroso en aziendo sus aserkas. Ma bueno komo el pan bueno. Mi tiya no se merikio si se van plazer, porke saviya ke esto tomariya tyempo. Ma, kuando mas de un mez paso, eya vido ke su aserkamientos eran muy floshos, muy avagar.

De esta manera se metio a eskucharlos kuando avlavan. De vista se le izo klaro ke el, en rogandola a dar un paseo, eya keriya tomar el autobús, kuando el propozava de yevarla al sinema, eya dezeava irse al teatro, kuando el la invitava tomar una dondurma, eya propozava de merkar un simit. Siempre era kyefizlik, inat, desverguensada le dava la kortada, i no dava bueltas. I el desmazalado, desamparado, no savia komo komportarse.

Esto atristo mi tiya, i se desidio a ver el haham de la sivdad i tomar su konsejo. Le disho todo i rezumo ke kuando el dezeava la derecha, eya propozava la eskyedra. Alora el haham demando: “Es la sinyora de Ruschuk???” Mi tiya kedo shashkin. “Komo save ke la sinyora vino de Ruschuk? le demando. Meneando su kaveza tristemente, el hamam disho: “Mi espoza es de Ruschuk.

28

ESFUEGRA, NI DE BARRO BUENO Konosen a mi esfuegra ?. Keren verla ? Keren ke vo la prezente?

Buyrun. En unas kuantas palavras es un egzemplo spektakoloso i uniko..

Kuando me avisan ke va venir a mi kaza, me se suven los humos al meoyo, i me suve la sangre a la kavesa. . Me hui ande el doktor: me disho que tengo alergia. Buen pepino - alergia……., me viene una migreña, ke me muero.

Mi esfuegra, aparese ande mozotros solo dos vezes en el anyo, i esto es bol bol yetishir. El kilimiko kolorado ya lo mete mi Josefiko, mi marido, delantre de la puerta, dos semanas antes ke venga . Para mi este kilimiko es komo la mantiya ke meten los toreadores i matadores delantre de los ojos del toro. Ay, ay, la migreña empezó.

Pishin después ke viene, kita lo que kita de su chanta de komadre, sale enmedyo un tefteriko blanko. Este tefteriko, es una ensiklopedya. Ay todos los números de telefones: de la tante Rosita, de Djoya, de Regina de Esterika, de Fortune, del tio Mordo, de Joseph, Nissim, León,de los sovrinos ke biven en Israel ,y estos del México, de Miami, de la Fransya, de Italia, de la Bulgaria . Ay tambien números del peshkadero, del dondurmadji, del zarzavatchi, del kunduradji, del djamdji, del postadji y del bakal.

Non mankan los números de teléfon de 10 taksis, 5 doktores, 3 ospitales, 2 enfirmyeras, 2 banyos turkos, una ajensya de vapores i 2 de shemen de fer. Ay ay…., me olvidi en este tefteriko, ay i días de kazamyento, de aniversaryos i los lugares de simeteryos i tambien de la tombas de los muertos de la famiya, ma no ay un teléfon de una banka……- deke? Eya troka las bankas, komo troka las kamizas. Se espanta ke la van a rovar. Le parese que las bankas son dalaveradjis. Pensach ke tiene paras? Solo una lokura. Unos kuantos pedasos de oro I un poko de papelambre en una bolsika vieja. Esto es todo su kapital.

Me demandash si yo estó en su tefteriko. Ya…ama no normal – solo la letra A (me yamo Agnes) i estó en letra grande kolorada, su kolor preferida. So su favorita ?????.

Viene en mi kaza, i se mete a gizar. Emprimero kita t o d o s los tendjeres i kapakitos del dulap, los lava, los alimpia, los frega kon limón, aze de un fondo preto karvon un espejo. Los los arrésenta i asorta del chico al grande, los enkanta todos, i eyos emblankesidos i limpios en su formasyon la oyen i baylan al akompanyaminto de su kanto flegmátiko a la turka. Los mete uno sovre el otro (lo yama“au bain marie”), uno detrás de otro, uno kon agua yelada, uno kon vino blanko, komo el maestro de un orkestra.

Solo avres el kapakito, te sale un aroma plaziente, ke te shasherea i una golor ke te enkanta. La golor se suve fina la nariz i te araska el paladar... Miras ariento en el tendjere, ves la kolor de la sustansya, o de las albondigitas kon berenjena. La grandura de las albondigitas son del mesmo kalup, uno komo el otro, i tienes el “embarras du choix” no saves kualo dizir i ande empesar a gostar.

Vengo a la kaza a las 2 de la tadre , no ay tiempo para diskusiones. Mos aze a todos lavar las manos i mos asenta a la meza. En el sentro de la meza sovre un mantel limpio un buketiko de rosas, i sovre el buketiko una kartita enkolgada kon el menú, que eya eskrivyo kon en el komputadora.

En kada dedo tiene un marafet.

Komo los tendjeres, ansina mos dirija a toda la famiya. Mos aze baylar komo lonsos del sirko. ……. Ama todos se chupan los dedos i la keren. No me puedo keshar.

Para deshar la savor buena en la boka i para eskapar esta konseja, rogo al Dyo de dar a mi esfuegra de alkansar una vejes buena i a mi de darme pasensya i tomarlo todo kon anchura.

29

EL POZO

Sin pasiensia syempre esperávamos ke mos yevan a vijitar la granmama. En estas vijitas avía un elemento de rekompensia, un elemento de sorprisa o un hazak baruh i mesibera. Topávamos a grandmama o en su kamareta, o si el tyempo lo permetiva, en la guerta. Granmama usava de vestir se kon fostanes largos, kon una yaka i manchetas de dantella, krochetadas de su mano. Su garganta estava enserada de una kordela preta , para eskonder las rugas, i non mankavan los orejales ke los yemava briyantes. Alguna vez para esta okazion estrenava un muevo fostan. En viendomos, tomava su bolsa de seda preta, la dezatava i kitava monedas para darmos. Deonde las tenia estas paras i ke hesbon azia kon ellos, non se, ma supe ke tenia kuentó komo de espartirlas. Portanto el kontó metikulozo devía siempre ser djusto, para non dar a un inyeto mas ke al otro i komo lo meresia. En bezandole la mano, se topava ayi en la mano aviarta de granmama una moneda. Ke alegría…… Mi hermaniko resevia i el kada vez una moneda, ma se merkava djugetikos, bonbónikos, dondurma i nunka no avía una moneda para dar me si yo tuve de menester. Kuando salio de la eskola, papa lo enbiyó ande un boyadji, ser su mozo i para ambezarse esta profesión,i para despues en la vida ganarse su pan. El lavoro ande el boyadji hue duro i suzyo, el nesesitava de yevar boyas de un logar al otro, de inchir las kofas kon agua, i después del boyadear de alimpiar las kamaretas. Un dia, vino ande la grandmama. La vido asentada serko del pozo, se aserko i le metió unos kuantas monedas en su mano. “ Ke afito, ke pasa?” demando granmama. “Oy no vo tomar de ti, al kontrario, es yo ke te vo dar paras de mi premira ganansia “. A granmama se le avrieron los oyos. Tomo las monedas i los echo en el pozo. Mi ermaniko salto, komo modrido de una tarántella, se kito la jaketika i la kamisa i empesó a salvar las monedas del pozo. Una riza alumbro la kara de granmama, ke se aserko de el, lo tomo en sus brasos, lo bezo i le dicho: “Agora esto viendo, ke entrates en la manseves. Saves ganar paras, ma entre otro ágora saves i apresiar la para.”

30

EL PAKETO DE BISKUCHIKOS Estuve asperando por mi vuelo en el muevo Terminal de Tel Aviv. Saviendo ke el viyaje va sontrayer muncho tiempo, me merki un livro, para pasar el tiempo i de mismo merki un paketo de biskuchikos. Despues me asenti ferah, ferah sovre la sia para meldar i asperar. Serka de la siya ande estavan los biskochikos, se asento un ombre, avrio el jurnal i empeso a meldar. Kuando yo tomi el primer biskochiko, el ombre a mi lado, de mesmo tomo uno. Yo me aravi un poko, no avli nada, ma me pensi: “Ke komporto”.!!! En otro kavso, ya le avia dizir mi opinion. Kuando yo tomi un otro biskochiko, el ombre tambien tomo uno. Esto me bozeo la gana, ma no keria meter me a pelearme kon un fulano. Kuando kedo solo un biskochiko, me pensi: “Kualo va azer agora ??” Alora el ombre tomo el biskochiko lo rompyo en dos partes i me dio la otra parte. Esto ya fue “hutzpa”. Yo estuve muy furyosa, me alevanti en tomando mi livro i mi chanta , me alonji del ombre i en korriendo ayegi al “Portal 38” para tomar el avion. Kuado ya me topi en el avion, avri mi chanta, para bushkar mis papeles, i subito deskuvri ke todo el tiempo los biskochikos ke merki se topavan en mi chanta. Me arepenti de lo ke izi, ma era muy tadre para topar el ombre i de deskulparme. De esto paso un mez, kuando me meti a viajar atras a kaza, de Australia a Israel. Avia lugares non okupados en el avion, i despues de unas kuantas oras , komo es uso en largos vijajes, mos trusheron jurnales i komida . I esta vez tuve un livro i tambien pensi a arevatar un chiko suenyiziko. Me esperti de un “Hallo” ke me disho un ombre, en un aksento ingles. Komo el lugar a lado de mi no era okupado yo entendi ke esta avlando kon mi. En avlando ingles me pregunto si no mos enkontrimos antes en el aeroporto de Tel Aviv. Subito me akodri del ombre de los biskochikos i komo de feo me komporti entonses. Sintiendo daida regreto i komo una persona bien edukada i poli, kuando me demando permision de asenterse a mi lado, yo aksepti. La konversasion ampeso de aki i de ayi, asta ke me konto ke es su segundo viyaje a Israel, ke nasio i bive en Australia, ke sus parientes vinieron ayi despues de la Segunda Gerra Mondial. Ansi me ambesi ke es djudio i ke sus djenitores bivian en Varna/Bulgaria. Komo i mis djenitores vinieron de Varna a Israel, despues de la Segunda Gerra Mondial, topimos muchos semejantes sujetos i empesimos a akodrarmos de esto i del otro, ke muestros djenitores mos kontavan. Avlimos por oras. Avia tando de serkano en moestros ermozos rekuerdos, entre otro i de la kuzina sefaradi, de los “guevos enhaminados”, del “pasteliko de karne”, i del ‘sharope blanko”. Me konto ke maraviyoso pais es Israel, i ke el komo eskrivano pensa de eskrivir un livro en komemorasion de sus djenitores. A la fin tambien kito un foto de su papeles i me lo amostro. De kuriozita me meti a ver la foto. Era de 1939 de la kommunida de “Maccabi” de Varna, la misma ke mi mama tuvo en su album. Vidi un mansevo muy plaziente, kon ojos pretos, kara redonda, i kaveos pretos. Ke surprisa, ke plazer!!, Esto era el padre suo ke estuvo justo atras de mi mama. Un evento subito, afita imprevisto. Es komo un relampago de un sielo triste ke ilumina subitamente tus dias. El tiempo passado de vezes se puede apanyar.

31

LA SERENADA

Dospués de munchos anyos, mi marido i yo partimos a la Bulgaria. Entrimos en un kazal chiko a bushkar una kamareta para la noche. En akeyos tyempos, los ke moravan en los kazales eran muy proves, i se murian para alkilar kamaretas. Es ansina ke topimos Svetlana, ke kon un “bashustune” i una “bienvenida” mos amostro sus kamaretas. Tenia tres, i mizmo la dalkavo estava para alkilar, por modo ke este mizmo dia su ija, ke bivia kon eyos, tomo toda sus vestidos i se fuyo kon un mansevo a otro kazal. Antes de echarmos, el balabay konbido a mi marido a bever una chika kupa de raki, akompanyado de unos mezes. A mi, me dyeron un pan preto kon manteka i myel del chiftlik. Izimos moabet i mos echimos. A mi marido no le manko muncho para aferar un suenyo, apenas golyo el kavesal, empeso a ronkar. Yo tuve dainda tyempo de meter mi kaveyos mojados en rulos. Kon la ventana avyerta, la kayadez de ahuera i la buena golor de las flores en el kortijo, me adurmesi. A medianoche me esperto un bruido debasho de la ventana. Miri detrás del perde i vide ayi kuatro personas, una kon un baraban, otra kon una gadulka i la tresera kon una gitarra. La persona vestida a katre enpingles, estava apozando una eskalera a la pared. En este punto alumbri la lampa, alevanti de la kama a mi marido para ke venga ver lo ke estava pasando ahuera. Entremyentes los tanyedores empesaron a djugar i a kantar, i el mansevo se suvyó a la eskalera en kantando. Supito el echo un ojo ariva, i mos vido. Yo teniya mi kaveyos en rulos, mi kara de mushmula i una kamiza de denoche demode i mi purcho viejo estava dainda medyo durmyendo, kon sus kaveyos blankos despeynados. El manseviko kaji se muryo en vyendomos. Se izo komo tavla, se izo buz, i si no lo aviamos apanyado de las manos, se iva kayido i rompido los meoyos. A la fin, todo se esklaresyo. El mansevo, enamorado de la muchacha ke bivia en esta kamareta, le keria azer una serenada kon sus amigos. Ma no tuvo mazal, porke en este mizmo dia eya se fuyo de la kaza de sus djenitores. Zavalliko! Ke romántiko, ke modo ekstraordinaryo de ekspresar el amor en un kazal tan chikitiko, ke muzika buena akompanyando este akontesimyento, ke dias de manseves!!!! Mi marido se echo de muevo a durmir. A mi, todos mis sentimyentos amatados i atabafados salyeron en medyo. La mansevez es una vez, el ke no se la goza loko es.

32

EL BUFETIKO

Oy se topa en munchas kazas modernas un lugariko paralos empajos, ke sea en kamaretas chikas o grandes. Komo bivi en la mizma kaza mas de sinkuenta anyos, ya vos puedesh imajinar ke kon el tyempo en esta kameratika se metyeron todas las kozas kullaneadas, uzadas, ke no se puedia empleyar mas.

Ama ke se tope !!!!.

Kon el tyempo no avia mas lugar para todosl los empajos ke empesavana tashtear fina ke apenas se puedia avrir la puerta. De otra parte es difísil de separarse de eyos i echarlos. I no syempre se topa el tyempo apropriado.

Un dia vino la buena ora, porke los vizinos se desidaron a boyadear la kaza. Afferi dos mansevos del vizindado in en tres oras, enfrente de mi kaza, se formo una ontanya de kozas viejas. Avia siyas, una meza, un radio antika, unos kuadros, kon i sin pinturas, un kanape, karosas de bebes, kutis yenos o vazios, valijas ke viajaron fina la China,l livros, sestos, un bufetiko de la Bulgaria i mil i unas otras kozas viejas. De mi ventana los pude ver i esperava ke la araba vedre del balukchi vinyera para tomarlos. Unos kuantos dias l los vide ayi, ma despues pedri ilaka, fina ke un dia esta montanya desparesyo. Entremyentes resivi una letra de un avokato de la Bulgaria. La letra me estava anunsyando ke kuando vendyo la kaza de mi tio, topo una letra para mi. Por medyo del Konsolato de Israel en Sofia, topo mi adreso.La letra ke teniya una eskritura titireando dizia:

“ Kerida Rebeka, Espero ke vaz a resivir esta letra. En mi vida amava las mujeres, bever, fumar djugar kartas i viajar. Alkansi una vejes buena, i no me puedo keshar. Tuve una mujer henosa i buena, ke me akompanyo mas de sinkuenta anyos i me dyo una vida buena, kon muncha alegria. El solo regreto ke tengo es ke no tuve kreaturas. Tu eras mi sovrina preferada..Kuando oyi ke te ivas a ir a la Medina, te rogi de toma de mi kaza la mobilya ke te plaziya i me alegri ke eskojites el büfetiko chiko, ke ize yo mizmo kon mis manos.

Kuando los Bulgaros en el Sigunda Gerra Mundiala mos embiaron a los kazales, yo meti en el dip de este büfe un sigundo kat i entre los dos kates eskondi 20 dukados de oro. Esto siguro ke los topates i ke tomates buen provecho de eyos. Esta es la erensya ke apronti para ti. Ke me estes sana i saludoza.

No me yores, solo akodrate de mi”. Sinyado: Tu Tiyo Nissim. Büfetiko, büfetiko, de kualo esta avlando el tiyo Nissim? Se lefuyo el meoyo?????…. Kualo se esta afitando????. Komo un relampago de un sielo klaro, entendi ke el estava avlando del büfe ke una semana antes avia echado al esyerko. Me se tomo el meoyo…..Keshke ke no lo echara…. Ke enklavatina. ….Kualo ke aga agora?

La araba del balukchi ya se lo yevo. Ya me arepinti del dia ke pensi a espajar la kamaretika chika .Tuve el mazal de akodrarme de los dos mansevikos ke me ayudaron. Los bushki i les demandi si savian ken avia tomado las kozas viejas. Me konsolaron en kontandome ke vieron komo uno de los imigrantes rusos, ke bive en la kaye muestra, tomo el büfetiko en su kaza.

33

Bueno, bueno, me alegri. Kori ande Gregori, el ruso, i demandi ande estava el büfe. Me konto ke avia eskasura de paras para merkar “Vodka” i ke lo vendyo al eskidji ke dolasheya en esta mahala. Otro pipino|!!!!!!. Gregori konosia al eskidji, i le asiguro ke esto no seria una problema. Me mando a kaza kon la promesa ke lo iva bushkar. Paso un dia, pasaron dos, paso una semana.

Me se fue la gana de komer, las noches tuve koshmares, i me ize sert kon mi famiya. Teniya un bulto en el korasón. … Kuando me disho de bushkar el bufe en los magazenes de los mobilyadjis en la kaye “Irak”, tomi un taksi. Ay kuatro magazenes ayi. Bushki, bushki… En en tresero lo topi. Me se avrieron los ojos. Entorado de un divan grande, una meza i una soba, el poveretiko, mi büfetiko, entero enpolvado, estava yorando i demandandome de salvarlo. Pishin pagi los 100 shekel i kuando abolti a kaza kon grande adjele, arranki el sigundo kat, i ke maraviya!!! …..Topi los dukados.

Oy este dolapiko presyozo, ke entremyentes estuvo ande un dogramadji, se izo “benadam”. Le metyo pachas muevas, boya mueva, i laka, i lo izo parlak. Agora se topa en la entrada de mi kaza, i los amigos miyos se selan kuando lo ven.

En ganeden ke este mi tiyo!!!

34

NUNKUA NON ES TARDE

Mi prima Alegra i Joseph se kresieron i bivieron en la mesma sivdad. Kuando en la segunda gerra mondial, los alemanes okuparon la Bulgaria, los jovenes djudios bulgaros se arekojiyan en los klubes de “Makabi” o “Betar” ande pasavan el tyempo kon sport, kultura, pintura i diskorsos. Alegra i Joseph lavoraron endjuntos en la publikasion del journal, ke se akolgava a la pared. Alegra era kapache de eskrivir kuentos, i Joseph tuvo el talento de eskrivir poezias. En 1948, la mas grande parte de los djudyos bulgaros vinieren en Israel, ma otros partieron a la Italia, Amerika, Espania, i otros payizes. Alegra vino en Israel, Joseph partio para la Espania. Antes de la partensia, mi prima le aregalo a Joseph un tefteriko kon sus kuentos i el de su parte le dio un livriko ,un rekojo de sus poezias. Pasa tyempo, pasa punto. Joseph i mi prima se aresantaron en sus muevos payizes, se kazaron, engrandisieron famiyas, ma non tuvieron mas kontakto. Despues de anyos, mi prima kedo bivda i antes de dos anyos troko de kaza, en un vezindado ermoso. Komo tuvo una kara de muchos amigos, se aserko kon la djente del vizindado, i mas partikarlo kon una familia, ande estuvo syempre bienvenida i kombidada. De vez en kuando les meldava su kuentos i los vizinos muevos la enkorajavan. El vizino favorito tambien amintava ke tiene un tiyo ke bive en Barcelona, ke eskrive poezias. Un dia, mi prima les anonsyo, ke va partir a la Mar Muerte para partisipar a el sejen Kongreso Annual del Ladino en Israel . Alora sin dar se de ententer, el vizino kombido su tiyo de venir a vijitarlo en Haifa. Al segundo dia del Kongreso, mi prima tuvo la okazion , de meldar uno de sus kuentos, en el forum de la shena libera. Tomando el mikrofon en la mano i avriendo un tefteriko, kon oyas amariyos, empeso a meldar unos de sus kuentos ke eskrivo en su mansevez. A la djente les agrado, le aplaudieron i kerian oyir mas. Mi prima Alegra empeso a meldar…., i en este momento, un ombre aedado, tabietli, ke estuvo asentado en el sentro, se alevanto, arremediandose de su baston, se aserko de eya, le aranko el mikrofon de la mano, i kon una voz muy removiente i emotionada le demando: “Son tuos los kuentos ke agora meldates?” “Si” dicho mi prima, kon una chapeta sovre la kara. Se le korto el soplo. “Tu nombre es Alegra ? “Si”disho, shasheada i en un apreto grande. Supito, kayadez en la sala…………… En este momento se echaron los dos en los brasos, chupos i bezos…. La djente del deredor mirandolos, estempereados, i aplaudando. Kreo ke vide mujeres ke no puederon detener sus lagrimas. Apenas termino Alegra su kuento, Joseph la tomo de la mano i los dos salieron de la sala. Tuvieron muncho de kontarse. El Kongreso del Ladino los aserko de muevo.

35

EL MUSAFIR

Un dia mi papa en metiendo el pie en kasa mos trusho un musafir ke no era konosido en muestra malle. Desdel prinsipio mi papa kedo muy kontente de este muevo musafir i muy presto lo kombido a bivir en muestra famiya. El fue akseptado por todos, i izo parte de muestra vida. De esta momento endelantre el fue komo un miembro de la famiya.. Engrandesiendome, nunka demandi kual es su lugar al seno de la famiya. En mi alma el tenia un kantoniko espesial. Mis djenitores fueron mis instruktores. Mi mama me ensensyava komo apartar entre lo bueno i lo malo, i mi papa a ovedeser. Ma el musafir …….. el era muestro kontador. Kuando kontava konsejas, me tresalia. Lo eskuchava i tenia grande plazer de estar en su kompania. Tenia boka dulse, un saver avlar i una imajinasion biva ke lo azian muy dezeado. De esta manera el me okupava largas oras. Si yo keria saver alguna koza sovre la vida, la istoria o la sensia , el savia darme las repuestas sovre el pasado, entendia el prezente i a vezes eskudyava el futuro. El akompanyo mi famiya en Fiestas de Independensia de Israel i a mi me yevo al teatro i al sinema. Me azia riyir kon tarakas ma me azia yorar tambien. El musafir nunka kedava de avlar, i a vezes azia enfansiar a mi papa asta ke lo azia durmir, ma el no le importava. Kuando estavamos asentados en el salon mi mama se alevantava i se iva en su reynado, la kusina sin azer bruido, siendo ke mosotros kerimos bien oyir i entender lo ke mos estava kontando i ver lo ke iva akonteser. No se si eya arego ke el musafer se vayga, ma no le dicho “siktir”. Papa tenia en kaza siertas reglas i una filozofia a las kualas mos forsava de ovedeser - ma el musafir no se sintia ovligado de respektarlarlas. Por exemplo el uzo de una lengua basha i de palavras suzias no era permitido ni en muestra kaza ni ande maestros amigos i konosidos. Ma desde mucho tiempo, al musafir maestro se le arezvalavan palavras ke azian soflamar mi papa, i traer estrechuras a mi mama. Ma el, no le azia ni frio ni kalor. Mi papa mos avia defendido de bever alkool, o de fumar. Ma el musafir lo ofensava amostrandomos sin muchas hadras sigaros, tabatieras i pipas. El avlava “sanfason” de kestiones de sexo. Frekuetamente el era kontra de mis djenitores, ma por tanto numke estava dispuesto a irse. De esto pasaron munchos anyos i este musafir dainda bive kon mozotros, por ke mos es simpatiko segun lo fue del momento ke metio el pie i entro a muestra kaza. Si entras a la kamareta de mi papa, lo veras asentado en su kanton, asperando la persona ke el dezea oyir avlar. El nombre ke dimos a este estranjero es “La Television” . Agora tiene una mujer– la Komputadora.

36

LOS DOS ERMANOS

Isaak i Maurice eran los ermanos de mi gramama. Isaak era el mas aedado, i Maurice el mas chiko. Se entendían muy bueno i la djente estava azudadas a verlos siempre kaminar endjuntos. Un dia tomaron los dos ermanos a irsen de Estambol a Buyukada, una izla en la Mar de Marmara ke en grego se yama Prenkipo. Esta izla se topa del lado asiátiko de Estambol i es konsiderada komo la mas grande i mas ermoza de todas las izlas. La ora de la partensia hue después de medio dia, malgrado ke el tiempo no era muy plaziente. Para ir a Buyukada, kale tomar el vaporiko ke va de una izla a la otra. En viniendo a Buyukada, los dos ermanos vieron ke el tiempo estava trokando, el sielo estava kuvierto kon nuves eskuras, i poko despues la luvia empesó a mojarlos. El viento empesó a chuflar i los muestros devían topar lugar para echarsen la noche. Bushkaron fina ke se toparon delantre de la puerta de una kaza grande i ermosa. Chaftearon a la puerta, i la propietaria de la kaza les demando kualo kerían. La eksplikasión hue kurta, ma la proprietaria, una dama henoza, i muy kom-il-fo, les disho ke su marido se avia muerto un mez antes, i ke no era apropriado de resivir ombres en su kaza, para no dar a la djente a avlar, i para no destruir su nombradia. Los dos ermanos akseptaron, i le propozaron de entrar en la kaza chika ke avia serka de la kaza grande, de pasar ayi solo una noche, partiendo de vista si el tiempo troka a la manyana. La dama aksepto. La manyana, el tiempo trokó, los dos ermanos tomaron el bagaj i empesaron a azer el viaje komo estava en sus plano. Después de unos kuantos mezes, Isaac resivio una letra de un avokato. Meldo, meldo, fina ke entendió ke la letra venia de la proprietaria de la kaza en Buyukada. Se hue ande Maurice i le demando: “Maurice, te akodras de la proprietaria de la kaza en Buyukada.?” “Si,” disho Maurice. “Dizeme, te alevantates la noche, i te huites a la kaza grande, ande la proprietaria?”“Si” disho Moris, kon una chapeta sovre la kara. “Uzates mi nombre, en lugar del tuyo? ” Maurice hue en apreto grande i disho “Si, afedersin” (pardon). Por ke me lo estas demandando? “. “Por ke eya se murió, i me desho toda la erensia a mi”.

37

LA VALİDJA

Ken me puede dizir si observo, en un aeroporto, las validjas ke se entregan a los pasajeros despues ke arivaron a sus destinasyon. Siempre ay muncha djente al deredor de la banda transportadora ke se arodea todo el tiempo, fina ke el bagaje ampesa a salir del tunel. Las validjas i chantas echas de diversos materiales, vedres, kolorados, mavi o pretos, koryendo, saltan una despues de la otra, o uno enriva de la otra kon muncho bruido i a la fin kayen sovre la banda, eskupandolas a todas. Mosotros siempre las fiksamos kon moestros ojos, para presto rekonoserlas. Ay validjas ke son intolerantas, brutalas, i bruskas, aharvan una a la otra, o son sin pasensia, son politesas, fina ke se arresvalan en frente de sus proprietario. Otras validjas, las mas grandes, azen este kamino avagariko, yavash, kon dignita, no se deshan ferir, ma amostran sus grandura spektakoloza. Todo esto muy enteresante, se puede asemejar a una korrida de autos. I los viajadores apenas viendolas, las apanyan i se fuyen. Esto era djusto lo ke me akontesio kuando una vez vine de Israel. Vide de leshos una valdija kolorado, bushkandome, la tomi, la meti sovre el karro, me echi en los brasos de mi ijo ke me estava asperando, la apozimos en el bagaj de su araba i partimos. Arrivando a kaza, metimos la validja en medio del salon, para avrir i amostrar los regalos ke trusho la nona. En avriendo la serradura, todos mos kedimos kon la boka avierta, kuando vimos ke en la validja avia solo vistimientas de ombre. Toda la vistimiente kaji mueva, las kamizas dainda en sus empaketido orijinal, kalsados de lo bueno, ke kostaron muncho, i muchos pantalones. Todo aresentado de una persona muy titiz. En la validja no avia un adreso afuera o ariento, mesmo la aldikera chika kon el adreso estava arankada. Mientres ampesimos mosotros las bushkedas por telefon, ma sin reushir i kon el tiempo la sola esperansa era la validja mia, ke tenia todos mis detalyos. Seria en la mano de una persona intelijente ke iva azer esforso de toparme? Buena enklavatina i la media noche se estava aserkando. Ke rezillik, ke desplazer, ke apreto i ensima de todo, amanyana Rosh Hashana i yo esto invitada en la Komunita. Me esto desmayando. Ke bishmazal! Al amaneser, un telefono mos despertio a todos. Un taksi devia venir para arekojer la validja i trokarla. Fui muy emosionada i me se avrieron los ojos, ma no avia tiempo de eskrivir una letrizika de rengrasamiento, o unas kuantas palavras “te rengrasio”. Apenas me abasto el tiempo de bever mi kafe i de meter en la validja una karta para felisitar Rosh Hashana. Kon la validja me mandaron una sola roza kolorado, nada mas. Nunka no enkontri la persona kon ken ize el trokamiento. Portanto kada anyo resivo una karta de Rosh Hashana, embiyada de diversos payises en el mundo. La roza la seki i djunto kon las kartas de Rosh Hashana, tienen un lugar mahsus en uno de mis armarios.

38

LA KUCHARA DEL MAZAL

Me plaziya vijitar la Tia Djoya, porke eya savia aparejar unos dulses muy ekskluzivos i savrozos. Uno de sus dulses los mas reushidos era el loap de binbriyo. El loap se aze buyendo los binbriyos kon muncha asúkar, i duspués se desha eskurrir el kaldo por una bolsa de hase. Kon este kaldo kolorado, después de buyirlo de muevo, i kon los pektines ke kontiene, se aze el loap. Se inchen kalupes chikos kon este dulse de kolor de un rubi, i se desha ke el loap tome la forma del kalup. Se abolta el kalup sovre un chiniko de plata, i se da al musafir kon una kupa de agua. En vezes la tiya mos dava tambien dulse blanko en un chanaka, kon agua yelada. La Tia Djoya ke bivia sola en una kaza grande, mos resivía kon loap, i su sovrina Esterika mos dava una kuchara espesyal para komer este dulse. Esterika era kazada, ma no tenia kriaturas, i kada vez ke le azíamos una vijita mos aresivia kon amistat, bezos, abrasos, i dulse. Ande la Tia Djoya avía una guerta kon munchas flores i un arvole de igos. Todo esto era un pasatyempo agradavle. Es ansina ke una vez en djuando kon mi ermaniko, desidimos de eskonder la kuchara en el saksi de igos. Kuando la Tia Djoya se murió, muestras vijitas se kortaron por modo ke la erensya kompleta paso en las manos de Esterika. Después de este tyempo, no la vimos mas a Esterika, ma la djente kontava ke eya, komo balabaya buena, mirava bueno la kaza i las flores, i kontinuava a azer dulses. Un dia Esterika vido ke el arvole de igos se avia engrandesido, tomo un saksi muevo, kito los kyokes, i ensupito deskuvryo la kuchara de plata. Se alegro, i tomo la kuchara komo un siman de mazal, i mizmo pensó ke kon esta kuchara se le iva avrir el mazal suyo. I de vedra, un anyo dospués de la muerte de la Tia Djoya, Esterika paryo un ijo. La Granmama le krosheto una jaketika i un chapeo de lana bleu, mos tomo a mozotros, i mos fuimos todos a ver al bebe i a felisitarla. En una kamareta, sovre una kamika chika vimos un bebe dulse ke se yamava Nisim. En mirando la kamika de Nisim vide un ajiko i una kucharika de plata enkolgada sovre el baldakino, la mizma kuchara ke mos aviamos arrovado, i ke aviamos eskondimos en el saksi de igos. No avia shuphe…. Ma ten boka enprestada i dizele ke era muestra kuchara ke topo en el fondo del saksi, ande la eskondimos! Ma no vos olvidesh ke Esterika kreyo todo el tyempo ke la kuchara le avia traido mazal.

39

LA KAMA

Un dia, en medio de la semana, mi famiya en el ajeno se les enfinko la idea ke yo devo merkarme una kama mueva. Antes de todo me ize de la sodra. Les di el kamino. Ma ensistieron. Yo ancho hase. Finalmente me izieron la kaveza un davul. La kama!!…..la kama!! Non me estan deshando reposo. Demesmo me metieron “ au fait accompli”.

Me izieron bushkar en el “Interenet” el adreso de una renomada firma, de topar el magazen ande se venden kamas, me ensenaryon kon una harta komo se puedo topar el magazen- todo areglado, todo djusto, todo muy efikache,todo vale la pena.

Ama en mi kavesa klavo no entra. Anyos esto durmiendo en mi kamika, ke esto auzada. Noche por noche eya me aresive , me kayente, me desha pasar la noche kon suenyos, kon mis ansias, kon mis penseris. Si kero deskansarme, me echo i me reposo. Es un plazer de entrar entre las savanas limpias i de kontentarme. Ay tiempos ke apreto mi kavesa al kabesal i desho a mis lagrimas kayer sovre el.

No saliendo abacho kon mi famiya, me meti a bushkar el magazen. En entrando ayi, vide los espasios imensos i los modeles diferentes de kamas, en kolores diferentes, para dos personas, para una persona, para bebes, para aedados. Me se avrieron los ojos. Me shasheryi. Ke boluk, ke rikesa.!!! Era difísil de eskojer un model espesial. Komo no avia mushteris, la vendedora me tomo de la mano i pishin me izo , ansina komo era vistida, echarme sovre una kama, para eksplikarme su tipo. Naturalmente el mas grande murafet de todos las kamas era el motoriko i su komanda a distansia, para alevantar la kavesera, para meter las piernas en alto, i todo esto para durmir mas ferah Del primer lecho me fuyi a pie deskalso, kuando oyi el presio. Se estan takleando de mi ¿???. La segunda kama, no me plazio, ke si el motor se rompe en medio de la noche, me vo kedar kon la kaveza enkolgada o las piernas alevantados. La tresera kama era dura piedra ke en alevantandome la demanyana seria sigura kompletamente entavlada.

Tambien , entendi ke en eskojendo otros modeles de kamas, los presios ivan pujar fin a los sielos. La vendedora vido negras i no buenos, no tuvo mas pasiensia kon mi, yamo el patron. Esta persona, kon un aksento inglez, se asento a mi lado. En primero me amostro un livro sovre la fabrika i de los proprietarios. Kontinuo su diskorso kon los aventajes de la kama i despues avlo de la anatomia del puerpo umano i de la medula espinal. Las otras temas eran los bebes, las mujeres en los meses dalkavo del prenyado, ansi ke las personas aedades. Esto no hue una boka, esto hue una makina. Yo mirando las yaves ke tenia en su mano, empesi a bushkar una pozisyon mas buena, porke mis ojos se estavan serando i me senti averguensada.

En este punto el demando si ronko. Ke persona impertinente…..-“Naturalmente” le dishe. “ Durante mis anyos kasados, mi marido se fuyo de la kamareta de echar, por modo de mi ronkar. Kuando mis ijos me kombidan a un otel, eskojen para mi una kamareta en el piso lo mas alto, para no oyír el ronkar mio.”

“Si es ansina, Hanum, abolte te, i no vas a ronkar” Bashtune- kon plazer. Ize komo me ordono, i eskuchando su avladero monotono, i la muzika de sus yaves ke el estava meneando, topi una pozisyón mas ferah , seri los ojos i poko a poko, sin sentirlo, sin saltanat, me....... endurmesi.

40

Kuando me esperti me alevantaron dos brasos de la kama, me asentaron en una siya me dieron a bever un kafe , me miraron kon ojos de amor. Me kedi muda……. Me arogaron de venir kada dia, kuando ay mushteris i de demonstrar en “bivo” komo de bueno se durme en estas kamas, sin ronkar. Yo fue por eyos ugurliya, i una de la mas buenas reklamas.

Torni en kaza kon los mokos enkolgandos. Ama mi kamika ke no me manke

41

LA DAMA EN FOSTAN KOLORADO

Mi ermaniko i yo mos desidimos de ir a Varna/Bulgaria, para arekojer los mulkes ke mis parientes mos desharon komo erensia en esta sivdad. Abashimos en el Grand Otel Varna, ke se topa serka de la sivdad , un otel grande, moderno i ina grande atraksion por los turistos del ajeno. La primera demanyana, mos asentaron en la sala de dezayuno, en una meza de dos, kon vista a la mar, i la playa. Los visinos de meza demesmo eran una i un ombre avlando entre eyos el espanyol. De su komporto elegante, arrefinado i arrepozadiko, me di kuento ke non son marido i mujer. Afilu ke no se el espanyol, solo el ladino, tomi koraje i me aserki de eyos. Me kombidaron a sus meza. Todo esto fue muy spontaneo. En presto le echi una mirada a mi ermaniko, le ize sinyal kon mis ojos i el sin pensar muncho disho bashustune i se asento a mi lado. La avla la tomi yo en mi mano, ma vide ke mi ermaniko, ke malgrado ke es un grande avlaston, empeso solo a kitar palavras en ladino, ke demesmo me mariviyo. En avlando de aki de ayi, mos ambezimos ke eran ermano i ermano, djudios, de la. Argentina, ke vinieron eyos tambien a la Bulgaria bushkar los mulkes de sus parientes. Sus rayizes vinian de Vidin/Bulgaria . Dentrada, me di kuonto ke este djente, mas aidados de mosotros, metieron pie para la primera vez en la Bulgaria. Tambien mos kontaron ke los dos eran pintadores. Komo mi ermano, es amador de pinturas, i ke su lavoro es la grafika, mos aserkimos muy presto. Eran djente muy simpatikas, muy tabietli. El se yamava Eliezer i eya Berta. Dando i tomando desbrolimos muestras vidas. Para akurtar este kuento, vos kero kontar ke mosotros, komo i eyos, estavamos kontentes de muestro bienkerer, in ansina finalmente pasimos todos los dias endjuntos, las demanyanas, i las tadres. No avia muncho de azer las demanyanas, ma mosotros los kuatro, saliamos kaminar a la braseta, o en el parko mos asentavamos en un banko para passer el tiempo. Elizer siempre traiya un tefter grande, para desinar. Estava impresinado de la mar, del sielo blu, de la djente kaminando deskalsos sovre la fina arena, ma los mas reushidos pinturas eran de mujeres en vestimientas de diferentes kolores, la mayoriya en fostanes kolorados. Ansina metia en bruyon sus desenes. Las noches teniyan mas fortaleza . Avia djentes, “comme il faut” vestidos elegantes ,ke venien en otos modernes, ke se asentavan en un kishe. kon sus bektchis. Miravamos komo los servidores les traiyan enprimero shamizikos de fila kon kezo, fritadas di espinaka, despues un gevech de peshkado, i alkavo tajikos de almendra.. Ansina despues una rika i gostosa komida se ivan kon munchachikas tralala djugar en el kasino. Despues de pasar una semana maraviyosa, mos espartimos , naturalmente dandomos muestros adresos. Resiviamos kartikas, o invitasiones de ekspozisiones en Buenos Aires. En supito muestra korespondensia se korto. Un dia resivimos una kartika de la ija de Eliezer kon la triste novidad ke su padre i su tia, se murieon en un sinistro aksidente. No paso muncho tyempo, la ija mos mando una letra anunsiandomos ke va arivar a Tel Aviv, kon los kuadros de su padre, para una ekspozision a la okasion del 90 anyos de su nasiamiento.

42

Siguramente mos fuemos a la avertura de la ekspozision. En entrando en la sala de la grande galeria, kualo ven mis ojos. Un grande kuadro, una mujer en un fostan de tafta kolorado asentada ensima una siya. Tuve batimientos de korason. Mi ermaniko me dio una mirada., kon una sonriza ,paso su mano sovre mi espalda i me demando kon una boz de maytap: : “ Bre, bre, no es de kreyer, ma la dama parese muncho a ti.”. En mirando de mas serka, kaji me desmayi. No tuve dingun shupe. Aman, aman …..La data era justo kuando estuvimos en Varna. Un siego lo puedia ver ….. , Estuve sigura ke so yo, ke siempre de la espina sale una roza i ke Eliezer en la eskondida , me pinto san fason. No me kreyi. Despues de dos semanas, la ekpozision se serro. En los journales avia una ermoza kritika sovre este pintator por demas eskrivio el kritiko, ke el portreto de la dama en kolorado se vendio para 200,000 Shekel.

43

LOS KALSADOS

En mi chikez el englendje miyo era de pasar mi tiempo en la kamareta de mi nona. Lo mas me atirava su kama ke era grande, afofada, kayente en invierno, kon una kolcha liviana i dos kavesales enormes brodados, kon la golor de mi nona. Yo amava, en estando eskondida en su kama, mirar el techo, o mirar las ventanas., En invierno, kuando aviya una grande diferensia entre las temperaturas ariento i afuera de la kamareta, los vidros de las ventanas formavan ermozos kristales de flores, ojas i ornamentos ke me enkantavan. Una otra koza ke me plaziya en la kamareta de mi nona era el almario, ande mi nona metiya en bogos las kozas presyozas ke se vistiya, o sus fanelikas. Saviendo ke no me era permetido de bushkar entre sus fostanes largos, ma por inat, yo avria las puertas de este almario, i me eskondiya entre la dublura de sus vestimientas. Un diya, pensando ke grandmama se fue a vijitar a sus amigas, avagar, avagar entri en su kamareta i me echi en su kama. En este momento, me paresio ke una otra persona estava aprovando la serradura de la kamareta, para entrar. Pishin me eskondi debasho de la kama, en aziendome chika, chika. No pudiendo ver la kara de la persona. vide solo sus kalsados. Aki, kero kontarvos ke siempre en enkontrando muevas personas, en primero, yo echava un ojo a los kalsados. En este kavso, vide kalsados pretos, elegantes, ke se serravan kon botones. Antes, avia unos kalsados ke se serravan de abasho fina ariva kon botones. Se tomava un gancho i se enfilavan los botones. Ansi el kalsado se adjustava al pie i le davan una elegansia. Los kalsados me plazieron, ma no supe ken era la persona ke los yevava. La fulana bushko una koza en el dolapiko ande mi nona metiya su djoya, serro el kashon i salio de la kamareta. A la demanyana, mi nona, antes de salir de kaza, bushko los orejales suyos en el dolapiko, ma no los topo. Demando a toda la famiya si los vieron, ma dinguno no supo darle la repuesta. Kije kontar a todos lo ke aviya visto, ma espantandome ke se ivan a burlar de mi, kedi muda. Ansi no di dingun haber de lo ke vide el dia pasado, indemas era muy chika para kontar mi sekreto, todos saviyan ke kontava bavajadas, ke egzajerava i para esto no me kreyiyan. Indemas por modo de esto, syempre me akavidavan i me forsavan a kedar kayada. Pasaron unos kuantos diyas, yene ize un dolash en la kamareta de mi nona, i vide de muevo los mismos kalsados, entrando i saliendo de esta kamareta. Despues, mi nona en avriendo el kashon, supito topo los orejales ayi. La alegriya fue grande, i todos en kaza de mismo fueron alegres i kontentes. De vez en kuando se avlava en kaza de estos orejales, en diziendo ke fue una uydurma de mi nona. La poveritika!!! Me apiadi de eya. No meresia mi nona, ke yo adorava, ke se burlen de eya. Me azia mucha pena. Ma kon esto no se eskapo esta perasha. Lo tomaron de la kola, por modo ke de vez en kuando la misma persona, kon los mismos kalsados, se yevava i retornava los orejales. Asta un diya, kuando toda la famiya estava asentada alderedor de la meza, yo no pude mas detenerme, patladeandome de reveler la verdad i para ke no djuzgen malo mi nona, tuve el koraje i supito konti lo ke se estava pasandose en la kamareta de mi nona.

44

Alkavo el sekreto salio en medio. Se supo ke era la mosa muestra, ke de vez en kuando en saliendo kon su amigito, se vestiya ermozo, metiya sus mas muevos festidos i la djoya de grandmama, No me akodro kualo akontensio kon la mosa, ke se desmayo delantre de la meza, kuando mi papa prezento la yave de este kavso malorozo, ma yo se ke fina agora tengo la flakeza de akodrarme de personas ke enkontro por la primera vez, no asigun la kara, ma sigun los kalsados.

45

LA YAVE

Kuando mis parientes resiviyan musafires del ajeno, la meza se aresentave kon platos espesialos i kon kucharas, kutchiyos i pirones de plata, todos engravados kon la monograma de mi nona “ BS”. Este servís de komer, tuvo su lugar en uno de los kashones del dolap en el mupak. De vez en kuando se kitavan, se alimpiavan, se aziyan parlak. . Mis parientes trokaron munchas kazas, se fueron en munchos países, ma siempre tomavan esta plata kon si. Ma lo mas interesante fue ke entre esta kuchilerya de plata siempre se topava i una yave. De chikez me akodro de esta yava grande, kaji firujentada. En vezes, takinavamos a papa en demandandole, para kualo sierve esta yava demode. Nunka no mos dio una konsiza repuesta. Mos dizia : “Pasiensia es pan i sensia. Vash a ver, un dia, esta yava vos va trayer, muncho plazer, alegriya, suvenires i de mesmo rikeza.”. Papa no troko esta eksplikasión, mismo después de munchos, munchos anyos. En kaza entendimos ke kale guadrar la yava, i ver ke siempre kede entre la kuchilerya . Kuando pasi a mi mueva kaza, me trushe la plata. Fina oy la tengo, kado pedaso,pezgado, grande, ermoso i empozante. Los anyos pasaron, la guerra se eskapo, mosotros me fuimos de un payis al otro, mis parientes se murieron, ma la yave siempre, siempre kedo kon mosotros. Mismo a mis kreaturas le pasi el mesaje de mi papa, fina ke un diya resivi una letra de la Bulgaria : Kerida Espero ke vaz a resivir esta letra. Kuando oyi ke de Teheran vinites a bivir en Israel, bushki tu adreso i lo topi, i de mismo en alimpiando la kaza ke vendi ajer topi un sako de juta embrujada kon una etiketa i sovre esto eskrito :”Esto apartiene a Sr. Joseph Pincas de Teheran.”. Esto siguro ke este paketiko apartiene a tus parientes. Te aprometo, ke asta vo resivir tu aviso, yo lo vo guadrar komo mis ojos. Te lo kero transmeter komo lo topi, por modo ke no kero endomajar lo en enbiyandolo kon la posta. Espero ke vas topar kolay de venir a tomarlo i puede ser de enkontrarmos en presto . Ke me estes sana i saludoza. Kero muncho verte. Sinyado: Tu primo lschano Mordí.

46

Ande agora entendi ke el estava avlando de unos paketikos, ke mi padre entrego al marido de tiya Vera, kuando mos fuimos de la Bulgaria. Tuve el mazal de akodrarme ke al sujeto de estos paketikos mi papa eskrivió munchas letras a su amigo en la Bulgaria. Buskando las letras las topi en el lugariko para los embarasos, ma no reushi a deskuvrir kualo ivya en los paketikos. Pensi, pensi i supozi ke la yave ke tenyia, puediya resolver esta enigma. Me konvensieron de partir a Varna/Bulgaria. Endjuntos kon los dokumentos del viaje, tomi i la yava. Para ke se tope!!!!!! Despues del moabet kon los primos en Bulgaria, estando resfolgada i sin aziendo ningun aluzion al sako de juta, tomi un profundo respiro en un sielo klaro, vide enfrente de mi mi papa, arekojendo i eskriviendo todo esto. Todo nasio de muevo. Agora tengo el ovligo , después de kitar las manchas de las pajinas, de arekojer los tefteres, i meterlos en una kovertura de kuero. Mismo penso de darlos a un muzeo o a la Universidad en Tel Aviv.. En eskriviendo este kuento, una lagrima amarga esta moshando mi kara, i yo esto sintiendo ke eya viene de ti, papa mio. Me akodro siempre de tus palavras.:”No me yores, solo akodrate de mi”. “Nunka tanto ke bivo, no me vo olvidar de ti, mi kerido papa”

47

KEN KOSE I AMASA, TODO LE PASA

Kombidi por esto dia la kuzendera miya. Antes, las damas, no saviyan kualo es “Merkado”, kualo es konfeksion de fostanes i kualo son boutiques elegantes de vestidos. Partiyan al ajeno o kombidavan una kuzendera en kasa para adovar o aprontar los vestidos modernos, las bluzas, las fustas largas etc.etc. Yo tengo ansina una mujer ke era nombrada komo buena kuzendera. Eya en indose de kaza a kaza, despues del desayuno, se metiya a kortar, a shasteriar, i a kuzir lo ke keriyan. Esta vez yo keria una bluza mueva, de una seda blanka ke resivi komo regalo de mi marido. En supito un telefon. Al otro kavo oyi la boz desesperada de mi amiga, ke kijo ke deche todo lavoro en kaza, de irme ande eya para ayudarla. Sigun su boz triste entendi ke estuva en una grande estrechura i apreto. Yo devia ayudarla. Troki el fostan, apanyi mi palto, i kon adjele salti korriendo fina ke ayegi a la kaza de Sima. En entrando ande Sima kualo ke veyan mis ojos !!!!En medio del mupak Sima asentada enbasho, desolada, kon lagrimas en sus ojos, amostrandome kualo paso kon la torta de kastanyas ke deviya esta noche servir a sus musafiras. Eya, en avriendo la puertezika del orno kerya apanyar el tipsi. Komo el tipsi era kayente, se le fuyo de las manos, i la torta aziendo un salto, se arodeo i en aresvalandose kayo enbasho i se rompio en pedasos. Ke pekado !!!. Poveritika la torta ke estava bozeada i demas povre Sima ke estuvo abatida, sin saver en este kavso komo ayudarse. Me apiade de Sima . Komo kalmarla i en el mesmo tiempo salvar su torta?????? Me vino al tino de tomar los bokadikos mas buenos i grandes, de meter los en una tabla grande, i entrimentis de aparejar una krema de chokolada, de asukar, de manteka i de guevos. En esta krema disparesieron los pedasikos de la torta. Ansi reushi de amasar todo endjuntos en aziendo topezikos chikos. Sarpiki ariva chokolada rayida. los meti en manshetas de papel, los aresenti ermoso en un grande plato i “voila”, vate kantando. El boy de los topesikos de kastanya uno komo el otro, en una forma, mueva atraktiva i savrosa. No saves kualo dizir i ande empesar a gostar. Estuve kuriosa de ver ke la djente diran a Sima !!!! Las musafiras se chuparon los dedos, i el lakerdi se kontinuo fina las oras de la tadrada. A Sima, se le avrieron los ojos, i yo kontente i alegre, ma en todo este alak bulak, no tuve tiempo de retornar a kasa. Viendo negras i no buenas, i ke la nochada ya abasho, yami a mi ija venir a tomarme i akompanyar me atras a kaza. Kuando Djoya, mi iya entro ande Sima, era vistada de una blusa blanka i una fusta preta. Para komerla, una donzeya. La blusa avierta delantre, unas mangas kayendo komo alas de la yaka, ke se seravan en unas manshetas de dantela delikata ,dando a la bluza un aire de elegansia, finessa i ermozura. No solo esto, ma adjusto sovre todo i la rikeza de la kadena de perlas ke vesitya sovre la bluza. De vista me di kuento ke la kuzendera, en mi absensia, apronto la bluza segun las mezuras de mi iya. I en verdad reusho. Todas la musafiras se etcharon a saludarla, i vino tam a esta ora Leon, el ijo de Sima. Echo una mirada a mi Djoya i era komo su korason se pudiya ver de leshos batiendo. Leon i Djoya se aserkaron de esta dia, se esposaron, se kazaron, A quelque chose, malheur est bon.

48

UN PERRO DORMIENTE

Buenos dias. Komo amanesites.???? Tengo oy una konseshika, no es spesial, ma puede ser te va plazer. Melda la fino alkavo. Un dia retornando del Supermekado, vide un perro ke estava korriendo detras de mi. Vide ke tuvo una kolye, i me di konto ke tiene un patron. Me abolti unas kuantas vezes. El vino detras de mi. Komo estava enkargada kon muchos paketos, i demesmo komo tenia adjile , en avriendo la puerta de entrada de mi kaza, me olvide del perro. El dia sigiente, kuando me fue al lavoro, vide de muevo el perriko ermoso i dulse asentado al lado de mi puerta. Kuando entri la tadre, el perriko viendome kamino kon mi, i entrimos endjuntos en el mupak. De su kadena supe ke se yama “Jimmy” , vide de sus ojos briyantes, i de su tripika redonda, ke tiene una kaza i ke lo arregalan ayi. Jimmy se atrivio de aserkarse de mi, yo le di unas kuantas dadikas sovre su kavaza i despues vino kon me en mi kamareta de echar, kamino detras de me fina la sala, se metio en una kyoshe, se arrodeo komo una pelota brunacha i se durmio. Despues de una ora se aserko de la puerta i yo lo dechi salir. La otra manyana, el vino de muevo, me saludo kuando vine del lavoro, entro en mi kaza, topo su lugariko en la kyoshe i demuevo durmio serka una ora. Esto se kontinuo unos kuyantos dias. Me desedi de akolgar una notisia en su kolye: “Kero topar ken es el patron de este maraviozo i dulse perro, i preguntar si saven ke kaji kada tadre el perro suyo viene a mi kaza para arepozarse, para durmir.???” Kuando de muevo el vino para durmir, el trucho una notisia en su yaka. “El bive en una kaza kon 4 kreatures, dos menos de 3 anyos i kere de vez en kuando durmer. Me puedes arresivir i a mi en tu kaza????? “ En este punto me vino al tino ke el perro esta destinado para mi. Me diche, ke lo kero, kije ke keda kon me. Reushi. I ansi se paso. El perro topo un muevo patron ofisial.

49

Fue todo una maravia i en supito yo salia kada diya kaminar kon Jimmy. Me kontenti i el demesmo algre kontente. Siempre venia ande mi, apozava su kavesika sovre mis pachas, me bezava en su manera, komo ke me abrasava. Topi un ayaktash, un amigo. Un dia salio solo korriendo. No lo topi i empesi a estremerse. Supito resivi un telefon i despues topi un jandarmo i una persona, un monsieur, bien vestito delandre de mi puerta. Me demandaron si tengo un perro- enrejistrado kon en nombre “Jimmy”. Me avizaron devista de irme ande un veterinario, pormodo ke el perro mio aogo un chicko perriko. Me ovligaron de mesmo de meterlo en una karantina i embiyarlo a un entrenador. Kuando desidaron de darmelo atras, me ekomandaron de no desharlo solo afuera, ke se kede solo en kaza. Entendi ke kerian ke lo trate komo un “Sakat”(infirmo). Ma yo fui kontente de ver Jimmy a su tornada, ande mi, de ver komo aboltava sus orejas, komo me bezava, komo se djugava kon mi, aksepti todo ke me rekomando el jandarmo. Lo mas emportante ke kero dainda kontar vos, es ke un dia la persona bien vestita ke vino kon el jandarmo a konyorarse de la muerta de su perriko, aparesio de muevo delandre de mi puerta, para informarse kualo paso kon Jimmy. Penso de demandarlo si se olvido del pedrrita de su perriko. Entremientes yo esto djunto kon este ombre desde akel tiemopo.

50

GERANIOS

Ay djente ke saven i son modestos, ay djente ke son modestos pero no saven, i ay tambien djente ke no saven i no son modestos. Vos rogo de meldar este kuento fin alkavo para djuzgarme. Lavorando komo empiegada en una ofisina de importasion/eksportasion, tenia munchos kolegos, ombres i mujeres. El buro grande i ferah era situado en Haifa ande el patron, su ijo i los otros kapos tenian sus propias kamaretas. Solamente a mi me metieron endjuntos en una kamareta vizavi de Sacha, ke era konsiderado komo el kapo del departamento tekniko, una persona muy kapachi i inteligente. Muestras relasiones eran komo perro i gato, i esto por modo ke el se burlava de mi kuando yo avlava de la teknolojia moderna i a mi me enfasiava de oyir sus shavdas anekdotas. Ma esto solamante en la ofisina. Afuera, eramos buenos amigos i yo konsiderava su mujer komo buena amiga mia. Me akodro fina oy. Fue el 20 de Enero, kuando un dia el buro kijo azer une fiesta, una sorpreza a Uri en selebrando su 50 aniversario. Uri era el ijo del patron, ke tambien lavorara kon mozotros. Komo el enkontro devia ser en una sivdad vezina de Haifa ande bivia Sacha kon su mujer Betty, me kombidaron a irme ande eyos i kedarme ayi la noche, en kavso ke la fiesta se alargara despues de medianoche.A todos los invitados fiestando el aniversario, les plazio la komida delisioza i rika, los diskorsos, la muzika i el parti, ke fue muy ermozo i alegre, ma komo lo supozaron todos, se termino despues de medianoche. Personalmente yo me senti muy kontente. El sigiente dia era viernes, un dia de repozo en muestra ofisina. Yo me kedi ande Betty, gozando de su kompanyia i el pasatiempo. Betty me yevo a su guerta, de la kuala eya era muy orgolyoza, i me amostro sus plantas de geranio, ke despues de 3 semanas de sembrarlos, se devian kitar i meter en un lugar mas grande Era djusto el tiempo de azer este trokamiento. Eya se fue al mupak i yo para rengrasiarla por su envitasion i ayudarla, me echi al echo. Meldi las instruksiones diziende ke en el mez de Enero, kuando los geranios ya alkansaron una altura de 9 cm, kale kortar las flores enriva i algunos de la ojas por debasho, kon una navaja, fina alkansar a una altura de 6 cm. Despues kale enkasharlos de muevo en una tierra fertil en aresentandolos a una leshura de 6-7 cm. uno del otro. Meldi todo, i para no azer danyo a las plantas, no estando sigura si entendi bueno las eksplikasiones, no korti todas las kavesikas de las flores, Despues kije meterlas en la tierra a la longura ke prime. Viendo ke las raizes estavan largas, demandi a Betty kualo azer, ma eya no supo, malgrado ke pretendia saver la ortikultura.

51

Yo tomi una chika balta, los korti mas kurtos i los enkashi en la tierra, uno leshos del otro a 6-7 cm. El livro lo retorni a Betty. Eya aprometio de okuparse de los geranios durante las kuatro proksimas semanas, asta ke se veyan las gondjas de la flores. Despues de kuatro semanas resivi un telefon de Betty, kontandome en una boz yorando, konyorandose ke en dingun de todos los geranios no salieron en medio gondjas, se amurcharon, se endormieron i se kayeron muertos. Betty estava en un mal umor, patladeandose de yorar, tuvo keshas, me akuzo de torpedad, de adjamilik, de adjile, kavza de la muerte de sus flores, i desho dizir ke no kere verme mas. Para diskulparme. kreyendo ke en verdad era yo la kulpavle, me fui devista ande el bahchavan, merki saksis de geranios kolorados i blankos, tomi un taksi i presto,presto me fui al buro para ke Sacha pueda yevarselos a su kaza. Betty los aksepto. Mientres me konto Sacha en la ofisina ke el, viendo ke los geranios akolgaron las kavesikas, les dio muncha agua para arebivirlos o para aprestar sus kresimiento. Ke yerro, ke echa falsa !!! No kaliya arufiarlas demazia! Ya me arepinti, keshke no me fuera ande eyos. Pasa tiempo, pasa punto. Es verdad ke mosotros los tres bozeyimos una kyoshe – un kanton ermozo de una guerta, ma a la fin Betty, en resiviendo los saksis de geranio ke le regali, me pardono, i muestra amistad se arebivio.

52

PURIM ANTE ANYOS

En invierno i en la primavera bivimos en una sivdad en la Bulgaria ke tiene el más grande porto. Tenía una komunidad judía chika , ma buen organizada, kon su presidente, su Beit Haam, su eskola judía primaria i los klubes de jovenes de Maccabi, Hashomer Hatzair i Beitar. También avia un kal i los varias autoridades de ayuda por los chikos ke nesesitavan komidas kayentes (la Trapesaria) i otra djente ke tuvieron primura de vestidos.(Malbish Harumim) No leshos del Beith Haam estava el otel Musalla, ke era konsiderado komo uno de los mijor en muestra sivdad. Entre los musafires avia personas de la kapitala i de los otros lugares en la Bulgaria. El otel era un edifisio de tres etajes. En el primer piso avía un kafe, más o menos un lugar de reunión i djugos para los ombres de esta sivdad i sus musafires. El kafedji era Mois Arditi, ke era konosido para sus kuentos, istorias i shakas Ansi le dieron el nombre Mois El Shakadji. No estava kortando liras ma sus shakas , apresiadas, ma de vezes un poko saladikas i también sarkstikas azian riyir la djente. Moise fue una persona kon mucho hen, savia unos kuantos linguas, fue heneso i tenia muncha azlaha. I es ansi ke lo invitavan a los reuniones de la komunidad judía, i a las festas del Beith Haam, porke él savia komo englenjar kon horas a su audiensa. Mis padres uzavan avlar mucho sobre él, pero yo nunka no lo enkontri, fina el diya ke mi tío i mi tía fueron anonsiados de tomar una kamareta i estarse en el Otel Musalla.. El tío Benjamin era mi tío kerido i ansí su espoza Dora. Amava espesialmente tiya Dora porke eya usava yevar siempre muchas djoyas, kordelas de oro, orejales , aniyos en sus dedos i en su manas, inklusivo chikos peynes en su kaveyos. Yo adorava mirarlos, tokarlos, o tomandolos en mis manos. Rekordo ke el dia ke devian arivar koinsidió kon Purim i ke mi granmama dusto eskapo kuzir muestras máskaras de Purim. Mi hermano era el djugador de kartas i yo la " Roska" , el biskochiko tradisional de Purim. Asentándos en la entrada del otel asperando a mi tío, vimos subito a una persona joven jevando en sus manos una kuti, korriento komo un loko, en fuyendose de la puerta , saliendo afuera del otel, komo mordido de una bezba. Derecho después de él vino mi tía también koriendo gritanto: “El es un ladrón, apanyjlo por favor. Él me arovo mi entera djoya, ayudame por favor, alkansoo”!!! Eya gritava, yorava i gritava. La djente en el otel tomaron kompasión de eya, i empesaron de vista a korer detras del ladrón. I mosotros también mos mesklimos kon el partido. Komo ke serka del otel ay kalejonikos muy torsidos,

53

desendiendo al porto, el ladrón le fue kolay de eskonderse i mosotros vimos la desgrasia de perderlo Tornando al otel , kon los mokos enkongando, enkontrimos ayi toda la djente kon una riza en la kara, ke se estavan patladeandose de riyir. ¿Ke afito?? Ansi entendímos ke mi tío ke fue amargado de una de las shakas del Shakadji, keria vengarse. Izieron un bas kon su espoza ke él podría kontar la mijor mentira i de tal modo ensenyar al Shakadji una lesion. El joven, el ladrón, el kuti de djoya i todo el resto eran falsos, simplemente un maymundjluk, un mansevedumre, un teatro de Purim. Era una mintira grande, pero la djente disfrutaron de eya i en presto todo esto se konvertió en el haber el mas reushido de Purim en la sivdad. El poveretiko Shakadji se meto en un kenar, kon una kara preta. Kuando se avla de Purim siempre me akodro de este akontesimiento i mesmo en eskrivierndolo me toma la riza. Purim alegre

54

AFIKOMIN

En avlando de Pesach i del “Seder” ke signifika para mi una reunion de toda muestra famiya, me estan viniendo en tino rekuerdos ke kero partajar kon vosotros. Semanas, dias i oras antes de Pesach, el alimpiar de la kaza era lo mas importante. Se alevantava la kaza de ariva abasho, se penava i lazdrava i alkavo se bushkava el “Hametz”. Despues ke las balabustas se kitavan la alma kon estos echos, despues ke la kaza estava perfektamenta pronta, ande mosotros se aresentava la grande sala para el Seder. Se akolgavan los perdes lavados, enkolados i utileiados, se chafteavan los tapetes, la meza grande se avria, se metia sovre el un mantel de Damasko. La meza se arensentava kon platos espesiales i kon kucharas, kuchiyos i pirones de plata, todos engravados kon el monograma de mi abuela “BS”, se arensentavan las siyas, i se pensava ken de los serkanos se devia kombidar. El lugar sentral de la meza fue okupado por mi abuelo. El tenia una barva blanka i era la persona prinsipal, ke kon sus miradas i movimientos de ojos dava a entender a mis tiyos en su deredor kualo devia meldarse, i komo kantar. Era komo un maestro dirijando la seremonia, i es el ke dava el siman ken devia salir de la kamareta i retornar kon un baston i trayendo sobre su spalda el afikomin kuvierto de una tovaja. Mosotros los ninyos entonses preguntavamos “de ande estas viniendo ???” i el entonses empesava a kontar la istoria del egzodyo del Ayifto. Al lado de el siempre lo asentavan a mi tiyo Josef, el mas avlador de los ermanos, i el mas kapache. Kuando meldava la Hagadah, todos lo eskuchavan i kuando kantava enkantava a todos kon su dulze boz. Al otro kavo lo metian a mi papa, kayadiko, kayadiko, komo siempre muy modesto, mirando a todos kon una sonriza en su kara, alegre i kontente de la presensia de su mujer i su famiya. Demesmo me akodoro del tiyo Benjamin, ke era una persona kon mucho hen. Savia komo akurtar el meldar de la Hagadah, ma todos konosian sus flakezas pormodo ke tuvo muncha azlaha kon los mujeres. Avlando de mujeres, dainda veyo mi abuela, asentada en una grande siya, komo una reyna, komo una dama par ekselensia. Mi abuela adoravle, karinyosa i engrasyada. Eya usava de vestirse kon fostanes largos, kon una yaka i manchetas de dantela. krochetadas de su mano. Su garon estava enserado de una kortela preta, para eskonder las rugas i no mankavan las eskularichas, ke los yamava briyantes. Alado de eya mi mama, vestida kon su fostan ke merko en el ajeno, ke era un egzemplo spekatoloso uniko i moderno . Mi mama tenia en kada dedo un marafet. Era la reyna del mupak. Todos se chupavan los dedos de sus komidas.

55

Demesmo no kale olvidar a la tiya Dora. Aunke bien en los anyos ochenta, eya kontinuava a vistirse komo Rita Hayward, ma savia aresentar a toda la famiya, savia bivir i dar a bivir. A mosotros los chickos mos azia baylar komo lonsikos del sirko. Asentado a mi lado era Baruch, el uniko ke no apartenia a muestra famiya. Baruch era un guerfano, ke mi papa ke tenia piadad de el, lo protejava. De mesmo lo kombidava en kaza para komer endjuntos kon mosotros. Baruch era mas grande de mi, ma muy seheludo i haham. Mos ayudava kon los lesyones i yo le amostrava komo tokar el piano. Siempre antes de bushkar el afikomin, el mos konsejava komo estar endjuntos komo un ekipo, para topar el afikomin i komo antes de toparlo, azer tratos para la kompensasion. Rekuerdo el plato de Seder kuvierto kon una servieta brodada ke se pasava sovre las kavesas de las djentes, mientres ke se anunsava a kada uno de los partisipantos ke el saliyo del Ayifto i esta libre agora. Ma mosotros los ninyos esperavamos impasiemente a la komida. A mi la golor de las komidas ke venian del mupak me azian ambierta. Ansi me rekuerdo de los guevos enhaminados, ke se buyivan kon oras kon seboya en una oya, la supa savrosa de gayina, el peshkado kon agristada, las prasikas, el frito del meojo, la mina de espinaka, el poyo kon pilaf i bizelias i al kavo la torta de muez. No vos olvidesh el sharapo blanko. El Seder se puede solamente terminar, despues de komer el afikomin, puesto el afikomin signifika el “Dessert”(savor de boka) en Grego. Eramos los mas emosionados sovre esta parte del Seder, i yo penso ke el afikomin era la unika razon de la entera seremoniya de mantenermos los chickos despiertos i interesados enmyentres del meldar. Un anyo embiyaron a mi tio para eskonder el afikomin . Baruch se eksuso atrasmano de la meza para espionarlo i irse atras de el. Kuando el tiempo llego para buskar el afikomin, Baruch en su kaminada trankila, se asento sovre el taburetiko del piano, i empeso a kantar “En supien se i entendensia “…. o i “vino mi padre i…..” ……ke kantavamos generalmente en ebreo i en ladino. Kuando mosotros los chikos estavamos bushkando en kada kashon, debasho de kada manta, en todos los kantones, Baruch estava djugando el piano. Kuando el finalmente se alevanto, alkanso dramatikamiente debasho del taburetiko ante estava asentado, amostrando el afikomin. No estuvimos kontentes, demandimos de azer de muevo una bushkada. No me rekuerdo kualo akontesio, ma se ke no era yo, ke topi el afikomin, por modo ke me patladyi de riir i no partisipi en la buskada. Pasa punto, paso mundo. Las ermozas impresiones de esta fiesta las tengo dainda,no me desharon, por modo ke las noches del Seder eran una ekperiensia muy emovante. Toda vida me rekuerdo del lavar las manos, el karpas, el romper de la matza del medio, kuvrir i destapar las matzot, teniendo una kupa de vino i kantando “VeHiSheAmdah” i el afikomin. Ma agora troki lugar, esto asentada en la meza komo una persona aedada, so la abuela.

56

Tuvi el mazal de enkontrar a una semejanta fiesta a Baruch. Komo mi, el entro en nyos, ma dainda el mesmo haham. Lo yamavan “Professor”, pormodo ke fue uno de los mas renomados doktores de kreaturas en un grande ospital. Me aserki de el i le demande si se akodra del Seder ke pasimos en mi kaza, antes de munchos anyos, i komo se termino kon la bushkada mueva del afikomin. Me konto ke es los chikos ke eskondieron akeya vez el afikomin, i los parientes ke devian bushkarlo. Kuando los parientes lo toparon, el presio anunsiado por todos, era ke kerian pasar una vakansa en Eilat o en la Turkia, leshos de kaza, para reposarse, para desbafar i esto sin las kreaturas. Vos ize akodrar de estos diyas. Esto es. Pesach alegre.

57

LEVKOV

Kuando las puertas del Estado de Israel se avrieron, una onda de djudios trusho 48,000 imigrantes de la Bulgaria a Israel. Este égzodo era enorme i akontensio después de la Segunda Guerra Mundial, kuando los komunistos en Bulgaria tomaron el kontrol del governo Bulgaro. Miles i miles de judios se dechizaron en un kurto tiempo de salir de sus sivdades , de deshar sus kazas en Bulgaria i venir bivir en Eretz Israel. Estonses un buen dia, mi papu el Pamukchi kon toda su famiya se dechiso de partir a Eretz Israel . La familyy era grande, kon munchas kreaturas, munchos djenitores. Ma kero kontarles ke en esta grande familia las relasiones entre los dos ermanos, Shmuel i Leon nunka no eran muy fraternal, i a esta ora se azieron peor, por modo ke Shmuel keria partir a Eretz Israel, i Leon komo komunisto grande, ke tenia una pozitión importante i sentral del poder en el partido komunisto en Sofia, no kisho irse endjuntos kon su djenitores. I es ansina ke los dos ermanos se espartieron i non se avlavan uno kon en otro. Paso tyempo, Samuel salio de la Bulgaria, partio a Eretz Israel, deshando su ermano detrás. Las famiyas enkontraron munchos difikultades en veniendo a Israel i tenyan situasyones i kondisyones duros para akomodarsen. Tambien el Estado de Israel, el rezin nasido estado, ke avia salido de la guerra de la Independensya tuvo kondisiones gravas ekonomikas. Ansi los muevos imigrantes tuvieron de luchar kada dia para topar kazas, para topar lavoro, para tachteriar, apoyar i sostenir sus famiyas i dar se la pena de akomodarse en su patria. Ma aunke munchos anyos pasaron, la famiya Levy entera no se desho de bushkar kon kandela a Leon, dezeavan a toparlo, a enkontrarse kon el, ma no reusheron. Fue dicho ke Leon avia salido de Sofia, fue a bivir en Rusia i estudiava ayi muzika.. En 1975, Shmuel kaminando un dia entres las kalejas de Tel Aviv, vido un avizo ke atiro su atension anunsiando una orkestra rusa ke devia venir a Tel Aviv. El mejor de este anunsio era la foto i el nombre del artisto i alavado kantador Levkov , ke nasio en la Bulgaria, ke agora bive en Rusia i ke avia estudiado en Moskova Bel Kanto. No teniendo munchas paras Shmuel merko un bileto barato i a la tadre se fue a la sala de konserto, asperando ke el kantador aparezka

58

Shmuel devista rekonosio su ermano, aprovecho ke la audensia empeso kon el aplauzo i tuvo el animo de apresurarse en korindo detrás de la shena para buskar a Leon. Por siguro la reunion inesperada era muy grande i muy esmoviente. Leon no pude akomodarse de vinir vijitar la famiya porke su orkestra tuvo un orario muy okupado este mismo dia. Malarozamente en este poko de tyempo los dos ermanos no podrian enchikezer o enderechar las diferensias entre eyos i la reunion no les trusho demaziado endjuntos . Tan serka, tan lechos. Desde este enkuentro el kontakto uniko entre eyos estave solamente kon el telefono i kartas postales. De esta manera un dia Leon le eskrivo ke le prepozaron de bivir en Berlin, donde topo un lavoro ekselente kon su orkestra. Despues una vez mas avia una kayadez entre los dos, asta en 1989, kuando kayo la muraya, Shmuel reusho a partir a Berlin i de konvenser a su ermano, ke mas no lavorava, i ke bivia soliko, de venir a morar en Israel. Onde pensash ke se pueden enkontrar en dias estos los dos ermanos??? Estan okupando enduntos una i la mesma kamarata en un kaza de djente avansados en anyos i son ayedados, Shmuel ensenyando Tanach i Leon la persona ke organiza los programas de englenear los rezidentes mayores. La sangre no se aze agua.

59

El YERRO

Una semana despues de la operasión, el mediko mio keria ver si todo reushó. La vijita, según mi no era nesesaria pormodo ke yo sentia ke fue una azlaha grande i ke en segida me se avrieron agora los ojos. Todo ke fina agora era kuvierto kon una nuve griza, yo puedia agora ver supito mas klaro, mas parlak i mas empozante. El mavi agora se izo mavi, el penbe penbe, i el violet, violet. Ansi alegra de este trokamiento, no me apresti, i en este hal estuve pasiente en esperando en la klinika, ke yamen el numero uno, ke resivi para entrar ande el mediko. Tambien kale kontarvos ke en esta kamareta vide una mujer jovena, vestida “a quatre épingles” ke atiro mi atension. Lo ke me empresiono fueron sus kalsados kon altos talones. Ma esta persona, me paresia desrepozada, se asentava al banko, se alevantava para ver si el mediko vino, asperava la entrada de una sierta persona, bushkava en la lista enkolgada al lado de la puerta, el nombre de Moshe Arditti, echava ojo a la ora, estava en estrechura. La vestimienta suya me plazió i de mi para me pensi ken se viste ansina, en su ermozura se atrive. “Ke ermoza i atraktiva mujer, kualo tiene?” Apenas vinieron los medikos, me aresenti al lado de la puerta. En este momento aparesió un donzel, kon una kara muy triste, el doblado en dos, teniendo grande adjele. Estava muy eksitado. Al punto ke aparesió el mediko miyo, no kijo verme, al kontrario presto, presto dió kamino al ombre kon la kara triste i lo entró en su kamareta… Despues no solo un mediko, ma unos kuantos medikos tomaron el kudio de el, i me desharon solika asperar afuera. Remarki ke mismo la dama avló solo unas kuantas palavras kon el ombre, ma se apresió de salir de la klinika en diziendole: ”Vo retornar lo mas presto ke puedo”. Kuando vide negras i no buenos, eskoashi de asperar. Entremientes los medikos, unas kuantas vezes, izieron al ombre entrar i salir de la kamareta, i el todo el tiempo soliko, kayadiko, kansado. En vezes le azian hatir de asentarlo a mi lado en el banko. Vide su tristeza i el mirandome kon lagrimas en sus ojos. Tenia una kara preta, devia de ser hazino, o fue tomado de un espanto. No le salió una palavra de su boka. Se kedó mudo, i yo le deshi tiempo. A la fin tuve el koraje de konsolarlo, ma no savia komo alivianar sus dolores. Keria enforteser su esperansa, en diziendole ke todo se iva aklarar, se iva areglar, ke el nesesitava solamente tiempo para ke las kozas se aresenten, ke devia ver todo en una otra luz. Tuve zahut de el. Le sueti hazak baruh. Finalmente el me disho:

60

”Guay de mi ke me kemi. Era tan orozo, tan feliz anoche. Pensi ke para mi vino el tiempo de empesar una mueva vida, una vida arepozada… kuando supito sonó el teléfono.” Antes ke lo yeven afuera en una kama, se aserko de mi, me tomo la mano i me rengrasio por mis dulses palavras, de enkorajarlo, i por mis konsejos. Este dia me pasó la gana de ver el mediko, ke estuve muy emosionada... Lo ize el sigiente dia, kuando le demande a mi doktor kualo akontensió kon el mansevo. Me disho “Kaji nada. Era un chiko yerro de la komputadora, ke meskló dos personas kon la misma alkunya i eskojó a la persona inkorekta. Kozas ke mos afitan oy en la vida muestra, grasias a la muestra moderna teknolojia.” Ama kualo kon el mansevo? Kuando el teléfono sonó, se le tomó el tino, kuando lo ovligaron de venir a la klinika por un urjente egzamen, poveritiko le arevataron la fiel, se espantó i yoró, porke la misma noche antes de este evenimento, el propozo a su enamorada Lea de kazarse, de fraguar una kaza i de azer kon eya un largo viaje. El Dio ke mos guarde de semejantes yerros teknikos!!! Unos kuantos dias despues tuve la sorpreza de resivir un karta kombidandome al kazamiento de Sr. Moshe Arditi kon Lea Farhi.

61

KON BODA I PANDERO Era esta boda ke troko mi vida entera. Kuando vini a Israel, el kibutz era mi kaza. Aki me metieron en el kumas kon los poyos, las gaynas i los gayos. Bivia dia detras de dia entre eyos, kudiandolos, ambesandome de amarlos, i a mirarlos komo una sosyeta de benadam, ver las luchas de los patrones i las gerras de los gayos. Mientres ke lavorava ayi, mirava para ariva al sielo i via pasharos bolandos. As ansina ke mi alma gritava para mas, aunke ke savia ke no puedo bolar. En este tiempo bivi kon mi imajinasion i me asemijava entrando en un otro mundo grasias a mi fantasia. Empesi entonses kon mi kuentos. Despues del lavoro avia siertos haveres en el kibuts ke se arekojivan en el klub, alderedor de la meza para eskuchar a mis kuentos. Yo kontava un kuento i despues algun otro kontava de mesmo sus rekuerdos. Me mankavan mis parientes i ansi deskarinyandome sentia siempre ke mis eksperiensas i istorias de la chikes eran mi akdama de akontesiamentos alegres, interesantes i umoreskos. Todo lo ke kishe fue de enkontrar a mis eskuchadores a medio kamino, i englenearlos.. Despues de mi servisio en al armada , kuando retorni en el kibutz, enkontri a Leon, ke era el veterinario del kibuts. Saliando del kibuts, mos aresentimos de bivir en el norte de Israel. Muestra manera de vida modesta kontinuo asegun lo era, muestras salidas i los ekspektivas eran de mesmo arregladas, ma la fortaleza de mi imajinasyon me acompaniava siempre, enjuntos kon el sentimiento del djugo de la fantazia, i de la maravia. Aunke ke me familiarzi kon la vida de la djente ke bivian en la sivdad, de vez en kuando siempre mi fantasia keria aserkarme mas de ellos malgrado ke estavan mas or menos leshos de mi, en un otro serklo. Un dia el postadji mos trujo un kombite para una boda, en uno de los mas grandes i renomados oteles en Haifa. Se avlo ke esta boda seria supuesto la boda del anyo. La yamada vino de Dr. Axel, un amigo muy bueno del padre de Leon. El dia de la boda me alevanti la demanana, en el banyo frio me lavi la kara, i me peyni los kaveyos unas kuantas vezes para trakilizarlos. Porke no tenia un vestido elegante apropriado, mi vezina me dio uno. Era largo, un poko estrecho alrededor de mis ombros, las mangas eran kurtas, ma mi amiga adjusto todo. Eyaa me dio gantes blankos largos i un chapeyo ke me enkanto. Los kalsados mios eran pasados de moda, i no los mijores para el vestido, ma mi amiga tomo demesmo kudio de esto. Los boyadeo. Leon, el mio, tuvo su ermozo vestido i todo el tiempo enkorashando me. El mesmo dia, la vezina me dio tambian un chadir, porke anunsaron ke la tadra iva kayer luvya. Yegando kon el taksi a la entrade del otel, se devia entrar par la puerta volvante, ande mi primera desgrasia empeso. Afuera empeso la luvya i yo avri el chadir . La puerta dio unos kuandos bueltas. Di karar de azer el primero paso para entrar. Finalmente entri. La puetra se aboltava, se aboltava, kontinuava sus bueltas, una vez i despues una otra vez, i yo dainda ariento no topando kolaylik komo salir. Kualo azer!!!! Me topi arodeando me endjunto kon la puerta fina ke Leon de la otra vanda me izo simanes komo salir. Kuando finalmente ya entri en la sala, un poko shashereada, un poko moshada, tenia dainda el chadir avierto en la una mano, i en la otra mano la chanta. Tambien mis kalsados boyadados desharon atras de mi un chiko choriko de kolor maron. Apenas entri en la sala, mareada de la hadra i del saltanat de las mezas, siegada de las grandes luzes, en el punto ke ya retiri los gantes para saludar a los parientes del hatan, me aresvali i me topi enbasho sovre el tapete kolorado afilu mirando los kalsados de los musafires. Entremientes mi chanta, mis entoshos, mi chadir avierto, mi dos gantes, mi chanta se disparsieron i bolaron en diversas direksiones. Ke disgrasia, ke verguenza!!! Mi desmazalado Leon, mirando me, triste, ensoflamado. Un fotografchi mesmo izo un foto de este fiasko i yo sin sulukme topi

62

alevantada de 4 brasos. Era espantada, estemperada. Me yevaron i me asentaron en una siya. Alora oyi una dulse voz: “Oppala!!!! Ke mal mos tengas kerida Rebecca. Ke fue kon ti?. Me aze pena de verte en este hal”. De vista me abolti par ver la persona ke me ayudo. Entonses vide a Yaakov, uno de mis mijores haverim, ke vino kon mi en la mesma alya, ke estuvo en el mismo kibutz kon mi, uno de mis sivdaderos , ke lo yamavamos “El filosof”, el “Harif”, i ke mos espartimos antes de 15 anyos kuando el partio a la Australia. La unika persona ke usava mi nombre “Rebecca”. En este momento me echi en sus brasos, chupos i bezos. Leon mirando me i pensando:” Oy siguro mi mujer lo fuyo”. Es a vosotros de djuzgar kualo fui la fin de esta istoria.

63

EL CHEK PERDIDO

Kuando sono el telefon, el marido de Hedva tomandolo en la mano i en avlando disho unos kuantas vezes “Mazal Tov, Mazal Tov”, Hedva devista le vino a tino ke se trata de un haber bueno, de un akontesimyento alegre. Si, oy los dos eran tresalidos i orozos de oir del nasimiento de un treser bis inyeto. En el pasado ya tuvieron semejantas fiestas kon dos bis inyetas, ma esta vez la alegria era mas grande , mas bashka, mas savrosa, pormodo ka esta vez les nasio un ijo. Hedva i Josef biven en Haifa i pensaron a tomar el treno al otro dia i vijitar el opital de Belinson, ke se topa en Tel Aviv ,100 kilometros lejos de Haifa. La sivdad de Tel Aviv, segun se save, es una metropolis i no se puede komparar en grandura kon Haifa, i tambien Belinson es un opital muy grande i famoso. Los tomo a los dos aidados un sierto tiempo para alkansar la sala de maternidad, para ver el bebe, para felisitar a los parientes i de enkontrar un grande nombre de membros de la familiya, amigos, i serkanos del ajeno ke vinieron a saludarlos. Koby, el padre del resin nasido era feliz, saludando todos los musafires, kon gestikulaziones. Tambien se pudiya meldar de su kara, ke estava un pokitiko konfundido, emosionado en la manera ke eksprimava su alegria i mas o menos un poko desreposado. Kuando el nonio le dio el chek de regalo, Koby le rengrasio, lo abraso, lo beso muy ermoso unos kuantas vezes i despues negligemente lo metio en una de las aldikeras de su pantalon. Los nonos disheron despues adios i entraron en el chicko restauranto al lado del opital para deskanser i tomar un kafe. Ensubito Koby, kon kara preta, entro en el restaurante, anunsyando ke en indo i veniendo a su kaza, le parese ke pedrio el chek. Ke pepino.!!!! Viendo a Koby tan triste, todos pensaron ke la unika kosa ke se deve azer en tal kavso, es de telefonar a la banka i anular el chek. Ma aki empesaron las problemas. El abuelo antes de partir de Haifa, era un poko sikleado, estrechado i en adjile. eskrivio presto, presto el chek, lo arasgo del livreto de chekes, deshando el livreto en kaza. El no estava siguro de ke konto el tiro el chek, sera de su proprio konto o del konto ke tiene enjuntos kon su mujer. El tambien no se pudo arekodrar el numero de la sukursal de la banka, el numero del telefon, o el numero del chek. En sima de esto, no le vino al tino, ni pudia dar a su ijo el numero del kod de su banka, para las bushkadas en el Internet. La konfusion se izo mas grande, kuando la sukursal de la banka les disho ke vana yamar al dia siguente.

64

Decharemos a Kobi i sus ansiyas, pormodo ke vos kero avlar de Sam, ke en estas mesmas oras estava retornando del opital Belinson kuando vido un papeliko al lado de su karo. Este dia el vino de vijitar en Belinson su mujer, ke le aregalo kon el nasimiente de su primero ijo. Sam fue un muy joven padre i no eksperto, ke tuvo agora akomodar i preparar su kaza, para la yegada del bebe. Ensima de esto tuvo merikias finansarias, pormodo ke antes de unos kuantas dias el empeso un lavoro muevo, i agora la familya devia konfiarse mas o menos a su salaryo. El papel ke topo era un chek para una alta kantidad de paras. El poveritiko se shasherio…. El nombre del la persona kelo signio, se topava estampado a la derecha, i era un residente de Haifa. Pero el nombre de la persona “para pagar” no fue eskrita klaro, la eskritura titerianda i mareada. Sam penso….No kero dinguna rekompensa, yo devo de retornar el chek. Empeso a yamar kon su telefono mobil el nombre de la persona en Haifa, ma no la topo. Dempues de munchos telefones, yamo la Banka en Tel Aviv, ke le disheron de asperar , ke eyos se vana okupar. A la tadre, Sam retorno al ospital i konto a su mujer sovre el chek ke topo en la kaye. “Ke shakedji tengo por marido. Desha me ver”, le disho Hila, arasgando lo de su mano. “ Ke topada.!!! Todo ke tenemos de azer es de endorserlo i esto mos va desbolsar todos muestros gastes del Brith Mila, la mobilya del bebe etc”. Sam se revolto. “No tenemes derito, no vamos rovarmos las paras de esta persona, yo lo vo topar.” No se dezespero. “Ken es el”? “No se” disho Sam, ”tengo de toparlo.” Entonses el telefon sono. La Banka de Haifa topo el proprietario del chek, el abuelo ke lo dio a su inyeto a la okasion del nasimento de su bis-inyeto. Este bebe afortunado tambien nasio en Belinson el mesmo dia ke Sam i Hila akalsaron de aserse padre i madre de un ijo. El chek fue retornado. Koby , Hila i Sam se azieron amigos, selebraron la Brith Mila en la misma salla, i dieron de mismo a sus ijos el mesmo nombre Doron, ke signifika Regalo.

65

El PARASHO BOLANDO

Este dokumento kon letras Rashis eskritas a mano es un sertifikado de permision para kazamiento, ke fue dado a mi padre (Yosef Israel) el 19 Mayo 1919 en Vidin, Bulgaria. Fue transliterada a letras latinas por Yehuda Hatsvi. Las letras Sirilikas tresladadas de Joseph Covo. (En letras Sirilikas: VIDIN, direksion de la Kehila Israelita, 19 Mayo, 1919, VIDIN)

66

La komite jeneral de (la) komunidad (de) Yisrael (en) Vidin SERTIFIKATO (Mas ariva del byervo sertifikato esta eskrito en letras ebreas "Arshaa" ke sinyifika permision) La administrasyon sinagola de Vidin le delivra el prezente sertifikato atestando komo el portador Sr. Yosef Yisrael de (alkunya) Pincas es livre de kazarse kon(Fanny) Luna ija de Hayim Salti i de Rivka Beruhiel nasida en Konstantinople en el 31 Desembre 1898 i nyeta de Nissim Yaakov Salti, i de Avraam Beruhiel. Este mansevo Sr. Yosef Yisrael de Pincas el kito nuestra sivdad, no tuvo ningun engajamyento kon ninguna bat Yisrael, i onde biva agora si non tuvo ningun engajamyento kon otra afuera ke kon madmuazel (Fanny) Luna ija del Sr. Hayim Salti, son rogados permitirlo kazarse ------------------------------------------------------------------------------------------------------- Vos puedes kreer ke de un papel komo demostrado ariva, dependio el goral de dos djovenes, dos pelegrinos, a la fin de la gerra mondiala la primera. Eyos se enkontraron en la Suissa i la sola lingua ke los atava era el ladino. Passavan el dia kaminando alderedor del lango de Geneva. Se enamoraron. Ella una mansevika kon oyos blus,una kara de luna el un mansevo mas adedo de ella, kon un mustacho, kon oyos pretos, meldado i muy intelijente. Para kasar era menesterozo la permisyon del padre i segundo de este papel. En esto tiempos kuando no avia posta ke se mandava kon avyon, el papel para vinir de Vidin (Bulgaria) tomo mucho tiempo. Ma los djovenos se agradavan, kaminavan kada dia al deredor del lago i tuveron pasensia, no komo oy, novio lo kero, presto lo kero. A la fin el papel, esto pasharo bolando vino. El „happy end“ fue yo en 1920 Rebecca Pincas Oy yo so Rivka Abiry ke topi este papel, entre los dokumentes de mi papa i ke vo lo sto presentando kon su konsejika ekstraordinarya El pasharo bolando.

67

LO KE SE DA, SE TOMA

Antes de sinko añyos kuando yo vide ke un edifisio se va konstruir en muestro vizindado no estuve muy interesada, pero después me fui tiempos i tiempos, otra i otra vez, para vijitar este sitio de konstruksion, asta ke finalmente me desidi de merkar un apartamento. Dado ke asta agora morava en el primier piso, eskoji un apartamento en el ultimo de este edifisio muevo, ke fue moblado a mi gusto i ke agora tenía una mirada en todas las direksiones, a la mar, ansi komo a la montañya. La razón ke keriya un apartamente en el último piso fue porke yo siempre soñyava de tener una vista desde mi apartamento, de la sivdad, de los techos de las kazas, el porto, las kayes prinsipales entrando i saliendo de la sivdad, i los lugares vedres ariente de la sivdad. Además devo konfesar ke me plaze viajar kon avion i siempre soñyava asentarme en un helicópter o un balon de aire i bolar alderedor de muestra sivdad. Una mañyana kuando me desperté, vide ke no leshos de muestro edifisio alto, un ekipo de konstruksion empeso a serar un otro lugar para konstruir ayi un muevo edifisio. Ansi me vino la idea de bushkar personalmente el kontakto kon el konduktor de un vinch para kompartir kon él informasiónes sovre las vistas de la sivdad. Esta oportunidad no tadro a pervenirme, kuando tuve la idea de azer una búshkada en el Internet ke dengo el dezeo de enkontrar un operator de vinch, ke seria pronto de tener en una konversasión kon mi. Kuando topi uno kon el nombre de "Crane 54", yo meti mi nombre komo "Helikópter" i ansi empeso muestro “chat” i muestra e-mail. Dado ke en este momento yo tenia una pierna rota, estava echada en kama i obligada de kaminar en el piso kon la ayuda de un bastón, el “chat” fue la mijor terapia okupasional i malezina ke un médiko podía darme. De esta manera mi” chat” inofensivo kon el operator de vinch empeso, más o menos a título personal, aunke ke él me disho ke pudia de konversar kon mi sólo a las oras despues del lavoro, por modo ke estava laborando a una grande altura i fue ovligado por razones de sekuridad de konsentir totalmente a los ordenes ke resivia de abasho. Su úniko kompañyero, ke le era permetido en las alturas, era la múzika, ke le enkantava eskuchar, en trajende konsi lal radio suya. Yo komo amante de múzika, en muestros „chates“, en primero, avlava kon el sovre esta tema. Malgrado ke en vezes me aparesia oyir múzika desde muy leshos, múzika de baile, musika „jazz“ o múzika moderna, siempre kreí ke todo esto era mi pura imajnasin. A verdad desde leshos no pude ver el operador del vinch, solo pude verlo suvirse en su kabina, pero nunka tuve un aserkamiento para saver ke persona era. Las konversasines entre mozotros eran interesantes, i es ansi ke el me informó ke avía tomado este lavoro para ganar una mezada, siendo era estudiante en la Universidad lokal. Kuando yo empesi a eskrivir

68

mi email ektróniko en Inglés, el konfesió ke su konosiamiento de este lingua era poko, pero ke estava dispuesto a mijorarlo. Entonses tuve la idea de enseñyarle esta lingua kon muestros “chates” . El estuvo de akuerdo i yo alegre kontente. Esto fue un plazer para mí. También entendí ke el estava muy anksioz i dispuesto i ansi muestros “chates”rezultaron en una espesia de un tutorial intensivo. Kada segundo dia, me lo aresentava ansi ke en las demanyanas bushkava, arekojia i aprontava las lisiones i la lista de livros ke el devia meldar. Despues a la tadre meldava sus e-mails, korijava los yerros i le ensignyava komo se deve adelantar. Entremientes deskruvi ke tengo enfrente de mi una persona intelijente, ke le kuadrava mucho, ke todo kon kolaylik entrava en su kavesa, i ansi kon el tiempo se enrekesio su vokabulario. El bastante presto supo komo uzar las palavras muevas ke se ambeso i tambien izo esforzos de eskrivir kuentos kurtos ke tenian un stilo liviano, plaziente, kon mucho umor i eran enteresante de meldarlos fin al kavo. De vez en kuanto me embiyava kon sus e-mail rengrasiamentos. Sus palavras m bien eskojidas eran alimento para mi alma, me achileavan, me gustavan i me davan fuersa de kontinuar kon los lisiones. Ansi afilu de leshos el me amostrava mucha kara. Un día el me anunsió ke topo un fondo editorial por sus istorias, ke en presto su primero livro seria publikado kon el título "Una mirada al sielo". Su editor era me parese su tío en Fransia. Esta notisia realmente me emotiono i pusho mi kuriosidad a ver pronto su livro en los magazenes de livros en muestra sivdad i ansí ambezarme su nombre. Por otro lado me sentia orgolyoza de mi elevo. Después de esto un silensio korto muestros “chates”, pero yo no perdí la esperansa, kuando vidi ke el vinch estava dainda en el mismo lugar. El sigiente e-mail ke resivi despues de un mez fue su informasión ke el avia enkontrado una mansevika, una immigrante de Ingleterra, kon la kuala puedía konversar libremente en inglés, ke lo enkorajava a eskrivir, inkluso una novela, i ke a éya iva propozar kazamiento. De alguna manera esto me sorprendió, pero no me kedo otro remedio ke de esperar de resivir por posta elektrónika un kombite a la seremonia de la boda. O era todo esto solo un sonyo muyo????? No, nada de esto. Ayer me kayo en mis manos el livro de Moshe Moreno „Una mirada al sielo“ . En la primera pajina pude meldar Mis grasias de todo korason a „Helikopter“ ke sin su ayuda tan persistenta, yo no avia ayegar de publikar esto livro.

69

LAS DOS AMIGAS

Ayer me fui ande el balukchi, merkar pishkado. I ken renkontri ayi - Masalika. Me paresio tersene. Ojos kolorados, pensi ke estuvo yorando. “Ke pasa Masílika ?” Me miro, me miro i no disho nada. “ Kualo pasa? Te están afedesiendo la vida?”, le demandi. “No, nada”, no keré avlar, ma los ojos lagrimando. “A si bivan mis pulgas. Kontame, es Rashelika, tu nuera, ke te izo de mal? Te esta dando ansias i dolores?”. Poveritika, tomo la palavra , empesó a kontar, i a kontar… no serró la boka. “Tengo un bulto en el korazón. Ya saves, tengo un ijo - un pashayiko. Samikole, ya lo konoses. Yo lo engrandesí, yo lo vistí, yo le di edukasion, i mismo lo embiyi al ajeno. Ijo dulse, un pasha de ijo es el Samikolo mío, en kada dedo un marafet, un buen ganandor, ande toka, oro aze. Retorno del ajeno, me trusho una made ayí. E, ké se kazen… Boda izimos, Samikolo alegre kontente, i yo demás. Mazalozosos ke sean !!!! No pasaron unos kuantos días, komo lo saves una mujer aze, una mujer dezaze. Lo yama ágora Sam… (ansina los yaman en Amérika). No le plaze ni el nombre de mi ijo, ni la komidika mia (“Es muy papeyada”, me dize), ni la kaza mia (los tavanes son muy altos), ni mis kantes (“Son a la turka”, me dize). Si la tomo kon mi a ver a mis amigas, me aze la sangre preta, me aze rezil (“No tienen kultura”, me dize). Me arevata la fiel. Si la bushkas, no esta en kaza. Hatulu va, hatula viene. Si no me se kuashka en mi boka una palavra moderna, de vista echa el sapato para pelear. De una pulga aze un gameyo. De lo suo no shahea... Me dize ke es una mujer “emansipada.“ De vezes penso ke so el sujeto de su maymondjuluk.” La miri a Mazalika, la miri, la miri… i me ize pishman de la ora ke empesi a eskucharla... Ke pekado… “Rashelika lo kere tu Samiko”? le demandi. “Me lo arrevatates de la boka, kualo ke te konte, delantre la djente, bezos i chupos, detrás la gente, se kitan los kalpakes.” “I tu Samiko?” le demandi ”La boz suy no se siente” me dize. ”Siempre amurchado. Eya es la balabaya de la kaza.”. “Buena koza”, la mujer fragua, la mujer derroka - ansi me pensi. No kije alargar el lakirdi. La deshi a Masalika enkolgada kon un saludo yelado i triste, ke i yo de mismo me topi en apretó i estrechura.. . Demas no pude afalagarla. i me hui kon adjile a kaza. Ten una boka emprestada i dizele, i Davitcho, el mio, no me begenea mas. “Oy, Mama, tu i tus konsejkas viejas, tu i tu kaminada avagar, tu i tus ideas de tarapapu i del oriente …”. La vida i la kazika mia ke no me manke…

70

PASSAGE SALTI

Kuando era chika mi madre i mi abuela me kontavan de un “Pasage Salti” ke se topava en Estanbul, i ke fue nombrado al nombre de muestra familia “Salti”. Komo yo so de esta familia (de parte de mi madre) entendi ke muestra familia tenia un rolo en la istoria de la Turkia. Solo kuando vini a Israel empesi a investigar sovre muestra mishpaha. Estando muy orgeyosa de apartenir a los Saltis topi el livro “Judios de Turquia” de Avram Galanti. Demesmo me enkontri kon Rifat Bali, el istorion turko- ke izo la bushkada para mi i me yevo al “Passage Salti”.. Avram Galanti en su livro “ Judios de Turquia eskrivio sovre la famiya SALTI, i grasias a Rifat Bali ke vino kon mi al “Passage Salti” (Kutchuk Khendex Sokagi 38, Kuledbi/Estanbul, serka de la Kula Galata), vos puedo agora amostrar los fotos ke yo ize ayi. Ansi meldando abasho mi kuento verdadero, savemos por siguro oy komo los Salti resivieron estas kazas i komo vino al nombre i el lugar de yamarlo “PASSAGE SALTI” . Una istoria maraviyoasa. El kavso por el kual los Saltis resivieron un firman (Esta informazyon istorika se enkuentra en Avrama Galante libro “Istoria de Judios en Turkia”) “Durante la konquista turka de Buda(Budapest) en 1526 (anyo muzulmano 1024- antes 400 anyos- serka de 1600) por la armada Otomana del Sultan Solimán el Magnífiko, tres miembros de una familiya nomada SALTI , el abuelo de un judio yamado (Joséph), ijo de Salamon Salti, ke se yamava Salamon ijo de Yasef, ke lo konosian komo el ALMAN OGLOU i su primo ermano Yasef ijo de Israel, aviyan entregado las yaves de la forstresse de esta sivdad. Por esta rason i para rengrasyarlos, el sultan se les regalo a eyos i a sus ijos i ijas, i a sus desendensya, muchas favores eskritas en un dokumento, komo de no pagar taksas, i pueder tener 10 servidores, i no ser ovligado de dar sus kaza a embasadores, i munchas kozas mas.” Todo esto sin azer guera, pelear,i sin ninguna perdida de soldados.

Salti

71

El Kanuni Sultan Suleyman-27 Nisan 1495, 7 Eylul 1566. Saltanati: 1520-1566 (46)sene En el anyo 1262, (serka 1840 gregoryano) en Haskoy (Estanbol) de las 65 familias SALTI en Turkuia, i de las 65 kazas ke aparteniyan a la mishpaha de SALTI, ke nunka pagavan dinguna taksa, les fue demandado taksas por 6 de estas kazas. Eyos se adresaron a un djuzgador, en amostrando el dokumento ke tenyan. Ansi se confirmo en 1874 por un firman nuevo del Sultán Abdul Aziz (1861-1876), de la mano de su reprezentante Mehmet Kani Pasha ke fue dado a la familia SALTI i ke kontiene los siguientes nombres - Los merkaderes SALTI ISAAK, ijo de Baruh, SHABBETAI- ijo de JOSEPH el merkader de seda HAIM i el ijo de Raphael. Ansi los Otomanos respektaron un firman vyejo de 240 anyos.i todo modo de devdas ke ovligaron a la famiya SALTI, fueron anulados. Una de las familias ke posedan esto dokumento, ke aprova este evenemento, se topa en Tel Aviv/Israel. De los fotos ke vos esto mandando se pueden ver unos de los pokos rikessas ke este passage dainda amostra. Mas abasho el firman. Se avla de la famiya SALTI i se trata de un “karar” de mahkeme eskrito en letras arabos, un vyejo turko de antes syenes de anyos.

72

Salti

73

Mi inyeta Dorit Abiry eskrivio esto kuento

LA ESTASİON DE AUTOBUS

.

Yo lo tradusi libre del aleman

Dorit esta finalizando sus estudios en la Universitad de Freiburg i Berlin

La konkluzion i el konsejo, komo los enkomendansas ke eya mos esta dando

a mosotros los aedados, los desho a vosotros de topar.

Yo estuve asperando en una estasion a mi autobus, ma el bus no keria venir. Tuve muncho tiempo para observar una madre kon su ija en una puset de bebe. Eyos atiraron mi atension, porke eran tan diferentes en sus kolores del grizo del asfalt de la kaye. La puset estava kuvierta kon una kolcha kolor roz-pembe, la madre de mismo tenia un chapeo kon rozas. Del bebe apenas se puedia ver la kara, tanto estava tapada kon su kakuleta i su manto. No supe si se tratava de una ijika o un ijiko. Visto ke la madre avia eskojido la kolor roz-pembe, estimi ke era una ijika, de un anyo i medio o poko mas. Kero atorgar ke no los deshi de mi ojos i ke tuve el sentimiento ke solo la kolor pembe era la atadura entre la madre i la ija. El aspekto jeneral de la madra era ke es una mujer ke tiene el uniko interes en su personalidad. Ademas no avia lugar para una chika kreatura ke nesesitava amor i atension. Ansi vide ke la ninya no tenia menester de entrar en kontakto kon su madre. Ma la madre me dio de mismo la empresion ke era agreada, merikiyada, preokupada, kon ojos mirando sovre las kavesas de las otras personas asperando el bus i mas poko echando ojo a su kreatura. Del autobus no avia vista. Un ninyo de sinko anyos, mal vestido, ke yo ya avia notado de antes, demostrava su pasatiempo en saltando i en koriendo en la kaya entre la djente ke estavan asperando enfrente de la estasion del autobus. Despues, un objekto atiro su atension, la ninya en la puset kolor roz. Siempre me paresio interesante de ver komo ninyos toman kontakto los unos kon los otros. Las chikas kreatures komparten sus sentimientos, siempre de manera muy espontanea, involuntaria, enfrente de un

74

deskonosido, kon una sonriza, ke en vezes da a entender su alegria, su kuriozidad, es komo un dialogo silensiozo kon la persona enfrente de eyos. La madre se sorprendio de ver subito una sonriza aklarando la kara de su ijika, una koza ke avia desparesida ya aze muncho tiempo, i ke la preokupava. Ansi pensando ke su ija estava sufriendo de una hazinura, dechizo de yevarla a un mediko, para egzaminarla al fondo. Malgrado ke en este momento vido de muevo su ijka kon una sonriza, la madre travo la puset, le echo una mirada no muy amistoza al ijiko, i ansi rompio la liezon ke avia entre los dos ninyos. En suviendome al autobus, echi una ojada a la madre i su ija. Vide ke la chika se aktivo, i ke deskuvrio ke en alevantandose en su puset, puedia mirar afuera, puedia bushkar el joven. Yo ke estava asentada detras de eya, pude ver sus grandes ojos. Malorozamente el joven no suvio al autobus, la chika amostro de muevo su kara triste i la madre la molestava kuando se alevantava, i siempre la empushava atras en la puset. La ninya no kijo reklinarse, aprovo de muevo de aleventarse, para bushkar el ninyo. Eya no fue kontra su madre, pero puede ser keria amostrar ke tiene la kapachedad de alevantarse. Yo estuve sigura ke la madre keria darsarla a su ija, ma la ninya de muevo se atristo, asta ke la madre la tomo en sus brasos. Tomando todos los dias el mismo autobus para irme al lavoro, pude de muevo topar a los tres i pude ver komo el ninyo al otro dia, estava todoa las vesez atraido por la ninya. Los chikos izieron kontakto kon los ojos, el dialogo kontinuo, el intereso i la amistad kedaron. El resultado fue ke la ninya dio buelta i empeso a riirse. El muchacho estava saltando alderedor de la puset, azia djestos diversos kon su kara i manos, soplando sonidos fuertes komo si tuviera una trompeta en la mano, o se arodeyava alderedor de la puset, komo si era un avion, Era ermozo de ver komo el deskonosido tratava de animarla. Es ansina ke la ninya sonrio kada vez i despues mismo supo amostrar kon gritos ke estava gozando de esto. La madre esta vez no lo alesho al chiko, por modo ke i eya tambien se sorprendio de ver la manera ke su ijika pedrio su tristeza, komo el joven kon su injenuidad alkanso a achilear i englenearla i de trokarle la kolor de su kara. Era klaro ke la chika estava alegre i tresalida en la presensia del joven. Yo tambien estava enteresada i pregunti sovre el ninyo ke me plazio i a ke yo, nombri “Vida”. Me kontaron ke es un guerfano, ke mora en barakas, kon su avuela, despues ke pedrio a sus parientes en un aksidente. Mientres esto, el komporto de la madre troko verso el ijiko, i un dia kijo yevarlo kon eyas en el autobus. Ma el chiko amonstrando sus aldikeras vazias, le dio a entender ke el no tenia paras. Ma eya lo yevo a su kaza, ande le dio a komer, le izo un banyo, i le metio vestidos limpios. Pasa punto, pasa mundo. La madre no tuvo duvda ke el chiko, kon su buena alma ke tenia por aryento, era la kavza ke su ijika no amostrava mas tristesa, se troko, se rebivio, i vino en si. Tambien estava sigura ke el ninyo kon su dulsura, su simplisita, le dio a entender a la madre, ke de los chikos se ambezan siertas verdades. Al kavo lo adopto i lo izo parte de la famiya Notisia de la avuela de Dorit Abiry - Rivka Abiry: Ansi el ninyo topo una mueva famiya i fiesto djuntos kon eyos por la primera vez el alumbrar de las kandelas de Hanuka - ke es el siman de la maraviya de Hanuka

75

LAS FLORES SE SEKAN, MA LA VIRTUD KEDA

Es kaji la ora dodje del medio dia i todo esta trankilo a mi entorno, fina ke la kampana de la eskola anunsioanda la fin de la jornada eskolar. Los ninyos de la primaria estan vaziando las klasas, saliendo, korriendo, bolando a kaza. Tambien, el bruido de los karros ke vienen a arrekojer algunos de los ninyos se pueden oyir, kuando todos estos movimentos en la kaye se enkontran en un embrolyo del trafiko. Asentada en el minder, una seria de imajes me aparesieron. Yo esto akostumbrada a eyos, ke siempre yegan kuando akontesimientos importantes estan a punto de afitar. Durante un tiempo, yo no entendia klaramente lo ke sinyfikan estas viziones, kuando supito viya en frente de mi, aparasimentos de djente ke enkontri en mi vida i sus karas. Apoyando su kavesika sovre mis piernas, veyo al lado de mi sovre el minder, mi inyeta, ke arrekoji agora de su eskola. Entonses viene en mi tino una retirada a las dias de mi propria eskola, mi mansevez en un otro pais. Penso ke biviyamos una vida diferente de esta de la mueva djenerasion de oy, sin tener los luksos i las rikezas de agora.... Ma tengo todos mis tiempos mesklados. En primer lugar me olvidi el nombre de mi eskola. Entonses me akodri ke era un edifisio enorme, kon muchos korredores, salas grandes i una ermoza eskalera a la entrada. Apozi el brasiko de mi inyeta un poko mas leshos de mi, i despues de muevo otros imajes. Ansi pasaron dias de mi manseves, dias ensoleados ke nunkua van a tornar. Despues de la eskola keria viajar, keria ke me embien a Viena o Paris. I supito, yo veyo la data Septembre 1939 i me do kuento ke desde este momento, yo avia pasado a traves de periodos difisiles en mi vida, yenas de ansias, de tener sar, de tristesa i de los momentos desgrasiados de la guerra.... Sakudi esta memoria i despues otra data, Junio1941 aparese, kuando mi famiya i yo tuvimos de enfrentar algunos obstaklos muevos, en un otro pais leshano. Es sierto, la vida despues de la eskola no me trusho alegria, ma se izo muy dura para mi. Entonses!!!!, sovrebivi.... una grande parte del siglo XX. Algunos kapitolos me konfuzan, pero rekuerdo todo lo ke nesesito. Despues vine a bivir en un otro pais ande enkontri a mi amor, mi kerido espozo. Serro los ojos i de pronto los rekuerdos dolorozos de la Guerra de Yom Kipur en Israel empesan a aogarme. Fue una trajedia de piedrer a mi ijo major, ke kayo en esta gerra kuando la armada muestra kruzo el Kanal de Suez. Lagrimas, i mas lagrimas, fina oy. Kualo tengo agora en frente de mi. En unos kuantos dias vo fiestar mi 90 aniversario, una vida de muchas largrimas i pokas rizas. En vezes bivo kon rekuerdos ke estan en un kantoniko de mi memoria i salen afuera, se meten en pies. La vida es komo una eskalera mekanika. Te yeva ariva, o abasho sin demandarte, sin azer kuento. Tambien se podria disfrutar de la vista i aprovechar de las oportunidades ke estan pasando. Al kontrario, puedia ser demaziado tadre. Ayer la alegria miya fue la invitasion de mi ijo de mandarme mi innyeto i de partir en su kompanya al estranjero, i despues de unirme a la famiya para una vijita de una semana a Nisa i la Cote d'Azur. Inolvidavle i no puedesh kreervos ke alegria un ijo puede dar a su vieja madre. En verdad kualo me prime- solo un poko de amor, una palavra dulse, simpatia i rekonosimiento.

76

Serri los ojos para deskansarme un poko. Mi ijo, la luz de mi vida, me izo feliz. Se sono a la puerta. En avriendola, veyo afuera un mesajero ke keriya entregarme un buketo de flores. Yo no keria akseptarlo por modo ke no savia ke los embiyo, pero el joven me amostro la kartika i kaji echo las flores en mis manos. Meldi la karta ke se limitava a dizir: "Grasias" . En entrando al interior, entendi ke las flores fueron embiyadas del Komite de muestra fragua. Me kedi sorprendida i feliz. Komo se akodraron la djente ke tenia aniversario? Meti las flores en un lugar agradavle en el sentro de la meza, i ansi gozi der la rika seleksion del buketo. Devo regrasiar muy presto el Presidente del komite de la Kaza. Pokos dias despues, kuando oyi la soneria de la puerta, enkontri de muevo el mismo ombre joven, vestido kon pantalones jeans i una kamizeta blanka. Todo lo ke tenia de dizirme era ke izo un yero en trayendome las flores, ke en realidad estavan destinadas a una otro persona de mi edifisio. Grasias pero no grasias.

77

EL TOSTADOR

Munchas vezes pensi a trokar el viejo tostador ke me dio mi abuela, ma no me dio el korasón. Yo lo uzi 10 anyos i agora vino la buena ora. Esto asentada en el mupak, mirando el paketo grande kon el muevo tostador. Lo avri. No tiene kolor. Es transparente, ma tiene munchos botones i su mas grande avantaje es ke es konsiderado komo un utensilio de mupak audio-visual. Puede avlar. En komparezón kon la antika ke resivi de mi abuela, es muy espektakular. El livriziko de instruksiones kontiene unas 100 pájinas. Indemás ay kuatro CDs i un DVD (debaldes). Es editado tambien en braille. El tostador tiene una sistema komo en el navigador, ke te dize ké azer en avlandote. Primero te saluda kon "Bienvenido", i despues te dize ke la ayuda está disenyada para ambezarte la mekanika del tostador durante su uzo.Tambien puede ayudarte a soportar doloros i azerte aflakar. Esta maraviya kontiene sinko seksiones: la edad tuya, la altura tuya, komo tomar deskansos, ir mas avagar, komportarte kon tu marido i estar sana. El sigiente paso es de apretar el botón "Inisio" i resivir el "Menú". Bastante klaro i fasil.!!! Despues te se da la posibilidad, si es nesesario, para trokar otomátikamente este utensilio de mupak kon el "Micro".

Simple, kero dizir. Agora viene el torno del kontrol remoto. Se eskrive ayi kon una pluma (komo en un GPS), lo ke la persona dezea komo su produkto final: pan tostado normal, el número de los tostades, (a diferentes temperaturas), tostadas kon kezo o marmelada, tostadas fransezas, beigale kon sésamo, o panes de mas chikas granduras. Si metes panes ke tienen un diametro de 4 sm, el tostador te los puede kitar kon una grandura de 2 cm.??? El tostador puede achetar de azer de chikas revanadas mas grandes. Las migas se alimpian otomatikamente.

Eskoji toast normal. En el momento ke la persona esta desidada lo ke kere del tostador, ke tiene arientro una boz ke avla (la boz de una mujer o de un ombre), te eksplika lo ke deve de azerse. Por egzemplo: "Mete dos revanadas de pan", despues "kontinuar", "aboltalas a la derecha”, “agora aboltalas a la siedra”, “mete sovre el pan la manteka", "mete el kezo", ets. Si dezeas de ignorar todas estas instruksiones, la boz te dize "Aze klik al “avansar” o no “akseptar”. Ansí se avansa o se serra, sigiente, a poko, a poko ... Entremientes se ve a través del kristal de la ventana el produkto ke se

78

esta aprontando. Al kavo, la boz dize ke "En unos kuantos puntos tu tostada estará pronta" i te dezea "Bon apetito”.

No es tan komplikado komo lo pensi, ma por favor, no te entremetas kontra la boz, ke te puede anunsiar “yerro, yerro” o kedarse mudo. Disfrutando ansina, por la primera vez, mi pan tostado, bevi mi kafe, ke ya se avía yelado un poko, i despues me echi a la kaye, para irme al lavoro. Al día sigiente aprovi el otro menú. Tostadas a la franseza. El menú i la boz maskulina me disho ke azer. Devo atorgar ke la boz me esta plaziendo, me esta enkantando. Me desidí por un solo pedaso de pan tostado i komo el pan ke topi en el frijider no estava kortado, me olvidi de entrar el numero 1 – kero dizir- solo una revanada . Imediatamente la boz empesó a ordonarme. “El ordeno no es valido, dame el número de pedasos" i adjusto “mas presto, mi temperatura está ogmentando”. Tenia razon. Visto ke la temperatura estava suviendo, mi pan tostado se izo preto karvon, ke no me gusta i no es sano. Bushki el botón para trokar esta situasión, la boz dijo "volver al paso de antes” Ke maraviya, un kuchiyo invisivle kito la krosta preta de enriva del pan i la revanada se izo komo normal, komo eya. La boz kontinuo “Mas presto”. OK. OK. Komo estuve en adjele, ize klik i.vide komo una mano de robot salio del tostador, batio un guevo, tomo el pan i lo mesklo kon el guevo. La boz disho: “En unos kuantos puntos tu tostada estará pronta. Aze klik para "terminar" i "Bon Apetito" !. Amati la luz, tomi la kupa del kafé, ke estava kompletamente yelada, i me apresuri de irme al lavoro.

Al día sigiente ke era mi vakansa, tuve tiempo para eksperimentar mas profundamente el tostador. Esta vez eskoji el "toast muzikal", una espesia de muzika ke akompanya el proseso de tostar komo "Nutcracker Suite", “Marcha Turka "o" Claire de Lune ". Demaziado klásiko, me pensi, pero kontinui. De mesmo en la ventanika de kristal aparesieron mis panes en un baile elegante (komo en “Nutcracker Suite”), despues marchando komo soldados (sigun “La Marcha Turka”) i a la fin echandose a durmir kuando la melodía trankila de Clare de Lune estava djugando. Un divertimiento agradavle i grasiozo. No es ?: Todo esto akompanyado por la ermosa boz del narrador ke me emboracho, de ken me enamori. Gozandome de los bailes de mis panizikos, me topi sin kerer, apretando mi dedo sovre el kontrol remote, i según el tono de la muzika aziendo klik en "avansar” “ avansar”. “avansar”. El fumo en el mupak me izo alevantar la kavesa. Los panizikos se kemaron, el sinyal de la luz se amato, la sirena del fuego ampeso a penetrar el aire, i pudia oyirse por todas partes de muestra fragua. Además, kuando la alarma de fuego se aktivo en mi apartamento, los arosiadores de agua ampesaron a echar agua a las paredes i mi vizina estava sonando a la puerta asperando ke le de kuento de lo ke akontesio. Ke desgrasia ! Tengo tres posibilidades para resolver esta problema. Si no esto satisfecha, puedo retornar el tostador en 14 días, segundo, puedo rejistrarme ande la firma ke merki el tostador i de trokar el password o invitar a un amigo de kontaktar mi tostador i demandar su asistensia de leshos. Ke devo azer? Para kualo me prime todo est? Prefero uzar mientres el tostador de modo mucho mas simple ke servio de manera amistoza asta el anyo 2010 a mi avuela, i ke resivi de eya komo su unika erensia.

79

ZAKYNTHOS-GRESIA

Tuve menester de un deskanso, después de un semestre largo i laboryozo en la universita miya. Mi famiya se topava en el mesmo tyempo en un lugariko en una punta darom (sud) de la península de los Balkanes, una chika izla ke no es muy konosida en Gresia. Yo me desidí de unirme a eyos. Bolando desde Tel Aviv a Atenas i desde Atena, el viaje mos trusho a la izla de Zakynthos también konosida komo "Fiore di Levante" ("Flor del Oriente"), ke el nombre italiano es Zante. Komo kada turista, meldi durante el viaje el gía del viaje, i me ambezi un poko sovre la istoria, la agrikultura, el tyempo i en el ultimo momento las fuentes de la poesía del imno nasional. No meldi ni una sola palavra de lo ke realmente iva enkontrar en la izla. El viaje desde el aeroporto asta muestra villa duró un poko de tiempo. Pasando el kamino sovre el bodre de la mar, mos dirijimos por la ruta tortuosa al kazal de muestra destinasion. Una mujer aedada, una kazalina grega típika, vestida todo en preto, mos resivio kon una kayante sonrisa. Izimos un paseyo alderedor de su lugar favorito (seguro este lugar era un motivo de su gaava i orgulio.) También mos yevo en su propia kaza (todo en stilo antiko, kamaretas de echar, la sala, los salones). En lel mupak mos dimos kuento de los platos oténtikos (en manera grega) ke eran enkolgados ensima del viejo forno. Todos estos se davan a los musafires a usarlos. Mosotros le eksplikimos ke por razones relijiosas, malorosamente no podemos usar el mupak pero no teniamos ningúna problema, por modo ke trushimos muestros propios platos i tendjerés... Fue entonses kuando empesó todo. Eya paresio konfundida. Miró a mi padre, i en supito sus ojos se iluminaron. Se dio kuento de su yerro. Mos kombido de sigirla en la guerta. Desde la altura donde mos topavamos, vimos una maraviyosa vista de la mar i los barkos. Ma la vieja keriya atirar muestra atension a una kompletamenta otra direksión.. "Mirá ayi, por favor!" Eya keria amostrarmos las kolinas. Kería saver lo ke vimos. "Los arvolés, la vejetasion,” mos disho mi padre... "Mirá una otro vez i esta vez mas bueno kualo se ve en la leshura", mos ordeno.. "Algo ke parese komo dientes, no identifikados, manchas blankas", disho mi padre. Eya mos miró durante un largo tiempo i disho: "Esto es el sementerio djudío". Me sorprendió. Mos sorprendió a todos. Estavamos aki en una izla en Gresia. Ken oyó avlar de los Djudios en este lugar?. Kije rekodrar el pasado sovre las istorias i ekperiensas ke eskuchi de amigos ke estuvieron aki. Nada no me vino en tino. Desde este momento asta ke sali de la Gresia, estas vakansas de enverano, mi repozo ayi, el bever "ouzo" en la playa, se konvirtieron en un viaje maravioso. Por último, deskuvri una istoria inolvidavle. A la manyana sigiente, me suví a la motosikleta i tomi kamino para ver el sementerio. Me tomo un frio yelado kuando vide por la primera vez la ”Estreya de David " (Magen David) sovre la chika i preta entrada. Mi

80

tremblor pujo, kuando entri en el sementerio. Esto era un sementerio grande ke konteniya sienes de tumbas desde el sieklo 16 asta 1955. La zona estava bien konservada, i chikas piedresikas se topavan sovre muchas tumbas, komo si estuvieran aki djente vijitando resientamente. 1955? - Pensi por un momento. Konosiendo un poko la istoria de Gresia i sus izlas, saviya ke ay grandes partes de esta rejion ke fueron derrokados de los nazis, komo Rodas, Corfú, Salónika, Atena. La pérdida de la vida djudía en Gresia fue devastadora Desde 1944, kaji ke no kedaron djudios en las komunidades grandes. Ansi desidi de azer una bushkedada. En el sentro del sementerio avía una kaza chika. Me fui ayi. Esta es la kaza de un shomer (la tresera jenerasyon de shomeres del sementerio djudío en Zakinthos). El ombre sólo avlava grego. La inkapasidad de avlar esta lingua me empedio de konversar profundo kon él. Yo kería kontinuar la bushkeda de la istoria de la djuderia de la izla, i dentro un poko de tiempo estuve en la kaza de la munisipalidad. Kuando le dishe al sekretario lo ke estava bushkando, me preguntó si avía ido al kal. La pregunta era simple, komo si el me preguntó sovre una koza ordinarya, de kada diya. "Pardón?", pensi ke no lo oyi bien. "Kal en la izla?". Él me dio las instruksiones. La sinagoga se topava en una kaye en el sentro de la izla. Desde la kaye paralela, el espasioo entre dos edifisios teniya una puerta de fierro preta, komo la ke vide en el sementerio. Por ensima de la puerta avía un arko de piedra kon un livro avierto, tradusido libremente del orijinal ebreo, "Este lugar sagrado fue el kal Shalom." Aki, mientras del terretemblo de 1953, livros de la Torá, apropriados antes de ke la komunidad se establesió, fueron kemados. "A través de la puerta serada vide dos estatuas. A djuzgar de sus senektud, paresían komo rabinos. El eskrito en la pared me dio a entender el kontrario: "Esta eskriturya presenta el agradesimiento a la Judería de Zakynthos de parte de Karrer, el Mayor de la munisipalidad i del Obispo Crisóstomo". Ke gratitud? Ken son estas personas? Por ké las estatuas? Ké pasó akí? Tenía muchas preguntas.Keria enkontrar una segita, una repuesta. Me torni a la munisipalidad, emosionada i tremblando. Fui ande el sekretario, ke me konosio, i ampesi a azerle preguntas sovre lo ke pasó akí. Él me embiyo al segundo mayor de la munispalidad en el treser piso. Lo topi en su buro. Le pregunti si él me puede dar unos kuantos minutos. Él akseptó kon buena velundad. Media ora más tarde sali kon la sigiente informasión: El 9 de septembre de 1943, el governador de la okupasyon alemana (un ombre yamado Burns) se adreso al Mayor de la municipalidad Lukas Karrer, ordonando de obtener de el una lista detalyada de todos los djudios en la izla. El Mayor se konsultó kon el Obispo Crisóstomo i djuntos desidieron de dezechar el ordeno del governador Alemán. Al día sigiente fueron ovligados de presentarsen ande el governador. El governador insistió en repetando kon vehemensia su demanda para obtener la lista. El Obispo ekspliko al governador ke es verdad ke estos djudios no son kristianos, pero biveb en paz i trankilidad durante siglos. Eyos nunka no molestan a ninguno, disho. Fueron eyos komo gregos igual komo los otros gregos, i seriá un danyo por todos los residentes de Zakynthos si se van. El governador insistio ke le denn los nombres. No teniendo otro remedio, el Obispo le entregó un pedaso de papel ke konteniya sólo dos nombres: el Obispo Crisóstomo i el Mayor Karrer. Además avia una letra del Obispo ke mando a Hitler mesmo, kon una deklarasión ke los djudios de Zakynthos están debasho su otoridad i su responsabilidad. El governador tomó estos dos dokumentos i los embio al militar nazi en Berlín.

81

Entretiempo, los líderes de la izla apelaron a los dudios lokales i egzijieron ke se eskonden en las kazaas de los kristianos en las kolinas. Bastante sorprendente i rapido se anulo el orden (para rekosjer los dudios) - todo grasias a estos líderes dedikados, ke sakrifisieron sus vidas para salvar a los djudios lokales. En oktubre de 1944, los alemanes se retiraron de la izla, deshando detrás de todos los djudios solo 275 personas. Toda la populasionn djudía en la izla sovrebivió intakta, mientres ke en otras rejiones, fueron destruidas munchas komunidades djudías. Esta singular istoria se deskrive en el libro de Dionyssios Stravolemos, "Un Akto de Eroísmo - Karidad". Kansión de la Vida ", i un filmo de Tony Lykouressis. De mesmo, la Guía de Viaje de la Vida Izacs, en 1947, mos konta ke un grande número de djudios emigró a Israel, ma los djudios de Zakynthos vinieron a bivir en Atena. En 1948, en rekonosimiento del eroismo de los abitantes de Zakynthos durante el Olokosto, la komunidad dudía kontribuyó a los vitrajes de las ventanas de la Iglesia de San Dionyssios. En agosto de 1953, un terretemblo grando derroko la izla. La mahala djudia en su totalidad, i las dos sinagogas, fueron kompletamente destruidad. No mucho tiempo después, los otro 38 djudios pasaron a bivir a Atena. En 1978, Yad Vashem dio a "Obispo Crisóstomo i el mayor Lukas Karrer” el título de "Justos entre las Nasiones ". En 1988 murio en marso el djudio de alkvo de la izla Zakynthos, Ermandos Mordos, i fue enterado en Atena. Ansi se serro el sirkulo de la presensia djudía en la izla ke vino a su fin, después de kinyentos anyos. En 1992, en el lugar donde estava la sinagoga espanyola antes del terretemblo, el Konsejo de Komunidades Djudías de Gresia izo dos estatuas de marmol komo omenaje komemorativo para el Obispo i el Mayor. Unos días antes ke avía planeado de deshar la kaza de la izla i retornar a Israel, me fui a la banka para trokar dolares en euros, ke mesmo aki en un lugar semejante komo una banka, reushi a arekojer una otra piesa de la enigma de esta djuderia. Una empleada ke estava avlando por teléfono i komiendo un bokadiko, me yamo. Kuando vino mi torno, le di la suma de dolares, i eya me entregó las paras en un envelop sin zer dinguna identifikasión. Más tadre, kuando avrí la envelop, me sorprendí de ver tantas paras. Me paresio ke no le dishe korrektamente kuantos dolares devia trokar i, en lugar de konvertir $ 1,000, eya me dio el ekvivalente de $ 10,000! Realmente me sorprendioo ke el sekretario no me avía dado ninguna atension. Por siguro, a la fin, kuando la banka se daria kuento ke el dinero estava mankando, tendría la posibilidad de toparme. A la manyana sigiente, yami la banka i pude avlar kon el djerante. Le pregunti si ay un problema kon los kuentos de la noche pasada. "Es eya deve ser la mujer kon los dolares", disho, i de vista me invitó a su ofisina. Una ora más tadre, yo estava en la banka. Kuando entri en la ofisina, el ombre asentado enfrente del djerante sovre una otra siya me dio su lugar. Kompartí mi eksperiensia kon la banka i dishe ke podría ser muy fásl para mí de desapareser kon las paras. El djerante se ekskuzó de manera muy profesional sovre la forma en ke me trataron mal i me dió las grasias una i otra vez de retornarles el dinero.

82

Para eksprimir su agradesimiento, invitó a mí i a mi famiya a komer en un restaurante de buena reputasión de la izla. Le ekspliki ke komer seria muy komplikado por modo ke mosotros somos djudios. i komemos solo kasher. Él demando mi adreso para ke pueda embiarmos una kasha de vino. "Esto es un problema,” le dishe. Le ekspliki ke vine de Israel la semana pasada para azer vakansas, no para kedarme en un lugar solo. Le ekspliki: "Pokos días después ke vine aki, me sorprendió de saver ke avia aki una komunidad djudía antes 25 anyos", i le dishe, "El no me deve nada por modo ke eyos azieron mucho para salvar los djudios. Para amostrar mi apresio i gratitud a lo ke izieron por los djudios de Zakynthos, es de retornar este dinero, ke no me apartiene i dizir: Grasias". Uvo un silensio ke me paresió muy largo. El ombre ke dio su siya i ke no disho ni una palavra durante la konversasión, se enshugo sus lágrimas de los ojos, me miró i dishó: "Komo inyeto de Karrer, el Mayor de Zakynthos, esto muy impresionado i kería darle las grasias" Espero ke este evenimiento vos tokó. Transladado del Ebreo por Rivka Abiry - Original article- Lea Goldberg Dec.30,2009 Acknowledgment: My research was helped thanks to: Yad Vashem (Mrs. Irena Steinfeldt, and Mrs. Timorah Peled) and Mr. Yehuda Hatzvi- Tel Aviv

83

EL TIMBRE

Mi tio Marko, ke bivia en Vidin, tuvo muchos ijos, ma de todos estos primos el ke mas me entrava en grasia era Menashe, de mi edad, i ke muchas vezes venia a vijitarmos. Tambien el era el protegido de mi padre, ke afilu se enkargo de darle una edukasion komo elevo de un engeniero, ke el no aksepto. Es sierto ke Menashe se dio pena i ograsheo para ambezarse una profesion, ma de alguna manera o otra no reushio. Se savia ke el trokava de un empleyo a otro, ke pasava de bivir de una sivdad a la otra, ikluso de partir de un pais al otro. Pero Menashe, siento optimisto, muy kapachi, muy enkantador, siempre tenia arekojido un poko de paras, para gozar se su vida. Nunka no pedria esperansa, indemas se le areglo de vinir a morar en muestra sivdad, i esto en muestro vizindado. Tenia una chika botika no leshos del sentro. La djente lo konosieron kome un ombre desbolvido, un ombre ke podia enderechar i adovar en jeneral, kozas komo elektrisita, los fornos del mupak, en el banyo i las instalasiones sanitarias. De mesmo lo bushkavan kuando avia menester de un buen bahchavan, bojadji o una persona ke savia komo arebivir vieja mobilya. Un dia se metio en kamino, partio a Toledo (Espanya) i trusho de ayi una makina , un utensilio para oydurear todo tipo de botones. El utensilio era chiko, konsistia de un largo oluk de asero, i de un kargador ke se maneava kon un mango enormo. En medio de esta makina avia un aniyo de metal en el kual se saradeyava la ropa o los pedasos de seda, de koton o de kuero. En pulsando el kargador sovre el aniyo, se formavan los botonos de granduras diferentes, kolor o tekstura. Kon esta komanda Menashe salio komo se dize piyango. En una buelta de mano Menashe yego a ser rekonosido por su echo muevo, mesmo lo yamaron “El ombre de Toledo botones”. No devesh olvidar, ke en akeyos tiempos, no avia botones de plastik komo oy. Komo Menashe era muy ardiente, agrandesio su botika, tomo un moso i se kazo. Su espoza se yemava Rosi, i parese ke en este kavzo el kapak topo su tendjere. Rosi era la ija de un imigrante de Rusia, ke era un malabidji. Siende ke Rosi era de una familya burgesa, eya alkanso de ser una espoza perfekta para Menashe, era nikochera , savia komo aprovecharse del ultimo sentim, era muy modesta, i engrandesio ansi sus dos ijos. Savia topar el ekilibrio entre gastes i ganasias i Menashe alegro kontento le entrego a yevar los kontos de la fabrika.

84

Rosi siempre bien vestida, siempre sonriente, amava a su esposo, estuvo a su lado,lo enkorajava i demesmo le dava fuersa de engrandeser su chika fabrika. La erensia ke le kedo a Rosi, kuando su padre se murio, era un timbre ke su padre trusho kon si de la Rusia. Se avlava de un timbre ke era uniko, antika i valia muchas paras. I es ansi ke este timbre se konvertio en el prinsipal apoyo finansial i moral de la chika familia, la sigurenza i seguridad de eyos. Uvo vesez kuando avia altas i bashas en la vida de Rosi i Menashe, pero Rosi siempre asigurava su familya ke en el ultimo momento, si avia nesesidad imediatamente se puedia vender este timbre, ke solo Rosi avia visto antes de meterlo en el kofre de la banka. Es ansina ke el timbre era una espesia de garantia por la entera famiya en dias de luvia. Uvo tres kavzos, ke katra patra se devia vender este timbre. Una vez kuando el chiko Daniel estava hazino i tuvo de azer un tratamiento medikal kostoso. La segunda vez, kuando el techo de la kaza empeso a burakarse i azia muy frio, ke era invierno. Ansi fue i un dia kuando la makina de botones se rompio i devian trokarla. Avia i otros kavzos, no ansi graves de izaplikes i eziyetes, kuando afilu Rosi kaji estava en el kamino de irse a la banka, kuando se toparon solusiones para areglar los grandes gastes. Komo lo dishe antes, toda la famiya dependiya de este maraviozo timbre, ke puedia salvar la situasion ekonomika de la famiya, ke trusho en jeneral un entendimiente ermozo entre marido i mujer, ke fue konsiderado komo el temel del shalom en kasa i la avtaha del futuro de la famiya.. Kuando Rosi, ke ayego a una edad avansada, se murio un poko atras de Menashe, los ijos avrieron la sava, no porke asperavan erensia de mulkes o paras, ma por kuriozita de ver el timbre. Lo yevaron a un filatelisto i ansi fueron sorprendidos de eskuchar ke el timbre era falso. Porke vos esto kontando esta istoria? Para demonstravos ke un chiko pedaso de papel, ke se supozava raro, pudo transformarse i ser de ayuda para una famiya chika i modesta, para ser su apoyo moral i finansial en oras de apretos , de engradeser su optimismo, i para dar la pas i la trankilidad durante una vida entera, i sovre todo de servir komo una sentura de seguridad, kuando la famiya era forsada de saltar en aquas profundas.

85

ME SE ALIVIANO

Apenas eskapi la eskola, keria bolar, bailar, gozar de la vida, ver mundo. Al kontrario, mi padre keria en este tiempo ensenyarme una profesion. “Ke se tope” , komo el dizia. A mi no me konvino, estuve kontra. Subito sovre el sielo de muestra vida empesaron a arekojersen nuves oskuras i avia avlas de una mueva gerra mundial ke se estava aserkando de mozotros. Este fue el momento djusto para mi padre de prezentar su plan espesial. El insistió ke yo devia devenir una administradora, de ambezarme linguas ajenas, de saver komo se yevan los kuentos en la kontabilidad, de meldar livros ke dan instruksiones komo una persona puede azerse un buen negosiante, i komo se yevan echos komersiales i endemas meldar livros sovre esta tema. Él siempre insistió ke yo devia tener ermoza eskritura de mano, por mode ke el tenía sus propias ideas kómo se pueden adornar letras chikas i majuskulas sovre un pedaso de papel. La kaligrafia era su forte. Aunke ke yo le dava kortadas i amostrava mi rezistensia, despues de muchas diskusiones, finalmente mi padre se asentava a mi lado i me ensenyava su teoria, de manera ke empesi a azer progresos. Kon el empesijo de la Segunda Gerra Mundial, un muevo kapitolo de mi vida. se avrio. De mesmo la vida de muestra famiya troko radikalmente. Deviamos fuirmos en países ajenos, adaptarmos a diferentes maneras de vida. Tuvimos de uzar muestras fuersas, de lo ke saviamos i de lo ke teniamos en mozotros para sovrebivir. Me vide ovligada de utilizar plenamente todos los konosimientos ke me vinian en tino, ke apanyi asta estos días, para avansar. Devo dezir ke no fue fasil, pero asta oy kreo firmamente ke todo lo ke reushi fue grasias a la insistensia de mi padre, i su plano. Por siguro, penso ke kyeshke avia echado lakirdi kon el sovre este sujeto kuando el dainda estava en vida, devia darle munchos rengrasios.

86

Kuando los muevos progresos de la moderna teknolojía me ayegaron, yo estava bien preparada i pronta para abrasarlos, a uzar i a aprovecharme de eyos. Esto me dio un muevo avenir, mucha esperansa i una mueva ekspektativa. Una mujer mueva, una mujer de negosios entro en mi puerpo. De pies, sovre un tereno finansiaro solido, me atreví a merkar un apartamento. Mi vizino más serkano era un persona aedada, a ken yo enkontrava de vez en kuando en el asensor. Él siempre me saludava muy amavle, pero raro mos avlavamos. Kuando un día el ombre ke devia adovar mi komputadora sono a la puerta de mi vizino en lugar de la mía, el me disho ke esta enteresado en las komputadoras i mesmo me anunsio su dezeo de merkar una. A partir de este día, teníamos un entereso komún, yo tratando de merkar una komputadora para él i el dezeando de ambezarse a uzarla. Fue una muy buena oportunidad para mí de ayudarlo, de amostrar komo se kulanea. De ansi, aunke biviamos en el mesmo pizo, el se ambezó a embiar i resivir posta elektrónika de mí, de utilizar „Skype“ para konversar kon mi i kon amigos. Yo tambien le ensenyi kómo aprovecharse de los programas apropiadas para sus pinturas. Se le arregló de azer ermozas pinturas en stilo abstrakto, ke keria embiyar en presto a una sala de egzibision. Al mismo tiempo, yo savia muy poko sovre su istoria, i yo de mi parte no le kontava nada sovre mí. Muestras reuniones i las konversasiones avian un sentro i una tema "ordenadores“. Me olvidi de mensionar ke el no puedia eskrivir sus letras personales kon la komputadora, por modo ke el no podía aprovechar todos los diez dedos al teklado, siendo ke tenia un dediko paralizado a la mano derecha. En estos kavzos, de vez en kuando, el se asentava a mi lado, mirava kon entereso komo yo de una manera siega meneava mis diez dedos para topar las diversas letras en el teklado, mientres ke el meldava el teksto sovre el monitor. Esto siempre me akodrava a los dias, kuando mi padre se asentava al lado de mí, ensenyándome kómo tokar a las teklas de la vieja mákina de eskrivir ke teniamos en kaza. Un día el vizino me mando una kartika para mi aniversario, ke el avía pintado kon la ayuda de un program del ordenador. Esta misma tadre tomi un pastel i se lo yevi a su apartamento, donde despues, el me invitó a tomar una kupa de kafé. Yo, entonses, viendo su komporto i por ninguna razón en absoluto, me vino al tino mi padre, ampesi a desbafarme i tuve el koraje de kontarle sovre la dolor profunda ke tenia kemando en mi korazon, porke yo kon anyos no avia rengrasiado a mi padre para su vizion, su edukasion, lo ke sembro en mi, kon el amor ke me aregalo. Me se asemejo ke lo tengo enfrente de mi. Ansi delantre de un pastel inofensivo i una kupa de kafé , avri esta pájina de mi vida, avli de una koza ke no avia partajado kon dinguno.. Kuando termini kon mi istoria, mi vizino metio su mano sovre mi mano i disho sólo dos palavras: "Ijika mia". Pude de vista sekar mis lagrimas por modo ke tuve una sensasşón komo si mi padre avia oído mis rengrasios, mis repentimientos i me pardonó. Una piedra me kayó de mi pecho.

87

EL ORNO

Mi grandmama aprontava en kaza muncho dezayuno, pasteles, tortas, biskochos. Entanto algunas vezes kuando avía mas grandes kantitades de kozer en el orno, se tomava uno o dos dipsines redondos, i se mandavan, o se yevavan al orno, ke hue en muestro vezindado. Para mosotros las kreatures esto hue un dia de alegria. Para azer un pastel en primero se azía una masa. La résepta era una espesialidad de mi grandma. Para la masa se tomava arina, agua, una kuchara de vinagre, un poko de sal i si avía primura un guevo. Se amasava todo esto bueno, bueno kon las manos i se dechava arrepozar. Después de una media ora se tomava un mantel blanko, se metía sovre la mesa i en medio de este mantel se metia la masa. En metíendo su entera mano debasho de la masa grandmama empesava a tirar la, a tornarla de manera ke devenia una fila ke se engrandesia, i a la fin era muy delgada. En metiendo otruna vez la fila sovre la meza i estirandala poko a poko kon las puntas de sus dedos, la fila alkansava a tapar la meza entera. Los kenares i kantones mas espesos, ke enkolgavan de la mesa, se kortavan kon la tijera. Finalmente avia una fila fina, delgada, sin ojos i fásil de lavorar . De vezes me azia hatir de ayudarla estirar la fila. Ke plazer . !!!. Mirava kon admirasyón komo mi grandmama azia esto i yo era enkantanda komo sin esforso, kon grande sheytaneria i kon kolalyik eya se djugava kon la masa en dandola la forma i la longura deseada. Komo los dedos i las manas de mi grandma azían este lavoro, era una maravia, una arte. Después kortava esta fila fina i delgada en ojas. Entre todas las ojas se metía manteka deritida para ke no se apegan. Sovre las ojas se metía la espinaka kortada chika, ke estuvo kaji seka, mezklada kon unos kuantos guevos batidos i kon kezo blanko bulgaro i kashkaval rayado. A la fin kon el mantel la fila era pronta para arodearla. En sima los rollos se furcheavan kon yema de guevo i se metia keso kashe rayado. De vezes para inchir estos rollos se empleavan mansanas, almendras, pasas i kanela. Ansi el dipsin hue pronto para el orno ande mos arresivia kon bienvenidos el furnachi, vestido en blanko, ke tomava una paleta larga para meter el dipsin en el orno. Miramos komo muestro dipsin entrava i después se deperdava en la ondura del orno kolorado i kayenté. En el mesmo tyempo juntos kon muestre dipsin muchos otros dipsinis i sinis kon biskochos, biskuchikos, tortas, panes, desayuno i guevech se metia sovre el kyimur arreskaldado i entravan el orno, ke los englutiva. En serrando la puerta del orno mos embiyavan a kasa en dando mos un biletiko chiko kon un numero.

88

Después de dos oras, kon esto bilietiko podíamos tomar muestro tipsin en kasa. Kuando se avría la puerta del orno, saliavan unos detrás del otro los biskochos, las tortas i el pan. La golor i el guesmo de todos estos delisyozos platos mezclado kon la golor de la leña kemada, era una kosa maraviyosa. De mismo la vista de las filas de espinaka unfladas ke avían ágora un techado kaverengi de keso bruno i deritido, de la azúcar kemada, i las pasikas ke saltavan afuera de la tortas, me impresionava enormemente i me davan gana de komer i de gostar. A la retornanda kon el tipsin, mosotros siempre tuvimos el deseo de romper una punta chika del dezayuno, ma estuvimos akavidados de no aser lo, para no kemar mos. Una vez kije aprovar, i me kemi los dedos. Por esto, de esto momento no tengo korazón de tokar ni kosas kayentes, ni mi suegra. Me espanto de kemar me…..

89

KE NO ME MANKE MI KAZIKA

Un dia indome a la kaza de mi ijo i en avriendo la puerta, kualo ven mis ojos! En el sentro del salon, en un sesto, asentado sovre una kolchika, un top blanko, kon dos manchas pretas sovre los ojos, mirandome i meneando la kola de alegria. Un perriko chiko, una ermozura, ke del primer momento me entro en grasia. Me aserki, lo tomi en mis brasos, lo aregali, le avli i el aziendose ke me esta eskuchando. En un poko de tiempo mos izimos haverim. El kito su aluenga, toko mi mano i mi kara, después salto abasho, empeso a kudurear alderredor de mis kalsados, i yo espontaneo fui forsada a djugar kon el. “Ya estava segura ke te va plazer”, esto oyendo la boz de mi ermuera. “Pensimos i pensimos i mos desidimos ke tu sos la unika persona desponible a la kuala puedemos entregar “esta djoya” solo por dos semanas, kuando vamos partir en vakansas” murmureyo! Estan tomando maytap de mi! Fui demudada, me fue imposivle de romper el hatir de mi ermuera indemas no keriendo bozearle la alegria del viaje, arekoji el sesto, alevanti el perriko i presto tomi el kamino para irme a kaza.Lo nombri Djoy. Fina agora el perriko "emprestado" se kedo a bivir ande mi. Yo bivo en afuera de la sivdad, en un apartamento grande i por esto estuve dakordo ke mi sovrina Michaela, estudiando en la Universidad, venga a bivir ande mi. Michaela es una muchacha joven i intelijente, adoravle, ke bushkava a alkilar una kamareta serka de su lugar de estudio.

90

El momento ke Michaela vino, eya me se izo no solo una kompanyera buena, sino tambien amostró una amor espesial a mi perro. Eya tenía su propia kamareta kon una terasa ke pasa por alto de la guerta, i una vista a la mar, komo i todas las instalasyones para permeterle de estudiar en repozo, sin interrupsyones, en un alderedor trankilo. La únika molestia era el autobus, ke venia una vez a la ora, i la estasyon del autobus ke es un poko leshano de mi kaza. Michaela no fue molestada por esta situasyón, al kontrario eya tovama una vez al día el perro a pasearlo, amostrándole el vizindado. Djoy malgrado ke ya tenia un patron, estuvo enkantado de eya, no me olvidó, venia regularmente por su komida i iva echarse en su kazika en la guerta. Entremientes kada diya uzava de akompanyar a Michaela fina la estasyon del autobus. No puediendo entrar en el autobús i viajar kon eya a la Universidad, el se akostumbró de asperarla en la estasyon del autobus asta la vuelta de Michaela de sus estudios. La djente ke pasavan muestra estasyon de autobus, lo konosian i savian ke esta asperando su patrona. Los dos endjuntos retornavan a kaza. Presto a partir de entonses el se izo tan auzado a Michaela ke el movió a su kamareta. Durante los días kuando no avía klases en la Uni, Michaela salía pasear el perro, lo ensenyó komo irse al otro lado de la kaye, komo asperar el autobus apropiado, komo trayer en kaza chikos paketikos o pitot del bakal, komo chaptear a la puerta o komo trayer la posta. Kuando Michaela despues de terminar la Universidad topó un lavoro, eya fue ovligada de alkilar una kamareta mas serka del sentro de la sivdad. Entonses eya me arogo de tomar tambien Djoy kon eya. I por esta razon i la distansia entre mozotros, este perro seheludo fue empleyado agora por Michaela i mí, komo un modo de komunikasión entre mozotros. Kuando Michaela nesisitava una koza de mi, o yo dezeava una favor de eya, eskrivivamos una karta kurta ke se atava a su kolyé. Esto era una idea perfekta, muy konveniente i util. Entonses Michaela enkontró también un amigo, ma el amigo no le gustava el perro i era alerjiko a el. Ansi Djoy nunka no entrava en su kaza. El perrro savia ke tiene solo dos maestros. Sin embargo esto era syempre una alegría de verlo durante el día vijitándome o trayendome un mesaje dentro de su kolyé. Pero pronto despues de una tal entrega el se presipitava atrás al apartamento de Michaela. Una noche, oyi Djoy yorando delantre mi puerta. Le avrí la puerta, el entro ma a mi sorpreza él no kijo tornar a Michaela, i ansi se kedo en mi kaza. Yo no supe lo ke pasó, pero estando feliz de verlo, no pregunti. Por la manyana el saltó de la ventana. Un akontesimiento semejante pasó depues de unos kuantos diyas una segunda vez, kuando Djoy aparesió tadre la noche ande mi i no kijo abandonarme. Telefoni a Michaela i entendí ke por la peryita dos vezes de sus yaves de kaza, eya fue ovligada de kedarse ande su amigo donde Djoy no era dezeado. Pensando ke el perro, el poveretiko estava koriendo tadre por las noches en las kayas de muestra sivdad, me izo pena, me se apreto el korason i de vista al diya sigiente tomi su kabana, la meti a su lugar en la guerta i la alimpyi del eksterior i interior. A esta ora Djoy aparesió a mi puerta Koryo komo una furia a la guerta i entró en su chika kaza, meneando su kola Alora entendí ke djusto komo un benadam, el keria dizirme ke se envejesio i ke kere su repozo i – su kaza.

91

AEDED AVANSADA ES UN REGALO

So en este momento probablemente por la primera vez en mi vida, la persona ke kije siempre ser. O, es mi tino, ma no es mi figura! Me dezespero alguna vez en mi vida komo aparesko kon tantas rugas, los ojos velados, la nariz i las orejas grandes i las manchas de la edad avansada en las manos i brasos. En vezes me disgusta ver esta vieja persona ke bive en mi espejo, ma no me ago muncha merekiya de esto, porke se save de ser "normal". Mesmo si es "normal", nunka no keria azer trampa de estas kozas kon mis amigas: mi salud, mi famiya karinyoza, mas o menos kaveyos blankos, o una tripa mas unflada. Me ize mas buena kon mi, i menos takilearme de mi. Me ize mi propria amiga. No regreto de komer un otro biskochiko, de azer siestas, de merkar un muevo djugo por la komputadora, ke no nesesito, ma ke es parte de la teknolojia moderna, o kalsados muevos. Tengo derecho de komer poko, en vezes solo frutas tropikales o no alimpiar el plato. Ya vide demaziadas amigas ke desharon este mundo muy presto, antes ke gozaran de esta grande libertad. Ken puede empedirme i dizirme si yo eskojo de meldar o bushkar en la komputadora asta las 2 de la noche, o me kedo durmiente asta la medodia. Vo eskuchar los kantes de los 60's, irme a la playa si kero ansina, kon mi kostum de banyo, ke se estira sovre mi puerpo, ke es komo un balon, i desharme mojar de las ondas kon abandono. No me aze ni frio ni kalor de enkontrar las miradas de los jovenes ke uzan bikinis. Eyos tambien se van a azer viejos. En mi edad, kreo ke es mas sano de no diskutir kon tus ijas o ijos, komo ser mas moderno vestida. Yo kero solamente ke mi vestimienta se limpia. No tengo gusto de ser kritikada por parfumes ke yo tiengo de utilizar para arefreskarme, ni komo mejorar mi kaminada tuerta, komo azer mas egzersisyos fizikos kada dia, o ke alimentos es mas sano para mi de komer. No les desh kulpa, solamente akodraldes ke yo ize esto para eyos durante muchos anyos kuando eran bebes, en ambezandoles a avlar, a kaminar, a komer i kualo es limpieza. No deven de olvidarsen ke i eyos van a pasar sus anyos de vejez al lado de sus kreaturas. Tengo de admeter ke algunas vezes so olvidoza. En la vida, ay kozas ke es bueno de olvidar, ma mas bueno es de rekordar las kozas importantes. No deshes ke te tomen al maytap, si vieron una mancha en tu fostan, si no puedes partisipar en todos las lakirdis de las reuniones de la famiya, si no oyites sonar el telefon, o no te gusta la komida. Ay kolaylikes por esto, ma ay kozas ke no pueden ser reparadas. Toma por egzemplo el korason. Seguro, durante los anyos, mi korason fue kemado. Komo puede un korason no romperse despues de la perdida de un kerido ijo, de una persona ke amava, o un lugar de bivir ande te engrandesites. Ma los korasones kemados son ke mos dan fuersa, entender i piadad. Un korason nunka roto es vaziyo, nunka save la alegria de ser imperfekto o mazalozo.

92

Tomalo komo un regalo, un mazal, de ser yamada "la dama vieja", alegra ke te estan amostrando kara ande las rizas jovenes izieron unas kortaduras profundas, ande los kaveyos kon todas las ansias i dolores ke pasaron, trokaron en kolor de plata. Tantas personas nunka no rieron, ansi ke munchos no alkansaron a la edad en ke los kaveyos sanos se izieron blankos. Avlando de anyos, la persona en envejesiendose, no es fasil de ser pozitiva. Es mas saludozo de no entremeterse kon djente en dudas o temas ke no son seguros. Malgrado ke penso ke no so ravano, a vezes yo gani el derecho de ser inkorekta, o es mi opinion ke eyos son inkorektos, Ma desharemos todo esto. Kale ver ke alkansi asta agora. Es ansi ke agora, tengo gusto de ser la persona a la ke me konverti. No vo bivir por siempre, ma mientres ke dainda esto aki, no kero perder tiempo en keshandome ke puedia en el pasado akonteser otramente kon mi, o ke pasara kon mi en el futuro. Kero disfrutar del tiempo ke me kedo de bivir. Yakishea kon mi ke la edad avansada es un regalo. Vo komer dulsuras kada dia. A vozotros, mis kreaturas, vos oguro un dia de milagros. (Transladado, aresentado i editado del inglez. El autor es deskonosido.)

93

LA PALOMA Me desperti oyendo un bruido i un sonido deskonosido. Vide en supito una paloma asentada sovre mi kama. El minuto ke me alevanti, la paloma ampeso a mirarme furtivamente i a bolar en la kama, saltando abasho i ariva i de muevo bolando sovre mi una i otra vez, kon una boz emosionada. Kije aferrarla i arrekojerla en mis manos. Eya mirandome de leshos vino asta la ventana de mi kamareta. Era redondika i ermoza. Le dishe: "Oh, hi!", ma eya solo me echo una mirada kon sus ojikos. Se echo sovre la ventana ke le avri i ansi se fue bolando. Me izo pena ke no se kedo i ke no pude embelekarla de kedarse ande mi. No siendo superstisioza i no dando emportansa a la aparision de la paloma, asosiyi solamente este akontesimiento a uno de los kantes maraviozos ke mos kanta Placido Domingo: "Si a tu ventana yega una paloma...” Pasaron algunos días kuando resivi una yamada de telefono de Joseph, el ijo de mi primo ke emigro antes 30 anyos a Chile, i kijo vijitarme. Esta era su primera vijita a Israel i el tambien anunsió ke me esta trayendo un kuti ke apartenio al pareser a mi famiya. Estuve emosionada, alegre i asperando su vijita. Estuve kurioza de ke kuti estava avlando. El kuti ke resivi era yeno kon muchas de las resetas de mi avuela i de mi famiya, ke mi madre avia arekojido i salvado. Moviendose durante la Segunda Gerra Mundial de un país a otro, este kuti fue me parese olvidado i paso kon mazal bueno en las manos de mi primo. Pero me vino el penserio de kualo avia de akonteser kon un semejante kuti, un kuti yeno de resetas ke dinguno savia sovre eyos, donde vienen, ke es su valor i deke kale salvarlos tantos anyos. Nada no iva akonteser si se avia pedrido. Nada no iva akonteser, si no se avia topado i nunka aparesido de muevo. Ma en este kavzo partikular, yo pensi ke el goral verdadamente trajiko seria la pedrida de este grande arekojo de resetas familialas, para mi alma. Si me kreesh o no, yo konsidero una reseta komo un regalo. Un regalo del amor. Es no solo un regalo de la persona ke lo kreó pero tambien un regalo de la persona ke lo dio. Se deven apresiar estos regalos i kompartirlos. Una reseta i su istoria kompartida vale mas de una ke se topa en su kuti de la resetas. Por siguro las resetas se anotan en una sierta forma, ma de otra vanda kualo akontese kon los kuentos familiales ke los akompanyan? Por lo tanto, yo penso ke kale tratar ke todo esto sea pasado en la famiya. Es impresionante de saver la profundidad de la djente i de sus sensasion ke tienen sovre sus memorias del alimento. En alavando mi propio interes es de enkontrar i prezervar resetas, djuntos kon su istoria. En fin, ken save, puedesh amanyana empesar a azer esta mina de espinaka ke vos esto dando abasho, una tradisión de muestra famiya. I ke mijor manera ay de ornar el regalo de esta reseta?

94

Materiales: 2 ojas de fila Para el gomo: 1/2 kilo de espinaka (biva - ojas solo) 1 guevo 150 gr. de kezo rayado bulgaro 1 kupa de kashkaval rayado. Preparasion: Un dia antes merkar la espinaka, lavar, meter sovre una tavla a sekar, kortarla kon un kuchiyo en chikos sherites. La idea es ke la espinaka sea muy seka i minuda. Agora la espinaka se meskla kon un guevo, el kezo bulgaro (blanko ke se yama i "Feta brine cheese", i el kashkaval. No se mete sal (para ke kede seka i no mojarse demaziado), porke la espinaka es igroskopika. En un pirex rektangular (25-35 cm) untar azeite en los lados, espandir una de los ojas de fila i sovre eya unas revanadas de kashkaval. Ensima de esto se mete el gomo de la espinaka i despues enriva la segunda oja de fila. Sarpikar kon unas gotas de azeite i tapar kon el resto del kashkaval rayido. Se orna a una temperature de 180 0- 200 ° C. por lo menos 30-35 minutos, aste ke la mina este dorada en la parte superior.

95

EL VIAJE DEL TAKSI

Kuando alkansi a mi adreso, toki el klakson del taksi, Duespues de asperar unos kuantos minutes, me fui a la puerta de la kaza i apreti la soneria. Ansi estando delantre de la puerta, oyi una boz frajil, mayor: "Un momentiko!". Tambien oyí una koza arastada a traverso del apartamento. Después de una poza larga, la puerta se avrio. Una chika mujer en sus 90 se amostro en frente de mí. Eya estava vestida de un fostan pasado de moda, largo, i un chapeyo kon un velo, komo se viyan en el sinema de los 1940'. Por su lado estava una chika validja de naylon. El apartamento aziya una impresion komo si dinguno aviya bivido en él por anyos. Todos los mobles estavan kuviertos kon savanas. No aviya oras en las paredes, dingunos kuadros o biblós en las etajeras. En un kenar de la kamareta vide un grande karton yeno de fotos i de kristalería. 'Puede yevar mi chanta al koche?' eya disho. Tomi la validja al taksi, después torní para asistir a la mujer. Eya tomó mi braso i kaminimos avagar, avagar asta ke alkansimos a la kaye, eya todo el tyempo dandome grasias por mi amabilidad. 'Es nada', le dishe. 'Yo trato mis pasajeros de la manera ke keriya ke traten a mi madre.' 'Oh, sos un tan buen ijo.', eya disho. Kuando mos asentimos en el taksi, eya me dio un papeliko kon un adreso i me demando: 'Podría konduzirme ayi en pasando del sentro de la sivdad?' 'Siguro, ma no es la manera más kurta, ' respondi rapidamente. 'O, no me importa , ' eya disho. 'No tengo adjile. Yo me esto indo a un ospis'. Miri en el espejo de atras. Vide sus ojos briyando. "No tengo mas famiya aki.' Eya kontinuó en una boz basha. 'El doktor disho ke no tengo mucho mas de bivir." "Ke kamino kere ke tome para tornar?' le demandi. Durante dos oras, la kamini a traverso de la sivdad. Eya me amostró el edifisio onde eya lavoro komo operator de asensor. Ansi pasimos a traverso del vizindado onde eya i su marido bivieron kuando eran rezin kazados. Despues mos aserkimos delantre de un magazen de mobles ke antes anyos era un salón de baile, adonde eya se akodro ke bailava komo muchacha. A vezes me demando de kedarme delante de un edifisio partikular, sin dizir nada, solo mirando, todo en silensio.

96

Kuando el sol poko a poko empeso a eskonderse detras del orizonte, eya disho: 'Ya me kansi. Vamos al ospis!’ La konduisi en silensio al adreso ke eya me avia dado. Era un edifisio basho, komo una chika klinika de repozo, kon una alea ke pasava debasho de un portiko. Dos ordenansas salieron presto de la klinika kuando el taksi arivo. Mos alevantimos para salir a la kaye. Me paresio ke la estavan asperando. mirando a su kada movimiento. Yo avri la puerta del taksi para yevar la validja a la puerta. Entremientes asentaron a la mujer en un siya de karuchas. ‘Kuánto le devo?' eya demando, alkansando a su bolsa de paras. 'Nada, ' dishe. 'Kerido, el tiene de azer una vida,' eya respondio. ‘Ay otros pasajeros,' respondí. Kaji sin dingun pensamiento, me abolti, me aboki i le di un abraso. Eya se sostuvo sovre mí firmemente. 'Kerido, el dio a una mujer mayor un momento chiko de alegría,' eya disho. Yo de muevo tomi su mano. Detrás de mí, una puerta se serro. Era el sonido de la fin de una vida. Después kamini en la luz del amaneser de la demanyana. Yo no keriya tomar mas pasajeros. Me kamini kon el koche sin objektivo, perdido i en pensamiento. Para el resto de este día, podría avlar apenas. Ké si esta mujer avía enkontrado un konduktor arogante, aksi, o a uno ke era sabursiz (impasiente) a terminar su echo? Ma ke puedia akonteser si yo no keriya azerle el plazer i yevarla a la sivdad? Ke puedia afitar si la vieja no topava en mi un "ijo bueno"?. En una revizión rapida, yo no penso ke ize la koza la más importante en mi vida. Mozotros pensamos ke muestras vidas se sirkulan, o se arodean de grandes momentos. Ma los grandes momentos para mozotros se pueden konsiderar por otras djentes komo non importantes, chikos… LA DJENTE NON PUEDEN AKODRARSEN EGZAKTAMENTE LO KE IZIMOS, O LO KE NO IZIMOS, ma siempre se van a akodrar de la manera de las dadas ke tu izites, i los sentimentos ke tienes en tu korason, tu alma i tu propia persona… Topi este kuento de un autor deskonosido i me plazio. Yori en transladandolo. Me akodri de los diyas de alkavo de mi madre.

97

LA ORA DEL AVUELO

Uno de los plazeres, puede ser por modo ke me kedi a bivir leshos de la sivdad, fueron las vijitas de mi inyeto. Rafael fue embiado por sus parientes kon muncha frekuensia. Se kedava kon mi durante sus vakansas i gozava del aire puro, de la guerta kultivada, kon sus diversos arvoles de rozas, del kumes kon sus gainas. Le plazia suvirse a los arvoles ke estavan detras de la kaza i komer las frutas. Komo un ninyo chiko, Rafael en viniendo a vijitarme, siempre trayia un chiko sesto kon él, ke en retornando inchiya kon flores, frutas o sheshites de bavajadas. Yo estava feliz de tenerlo serka de mi. Se puedia ver por todos las partes de la kaza, korriendo i saltando todo el tiempo, komo un pasharo. Kuando lo topava, lo abrasava, lo bezava i me kontentava. Me azia feliz kuando se asentave a la meza, tenia gana i kompartiamos kon plazer la komida ke le aprontava, una de la kozas ke fue mi grande rekompensa. El de mismo me amostrava kara, i me akodro ke kuando una noche avia relampagos, el vino a mi kamarata para echarse kon mi. No kero ennyegar ke en vezes fue kaprichiozo, ma siempre tenia bueltas. El era kapachi de djugar kon oras kon los alates de su papu i ansina de englenearse soliko. No kalia kudiarlo i no me azia angaria. Devia solo echar una ojada. De todos modos era una kreatura enkantadora, trankila i poko a poko, kuando los anyos pasaron, de una vijita a la otra, lo vide engrandeserse. Komo ninyo le kontava kuentos i kuando el se transtorno a mi mijor kompanyero, empeso a amostrarme komo se empleya el komputador i komo se solvan los problemes. Esto segura ke también el se aprovechó de sus vijitas. Me mirava espajar la kaza i kuando yegó a la edad de estar en la eskola me ayudava, me traiya guevos del kumes, arekojia las avianas, los pipinos freskos, o las frangulas. De vezes se metia kon mi a apegar las etiketas sovre los burkanes de dulses, o arekortar a las rozas. También kon el tiempo topo algunos amigos en el vizindado i kuando él era un poko mas grande, le permiti de fraguar una tenta de indianos para echarse ayi kon sus amigos. Esto era una lokura, ma para el una atraksion ke no se olvido fina oy. Kon el tiempo Raphael se merko bisikleta para venir a vijitarme, kuando tenía tiempo i yo me akostumbri a sus vijitas esporádikas o asperava ke me yame al telefono.

98

En todos estos anyos me di kuento ke el englenje deskojido de Raphael era la ora del avuelo, ke estava en la sala. Le plazia asentarse enfrente de la ora i observar komo el pendulo briyava i se meneyava. Kreo ke él tanto amava esta ora, ke konosia kada una i todas las partes de esta ora, komo funksionavan, o kuando i komo sonavan las melodias. Iva i iva, siempre dolasheava la ora. De vezes lo apanyava eskonder kozikas en un kanton, komo pedresikas o plumas, ma yo no le rompia este hatir. Lo deshava djugar. Kuando Rafael se fue a morar en una otra sivdad i yo me enviejesi, kalia vender la kaza kon todo su mobiliario, i merkar un apartamento en un vizindado diferente. Por siguro, komo dishe, me arepentí pero devia de azerlo, ma a mi avansada edad fue ovligada de azer este paso, aunke mi korasón yorava kuando vendi la kaza. Un día me se aserkó un primo mío, ke viajava por el país i kería ke le de el adreso de mi vieja kaza. Para dezirte la verdad me alegré porke kería saver ken morava ayi, kómo la trokaron la kaza i lo ke él puedía kontarme sovre su vijita ayi. A su retorno me alegri de eskuchar su haberes i sovre todo era feliz kuando mi primo me trusho un kuti chiko ke le fue entregado de los mueves proprietarios, ke lo guadraron para darlo a mi. Kuando tomi el kuti en la mano, vide una chika etiketa "Para mi kerida avuela", la eskritura de mi Raphael. Avrí el kuti, pero el estava vazío ... .... Kuando yami por teléfono a Rafael, me disho: “De ke kuti estas avlando?” “Kerido ijo, del kuti ke toparon en una kioshe arientro de la ora”. Esta vazio, kualo avia ariento? “Kerida avuela, agora se de ke estas avlando. Ma deke estas diziendo ke el kuti era vazio? El kuti ke yo eskondi en la ora del avuelo, esta yeno i debordando de bezos, ke yo te mandava. Kerida avuela, estos bezos eran i fina agora son las grasias miyas por todo lo ke izites para mi…”

99

EL BUMUELO DE HANUKA

Kero oy empesar mi kuento kon el bumuelo, ke es una dulsura echa en kaza o en una panaderia, en mesklando arina, guevos, asukar, leche i maya. Despues ke la masa asuvio, se korta en aniyos, se frie en azete i finalmente se sarpika kon asukar polverizada. Solamente la vista de estas dulsurias, dan a kada uno de mosotros la gana i el dezeo de aprovarlos, de meterlos en la boka, de chupar el dulse ke se mete arientro, aziendo koshkiyas al paladar, o tomar al lado de eyas una tasa de kafe o te. En Israel se yaman "levivot" i de alguna manera es una dulsura tradisionel de Hanuka, porke se kozinan en azete i mos akodran el milagro del día de esta fiesta. Es kuriozo de oyir ke para mí el bumuelo se asosia siempre kon el kavayero Ruso, ke yo me akodro de mi chikez. Desháme yamarlo Ivan. Indome a las klasas primeras de una eskola estranjera, yo tenía la okazión de enkontrarlo a Ivan, de lo ke, delantre de mí, dainda tengo la vista de su silueta. Un ombre ermozo uzando un chapeyo de kuero (un kalpak), una kamiza Rusa, kon una alta yaka de mandarin, ke se serrava i enbotonava ariva (una " rubashka" en Ruso), un par de pantalones remetidos en sus altas botas pretas i una tablá, enkolgada kon una sintura en su espalda, yevando los bumuelos freskos i savrozos. Este ombre se topava serka de la entrada de muestra eskola, i kuando la kampana sonava la rekreasion, mozotros los elevos, kon una moneda bulgara en la mano, korreindo mos echavamas afuera para topar el vendedor Ruso i merkar sus bumuelos, preparados por su espoza. El bumuelo era una de las atraksiones ke teníamos durante la rekreasion . Komo muestra eskola estranjera era mueva, no éramos más de 20 elevos i kreo ke Ivan tambien konosía la mayor parte de mozotros i muestros nombres. Ivan era un emigrante "Russo blanko" , ke se fuyó de la revolusion de Oktobre, de los Bolshevikes, alrededor del los anyos 1917-1920. En este tiempo, mataron al Tsar, konfiskaron los mulkes de la djente rika para utilizar i para finansiar la revolusion i kavzaron a muncha djente de fuirse. Estos émigrantes eron de todas las klasas, tales komo soldados i ofisiales militares, intelektuales, ombres de negosio, ansí komo funksionarios del governo imperial Ruso. Una grande parte de "La Guardia Blanka" se fueron de la Ukrania a la Bulgaria, ke era entonses una monarkia, i de mesmo a la Turkia. Ivan aparesia kada dia a la entrada de muestra eskola trayendo sus bumuelos freskos i savrozos ke él yamava "ponchkis harasho" . Penso ke estas vendidas eran la renta

100

prinsipal de su famiya. Un día kuando él alkanso a arekojer una suma sufiziente de dinero, se merko un "Fayton", un karro avierto travado por dos kavayos. Kon él, Ivan yevava a los turistos en viajes en la sivdad, i alrededor de la mar. Por siguro avía en akel tiempo chikos autobuses ke viajavan del sentro de la sivdad, a sus vizindados, asta el palasio del Rey Boris en Evsinograd, ma viajar kon el "Fayton", de Ivan era un plazer espesial, porke Ivan savia englenear sus turistos kon la istoria del lugar. Visto ke mi padre konosia a Ivan i tenia konfiensa en el, mi ermano i yo utilizavamos su karro para ser transportados despues de las oras de la eskola, a muestra villa. Durante los mezes de Mayo fina Oktobre, Ivan vos yevava a muestra villa, situada a una leshura de kuatro kilometros afuera de la sivdad. El karro suyo tenía un suporto i lugar permanente, no leshos de la eskola de mansevos, i ayi mos esperava. Mi ermano tuvo gusto siempre de asentarse en frente de él, mientras ke yo disfrutava del chiko viaje, asentada en la parte posteriora del karro, i sintiendome komo una reina. A propósito, Ivan me metio el nombre "prinsesa", ke ma plazia. Mientres ke viajavamos en el karro, oyendo el amistozo avlar de Ivan kon sus kavayos blankos, akompanyado del sono de su kamdjik, el mos okupava kon sus istorias sovre la Rusia, el pais ke el avia deshado, aunke él fue orgolyozo de su egzistensia en muestra sidad. A muestra yegada a kaza, mi avuela mos asperava jeneralmente, de vez en kuando metiendo a Ivan unas monedas en su mano, un poko de komida echa en kaza o guantes kroshetadas de su mano. Un dia Ivan fue mazalozo, le salio piyango i alkanso a mijorear su vida, kuando uno de los profesores Rusos en muestro gimnasio kayo hazino, i alguno devia de remplasarlo. Ivan vendió su karro, se merko un vestido ermozo i ampeso ensenyarmos la lingua i la literatura Rusa, ke eran su forte i su profesion de antes. Dainda me akodro kómo él de su manera suave, intelijente, konvinsida i elaborada, mos invitava de ver la shena i los éroes de los dramaturgos i de los eskritores rusos komo Dostoevsky, Antón Chekov, Nikolai Gogol o Alexander Pushkin. Mientres ke el mos ensenyava, reinava una trankilidad espesial, una atmosfera de intereso en la klasa. El savia komo atirar muestra atension. Es ansi ke yo personalmente, enkantada de sus lisiones, lo yami "Mi Ereo Ruso". Poko antes ke forsaron a mi famiya de salir de Bulgaria, siendo ke eramos sivdadinos estranjeros, Ivan también tuvo la misma suerte, de ke el era un sivdadino ke tenía solo un "Nansen Pasaporto". Este pasaporto fue dado a los desplasados, ke después de la revolusión de Bolshevikes de Oktobre, se fueron de la Rusia i los klasifikaron komo personas sin patria. Mosotros mos fuimos en Junio a Teherán, mientres ke Ivan fue forsado por su ijo de partir a la Amerika. Grasias de azerme akodrar de Ivan. Se puede tomar al shuki, ma kada vez i vez kuando veo un bumuelo, servido kon asukar enriva, komo una montanyika tapada kon su inyeve freska i blanka, me viene al tino mi "Eroe Ruso".

101

LOS GUEVOS

Muestra kaza se topava kaji en el sentro, ande las kayes de la periferia se davan randevu. Esto fue mi mazal por modo ke mis amigas de la klasa, en pasando kada dia de mi kaza, sonavan a la puerta i mozostros mos ivamos endjuntos a la eskola. Ansi formando un grupo entravamos en la gimnasia. Entre las amigas avia Florika (una djudia), su prima Bella i una Bulgara ke bivia al lado de la “Asparuhova Kula”. Ansi konosi la tiya Beya, la tiya de Florika. Deke Florika bivia kon su tiya i no kon su madre no me fue klaro, antes i fina agora. Supe ke esta tiya savia kontar kuentos kon muncha dulsura i grasia. Yo asemejava esta tiya a una guerta, kon flores egzotikas, kon estatuas de mármol, kon puertas serradas, kalejikas tuertas, kurtas i ermozas. De mesmo tiya Beya mos savoreava sus kuentos en avlando de su nona, ke bivio en la Rusia en lavorando komo mosa ande una aristrokata en Saint-Petersburg. Lo ke me alegrava de oyir de estos kuentos, eran los pasajes de la vida de su nona, de la amistad entre la dama rika i aristokrata antes de la Revolusion Rusa, i la mosa djudia. Avia un romantismo, una deskripsion dulse, un raporto raro, sin formalidad, muy ermozo i interesante entre estas dos, ke yo no me kansava de oyir. Tiya Beya entre otro, mos avlava de los regalos chikos de sedef ke resivia de esta “dama”. Eya siempre la alavava i nombrava “La dama” i kon solo una palavra me dava a mi una idea inolvidavle de esta rika i kerida persona. Florika, de otra vanda nunka no dava atension a los kuentos de su tiya, los tomava liviano, dizia ke su tiya tiene tendensia a imaginar o asukarear kozas del pasado. Un dia kuando Florika partio kon un grupo a Barcelona, tuve un teléfono de la tiya Beya, rogandome de venir a tomarla al ospital, por modo ke se kayo i pensa ke se rompio el pie. En el ospital, yo la akompanyi del primer momento, la tomi ande el mediko, vide komo le izieron el bandaje, le merki la melizina, la yevi despues a komer, i kuando me arogo de yevarla atras a kaza, no refuzi. En kaza, le apronti la kama, i en este momento kon una boz muy emosionada, me rogo de avrir al armario, i de kitar de un bogo un kuti de fierro. Antes de avrir el kuti, me izo prometer ke no vo deskuvrir o avlar a dinguno de este kuti, ke es su sekreto, i el sektreto suyo profundo. En avriendo el kuti, kon manos tremblandos, vide 4 guevos. Tres boyadeados en kolores diferentes, komo los kristianos uzan para La Paska suya, i un guevo muy pezgado, kon dantela de oro i plata, kon pinturas endiamantados, enkuadrados en emaye, en otras palavras una ovra de arte, ke nunka vide fina agora. Una maraviya!!! El ermozo guevo mavi fue enserrado muy apretado en una mantika spesial. Eya no me lo desho tokar, ma me konto ke ninguna persona no save ke eya lo tiene, i ke lo resivio komo erensia de la “dama”, su patrona, Yo me enamori de este guevo, fue

102

enkantada i me akodro fina oy de su finesa i valor i supe apresiar el meresimiento de tiya Beya. Kuanto tiya Beya murio, oyimos ke desho una erensia de un milion de Shekeles a Florika. Me demando – fue este guevo unos de los renomados guevos Fabergé ke reusheron a estar eskondidos, ke saliendo de la Rusia, la tiya Beya resivio de su patrona? No me kontaron komo Florika resivio la erensia, ma yo penso ke el “Savoir Vivre” ke la “dama” ensensio a la tiya Beya i ke paso despues a Florika, valia mas.

103

MOBILIYA MUEVA

Amanesiendo un dia topi la primura de merkar me mobiliya mueva. Apanyi el telefon i yami a mi ijo al ajeno. Ola, ola, ijiko miyo, te esto telefonando pormodo ke me pensi de merkarme un bufetiko muevo. Meti de kote unas kuantos paras i komo arkitekto te esto rogando de darme tu konsejo. - Buiurum mama, kon plazer i ashkolsun! Alkavo vino el tyempo de trokar la mobilya antika, i de merkarte unas kosas mas modernas. Al kual model pensates?? klassiko, renaissance, barok o moderno? Asibiva tus pulgas, decha el model. Kero uno ke mi vizina se patleara de selo. El bufitiko ke sea alto, ke tenga una kolor klara, una vista atirante kon un lugar para los vasos buenos de bever, para la plateria mia, las ridomas de vino, ke ayga ayi una vitrina para mis souvenires presiosos, kashones para los albumes los manteles, un lugar para el gramafon, i otras kosas ke no se empleyan kada dia. - Dio santo i alavado, mama, para todo esto todo te prime un armaryo grande no un bufetiko. Los bufetikos oy se azen bachos, de teak, chikos . praktikos i elegantes. Bueno, bueno, no me shashereas. Dezenyame uno, ma no te olvides ke tenga

rouelas, para meter lo de un lugar al otro, ke aya delantre un vidro para mirar i ver las kosas de valor, i para no primir abokarmesi kero kitar una kozika, una kupa de kafé, o meter el gramofon a djugar.

- Mama, el gramofon paso su tiempo. Oy ay el DVD, ke se aproveha para los CD, los filmes KODAK i el JPEG, el MP 3 or 4.. En ke lingua estas avlando??. Vos ambesaron esto en la eskola ?? De ke kosas me estas avlando? Me estas kitando loka. No kero un bufetiko kon pachas de aluminium, o nirosta –kualo es nirosta? Keres dizir ni rosa ni spina. Ya tengo bastante de fiero en mi pachas después de la operasyion. - Si miras, mama, no tienes una seria komplida de vasos. De los vasos buenos de kristal te kedaron solo dos, de estos ke merko el papa en Gabrovo/Bulgaria ante 50 anios tienes solo sinko, los vasos altos para la champagne….. no se usan mas. Kualo tienes de tan valorozo ke keres ver detrás los vidros de la vitrina. ¿??? Djoha ke se vido kon tavan boyali!!!. Ijo mio, no te olvides los suvenires ke arekoji de mis munchos vijajes, ke kada uno i uno te puede kontar una konsejika. - Hadras i baranas . Ay, mama, no te metes a diskutir. Estas avlando bavajadas. Toma para egzemplo el patiko amariyo de plastik ke merkates en Tibet, o de la maymunika bova ke truchites del Meksiko, del asniko (ke tiene agora solo tres pachas) o la kuchara de “oro” – totalmente ferrojantada ke se atrivieron de venderte en India. No egzajeres. Me kitates la gana. Ya me arepenti, ya me hize pishman de la ora ke te avli del bufetito. Saves kualo. Lo vo dar al vizino, el bojadji, ke me mete laka, ke me mete un kat muevo de boya ,ke me lo aga nuevo i kon las paras me vo merkar un espejo para el banyo.. - Aspera, aspera, saves komo son los espejos modernos. No se alkongan a la pared, ma se arrelumbrar de detrás…….kon una luz chika.……. No, no!!!!! - No me enterompes. ¡!!!. Avlar la verdad es perder l’amistad. Ijiko miyo te va kostar muncho esta

konversation pormodo ke es del ajeno. - Mama, es tu ke me yamates, es tu telefon. Ayer salio de la kashkara del guevo i me esta dando konsejo.

104

PURIM PURIM LANU, NADA EN LA MANU

En entrando la primavera, i las fiestas Purim i Pesach, los merkadores grandes se echan azer reklamas i korer despues de su musteris. Ansina todo esto empezó. Un diya topi en mi kuti de la posta una letra ermosa, una reklama para el avyertamento de un “Merkado” ke se topa alado del depot grande de oto buses en Haifa. La parte atirante de este kombido fue ke para Purim vana abashar los presios i kada musafir puedia , entrando en el "Merkado" afilu sin merkar, resivir unos kuantos chinis de pyrex, a un presio kache bavajada. Fue un dia esklaresando de sol, i el viaje kon el bus me trusho fina la entrada del Merkado. Emprimero me enamori dela entrada, ke me impresiono, me arevato, me englutio. Las luzes de la entrada esklamavan “bienvenidos”, las dekerosyones para Purim en las parades i en el tavan, paresian komo disir de mismo “buyrum”. Las kolores estavan prinsipalmente mov i naranja. Todo muy grande, espasioso i enorme, para korrer kon kavayos. A la syedra vide las mobilyas, el departamento de elektrisita, TV, computadores. De la otra vanda munchas kozas para el mupak, vestimentas, kalzados, chantas, valijas.. Mas atras se vian los livros, los kuadros, los djugetos de kreatures i otros atraksiones. Me se avrieron los ojos. Me shasherie. Ke boluk, ke rikesa!!!! Era dificil de eskojer lo ke keriya, i ande topar los platos de pyrex.??? Komo dainda no avia munchos mushteris, una vendedora me tomo de la mano i pasando de un departamento al otro me kisho trajer los chinis Yo entremente ya me kansi un poko, me asentí sovre un divan preto i ermoso para deskansarme. No pasaron unos kuantos puntos, ken me viene en frente, la vendedora sin los platos. Entremente lo ke me plazio i me impresiono fue el divan. Kuando empesi a tokar i pasar mi mano sovre el kuero del minder, la vendedora troko el sujeto. “ Te esta plaziendo- este minder kon kuero preto ?”. Es una fabrikazyon Italiana, ke viene de Rimini, i mosotros somos los unikos importadores” . Tiene mobiliya en su kasa”??? “Siguro” le dishe,” ma no mueva.” “Kere trokar la????” “Siguro”. “ Yo le proposo de trokar las suas kon estas muevas” Aspera un momentito, kero verifikar una kosa en la ofisina.!!!!”

105

Kuando eya me dio la espalda, yo aprovetchi de egsaminar el divan, de apalpar lo de ariva, de abasho. “Ermoso” me dishe de mi para…mi. Ken save kuanto kosta?. En esto momento los pensamientos miyos tomaron alas. En mi imajinasion i fantasia ya me apareji de ver el divan en mi kasika, en mi salon. “No seria negro” de tener lo. Los visinos se vana enselar. La vendedera vino, kon una briqueta en la mano, la alumbro, la paso sobre el kuero i vides la maravia. El kuero no se kemo. Me pensi : “ Ke buena fabrikasyon Italiana, se ve ke viene de Europa”. Me emotioni. “Hanum, yo vo merkar la mobiliya sua, i eya en kontra va ser la propietaria de este minder, i todo esto le va kostar solo 10,000 Shekel.” Kualo??? Me esta kitando loka. Es un shaka de Purim ????? No konose mi mobiliya, veija, arrankada, démodé, i polyada, ma kere merkar la. Me ize un chiko konto. Disiendo ke la mobilya mia kosta 5000 Shekel. Esto kere dizir ke, alora yo kale solo dar le la chika diferensya. Vale la pena……andjak, ay provecho. Munchas vezes pensi ke vino la buena ora de desatarme del viejo divan. Ma ainda estuve un poko sovreeksitada, soflamada. “Kaminando i avlando” me dishe. La mutchacha subito estuvo a mi lado marmuleando : “Hanum, ke me amostra el kupon, ke resivio de mosotros. Me vo ir una otra ves al a ofisina, i esto retornando en un momentito.” No paso mucho tiempo, retorno kon un dossier, avrio el dossier, kito una oja i me anunsyo, ke el numero miyo ganio 10,000 Shekel. Senti una sudor jelada koriendo abasho de mi espalda. “Agora kale solo pagar el transporto fina su kasa i topar una persona ke podiera asegurar la vendida de su mobiliya vieja i vender la a una kasa de “Alte Sachen”. Vide ke me kayi en negros manos. ?????? Yo keriya sakar el pye del lodo. Alora la muhacha, sin hadras, ke tenia fina agora una kara de mursa, sin tikilif, echo la idea de vender me un biletiko de loteria, para ganar debaldes una mueva TV, 40”. Kuando oyi esto, me ize kompletamente dubiosa. No estuve segura, ma el tino miyo izo una takla. A mi no me kuadra muncho, ma empezó a fiederme. Supiento ke butikariyos de grandes Merkados kulanean de haftear paras para kosas ke primen o no primen, de las aldikeras de djente aedadas, i esto kon muntchas mentiras, me senti shashkin, bulanayada, fishugada i me repenti ke vine. Vide ke tengo echo kon una persona de siéte lashones, una favladera. Ke ijika bastadra. Veremos kualo mas va kitar en medio, para rovarme las paras de mi bolsa. ??? No kishe ni su bien, ni su fiel. Entremientes estuve ambierta , me kishe rekojer a kasa. Tuve animo, me elevanti i solo demandi ke me den kon el kupon los platos de pyrex. Apenas me miro en la kara, i presto, presto me trusho un chiko paketiko kon dos kupas de pyrex ke no valen mas de 20 Shekel. Senti un garez. Me fui a pye deskalso, entri en kasa kon los mokos enkolgados. Me lo fregaron. En mi mano , un kelepur…., dos kupas, ke afilo no tenia la marka “Made in China”. Fueron esto los platos ante o despues de Purim????

106

ORA DE ALDIKERA

Kuando el amaneser se amostro komo un día asoleado i ermozo de primavera a la estasion de treno de Barcelona i kuando oyimos el chuflete del maestro de la estasion i el pesgado sonido de la serradura de las puertas, mos dimos kuento ke estavamos asentados en un kompartimiento del treno. Despues de salir del aeroporto de Barcelona i prontos de partir a Leon, muestro buto fue de partisipar ayi a un enkontro de famiya. Eskojimos el mas plaziente kamino, pasando Llieda, Zaragossa, i Burgos, para alkansar a Leon, ke se topa al noreste de Espanya. Leon es una sivdad ke vale vijitar, ke tiene mucha istoria i es la ultima sivdad para arrivar al Kamino de Santiago. Por ke kavso eskojimos Leon para arekojermos toda la famiya? La okazion era la fiesta de Bar Mitsva de Jaffe, ke nasio en esta sivdad i se engradesio ayi. Jaffe, el bisinyeto de mi ermano avia embiado una yamada a todos de muestra famiya para vinir a fiestar su Bar Mitsva. Tambien para ermozear la fiesta, la ija de mi ermano, ke bive en Madrid organizo el akontesimiento, topo un buen otel, un servisio de komidas, kombido la prezensia de un rabino i un trio de kantadores. Los miembros de muestra famiya devian venir de Londra, Suisa, Nikosia i mosotros de Israel. El otel se yamava "Parador de Leon" ke es situado en la plaza de San Marko. Kuando i komo ampeso para mosotros la idea de reuniones de famiya? Durante los sinko anyos pasados, mi ermano i yo entendimos la valor de un arvole jenealojiko, izimos esforsos de topar i aparejar el muestro, i empesar kon la búshkita de su dokumentasión. Ansi reushimos a enkontrar parientes i serkanos por todo el mundo, i mesmo deskonosidos ke no supimos fina agora de sus egzistensya i ke apartienen a muestra famiya. Entre los miembros de muestra famiya, de la parte de mi padre, topimos munchos pintadores, ansi komo de parte de mi madre salieron en medio personas ke savian kontar konsejas. Kon el ayudo i muestras bushkitas intensivas, kualkar kon el Internet, la posta, lakerdis de teléfono i aserkamientos persona kon persona, mos se enrikesio la famiya. Ansi alkansimos a enrejistrar 1500 miembros, ampesando kon los SALTI’s desde 1600, i editar todo esto en un livro. Ke lavoro! Estuvimos orgoliozos de muestro lavoro. Por siguro, una vez ke supimos ande biven muestros miembros de famiya, teníamos el plazer de viajar a Londra, a París, a Nice, Estambol i a Bulgaria para toparmos personalmente kon eyos. Pero para ekonomizar los gastes, mi ermano desido de no akompanyarme siempe, ma de embiarme azer en sierto kavzos los viajes, solika. Ma ansi el aserkamiento personal tambien mos ayudo. Apunto de arepozarmos despues de la imprimeria de muestro arvole de famiya i de gozar de los esforsos, ke eran enkoronados kon reushita, mos apanyimos kon koraje a un otro semejante sujeto, la de la bushkita de la egzistensia de un "kuento numerado, o "kuento inaktivo" en los kuentos bankarios suises, ke en o serka de 1990 aparesio, salio en medio, i fue publikado en los periódikos lokales.Indemas mi ermano tenia algunos rensenyamientos i provas ke mi padre, mientres ke residia en la Suisa, avia avierto ayi un "kuento numerado", ke fue egzaktamente komo kualkar otro tipo de

107

kuento. Para este segundo projekto se nesesitava de inchir un monton de formalidades, eskrivir letras, presentar sertifikados, i fotos. Los pasos menesterozos para entrar en la lista de demandantes ande las autoridades en Suisa o New York no eran fasil, i de mesmo de presentar ultima prova ke mi padre posedava un kuento "inaktivo", mos tomo muchos anyos. Entremientres lavorando sovre el arvole de famiya, mos ambezimos mucho i esto mos dio la esperansa, el poder de aserkarmos a este projekto, i de konfontrar muevos empedimientos.

Malorozamente muestra korrespondensia kon todas las autoridades relevantes suisas se terminó kon un rechazamiento ke no reushimos a apuntar lo mas importante - el

del kuento. Todas muestras búshkitas empesando kon letras, fotos, kuadros, tabletas o albumes, fueron batal. Regretimos de no tener mazal, de no topar lo ke era nesesario, i ansi de mesmo resivimos kortadas, dezechados i anulamientos de muestra reklamasion.

Retornaremos agora a la fiesta de la Bar Mitsva de muestros miembros de famiya. La fin devia ser un pranso, una alegria para los korasones de todas las djentes, ke vinieron para gozar de esta reunion. Los aparejos reusheron, todos se asentaron a lado de grandes mezas, tuvimos el plazer de vermos, de alegrar muestros korasones, de kontentarmos de la bienkerensia, de admirar los diversos vestidos de las mujeres, i las diversas maneras de onorar el “baal a simha”, komo finalmente de chuparmos los dedos de las delisiozas komidas i alimentos aresentados en platos en el bufé.

Finalmente Jaffe vino a la terasa para azer su diskorso. Él yevava un pantalon preto, una kamiza blanka, sapatos de laka. Lo vistieron kon gusto para esta okazion. Pero la koza la más notable de su vestimienta era la kadena de oro ke akolgava de la aldikera de su pantalon. Kuando vide esto me se tomo el suluk. Me akodri de las viejas oras ke se uzavan durante los primeros anyos del siglo dalkavo i ke de mesmo mi padre tenia.

Avlando de oras, no kale olvidar ke en el sentenario de antes se uzavan oras de aldikera, enkolgando de una kadena de oro. No fueron uzados komo un kolié. Eran kostozos i los ke los uzaron, apartenian a la alta sosiedad. Tener una ora de aldikera signifikava entonses el estado, la abundansia i la enerjía de su patron. Djoyas i diamantes tambien empesaron a ser utilizadas para estas oras, de asi ke se enkaresieron. Esto tiró el presio de eyos para arriva i otra vez dio a la ora la enerjía de demostrar su valor i estando "Moda". Algunos tenían ariento de la kuvierta figurinas o símbolos espesiales. También yevavan una línea o dos ke solamente el patron o el resipiente konosiya. Mi padre utilizó la ora de aldikera komo regalo. Yevava su nombre, sus inisiales i un numero.

A punto después de su diskorso me aserki de Jaffe i le rogi dé amostrarme la ora. Ké sorpreza! Era realmente la ora de aldikera de mi padre ke agora komo erensia pasó a su bis-bis inyeto. Me akodri de la dicha de mi padre: “Devesh saver ke el tiempo no se areta, ainda kuando no seria kon vosotros "

Kuando el avrio la kuvierta de la ora, vide ariente las fotos de mis padres, la inskritura de las inisiales i al lado de las letras J. P., un de seria komplikado al derredor de eyos. Me se tomo el tino. Fue una koza ke yo nunka podia imajinarme ke iva akonteser.Di grasias a mi maraviyozo padre ke metio ansina el plazer de despartir su erensia a todas las sinko jenerasiones de J.P. de muestra famiya komo tal.

Tambien de esta testreada entendi ke todo ke bushkimos kon anyos estava en frente de muestra nariz. Aki topi el numero ke tuvimos menester komo dokumento i ke mos faltava para muestra demanda. Ke jenerosa vista tuvites, papa, ke manera te vino en tino de pasar tu erensia ansina i Ke jenerosa vista tuvites, papa, ke manera te vino en no de pasar tu erensia ansina i dar gana a tus inyetos i inyetas de kontinuar o eskapar sus estudios. Kol Hakavod, padre mio maraviyozo!

108

DOS MADRES – UN NOMBRE

Kuando me desperti esta demanyana, mirando por la ventana a la kaye, vide grande banderas de Israel i Fransia enkolgadas de los tavlados altos de las lampas ke esklaresen la kaye, djugando kon el viento. Esto me akodro un akontesimiento ke vos kero kontar.

El pasado anyo fue invitada a vijitar Nice (Fransia) para enkontrarme kon mis primos. En yegando ayi me sorprendio de deskuvrir ke me toparon un otel "Le Petit Palais" situado serka del Museo Matisse i el Museo Chagall, no leshos del sentro. Era un otel amistozo de famiya, ke en verdad era un lugar muy konveniente para mi. De mi kamareta me plazia ver a partir de la demanyana fina la tadre la vista panoramika de la sivdad, las kolores de la mar trokando del blu profundo a la plata, la vedredura de los arvoles, komo de mesmo en la leshura el aeroporto. Saliendo del otel, viajando kon el karro, se entrava en la sivdad de Nice, despues al paseo maritimo i a todas las sivdades ermozas i famozas de la Kosta. Ayi mos enkontrimos en las kayes i kalejas kon las otras djentes, kon los grupos de personas i turistos ke se arekojian para kaminar, para avlar o kantar kon una gitara. Mozotros de mesmo kaminando a lo largo del paseo maritimo, gozimos de la rika vizion ke mos plazio a todos, ke en verdad es manyifika. Ansina mos gozimos de konoser el Cap de Nice, la famosa Promenade des Anglais, Beaulieu, el Baie de Villefranche sur Mer, Cap Ferrat, Antibes, Juan-les-Pins, Cannes, St Raphael i St. Tropez.

Kuando arivimos en agosto el anyo pasado, fue djusto kuando Nice estava selebrando su 150 aniversario desde ke el Rey de Sardinia dio Nice a la Fransia. Pero lo ke me impresiono sovre esta parte de la Cote d'Azur, eran las guertas, los chikos kaminos ke se topavan afuera de Nice, los lugares alderedor, en la kampanya, tal komo Tourettes sur Loup, St Paul de Vence, Le Gourdon, Grasse i Mougins.

Los restorantes lokales son todos amistozos, te rogan de entrar ariento i ainda te presentan la mijor kombinasion de komidas i de beviendas, ke te pueden ofrir. Saviendo esto, la noche del festival del porto de Nice, mos fuimos a un restorante serka del porto djusto en frente de "La Colline du Chateau". Aki enkomendimos la "bouillabaise" una supa de peshkados kozinado kon diferentes yervas, "la courgette de beignets de fleurs, el "farci" i la "krem karamel". De mesmo tengo de kontarvos ke

mos sirvieron despues de todo esto, dos a tres tipos de kezo, ke se sierven jeneralmente a la fin de la komida franseza komo dijestivo. Al igual mi madre lo yamava "la eskova del estomago"

De mesmo gozimos del festival del porto kon un otro grupo de Israelis ke mos akompanyaron al restorante i ke les agrado el saltanat feliz al dorador. Avlavamos ebreo i despues de unas kuantas beviendas izimos bruido, ke yo noti de las miradas ke mos echaron las otras personas kuriozas asentados en el mesmo restorante.

109

Personalmente gozi de esta atmosfera pero me senti kansada, teniendo en kuento la musika a todo volumen en el fondo, el mucho avlar i la ora de la noche. Sin sintir serri por algun tiempo mis ojos, ma me aparesio ke vide mi ijo alevantandose i en tomando un vidro kone vino, disho kon una boz kayente i dulse ke arepoza la alma: "Kero dedikar esta tadre a mi mama ke trayi de Israel i ke esto viendo ke la poveretika se kanso, ma ke kero espertarla. Despues echo una mirada a su espoza i las otras personas, en diziendo: "Puedo ayudarla... ???". Las respuestas no lo sorprendieron. El entonses kontinuo: "Visto ke este es el noventen aniversario de mi mama, yo le apronti amanyana una sorpreza, ke so siguro ke no se asperava, ma ke kreo ke le va azer plazer." Ke sorpreza??? demandaron todos ke estuvan asentandos a muestra meza. Pero mi ijo disho solamente: "Por favor, la sorpreza de la noche deshala para la manyana. " En este momento, dos personas ke estuvan asentadas al lado de mozotros se alevantaron i se aserkaron de mozotros, demandando si avlavamos ebreo i si venimos de Israel. Los kombidimos a muestra meza i la dama, mos konto la istoria sigiente. " Aze vente anyos ke su ijo Vitali viajo a Israel i lavoro komo voluntario en un kibbutz. Ayi konosio a Yaaloma, se enamoraron i mesmo el proposo de kasarsen. Pero Yaaloma, siendo la ija de un sovrebiviente de los kampos de muerte de los Nazis, lo refuzo, por modo ke el era katoliko i no djudio. Esta romansa se rompio de manera ke el mansevo amargado de vista se fue atras a la Fransia. Desde entonses no se vieron ni se oyeron uno del otro " .Despues de este triste kuento, los dos invitados, plaziendoles el muabet, se kedaron dainda mucho tiempo a la meza muestra.. El sigente dia me dishe "Si te dan, toma, si te aharvan, fuye." No tuve muncha pasensia de endevinar la sorpreza. Ma la vieja kere bivir para mas ver i oir. Me yevaron a Monte Carlo donde en el luksuozo restorante "Le Saint Benoit" fue aresentada una chika fiesta. Este restorante tenia vista a la sivdad, a la mar, al porto maraviyozo, i a las hevras de yahtes. No era imajinable mi alegria, mi felisidad de resivir un tal regalo de mi ijo. No podia kreerme ke era todo verdad. Tuve todo el tiempo lagrimas en mis ojos, keria bezar i abrasar de muevo mi kerido, regalado ijo. Despues de gostar el tipiko anti pasto, el vino, el menu de frutas de mar, i los diferentes kezos, la puerta de la kozina se avrio i el kozinero prinsipal, vestido en su uniforma blanka, trayendo una torta en su mano, i su ayudante una kandela alumbrada, se aserkaron de mi. El maestro kon finesse tomo mi mano i disho: "So Vitali, del kual ayer vos avlo mi madre, ke les konto sovre mi primer amor i del tiempo ke pasi en Israel. Estimada sinyora, mis felisitasiones, salud, todo bueno, sana i saludoza ke me este i ke goze de su estado aki en Monte Carlo." Me se tomo el tino i el suluk. No pude dizir ni una palavra. Estuve muy emosionada, yorando, yorando... Apenas tuve el tiempo de alimpiar mis lagrimas de alegia, Vitali kito de su aldikera un chiko kuti de djoya i me amostro arientro una ermoza brosh de oro, la bandera de la Fransia. Me arogo, a mi retorno a Israel, de mandarlo a Yaaloma. Despues de unos kuantos dias resivi la sigiente repuesta: “Grasias de azerme akodrar de Vitali, ke yo me siento kulpoza de romper su korason, antes de munchos anyos. Entremientes me kazi, tengo un marido enkantador i pari dos ijos. Kon el permiso de mi marido, di a mi ijo bohor el nombre "Haim" ke es la traduksion perfekta del nombre de mi amigo fransez "Vitali" o "Vito" komo lo yamamos aki en el kibbutz.” Este kuento es dedikado a mi kerido ijo

110

EL ARBOLE I YO

Saviendo kualo signifika la palavra "Bio", ke es muy populara oy i ke se usa en todo el mundo, en todos las linguas, en todos versiones, keriya kulanearla para entrar en un konkurso sovre el sujeto "eskritura de una biografia "

Tuve en mis pensamientos enfrente de mi el imaje de Lea, la señora aedada, ke bive en mis serkanías, ke durante mis vijtas por lo jeneral estava pronta de kontar me no sólo kuentos, basados al akontesimientos suos del pasado, sino también de akontesimientos ke le pasaron antes de poko de tiempo.Yo era por lo jeneral enkantada i divertida de sus kuentos. Topi djoyas de inspirasyónes eskondidas en la vida de Lea, partes de su saviduría, esperando de ser deskuviertas i a su avyertura. Lo más importante de todo esto fue ke me se izo klaro ke los kuentos nasidos del buen korazon i la pura alma de esta vieja senora, meresian de ser konosidos i meldados. Sentí komo si yo fue eskoshida para rekojer i tomar sovre mi esta misión, i de presentarlos a la djente, i ansi de kompartir kon otros los tresoros profundos ke topi. Además kishe ke mis lektores sepan de la egzistensya de estos kuentos, ke tenian temel en la biografía de Lea i yo tuve la esperanza ke en presto serian publikados. Saviendo ke las biografías kontienen mas or menos una historia chronológika, historias de muchos tiempos, elementos diferente ke pasaron en la vida de una persona espesífika, yo pensi komo, i en ke forma mas moderna, puedo eskrivir una tal biógrafia, en aprestando me de los raíses del dicho individuo, la historia de su pasado, i su kaminos traverso los munchisimos países ke bivio. Me vino en tino una idea mueva i una diferente opinión. Tomi un kompromiso. Yo tenía la idea de azer una bio-grafía , ke puedia kombinar la historia de Lea, en una bio-fantazia , en una forma moderna, mas atraktiva, atirante i mas fasil de estar meldada en mas grandes serklos i de diversos personas. Entonses nasió la idea de la novela de la bio-fantazia, de una koleksyon de historias de la familia de Lea, leyendas, historia de sus dos jenerasyiónes rikas, entre las dos gerras mondiales, fina oy. Siguro estash pensando ke esto sovrepasando mis límites komo un biógrafo, desde en la eskuela mos ambesaron ke las novelas son sovre – echas i karákteres de personas oydureadas, mientras ke las biografías son sovre verdadera djente???? No me entiéndesh mal. Mi objetivo era ke la biografia de Lea devia ser komo una novela, pormodo la vida de una persona no es un museo, en donde las kosas se amostran kon chikos subtítulos debajo. Kishe dar buelta i ensima de esto ke me kontava Lea, adjustar un diálogo, ande pudia entrar una grande partida de la essensia de sus kuentos, de presentar sus sentimentos ermosos, simples i verdaderos i deshar a los lektatores la buena savor, el enteréso, i la gana de aboltar i meldar la página siguente.

111

En mi vijita de siguiente, Lea fue dakordo kon mi idea i empeso a presentar me su diálogo, asosyado kon un árbole de mora en su guerta. Es ansi ke aki vos esto dando una kurta revista de su alegoria, dialogo, de su biografia, kon un prinsipio poko konvensional i una fin feliz. " Mis padres plantaros en muestra guerta , un chiko árbole de mora. No tengo ningun rekuerdo de este árbole asta ke alkansi la edad de sinko i podía djugar kon mi ermano en el jardín. En akel momento era solamente un arbusto, pero me gustavan la forma de las ojas, vedre klaro i kon un diseño ermoso en eyos. Era komo mi alegre i oroza chikez. Kuando krezi, el árbole ya tenía ramas i yo podía suvirlos para enriva. También este lugar me servio komo refugio, kuando kishe eskapar o no enkontrar a la djente ke veniyan vishitar a mi familia. Ansi entri fásilmente en el muevo serko, aziendo progreso en mis estudios. En otoño las ojas trokaron su kolor o se kayeron, apenas komo mi vida troko de chikez a la adolesensia. Avían también los días ennuvlados, ke izieron las ramas moshadas, ke fueron tremblando i aboltados del viento. Pero en enverano enkontri un muevo enterés de ver mi árbol kerido. La eskuela avía terminado, un muevo kapítulo de mi vida devia presentarse enfrente de mí, i yo podia azer planos por mi futuro. Pero por otra parte viniero haberes de una tormenta .Tuvimos truenos, relámpagos, syelo enuvlado i agitasión sovre muestra kaveza . La Segunda Guerra Mondial mos engluto i el viaje de mia familia en un otro país era nesesario. Tiempos torobolosos, de violensya i desrepozo. Espartiento me del arbole, supi despues ke el kresió frutas, amados por las personas ke las komieron i gostavan. Yo kasi i di luz i vida también a dos muchachos, amados por muestra familia i su eskuela. Solamente despues de veinte anos oiy demuevo avlar de mi árbole, kuando me kontaron ke una rama pesgada kayo abajo i avía blokada la kaye. Iguale ke konmigo ke avía perdido a mi hijo en la guerra. En mi okasión siguiente de vijitar mi país viejo, mi jardín i mi árbole enkantador, lo vide ke se topava serka del kamino ande fraguaron las muevas kasas. Era apenas komo mí, pasando una tragedia i intentando sobrebivir i ampesar una mueva vida. Mis vijitas a mi jardín viejo fueron repetidas unos kuantos vezes, asta ke noti un día ke kortaron todas las ramas del árbole para azer lumbre i solamente kedo el kyutuk i las raíses dedebasho. Podría ver del troncho los años del árbole. Había kasi 80 anillos. Vide generalmente a un muchacho sentado en el tronko, meldando sus livros. Tuve ke sobrevivir también, sola, sin mi familia en el muevo serko, i ser kuidada para una familya de amigos, ke nesesitaron mi ayuda, enkorajandeme de eskrivir sus historias. Sin embargo, viniendo a una aedad ermosa, kishe una ultima otra vez vijitar mi kaza vieja. Ayi vide ke el troncho del árbole avía dado vida a una sola rama kon algunas ojas vedres, siendo era sustenido de las raíses. Era apenas komo los eniyetos de mi parte i de la parte de mi ermano, entrando en mis zapatos i kon sus bavos freskos de manseveses de apaniar los filos de mis dos generaziones, durante las dos guerras, para ayegar i alkansar a un futuro feliz." .

 

112

MAS SUERTE KE SEHEL

Keriendo aprovecharme de los ultimos dias de mi vijita en una de las ermozas kapitalas de Evropa, pensi a vijitar su Parlamento i sus kompartimientos interiores, las fotografias de kualas yo avia visto en diferentes livrikos publikados por los turistos. Era un día asoleado. Segun el plano de esta sivdad ke tenia en mi mano, yo me topava a la Ringstrasse i kije alkansar el Parlamento. Puedía esto ser el kamino? De mesmo otras kozas me vinieron en el tino. Kualas son las oras de la aviertura o la serradura para las vijitas, kuando i a ke oras ay vijitas dirijados? Sakudí mi kavesa. Inkreivle. Seguro, arivi al lugar djusto, kuando delante de mí vide en la altura, la atraksion turístika notabla, la figura enorme de la diosa grega de la saviduría, Athena, ke era soportada de un pilar, vestida en armadura kon una espada en su mano siedra i ke yevava en su mano derecha la diosa grega de la viktoria, Nike. Enfrente de eya estavan echadas kuatro figuras, las reprezentasiones de los ríos konosidos de este país, el Danubio, el Inn, la Elbe i la Vitava. Sí..., era justo el lugar ke estuve bushkando. Era el Parlamento. En la leshura vide una puerta avierta. En aserkandome, me meti a ver adientro. Entonses vide un grande grupo de djente, avlando i asperando. Segun sus vestimientas, todos apartenian a un grupo turistiko de una sierta parte de la Austria, puede ser del Tirol o mas leshos de la Italia. Todos de grande boy. Pero kómo puedría yo, ke so bashitika, mesklarme kon este grupo? De mesmo averguensada miri a mi vestido, mi fostan pasado de moda. Sin dubio yo era al pareser una estranjera ke seria difisil de mesklarme kon estos turistos. Al mesmo tiempo keria entrar i echi una rapida mirada a mi ora. Vide ke el tiempo estava aserkandose de 12 de medio dia, el ultimo tur kon una giya. Devia entrar o salir. Kuando tomi la desizion de azer la buelta i de irme, oyi las palavras de la gia turístika, ke grito: " Venivos adientro, estamos a punto de serrar las puertas, ke agora empesamos el tur de alkavo para este dia." Kon un poko de "huzpa" me topi delante de una senyora, ke estava dando unas otras instruksiones i mos izo kaminar mas rapidamente. Ni eya ni los otros observaron ke yo estuve "vestida otramente", por kavsa ke se oyiya solo su yelada boz ke ordonava: "Por favor, vos rogo de apresurarvos, arekojervos, muestro grupo esta kompleto." No puedía kreer lo ke oyi. Me tomo sikinti i despues kon una sonriza kaji keria gritar de alegría. " Sí, por siguro. Asperame, ya esto viniendo ." Dando un buelta, vide alora el grupo kaminando detras de la dama kon la bandera, ma en el mesmo tiempo oyí la echada de mi boz: "No sos parte de esto grupo, komo puedes eksplikar tu prezensia?"

113

Mientras ke la dama estava avlando, kontandomos la istoria del Parlamento i pasando de la entrada, a la sala i a las otras kamaretas, entendi ke entri grasias de este grupo a un tur algo edukativo. Yo aboltando las pajinas de mi livriko, supe djusto lo ke la manseva me amostro, la entrada prinsipal del pórtiko ke es una kopia egzakta de la puerta en el Akropolis de Atena. Después pasimos el vestíbulo del edifisio i mos impresionimos del espasio de las paredes, kon los lugares adornados de las estatuas de dioses gregos, echos de mármol de Carrara. Mos yevaron a través del Pasillo magnífiko de pilares i después entrimos en la Kaza de la Resepsión, la Kámara de Reprezentantes anterior ke se baza en un teatro del grego klásiko. La manseva kon la bandera se aboltava de vez en kuando para rekojer a su grupo, ekplikando todo el tiempo la istoria del edifisio, yevándomos a través de los varios kuartos i amostrándomos la ermozura de este edifisio famozo. Entrimos en las varias galerías, i después mos asentimos en bankos en el segundo nivel, ke es para el públiko en jeneral. Kaji griti de alegría. Mirando atras, vide ke el grupo entero la segía, ma yo dando i tomando demandandome: "Yo no apartengo a eyos, kómo vo eksplikar mi prezensia? ". A la fin de la vijita la senyora alevanto su baston kon la bandera, mos trusho a una eskalera i kon una sonriza mos demandó de asperar i entonses mos ordeno de entrar en un komedor grande. Algunos minutos después ke avrieron la puerta, yo me vide asentada alderedor de las mezas, kada una de 20 personas, donde estavan aresentados los primeros aperitivos delante de mozotros. Me asenti en el ekstremo lado de la grande meza, pero aziendo djusto komo las otras djentes, estirando mi mano a las beviendas yeladas, ke despues de tanto kaminar i en un dia kayente, tuvimos todos set. No me atriví a entrar en una konversasión kon mis vizinos, ke estavan okupados konsumiendo i aprovando los bokadikos aresentados delante de mozotros. También eyos tenian menester de arefreskarsen i meter en sus bokas algunas kozikas savrozas. De todo modo me se izo klaro ke en el program del tur dirijado avia areglado una sierta ora de repozo i komo un chiko regalo, un menu kompleto en el restorante del Parlamento. Después ke la komida prinsipal fue servida, vino el tiempo de las tortas i el kafé. Entonses, la giya paso de meza a meza demandomos si estuvimos kontentes de la komida i disho: "Puedesh agora rengrasiar al kozinero i gozar sus manjares ". Devo konfesar ke me meskli kon este grupo, gozi del tiempo de repozo, i me plazio la komida, ma pensi ke era karar i demaziado "huzpa" de tomar agora i el kafe i komer las tortas. Alora sinti mi boz interiora: "De onde para onde entrates en este grupo. Ayde ya abasta, no egzajeres, bastante te aprovechates de tu shaka. No te yakishea!. Agora fuyte, no te agas rizil!." Tomi una chika serviyeta de papel, enburují las dos tartas, salí kayadika afuera del restorante, i kaji empesi a korer despues de serrar la puerta de la salida. Dezirvos la verdad, yo avía gozado mas ke prime de este karishiklik. Korri kon pies deskalsos asta ke alkansi El Munisipio donde asentáda sovre un banko en el parko, ferah, ferah, komí mis tortas i me di kuento ke la vijita del Parlamento valio la pena, ke oy yo fui mazaloza, ke fue un dia maraviyozo en un país estranjero, en medio de un grupo de deskonosidos. Tenía realmente más suerte ke sehel

114

MADAM SALTI

Si un dia vo ayegar a publikar mis kuentos, kero ke esta sea mi primera pajina

komo dedikasion a mi granmama…

La persona en mi vida ke yo admirava lo mas, ke amava lo mas, i ke me enkantava, era mi granmama, ke todos yamavan “Madam Salti”. Esto era su verdadero nombre. no solo por modo ke era una damma, una hanum “por ekselans”, ma ke era una persona ke mos amostrava muncha kara i amistad, ke mos adorava, i mos tomo de la mano del momento ke nasimos, de la chikez a la adolesensya, la mansevez fina el kazamiento, i despues mesmo mos akompanyava paso por paso, sin dar a konsentirlo, en muestra vida. Mos enfluenso muncho. Eya era un modelo de granmama, komo se deskrive en los livros, i komo kada kreatura se puede imajinar o suetar. Granmama nasio en la Turkia i vino a bivir kon mozotros kuando eramos dainda bebes. Eya trusho kon si una chika istorya de Estambol, de Galata, de Pera, del pasaje Salti, de Kuzgundjuk, i de las izlas de Prinkipo. Esta kiushe, este lugariko en su korason, kon toda su ermozura i kolores, kon sus kuentos, sus kantes, lo teniya en si, no lo eskondio, ma lo paso a mozotros komo su erensia la mas presioza. La lingua ke yo esto agora eskriviendo, era de mesmo parte de este kanton, malgrado ke en kaza se avlava solo el alman. La vida ke eya paso antes ke nasimos, la aharvo munchas vezes, ma eya se afalagava kon mozotros, los solos inyetos, ke eran los ojos de su kara, i la luz de su vida. Ayego de alegrarse del ermozo komportamiento de su yerno (mi papa) ke la yamava kon boka yena “Maman”, de las amigas i djentes ke frekentava i la bushkavan, i de mi ermaniko i yo, ke la eskuchavamos, la amavamos i la adoravamos. Kon sus kuentos, granmama mos avria i deskuvria un mundo aleshado, de maraviyas, kon una grande rikeza de kolores parlakes o en vezes tristes. Eya arebivia kuentos del ombre i su mundo, de djente spektakolozos, del berberiko, de animales, de eskolas antiguas, i de salas de klasa de su tiempo, de vaporikos vijajando el Bosfor, i de karruchas kon faetondjis barraganes de l’Albania. Mos engleneava por oras en kontandomos de Djoha , i mozotros no mos kansavamos de oyir los kuentos del rey Shlomo. Mos azia riir kon tarakas i tambien enkorajava muestra fantazia , mos yevava en palasios, ande el rey i su shastres, el rey i el padre viejo, i sovre todo keria ensenyarmos el benadamlik i la fuersa del amor. Este moral mos entro en la kavesa solo kuando mos engrandesimos.

115

Todo le venia de la mano. Empesando del kuzir, gizar, kroshetar, brodar, kontar sovre sau famiya i sus pasatiempos, de resivir i kombidar musafires, de eksprimirse bueno en unas kuantas linguas, i de protejarmos kuando mis parientes mos azian remarkas. Mos mirava kuando eramos hazinos, mos metiya en su kama grande i kayente, mos banyava, mos yevava a la mar, al banyo Turko kon el tas, i azer vijitas ande las “Tiyas”. Mos gustava de akompanyarla ande el bakal, ande el forno kuando eya trayiva el tifsin kon el dezayuno de spinaka. Todo en todo, aranjo su vida kon mozotros, komo una gayna kon sus poyikos. Bidjereava todo. Una lagrima amarga esta agora mojando mi kara, i yo esto sintiento ke eya viene de ti, mi granmama, para mi tu Rebecca. Me akodro siempre de tus palavras. “No me yores, solo akodrate de mi”. Nunka tanto ke bivo, no me vo olvidar de ti, mi kerida granmama!!!

116

VEN BAYLAR KON EL INTERNET

La unika koza ke yo devia aprontar fue de asugurarme un bilyeto por un viaje al ajeno por modo ke todo fue planeado i areglado. Se tratava de una reunion de muestra grande familiya para la fiesta de Rosh Hashana, de fiestar este anyo endjuntos de ver a los tiyos, los parientes, los inyetos, i los amigos, ke devian arrivar de leshos. Esta vez mos vino el tino, de apareshar un projekto muevo, de azer un viaje todos endjuntos en los dias siguentes de Rosh Ashana o Sukot. Siendo ke somos una grande familya i en keriendo adelantar este akontesimiento, mos dechisimos ke la reunion seria en la kaza del tiyo Naftali, ke tiene una enorma kaza, afuera de la sivdad, una kaza kon muchos kamaretas de echar, una ermoza oda de komer, i una maravioza guerta. Deviamos arekojermos ayi para areglar los detalyos i despues azer el viaje de un o dos dias i esto todos endjuntos . Ansi personalmente yo dechizi de partir una semana antes de la fiesta. Ninguno estava kontra de esta idea, savviendo ke yo puedia kon mis letras i kontakto, lo mijor organizar, aresentar I enrikeser el enkontro. Naturalmente kada uno i uno tuvo la liberta de pensar lo ke era lo mijor para el. Siendo ke so la mas aedada, i teniendo el tyempo, empesi kon mis bushkedas i sovre todo utilizar la komputadora, el Internet, i estudiar las varias posibilidades ke los sitos del web puedian ofrir. Todo esto sin saver kualo los otros estavan aparejando, o no aziendome frio las ideas de ningunos. Kartas, letras elektronikos i el video” Skype” ayegaron uno detras del otro, fueron klassifikados, aprovados o anulados. El plazer entero fui miyo.ansi ke mesmo pensi de tomar konmi mi el “Lap Top”. Mi ajegada ande tyo Naftali era durante un dia soleado, la reunion kon los otros membros fue un akontesiamento agradavle, muchos bezos, muchas muevas karas aparesieron, muchos ninyos se arekojeron, i avia muchas palavras dulses i agredavles para mi. Rosh Hashana paso komo se prime, una fiesta inolvidavle, kon la partisipasion de todos los invitados, asentados aredondo de la meza . Todo esto achilearon los ojos de tiyo Nafatali i el fue kontente i alegre Al dia siguente todos mos asentimos en la kamareta de la komputadora, ande trushimos muestras bushkedas del Internet : komo, ande, i kuando se va azer el viaje apropriado. Ansi Srulik, el hadrozo, kon mucho hen mos prezento sus varios projektos, la prima Matilda mos amostro una harta i mos meldo pajinas imprimidas

117

kon una mariviya de fotos sovre lugares leshanos ke valia la pena de visitar i ke eya kito del Internet. Demesmo Aliza mos dio una parsandata grande ande ay komidas kasher. Muchos otros handrajoneros mos inchieron la kaveza, sin verguensa kon sus ideas i hesbones ande es mas barato, donde mos abasta el tyempo para areposarmos, ande ay a ver kuriozidades i ande ay lugares de djugar para non enfasiar a los chikos. Las diskusiones se izieron muy fortunozos, i yo vide ke el tiyo Naftali paresia kansado. Srulik se izo puntozo, ampeso de pieder su intereses en los viajes largos, i solo pokas de mis ideas fueron akseptadas. Entrementes Matilde, komo no oye bueno, i para azer mos hatir , fue kapachi de partisipar fista el kavo solo en diziendo “OK” o “No”. Kuando despues de oras se avrio la puerta de la kamareta, entro Esterika, la mujer del tiyo Naftali. para yamarmos a komer . Kon eya entraron en la kamareta los guesmos de la komidas ke aparejo i subito tiyo Naftali se esperto, salto de la siya, se arodeo una vez i dainda una otra vez entre mosotros i kon una profunda voz i kon fortaleza patiendo kon estas palavra: " Akedavos!!!En ke hal vinimos kon el Internet, ke mos trusho este kapak kayido !!!!. Kualo es el Internet- solo un kavakador. Deke bushkar kon kandela en el ajeno, leshos de aki, kuando lo todo ke deseamos i todo lo bueno se topa delantre de muestra nariz. Yo me dechisi de kedar me en kaza, de gozar me de las minas de espinaka, de la supa de gaina, de las prasikas, de la torta de muezes , el formigo de mi mujer, de los gritos alegres de la kreaturas , de djugar kartas i de defrutar de todos mis invitados".Esto es ke lo yamo peshkesh“ Todos se kalmaron i en una vez ampesaron a gritar: “Muy, muy bueno”. “Kol a Kavod”, "Hazak baruh". Saltimos de alegria. Para todos esto fue el pishkul del fez. Todos estavamos dakardo. El Internet lo deshimos baylar solo.

118

LA OPERA DE PARIS

Kon la muerte de su papa, un komersante riko, mi primo Jaquito devía entrar i tomar la direksión del magazín, ke resivio komo erensia . En el magasin se vendian tapetes, i era en el sentro de Sofia. Por un joven de 19 anyos ke apenas termino a este tyempo la eskola i ke le mankava eksperensa, entrar en un echo semejante era duro i muy difícil. Ma de otra vanda, el tuvo la ayuda de su papu, ke de todos los inyetos , keria lo mas a mi primo Jaquito, por ke el yemava su nombre. El papu, lo tomo mi primo de la mano, venia kada día en la botika, lo giyava paso a paso, le amostrava komo se merkan i se venden tapetes, komo se tienen los tefteros de los de kontes, la kontabilidad . El lo ensenyiva ke pasos se devían tomar, para non solo desvelopar i progresar en el echo, ma i de atirar muevos muchteris i engrandeser las ganansias. Fue un bokado grande para un mansevo, ma sin duda, papu Yaacov supo ken protejar, instruir i observar. Mi primo kon toda su dezeo i devuasion se echo en esta ovra i del primero momento amostró mucha kapachidad, gana de kontinuar i de enrikeserse en aziando grandes esforsos. Enkoronava su papu. Naturalmente mi primo supo ke la vida no es solo ganar paras, ma ke ay i otros kozas komo amigos, mansevikas, sinemas i vijajes. Komo era un mansevo riko, henoso i ermozo, Jaquito fue siempre entornado de amigos i amigas, de vezes djudíos, de vezes búlgaros. Las munchachikas se le apegavan, i el alegro kontente. Solo una flakeza tuvo mi primo - amava a alavarvse de kada konkista delantre sus amigos. Ansina lo konosieron. Papu Yaacov, se alegrava del progreso ke Jaquito izo en la bokita i le dava la liberta de azer lo ke kería i esto sin mesklarse ken el eskojiva i kon ken frekuentava, por modo ke en sekreto el siempre lo observava. Entre las amigitas avía una búlgara, ke se yamava Evdokia, ke supo komo tomar lo a papu Yaacov. Evdokia venia a dolashear al papu , ke kada día, tomando su siya, se asentava delante de la botika, avlava kon el, lo eskuchava. Al papu le entro en grasia Evdokia. El la mirava de serka, de ves en kuando demismo le plasya las blusas aviertas ke eya vistiva.

119

Un día kuando la kalor del media día izo a papu Yaacov serrar lo ojos para unos kuantos puntos, Jaquito profito de esta okasión i se yevo a Evdokia dentro la botika. Papu kuando se esperto, vido que ni Evdiokia, ni Jaquito estuvieran a su lado, entro en el magazín i los apaño. De este día adelante, Evdokia, no vino mas a ver el papu. Ma mi primo, el muestro, kontinuo kon sus konkistas, sin mankar de kontar a todos sus amigos sovre las diversas munchachikas. Pasaron añyos, Jaquito, dainda muy riko, kaso. Komo en todo el mundo, avía i aki djente ke no mankaron de kontar a su mujer, las eskapadas amorozas de su marido kon mujeres. El, de su parte, no le kontó nadie, konosiente su karákter. Pasaron otros 20 años, Jaquito tomo un día su mujer a Paris, para amostrarla esta sivdad. Era para eyos una segunda luna de miel. No avía en Paris lugar ke no le amostró, i no la yevo- Sacre Coeur, Montmatre, Versailles, el Louvre, el boulevard Champs d’Elysee, los vaporikos i Saint Germán de Pres. Un día merko kartas para la Opera, se vistieron elegante i se fueren a ver“La Traviata”. Jaquito se metió un custum blu marine, kon botones modernos i ermozos, una kamisa blanka kon un papiyón preto, i unos kalzados muevos – un plaser de ver lo i de enamorarse de el. Komo en los journales de moda. Su mujer también fue vistida muy elegante i shik. Entrando en la opera, justo en suviendo las eskaleres renomadas, vieron de leshos una dama vistida todo en blanko, sándalos blankos, orejéales de perla i kon un yadran de perlas a su garganta. La dama se areto por un momento en viendo mi primo, echo un grito en Bulgaro: “Ti li si Jacques” (Es tu Jacques?). El la miro, i antes ke diga una palavra, se echo en sus brasos, la bezó i no la desho. Las topaduras fueran grandes…. Esto fue una topadura muy emosiónante kon Evdokia, la munchacha búlgara, ke después de tantos años alkanso de ser una aktrisa muy renomada de la Opera de Paris. La mujer de Jaquito, ke en este momento entendo ke se avia avlada sovre su marido, lo apañyo luego de la mano, komo una loka atavanada , lo tiro, lo metió en un taksi, lo yevo a otel, serró sus valijas i lo embiyo de retornar kon en el chemin de fer a Sofia.

120

HANUKIYA

Despues de eskapar mis echos en mi kaza, siempre me gusta de gozar de mi pasatiempo en asentandome a la terasa de mi apartamento i, ferah ferah, de echar un ojo al vizindado, la guerta, de segir el trafiko en la kaye o de mirar ken sale o entra de muestra fragua. Ansi lo yami este lugar de observasion “Bellevue “. De esta manera, vide un diya un ombre, kon una papelera en su mano, entrando i saliendo de la entrada. Nada mahsus o enteresante pero lo ke me vino al tino es ke el ombre mayor no estava seguro si avia topado el adreso korekto. Esto fue la razon deke yo sontrayi de ver kualo va azer. Un poko despues, piedrí intereso, siendo ke fui distraida por un grupo de lavoradores ke se okuparon de las flores de la guerta. En oyendo la soneria de la puerta, me echi a avrirla i al punto vide delantre de mi el ombre ke avia observado de mi terasa, Kuando él me yamo por nombre i empeso a avlar kon mi en bulgaro, entendí ke el keria algo de mi. Lo deshi entrar. El paresia kansado, emosionado i inyervozo. Despues de unos kuantos puntos, se metio a kontarme de su vida. Mihael, ke era su nombre, se prezento komo un amigo de mi ermano, ke estudiaron en la misma eskola en Varna (Bulgaria). Aunke yo konosia la mayorita de los amigos de mi ermano, no pude akodrarme de el. Ma el insistio a kanderearme asta ke kiti de la biblioteka mis albumes i le amostri unas fotos, para verifikar sus palavras. El tenia razon, enkontrimos endjuntos munchas fotos onde el estava al lado de los otros amigos de mi ermano. Asta agora todo bueno. Pero kual era el propozito de su vijita? Deke esta tan bulandereado en avlandome sovre los anyos 1941-1943 en la Bulgaria? No se le serro la boka, Ke avliston!!! Ke kere este ombre de mi??? Termino kos los amigos, empeso a kontarme de su padre. Mashkando sus palavras ,i avlando, no avia fin. No supe a kualo keriya alkansar i en este karishiklik kualo me va kitar afuera. Komo me vo eskabuir de el?

121

Su padre fue uno de los funksionarios del Partido Komunista ke alkanso a bivir en un apartamento agradavle en el sentro de la sivdad. En kurto entendi ke el bivio kon su famiya en muestra kaza, ande mi papa, antes de muestro ekspulso a Teheran, eskojo una kamareta espesial donde metimos i arekojimos todos los objetos ke no podiamos yevar kon mosotros i la serro kon yave. No rekuerdo a ken fue konfiada la yave ma se supo ke esta kamareta fue mantenida serrada por anyos. De otra parte, se avlava de mesmo ke la djente ke entraron en esta kaza se avian “apropriado” de algunos de los objetos, para sus proprias primuras. Por siguro la kuriozidad de Mihael de esta kamareta era grande i un dia kuando topo la puerta avierta, el entro i vido en un kanton un objeto ke atiro su atension. Era una objeto de plata, perdiendo su biliansia, kuvierto kon un polvo vedre, pero muy agradavle. En el momento kuando Mihael kijo eskonder este objeto debasho de su djaketa, su padre lo apanyo, i le pregunto ke esta aziendo. El lo ovligo a amostrar el objeto ke kijo eskonder, lo aranko de su mano, se komporto brusko, le dio un chaketon, kastigandolo, i lo echo afuera de la kamareta en ordonandolo nunka de muevo de aprovar o entrar en esta kamareta sin su presensia o su permiso. De esta manera Mihael nunka deskruvio ke akontosio kon el objeto, porke su padre mantuvo la yave en un lugar sekreto. Asentado en frente de mi Mihael deshava i tomava avlando de muestra kaza, ma yo no ententiendo ni la entrada, ni la salida de su avladero, solo meneava mi kavesa. De ke objeto de plata estava avlando? Me aparesio ke avia una koza ke estava kemando su alma, ke keriya alivianarse i atorgar. Tenia un remorso? Despues de la muerte de su padre, Mihael eredo la kaza i de esta manera deskuvrio lo ke bushko – el objeto de plata, Desde este momento en adelantre el tuvo un fuerte impulso de retornarlo a sus proprietarios Por anyos, este problema le azia penserios, i no le desho repozo. Se le izo komo una obsesion. Ma le mankavan informasiones sovre la djente, su amigo, la muestra famiya a ken apartenia la kaza i ke solo se savia ke fueron judios ekspulsados a Teheran. Kon el paso de tiempo, Mihael ke fue un kapache i talentuozo bailador, entro en un grupo de folklore bulgaro i de mesmo alkanso de ser su organizador i administrador. El grupo fue presentado a los ajenos ke venian vijitar la Bulgaria para amostrarles el folklore del payis i las kantigas populares. De esta manera, en la inaugurasion de la rekonstruksion de la sinagoga de Sofia (Bulgaria), Mihael i su grupo, enkontraron una delegasion de “judios bulgaros” de Israel. Preguntando su mayoral por la famiya muestra, no resivio una repuesta bastante klara. De mesmo este grupo se izo famozo afilu afuera de las frontieras de Bulgaria. Mihael viajo muncho kon el grupo i un dia fue invitado a apareser kon su repertuar i en Israel. En viniendo de muevo a Tel Aviv, el dainda persistente, izo unos kuantos bushkedas sovre la alkunya muestra i unas kuantas yamadas de telefon. Al kavo ayego a mi kunyada ke bive en Tel Aviv. Eya le informó ke mi ermano estava muerto pero ke dainda yo, su ermana, bivo en Haifa. Supito … kayades… El mirandome en los ojos, se alevanto, tomo su bolsa, kito de ayi un chiko kuti i kon temblozas manos me metio un kandelar de plata en mis manos. Me emosioni tanto! La menora kara i fina ke uzavamos en kaza durante la fieste de Hanuka, entregada despues de 60 anyos, de un halis Bulgaro en mis manos. Es posible ke una hanukiya siempre tiene un atajido kon un milagro, kon eventos inkreívles, mesmo en muestros dias.

122

EL TAPETIKO BOLANDO

Un dia, avriendo el periodiko, enkontri un avizo sovre una Konferensia de la Asosiasion de Veteranos del Komando del Golfo Persiano, anunsiando su proksima reunion en Yerushalayim. Durante anyos supe de la egzistensia del Komando del Golfo Persiano de la II Guerra Mondial, de la organizasion de sus veteranes, despues de la gerra, i savia ke su 60. Konferensia Nasional se selebro en Danville, Pennsylvania, el 18 de Julio, 2007. Ke paso? I deke agora kestionar, la demanda i el entereso sovre esta Asosiasion? Yo vos vo kontar esta istoria porke kreo ke muy pokas personas saven, o se akodran, de lo ke se paso en Iran durante los anyos 1941-1946, i la II Gerra Mondial. En 1941 kuando mi famiya tuvo de salir de Bulgaria, arivimos a Tehran donde tuvimos de ampesar una mueva vida, una egzistensia en un pais adjaib, i sin kerer estar involvados kon las aktividades de la gerra ayi durante los anyos 1941-1946, en esta parte del mundo - el Golfo Persiano.

"Desde 1942, Iran fue el lugar espektakular de unas de las importante aktividadas de gerra ke fue yamada Operasion “Lend Lease”, la ayuda a los sovietikos. El Komando del Golfo Persiano era aktivo i programado de mantener una ayuda, en transporto de materiales de la Amerika, a traves de Iran en benefisio de sus aliados sovietikos. Estos abastasientos yevados a traves de Iran fueron muy importantes. Las primeras trupas kon vapores Amerikanos yegaron a Khorramshar en Desembre de 1942 i rapidamente tomaron el kontrol del treno Trans-Iraní. Los nombraron el P G C (Persian Gulf Command.) Su insignia fue komo se ve ariva, un eskudo de kolor vedre bivo, adornado kon un sable kolorado, una estreya blanka de siete puntas, las kolores de los musulmanes. 10,000 soldados amerikanos en 1941-1942 metieron pie en Iran. Entre los soldados avia i soldados djudios ke tenian sus rabino. Los amerikanos ayegaron kon vapores de la libertad de los Estados Unidos, a traves del Kapo de la Buena Esperansa i mas tadre a traves el Kanal de Suez. Todo lo ke trusheron fue desembarkado en el porte de Khoramshar. Desde ayi los kamiones i el treno “Trans-Irani” viyajavan derecho al norte, pasavan mas de 1000 kilometros a traverso las montanyas, el dezierto i las sivdades del Iran fina ke alkansavan a la frontiera Rusa en Kazan. Los kamiones fueron enkargados kon komanya Amerikana, kon munisiones, armadas, partes de aviones “Studebaker”, i de mesmo kuero por los botes de los soldados Rusos i una grande partida de ropa para oydurear los uniformas de los soldados sovietes. Ansi Iran de echo se konvertio i parvinio a devenir una ayuda enorma a los sovietes kon la operasion yamada “Lend Lease” ke finalmente aseguro la viktoria de la II Gerra Mundial de los Amerikanos i los Inglezes.

123

Los Amerikanos fraguaron el kampo Amirabad en uno de los foburgos de Teheran. Ayi avia magazenes, ofisinas, ambares, ospitales i sentros rekreativos. Yo empesi a lavorar ayi komo daktilografa en una de las ofisinas, i estuve konsiderada por los Amerikanos komo un "indijeno- natal" (una inhabitante del pais). Termini mi lavoro en 1946. Kon mi konoser buena la lingua ingleza i la stenografia ke me ambezi, adelanti en mi lavoro ma verso la fin fue sorprendida ke un dia me yamaron de atestar i afirmar komo “orijinaria “ unos de los importantes dokumentos, kuando los Amerikanos devian entregar el kampo al Govierno del Iran i kuando los dos partidos, los Amerikanos de una parte i los del Iran, en el vero momento metieron sus firma sovre los papeles de la likidasion del kampo. Algo mas, vide ansi bilyetes de dolares de altas denominasiones, ke non egzisten mas, todos estampados en vedre, ke pasaron de las manos de los reprezentantes del Governo de Iran a los Amerikanos. Estos dolares, de altas denominasiones fueron utilizados en estos tiempos por estas transaksiones finansieras grandes. Despues el kampo paso de las manos de la Armada Amerikana al Governo del Iran, ke lo merko.

Durante mi empiego en Amirabad, tenia poko kontakto kon lossoldados Amerikanos del servisio “Lend Lease” dado ke los"indijenos” fueron transportados kon otobuses desde el sentro deTeheran al kampo i atras a Teheran. Los otobuses mos asperavan enla manyana, estasionados en el sentro de la sivdad, serka de laEmbasada Rusa. El dia en ke la famoza Konferensia de Teheranentre Churchill, Roosevelt i Stalin en 1943 tuvo lugar, el transportode los otobuses fue suspendido. Ma de otra parte mosotros loseskapados djudios de la Evropa, ke biviamos en Teheran, fuimosenkorajados de kombidar los soldados djudios Amerikanos enmuestras kazas para selebrar muestras fiestas endjuntos. Uvo unos300 soldados djudios en Teheran. De mesmo tuvimos la permisionde ir a ver de vez en kuando en el “Sentro de Sinema” un filmo. ElIntendante Jeneral del Komando del Golfo Persiano fue situado en elkampo Amirabad en chikas barakas de tuvlas, kada una i una mas omenos de serka 10 kamaretas, Siendo ke yo era muy timida, rekuerdo solo unos pokos de miskontaktos kon el personel de los Amerikanos. Me rekuerdo delkorporal de un otro departamento, ke azia el mesmo lavoro komo lomiyo i ke su ofisio estava al lado de mi kamareta. Era djudio i devez en kuando me ayudava. Unos kuantos dias antes de supartensia a kaza, me arogo de irme kon el a merkar un tapetikopersiano para su espoza. Komo se save, las dadas son tomadas. Ansi

124

unos kuantos dias antes de su retorno a los Estados Unidos, en unode los dias kuando el estuvo libero, djuntos kon mi ermanodesidimos de irmos a la Avenida de Ferdowsi, ande avia un grandemagazen, komo un bazar, renomado por sus famozos tapetespersianos. Era un lugar enorme, un bazar entapetado, kon un monton degrandes tapetes, uno amontado ensima del otro, sovre las tavladas,algunos enserrados en rulos aresentados de pie serka de los pilaresde las salas i algunos otros, kelimes enkolgados desde de las grandasmoviles. Tapetes persianos chikos, teshidos a mano i sus tipos seyaman sigun de los kazales ande se azen, komo Shiraz, Hamadan, otapetes de tipos grandes muy finamente echos, se yaman sigun lassivdades komo Isphahan, Qum i Tabriz. Kuando entrimos en el magazen, estávamos shashkin i asombradosde ver tantos tapetes otentikos, teshido a mano, en koloradobriyante, en blu o penbe, teshidos djuntos i entresados en unakomplikada fechura de formasiones misteriozas. Tambien moseksplikaron ke tapetes teshidos a mano pueden ser diferentes desde16 a 550 anyudos por sentimetro kuadrado. La ovra de atar losanyudos no es solo una ovra muy desbolvida pero aumenta el presiodel tapet sigun la densidad de los anyudos. En el magazen vimostambien tapetes de seda enkolgados a la pared komo tapiseria, enlugar de ser utilizados komo revestimiento de las lachas. Leo Sommer, ke era el nombre del soldado amerikano, merko a susatisfaksion un tapetiko. Para rengrasiarme, me prezento su“Diksionario de Winston” ke konservi i kulaneyo asta oy. Despuesde su partida, eskuchi una vez de su espoza, dandome suagradesimiento i su adreso en New Jersey i despues de munchosanyos, resivi rensenyamientos de algunos ombres del servisioamerikano ke lavoraron kon mi en la baraka i ansi supe de laformasion de la Organizasion de los Veteranos del "Komando delGolfo Pérsiano” en la II Gerra Mondial. El momento ke meldi el aviso en el periodiko sovre la reunion enYerushalayim de los Veteranos, telefoni a la Sra. Attias, laorganizadora de la Konvension. Avli lo ke prime i ke no prime,arogandola ke me embiye un kombite de partisipar a la reunion delos veteranos djudios ke eya organizo a kavzo del 60. aniversario delEstado de Israel. No konti kuantos vinieron, ma me parese ke avia djentes ayedadas,kon sus famiyas i kreaturas, a lo menos 25-30 personas. Del grupode los 300 soldados Amerikanos ke fueron embiyados de Amerikadurante la gerra, solo unos pokos de eyos vinieron de Teheran aIsrael, ma la reunion fue muy agradavle. Madame Attias ke tieneuna ermoza kaza en Katamon, en Yerushalayim, kon un grandejardin, me aresivio kon brasos aviertos i mos konto de su tio ke erasoldado amerikano en Teheran durante la II Gerra Mondial, i ke else murio antes dos anyos.

125

Eya mos konto ke avia vijitado su tio munchas vezes en Amerika ike el tuvo muncho suvenires de la gerra. Despues de su muerte, eyalos arekojo, los tomo kon si a Israel, kon el fin de donarlos a unmuzeo. Despues me yevo a la otra kamareta para amostrarme el arekojo desu tio. Supito kualo atiro mi atension: Un tapet persiano. Me akodridel tapet ke merkimos por el soldado Amerikano en el bazaar deTeheran. Estuve sorprendida i empesi a riirme. Ansi Mme Attiasme disho ke este es un tapet ke su tio merko en Teheran. El nombrede su tio era Leo Sommer. Sovre el tapet akolgadas munchas fotos,ande lo rekonosi, kartas i una medalya. Solo un chiko tapetiko persiano ke me dio buelta munchos anyosatrás, ke avrio una pajina de mi vida. Inkreyívle, fantastiko. Ni en misuenyo puedia imajinarme ke una koza semejante puedia akonteser.No pude detenerme de kontarle a Mme Attias del Leo Sommer, elsoldado de boy chiko i un poko godriko, ke yo enkontri antes kaji 60anyos en Teheran. Algunas vezes los rekuerdos de una persona se enserran anyos ianyos en su meyo, para de un punto al otro desbrolyarse, i koryendosalir en medio. Siertamente esto me dio a akodrar las palavras de AliBaba kuando yegó a la meara sekreta i disho "iftah ya simsin" –"Open sesame" o finalmente era el tapet bolando de "1001 Noche”???

126

UN LOKO KITA LOKO A OTROS SIEN

Para entender esta istoria tengo en kurto de deskrivirvos el lugar, el tiempo kuando afito and komo afito. Si vosotros savesh, o no oyitesh dainda, Haifa es la sivdad de la Montanya al lado de la Mar. Es uno de los portos de Israel, no es una sivdad grande, ma tiene un hen, una ermozura mahsus. Uno ke kere konoser esta sivdad mas aya de sus limites, deve vijitar los lugares vedres ke lo sarean, i el Rezervario de Naturaleza sovre la montanya Karmel, ke en jeneral es el Parko Sentral, ande ay kaminos espesiales para los karros, las bisikletas i para djente ke keren kaminar i para azer piknik. Despues ke merkimos un karro, mos aviamos auzado de vez en kuando a vijitar los boskes vedres alderedor de Haifa, para gozar los ermozos peizajes, para pasear en la “Chika Suizsa”, para vijtar las Kazas de Repozo, o ver los lugares enkantadores i lindos, komo tambien los kibutzim en esta zona Un dia invitimos muestros buenos amigos a akompanyarmos. Alkansimos en esto día klaro de invierno, asoleado i kayente, la Kaza de Repozo. Kuando yegimos a la entrada de la Kaza, mos sorprendieron las dos mansevikas ke estuvan ayi , kon la informasion ke este día especial, el Sentro estava serrado para vijitadores, salvo si konosemos ayi a una persona partikular, ke keriamos enkontrar. Devia azerse un kontrol i despues mos desharian entrar. Avia la primura solo de un poko de tiempo para azer la verifikasion. Estuvimos dakordo todos i komo el lugar, en un día tan agradavle, mos plazio, dezidimos de pasear i konoser los deredores de este Sentro i retornar despues de una ora. Entremientres las mansevikas me preguntaron el nombre de la persona ke keriamos enkontrar. Por azardo me vino al tino el kibutznik joven ke me avia bushkado por modo ke keria akilar la kaza de mis padres. Me akodri ke meti solo el numero de telefon en mi tefter, ma no su nombre, malgrado ke el me avia kontado ke iva pasar una semana en la Kaza de Repozo ke se topa serka de Haifa. Mi marido me ayudo, akondrandose ke el mansevo tenia un nombre tudesko. Yo, sin frio i kalor skupi el nombre “Zuckerman” ke endeveni a este punto. Kuando me demandaron ande bive, no tuve remedio, i echando una otra vazia, di el nombre “Neve Shalom”. No supe si mis amigos sintieron ke yo uydureyi todo esto, ma me desharon kontinuar, i yo los kandereyi. Al kavo de todo, el ermozo tiempo mos emboracho i mos fuimos a kaminar. Despues de muestra vuelta, las mansevikas no kitaron un tefter, ma me informaron ke toparon el “Zuckerman” i ke el tiene el bungalo 324. Me sorprendio todo esto, por modo ke yo solo echi una vazia para apanyar una yena. Pero no ansina pensaron mis amigos, ke me akuzaron de irme demaziado leshos. Ma yo, sin embargo, los ize entrar en la Kaza. En el interior mos enkanto la grandura maraviyoza de esta Kaza, las instalasiones modernas, la kamareta de mantenimiento fiziko, el tenhalik de la guerta, ma mas de todo me plazio la pisina. Kuando topimos ke el bungalo 324 estava vazio, una de la resepsionistas mos disho ke Zuckerman salio oy, ma devia tornar el dia despues. Esta manseva, muy grasioza, viendo ke mos kansimos, kon muncho tabiet, mos yevo fina una grande puerta, diziendomos de arepozarmos ayi, i si despues keriamos, partisipar en la selebrasion de este mesmo dia. El kombito mos se vido mas atirante de ke vimos el saltanat en la sala grande, elegante i adornada. Mos mesklimos a la entrada kon las otros djentes i tuvimos el mazal ke la manseva ke mos resivio, kon muncho hen, no saviendo deke alkansimos a este lugar, mos izo asentar a una meza de kuatro, en demandomos de ampesar kon las aperitives, las salatas rikas i

127

despues kon el menu prinsipal. De mesmo aki mis amigos teniyan sar, no estavan dakordo, pero yo los konvensi. Todos los kuatros disfrutimos de la komida savroza, i estuvimos kontentes de pasar un dia maraviozo. Kuando ampesaron a servir el kafe i el gató, me dishe ke deviamos azer karar kon mi “maytap” i ansi salimos. En entrando en kaza, la primera koza ke ize fue bushkar el numero de telefon del mansevo. Ansi me sorprendio de meldar ke no avia dingun nombre i ke el telefon suyo no era de Neve Shalom (zona de Haifa) ama Neve Ilan (zona de Yerushalayim). Una tal konfuzion ke me afite a mi…, ke “tupé”, ke estupidez. Me se suvio la sangre a la kavesa, i senti una yelor en mi espalda. Guay de mi - ya me kemi! Vos dire la verdad, me averguensi, malgrado ke dainda tenia la savor en la boka de este dia. Ke lokura !!! Kualo van a dizir mis amigos??? Ma supe - negra la kulpa, mas negra la deskulpa i me akodri ke mi nona dizia: “Un loko kita loko a otros sien.”

128

En vezes te demandas ke regalo puedo azer a mi madre? A su edad es un problema!!! No kale mucho pensar, ke a este sujeto tengo una buena solusion para ti, una lista sin fin…

Dale a tu madre una parte de tu tiempo. Asentate al lado de eya, avla kon eya. Esto es todo lo ke kere siempre de ti. Las vijitas tuyas son siempre asperadas kon brasos aviertos i kon ojos de amor, mesmo si es solamente una ora de tu tiempo. Dale tu tiempo para eskucharla. Pensates ke tambien eya puedia tener sus propios problemas? Dale tu tiempo para avlar kon ti, kontale de tu lavoro, de tus englendjes i pasatiempos, ke todas estas kozas son tan importantes para eya. Esto no es menester de ser una konversasion larga, puede ser solo una yamada de telefon. Puede ser ke eya nesesita solo de oyir tu boz, Dale una repuesta klara, eya siempre tiene pasiensa por ti i save eskucharte . En un algo momento puede ser ke keres demandar su ayudo solo sovre una de tus chikas problemas. Mira en vezes komo solo en kontandole de este bulto ke tienes profundo en tu korason, se pueden avrir los sus ojos, i eya de vista ampesa a pensar komo puede ayudarte. Esto sigura ke eya tomo tu problema para apreto, ma se alegra ke kijites kompartirla kon eya. Siguro ke esto le daria paz i dezeo de bivir, mesmo si es solo una kestion de kada diya, por egzemplo ke kolor de kamiza tu deves merkarte por la boda de tu amigo. Pensates a kombitar tu madre i de irte kon eya algunas oras a un chiko paseyo, para konoser el muevo parko de tu vezindado o entrar en una pateseria bever una kopa de kafe? Pensates a las kozas chikas ke le azen plazer, ke de vista afilu aparese una sonriza en su kara arugada kuando tu le entregas kon tus proprias manos una kopa de kafe despues de la komida, o un pedaso de chokolata? Pensates al kambio de su viejo telefono movil, kon un movil para los “mayores“, un model mas muevo, kon letras mas grandes, un sonido mas fuerte, i arekojendo las fotos de sus inyetos?

129

Pensates de partajar kon eye una programa ke vosotros los dos vitesh en la TV, o diskutir sove un artikolo ke meldatesh en el periodiko o oyitesh en la radio? Tuvites tiempo para ayudarla a adovar en su kaza kozas de chika importansia, komo un lampika elektrika, o merkarle un aerosol para su almaryo de fostanes? Pensa a trayerle solamente una flor, en viniendo a verla, o yamarla kada tadre de viernes para dizirle „Shabath Shalom“ o entregarle de vez en kuando un poko de komida preparada en kaza por tu espoza, o una komida egzotika ke tu komites en un restaurante fino? Esto es todo un regalo para eya. Ya pensates kuanto tiempo eya tiene dainda de bivir, de alegrarse de tu prezensia, de tus kreaturas?. Pensa a estas kozas, dale una parte de tu tiempo, para azer tu madre feliz i kontentarla de ti antes ke seya tadre. Traduksion del Internet del ebreo. Eskritor no konosido.

Ama, para ke se tope, lo di a melder este konsejo a mi ijo…

130

LA SIYA DE CHARLEY

En mi bilyeto para un volo al ajeno en una de las línyas aéreas salientas de Israel avia inkluzo el avantaje de resivir en el aeroporto una siya de galgalim (wheelchair).

En arrivando despues de mediodia al aeroporto de Ben Gurion, me espanti kuando vide de la entrada, al derredor de mi i afilu mas leshos ariento, sienes de pasajeros ke se aresentaron en largas kolas asperando de kontrolar sus validjas enfrente de los eskaneres o estando adelantre de los varios tezyas de las linyas aéreas. De mi eksperiensia, saviendo ke solamente despues de alkansar los tezyas de las linyas aéreas respektivas, puedría obtener una siya rulante, pensi ke me va tomar oras i oras para yegar a mi puerta de la destinada salida.

A mi grande sorpreza, mi inyeta, ke eskojo de akompanyarme a este viaje, aparesio de un punto al otro kon un siya rulante, kondusida por un ombre mas aedado. El se prezentó komo Charley. Solo en viendolo, me se aliviano. Charley, ke de vista no solo se izo el konduktor de mi siya rulante, se enkargo del kontrol sovre todos mosotros, mos arresento en dandomos ordenes, porke entendio ke el embrolyo del trafiko ariento del terminal estava estos dias, antes de Pesah, muy seriozo.

En primero el embiyo mi inyeta i su amigo, asegun mi, en una direksion diskonosida de mi ”la kafetería serka de la puerta 303.” No keriendo kontradizirlo, mi inyeta i su amigo se desparesieron ensupito de mi lado. Para dizirle la verdad no me gustaron todas estas enkomendansias, no las topi sadik, ma tenía poko a dizir i saviendo ke mis kompanyeros no saven el Ebreo, yo ya fui muy desrepozada.

A mi, Charley me aresento de kedarme arepozadika asentada en la siya rulante, sosteniendo en mi mano el bilyeto i mi pasaporto. Ansi ariento del aeroporto el me konduzio kon prestor entre los pisos, los asensores, la duana, los kontrolas de los pasaportes, del bagaje i de las chantas. Finalmente me yevo al lugar ande los koches elektromobiles estavan asperando. Entremientes le demandi dos vezes por mis kompanyeros. Charley todo el tiempo repetava de no preokuparme, ke eyos ivan

131

enkontrarme en la kafetería. De ke kafetería esta avlando, kuando i ande se topa esta kafeteria? Siguro todo esto no estava asegun mi gusto, al kontrario muy shavdo, me estava kitando loka. Ansina no me imajini de empesar este viaje! Mis demandes eran munchas i subito todo lo ke se pasava kon mi me kavzo una dolor de tripa. Ma kualo puedia azer?. Komo persona edukada no keria enfansiarlo o ofenderlo, solo me kedo de ser kayadika o muda, i kon pasensia ver kualo va akonteser. En yegando a la estasion de los koches elektromobiles, Charley me amostro ande asentarme, me dio a firmar mi nombre en un dokumento i yo me asuvi en el koche.

En asperando a otros pasajeros, Charley me demandó mi destinasión. Empesimos un diálogo i ansi le konti ke esto viajando para partisipar a una reunion de Israelis ke biven en Moabid, ke es un lugar del sentro urbano, ke agora se formo en un distrikto sentral de la sivdad juntada. La mensión de este vizindado de Berlín evokó una reaksion estranya en sus ojos, ke subitamente se aklararon i yo sentí ke toki a un rekuerdo sekreto suyo, a una eskondida memoria. Todo tiempo mirando su ora Charley, sin fason i sin akurtar sus palavras, empeso en una boz muy tremblante, de kontarme la istoria enteresante de su ermano i su famiya.

Su ermano kon kel el avia perdido todo kontakto, aktualmente bive en Australia, se divorsio i despues del divorsio su espoza tomo su ija i se fueron a la Evropa, sin amentar ke destinasión tomaron. El adreso de su kunyada i sovrina era deskonosido durante muchos anyos, asta finalmente kon la ayuda del konsulato Israelí, la famiya de Charley fue informada ke su sovrina Amalia bive en Moabit. Más detalios sovre su morada no puedían ser obtenidos. La sovrina nunke no avia bushkado su tio Charley. Tambien, de lo ke el me konto, yo fui dubioza si eya savía ke tenía un tío, o savía afilu sovre su egzistensya i demesmo donde él bive. Charley dezeó de familiarizarse kon eya o a lo menos esperava oyír de eya i kandirearla eventualmente un día de venir a Israel. Zavali, Charley, el no supo dónde ampesar su bushkida para enkontrarla,

Me emosioni i fui muy impresionada de esta istoria desgrasiada i maloroza. Ansi entro en mi kavesa de ayudar a Charley. Le arogi de darme su propia foto i de eskrivir una kurta letrika a su sovrina. Pensi personalmente entregarla a Amalia, si puedría enkontrarla. Charley estuvo alegre i dakordo kon mi. A la fin, solo me demando kuando vo bolar atras a Israel.

Estando una semana en Moabit, ke no tiene munchos abitantes i grasias a la ayuda de afuera, yo tuve mazal de enkontrar Amalia, para kontarle de su tio i de mesmo para konvenserla de ser mi kompanyera en retornando a Israel. Amalia, una muchachika grasioza, una donzea, plaziente i muy entelijente, presto se aserkó de mi. Además, la topi muy triste, endolorada de la muerte de su madre i topandose solika, abandonada, sin dinguna famiya ande estava biviendo. Le propozi de venir kon mi a Israel para enkontrarse kon su tío i su famiya. Enfin reushi i Amalia alegre kontente se apego a mis lados. El úniko obstákolo era ke yo no tenía ninguna posibilidad de komunikar en avansado kon Charley para darle el rezultado de mi bushkida o el haber bueno, ke topi Amalia. Todo lo ke savía sovre el era ke el es un empiegado del aeroporto de Ben Gurion en Tel Aviv.

Yegando kon Amalia una tadre a Tel Aviv, en abashando del avion, ya me estava asperando el servisio de las siyas rulantes. Demandi ande se topa Charley i me aseguraron ke el estava al derredor. Asta agora todo bueno. Estava feliz! Tomando Amalia de la mano, ma no supiendo egzaktamente la reaksion de Charley en renkontrarse kon su sovrina, le arogi ke no deskuvre muestro sekreto.

132

Alkansando el salón aéreo del aeroporto, i la estasión de los koches elektromobiles, kualo ven mis ojos! Mi Charley, tal komo previsto, asperandome… Fui muy eksitada. Dainda no divulgando ken era mi kompanyera, me meti a kaminar, kaji arrastando a Amalia verso el chiko koche. Me asenti al lado de Charley. Amalia kijo también asentarse en el koche detrás de mí, ma por otra parte Charley, aunke estando alegre de enkontrarme, refuso a mi kompanyera de tomar lugar en el koche, diziendo ke solamente la persona ke tiene el provecho de una siya rulante puede uzar este servisio.

En este momento no pude mas guadrar mi sekreto. Me alevanti i muy emosionada le di a entender a Charley todo sovre Amalia, mi kompanyera ke topi en Moabid, ke trushe kon mi por modo ke la konvensi de venir a Israel, para topar su tio. Ke mi kompanyera no era otra, sino su sovrina ke el tanto tenía el dezeo de enkontrar.

No puedesh imajinarvos ke dramátiko era este enkontro. Los dos se echaron en los brasos, yorando, bezos i chupos. Los deshi ansi aserkarse i gozarse uno del otro. Estimado Charley, puedrías tambien bushkar para mí una otra sovrina perdida?

133

VIZA PARA LA CHINA

Mi plano era de topar un grupo en Evropa ke azen viajes a China. Para esto, komo una rezidente de Israel, tuve de obtenir aki, en Tel Aviv, un viza para la China. Ize lo menesterozo i me estamparon en mi pasaporto una pajina entera kon esta viza. La ajensia de viajes en Evropa me enrejistro por un viaje de 10 dias a Bejing i yo kon muncho gusto empesi kon los preparativos, meldar a este sujeto i arekojer rensenyamientos. El plano era ke yo devia bolar a Oslo, kon la kompanyia aerea Sabena i despues toparme ayi kon un grupo de touristos, prosedente de Helsinki. Mi enkontro definitivo kon el grupo, ke se yemava CTUT, seria el aeroporto de Beijing. Ansi fue planeado, pero en realidad rezultaron munchas komplikasiones non previstas. En Oslo, mis bushkidas de djente ke tenian bolsas kon la etiketa CTUT, salieron vaziyas, pero yo no estuve preokupada. Kuando finalmente abashi en el Terminal 1 de Beijing, tomi mis validjas i entri en la sala de resepsion, onde enkontri un chiko grupo kon un gia, ajitando una bandiera kon las letras CTUT. Estuve alegre, kontente, ma presto me se izo klaro ke yo no ago parte de esto grupo pormodo ke mi nombre no se inklusio en la lista suya. Me desharon solika, akolgada, sin pueder azer nada. Entremientes en el terminal avia muncha jandarma i funksionarios chinezos, ke no savian ni en inglez, ni en fransez o aleman. Me embiyaron de aki ayi, fina la ofisina de Sabena, ke topi serrada, sin topar ayudo. Vos puedesh imajinar mi hal, olvidada en el Terminal 1 del aeroporto de Beijing, ke es 45 kms leshos de la sivdad, kon una populasion de mas de 13 miliones de djente. Kreeme ke realmente empesi a sentirme perdida. No vos olvidesh ke todo esto akontensio antes munchos anyos, antes de la Olimpiada i antes de edifikar en Beijing los Terminales II i III… Era 8 de la demanyana, pero yo no savia ke azer. Entonses vide una eskrituria en unas de las gazetas chinezas anunsiando: “MUJER AEDADA DE ISRAEL PERDIDA EN EL AEROPORTO DE BEIJING...” Pero ken de mi famiya puedia meldar çhinez??? Me aserki de un soldado ke yevava un ramo de flores artifisiales, pero el me izo una kara tuerta i me desho komo una guerfanika, asentada sovre mi validja. Entonses me se aserko un touristo ke me akonsejo de tomar un taksi, de pagarle $40.- i darle instruksiones de yevarme a mi otel, para kual yo tenia aprontado un dokumento. Yo estava kontente de akseptar su konsejo, meti mis validjas en el taksi i me asenti sovre el banko de detras. En Beijing, los pasajeros se asentan solo en la parte de detras del

134

taksi, porke ay una barriera entre el konduktor i el pasajero – una espesia de ventana de fierro. Kuando el kamino kon el taksi tomo mas de media ora, empesi a dubiar, estuve desrepozada i preokupada, malgrado ke de vez en kuando no faltava de amostrar al konduktor del taksi el dokumento miyo. Siempre murmureo algo, ke no entendi, i el kontinuava. No avia manera de kommunikarme kon el. Es ansina ke pasimos munchas kalejas, ke estavan yenas de djente i de bisikletas. Kuando mos aleshimos muncho del aeroporto, vide de la ventana una zona industrial i entonses me abandono la pasensia miya. Tomi el dokumento i kaji lo apegi a la kara del konduktor, asta ke el presto detuvo el taksi, kito del karro las validjas, me izo entrar a traves de un portal enorme i me repusho en la entrada de un presiozo otel. Las chikas a la resepsion, trataron de ayudarme, ma mesmo aki kuando bushkaron en sus kashas los nombres de las yaves para las kamarates, no reusheron a topar mi nombre. Me desharon asentada en el kanape del vestibul, i yo aferrando mi validja, kon lagrimas en los ojos, me durmi. Estava kansa muerta. Kuando me espertaron, me disheron ke visto ke yo era la unika tourista kon una viza de Israel, se izo un yerro, me metieron en una lista aparte, no endjuntos kon los otros del grupo, ke tenian un viza kolektivo, por modo ke todos eran rezidentes de uno i el mismo payis de Evropa. Ansina yo kayi entre dos siyas… De ayi adelantre el tyempo ke pasi en Beijing i afuera de esta sivdad, fueron dias de “leche i miel”, un plazer, algo para kontar i rekordar. En retornando a Evropa, arivi de muevo en la sivdad ande mora mi famiya. En arivando, rapidamente me apresuri a tomar mi validja para toparme kon mi famiya i kontarles los evenimientos interesantes ke me pasaron. Ma aki un muevo pipino!!! Mi ijo no vino a enkontrarme o resivirme al aeroporto, no estuvo en la sala de resepsion i yo mesmo no tenia la chika moneda para azer una yamada de telefon. Ma me aregli, i kuando telefoni i mi inyeta oyo mi boz, demandando donde estava, me disho ke me estavan asperando el dia siguente. Yo muy kalma solo le dishe: “Si en Beijing se olvidaron de mi, no me sorprende en absoluto ke aki en kaza tambien vozotros vos olvidatesh de mi!”

135

LA VENGANSIA ES DULSE MA VULGAR

esto kuento es didikado a mi amiga Clara, ke va topar muchos semishantos de su vida

Era sinko de la demaniana kuando la soneria dela despertadora boseo a Maurice su profundo sueno i lo desperto. Emprimero el penso ke el alarmo no fue fiksado djusto. No importa kuantas vezes ke el toko los butones de la ora ma eya kon su sehel kedo al lo suo. Kuando estava pronto de aboltarse en la kama i meterse de muevo a dormer fue surprezado un momentiko mas tadre de oyir de muevo la soneria del alarmo. Sonando, sonando…Ansina se pasaron semanas i siempre algo kurioso pasava. Kuando Maurice despues de la soneria ya estava desperto i en pies, el despertador no sonava mas. No importa lo ke Maurice izo, el fue despertado kada demanana al mismo tiempo, a las 5. Dinguno en muestra kasa no era pronto en este momento , a esta ora del dia de levantarse pormodo ke la mayorita de la sivdad estava dainda durmiendo. Finalmente Maurice demisyono i se deziso de merkar una mueva ora de alarma, pero lo mesmo akontesio kon el segundo i el tresero despertador. Regreto ke ampesi mi kuento del medyo. Agora penso ke seria mas bueno de avlar ken so yo i mi parientes kon Maurice. Maurice es mi padre, ke tiene dos kavayos i es el patron de un phaeton , ke toma viajadores a kaminar alderedor de muestra sivdad. Yo esto biviendo mas or menos 10 anios en la kasa de Maurice despues de la muerte de mi madre. ke se murio subitamente kuando yo era tres anios. Agora mi padre se kaso de muevo i yo no esto sigura si yo so parte de su mueva familia pormodo ke mi madrasta trusho ande mosotros su ija de su primero matrimono i ansi entro en la familia. Demandi a mis ermanos mas aedados, ke me areposaron en disiendome ke toda la familia bivimos adebajo del techo de la kasa de mi padre, Maurice.

I deke no estuve sigura, por modo ke yo era la mas joven i no pude entender deke yo fue selektionada por diversos motives, ke no kero tokar, de ser su serviente en lugar de ser embiada a la eskuela. Lavori, peni, lastri muy duro, aziendo los lavores domestikos i el sakudio, pero no me amavan, i siempre me sentia barminan. Yo no tuve afilu una kama, tenia de kompartirla kon mi ermano mas grande. Tenia solo dos vestidos, uno en mavi kon una yaka blanka i un segundo fostan, mucho demasiado

136

grande para mi kuerpo, unas ropas interioras, unas flanellikas , ke lavava de vez en kuando i unos sapatos.

Un día lavando las tavladas del mupak, uno de mis lavoros routinos de kada mañana, estuve enterrompida de un chaptear en la puerta. Mirando a través el burako para ver ken es, vide i rekonosi el muestro visino, ke era un joven enkantador ke todos yamavan Pepiko. El entro i mientres avlando, el tomo la palma de mi derecha mano i kon su dedo pinto sovre eya un sirkulo. Me amostro kualo es la kara de ora, las manos de una ora, kómo emplear la, kómo se puede leer las oras, los minutos. Fue enkantada i el mesmo dia rogi a mi ermano, kon ken kompartíva una kama, de venir konmigo en la kosina. En sima del armario alto era la despertadora.. Él me alevantó i yo tomi la ora en mi mano, kon la majasava de amostrar la a Pepiko, ke era un chirak en una botika ke enderechavan oras. En su sequinte vijita Pepiko, kon la ayuda de una vera ora me amostró kómo emplear la ora , kómo funksyona egsakto, kuando sona , o ke puede azer se kuando no kamina. No sólo me ayudó, pero me dio la oportunidad de kulanear esta saveduria. A este punto me di kuento, ke yo tenia en mi mano un sekreto, una koza mueva ke dinguno en la familia no savia o se iva atrivir a entender. Keria sakar el pye del lodo. Me meti a praktikar en el eskondido todo ke avia ambesado de Pepiko, asta el día ke estuve pronta para ampesar a usar esta armada por mis planes, para bushkar venganza, ke estava profundamente apozada en mi korazón, kontra los miembros de la familia por modo ke todos no se komportavan ermoso kon mi, ademas mi madrastra i su ija ke siempre disian ke yo so un "nada", i ke no tengo ningún futuro. Realmente yo estavu entonses sólo una niñia, pero Pepiko ke era feliz i orguloso ke vido ke de dia a dia estuve adelantando, enchiva mi korazón kon la esperanza ke kon la ayuda i konoser la oras yo pudia rekuperar la mano superiora en la familia no sólo kon mi madrastra ma i también su ija i un poko a mis ermanos. Keria sovre todo demonstrar a mi madrasta ke no so esto ke eya pensa de mi. Mi avantaje era ke dinguno en mi kasa savía komo lavora una despertadora, i si es en las manos del benadam a kontrolar la presizion de una ora?. En vijitandome areglado Pepiko estuvo alegre i kontente de amostrar me en ke manera es fraguado el alarmo. Él demesmo trusho kon si diversas partidas de oras para sus demostrasiones i insistava ke kon este konosiamiento podría estar mejor apareshada para mi futuro. "No tengo ninguna eskuela, i no so artezano de oras", le dishe "pero yo vo eskuchar a tus instruksiones". "¿Por ke, por ke deves sakrifikar tu futuro, permante estar maltratada, o ser patrona de nada, nada aparte de tu chika ora" repetava i repetava el.” Esto es tu sigurita.” Mientras empesi a amar la ora ke era para mi una kosa ekstrania. De partir de entonses, kozas ektrañas ampesaron a enkonteser en muestra kaza. Oppala ¡!!! Eh bueno. Aspera ¡!!!! El día, Haya, mi ermanastra devia estar a una sierta ora en la eskuela para pasar sus eksamenes, yegó a la eskuela kon una hora mas tadre i no pude entrar en el salón de kusenderas . Dos días más tadre, kuando mi madrastra tuvo de tomar

137

treno para vijitar a su madre, eya fue la unika pasajera a la estasyon del shemen de fer ke aspero el treno, ke ya avia partido una ora antes. Mis ermanos laborando ocho oras en un atelier, ampesaron el lavoro dos horas mas temprano i ansi estuviron kansos i muertos, keriyan dormir al fin del día, no a lavorar. . El diskontento chef los echo. Los kavayos de mi padre devian ser fuertes, sanos i ien kuidados, ma por modo ke no resivieron la komida a la djustas oras, tenyendo ambre, se aflakaron, se enhasinaron i estuvieron enfermos. Mi padre también perdio su lugar permanente en la plaza reservada serka de la Iglesia, por los phaetonchis , porke no fue punktual. Regreto ma la persona ke menos kería lastimar era mi padre, no fue esto mi eskopo , no keria tomar todo por la kola i desmodrar me , ma ansi afito . Mi madrasta i su ija fueron fiduz i sin embargo, buskando una persona responsable por todos las ansyas, los echos danyosos i los akontesimientos feos en muestra kasa, yo fue la únika persona en todo el mundo ke me akusaron de ser el buradji i por esto me echaron de kasa i devia ir me ande mi abuela hazina, ke bivía no muy leshos Otro tapon ¡!! En saliendo de kasa ,embolví las pokas kozas ke me apartenivan i tomi naturalmente debasho de mi prostela la ora amada.

No importa avlar mucho de esta ora porke kuando digo la verdad, la djente pensan ke egashero. Supe ke las angusias en muestra kasa kontinuaron, porke avía aprendido ke ay un chiko burako en la ruela de la alarma donde entra la barra. La entrada de esta barra en el orifisio, aze kontakto kon la platforma i da la alarma. Una vez ke el kontakto entre la plataforma i el timbre se rompe, la alarma no se oye. As ansi ke se puede serrar una ora de alarm. Bivi un kurto tiempo ande mi abuela pormodo ke un poko después ampeso la segunda guerra mundial i todos partimos a Israel. Ayi me metieron en el kibbutz Yavne i ayi ampesi a lavorar en la fabrika de oras. Despues me se avrio el mazal i mi vida troko kompletamente. Kuando agora tengo delantre de mi la ora mia de akeyos tiempos, me se suvan los olvidados rekuerdos de mi pasado i tengo un sentimento de tristeza a ke me paso en mi chikes.

Mucho anios lavori en el kibbutz en la fabrikasyon de oras, avansi, ma mi flakesa de oras frankamente daida esta en mi fina oy, i es ansi ke agora esto lavorando sovre una oydurma moderna i sofistikada. Kero ademas del buton ”tiempo” fiksado para la alarma, meter en la ora un “talking button” ke puede kon una boz de ombre o mujer anonsar la ora .Después kero meter un butoniko “eskuchar”. Kuando por eksamplo so birota i le digo al desperador “go to hell” kero ke el sea kapachi de disir en ke lingua ke kere: “ No se ande es el inferno, amostra me lo.”

Ma lo bueno mio seria si puedo inventar un butoniko “musika” para afalagar las personas ke deven espertarse temprano demaniana, kon un” marcho”, kon el kante de Schuman el “cradle song,” el kante de Debusy “Claire de Lune”, el waltz finale de Strauss de la opereta “Fledermaus” o una kantika de jazz.

Espertar o durmir ¿?????Veremos si vo reushir. Pepiko ande estas ¿????? Estas tan s e r k o.

138

LA ROZA

Mi vida es de parte umor, de parte rozas, de parte espinas.

Bret Michaels

Me siento kompartir kon vozotros mi propia istoria de una flor, de una roza. Kuando esto eskriviendo esto, me akodro de la golor de las rozas ke enfloresieron i kresieron en muestra guerta i tambien kero arefreskar mis memorias. Fue esto durante mis últimos días de mi eskola en Varna (Bulgaria), kuando yo fui una bahura, kuando en indome a la eskola yo siempre arankava una roza de muestro rozero enkantador i se la trayiya a mi maestra. Tuvimos en muestra guerta munchos arvolikos de diversas triandafilas ke mi padre avía asembrado i plantado, porke su pasatiempo era el kudio de este tipo de flores. Dia atras dia, en alevantandose la demanyana, su primer kamino fue a la guerta, ande el avlava kon las rozas, las sarpikava, les dava a bever, despedrava sus entorno, les kitava las ojas sekas, los aregalava i los admirava i todo esto antes de irse a su echo. Ansi las rozas deskojidas bivieron en este ambiente, las flores kresian, los arvolikos siempre altos, amostrandos kon gaava su rozas en kolores vibrantes, briyantes en sus lustro elegante. Yo también estuve meraklia i profundamente en amor kon esta flor i kon muestro jardín. Parese ke esto fue la erensia de mi padre i su amor para rozas. Ansi en pasando kaji kada día en mi kamino a la eskola, kortava una roza. Además, pensi ke fue agradavle de trayerla a mi maestra, de meterla en un vazo sovre su eskritorio. En mi kamino a la eskola, entendi la verdad en la sonriza en las karas de las personas kon kualas yo vijajava en el mismo autobús, pensando, "Ke dulse, de esta mansevika de dar flores a su maestra - estas rozas koloradas.". Mis amigas de la klasa apresiavan realmente este jesto mío, i de mi manera de saludar la maestra a su entrada. Eya era judía, fue agradavle, intelijente, adoravle, mos ensenyava franséz, i la respektavamos. Kuando yo entrava en la aula, mis amigas me davan una tokada en mi espalda ke signifikava ke eyas también estavan felises de ver a la Senyora Suroshon dia por dia i kompartir mi amor para eya. Asta oy yo dainda rekuerdo la resplandor de esta roza singular, en el vazo al eskritorio de mi maestra, briyando komo sus kaveyos ruvios. Fina oy penso ke las rozas avlan de amistad i amor. Es un idioma konosido ke viene del korasón. Un día kuando topandome a la puerta de muestra klasa kon la roza en la mano, subito vide una mirada en las karas de mis amigas ke davan a entender konfuzión i tristesa. Todas miraron averguensadas i inkomodos. Fue fásil de ver, porke todos supieron ke muestra maestra fue echada de la eskola porke era judía i ke fue su último día kon mozotros. Mos izo a todos muncha pena de piedrer una de las mas buenas melamedim. Después, al prinsipio de la Segunda Gerra Mundial, mi famiya mos fuyimos a Teherán i desde entonses nunka no pude dar a mi maestra kualkera flor.

139

Kuando vine a bivir en Israel, yo bushki a mi maestra, pero yo no alkansi a toparla, aunke tuve el uzo de kontar esta istoria estando en la kompanyía de amigos, en chikas o amistozas reuniones. Durante mi última vijita en el ajeno, asentáda en el mupak, subito todos kijeron oyir mis rekuerdos de mi chikez en Bulgaria, de mis padres, de mi kaza. i de mi eskola. Alora, avlando, me akodri kaji kada detalyo de esta parte de mi vida. Me akodri de mi padre, muestra kaza, muestro rozero, muestra guerta en Varna, i la roza ke yevava a mi maestra. Ansi prezenti una revista de mis memorias a esta chika djunta, a este moabet, ande estuvieron mi ijo i sus kreaturas. Fui muy emosionada pero vide el interes en los ojos de mis oyentes. Ansi kontinui a konta i me aparesio komo ke keriya realmente rekuperar memorias agradavles, de goler el parfum de esta guerta para rebivir i diskutirla kon mi famiya i de nombrar mi maestra. Mi ijo me interompio. "Kerida madre, yo no me akodro oyirte avlar en este manera eksitada de rozas, yo no me akodro ke tu tuvites un grande amor por esta flor, ke te enkanta fina oy. No supe ke tu pensas ke rozas avlan de amistad i amor en silensio, ke es un idioma konosido sólo del korasón". Mi ijo aparentemente fue impresionado profundamente por mi istoria detalyada. Después ke retorni de mi viaje al ajeno, vide un dia una roza kolorada, embiada por entrega espesial, delantre de mi puerta de entrada. El sigiente viernes, kuando entri en kaza, enkontri una otra roza freska en la entrada de mi apartamento, en el mismo lugar donde topi antes de una semana una semejante roza. I fue ansi kon los embiyos de rozas todos los viernes a la tadre después. Fue komo si algunos embiaron una nota anónima ke me dizia "Shabat Shalom". Resivi una roza freska todos los viernes desde entonses. Mis rekuerdos de muestro jardín en Varna se arebivieron. Rebiví mis memorias una i otra vez, rekordando en kada detalyo de mi padre, muestro rozero, la roza ke trayiya a mi maestra. Tambien me se asemajo de goler i tener el parfum de muestro jardín kon mi i vide de muevo la aparision de muestra guerta. Ve vino en tino ke puede ser algún desendiente o un antepasado leshano se akodro de mi? Otra vez, kon el embiyo de estas rosas semana despues de semana, mis rekuerdos endjuntos kon las memories de mi maestra me retornaron munchos anyos i anyos atras. Fue un misterio ke me intrigó tremendamente, me preokupo i fui determinada de topar la repuesta. Al día sigiente, siendo ke era un viernes, por la demanyana, yo tomi el autobús, para aserkarme de las floristerías en el sentro de muestra sivdad, i kije observar de la kafetería enfrente de la floristería, el ir i venir de esta botika i de sus mushteris. Pero sin mazal. Estando optimista, kontinuando mis bushkerias ,eskoji un muevo lugar de observasión, yene en frente de una otra floristeria i ize lo mesmo de diferentes kantones de ande bivo. Un día soleado, asentándome en frente de una mueva floristería, vide un joven saliendo de la botika yevando una sola roza. Lo konfronti i le konti de mi kuriozidad. "Ah, bien," rió entre dientes dulsemente, "No ay realmente misterio aserka de esto. Mi patron resivió un dia kon el korreo elektróniko del Internet la demanda de entregar anonimamente a su madre una roza kolorada kada i todos los viernes i diziendo de esta manera "Shabat Shalom.” Ke Dio bendiga a mi ijo. Onore a su padre i a su madre, ke sus dias pueden ser largos en la tierra ke su Dio dio.

140

NO TE VO OLVIDAR

“El Amaneser”, en su numero 69, aze tiempo ke publiko mi istoria sovre el “Pasaje Salti” de Estambol. Fue muy feliz de resivir un dia un letra de Lea ke me konto komo eya paso su chikez ayi. Kon su permision esto dando aki sus memorias sovre este kuarto, kon sus alavras i grasia.

Mis Memorias del Pasaje Salti Kerida Rifka, te rengrasio de azerme akodrar del Pasaje Salti i de mi chikez ayi. Me kero dar a konoser. Me yamo Lea D. Aziz, nasida Franco en Istanbul, kazada kon Albert (Avram) D. Aziz, madre de dos ijas i tengo dos inyetos (Deni,ijo, de 5 anyos i Keyli, ijika, de 2 anyos). Nasi i me engrandesi en la Kaleja Küçük Hendek fina ke tuve 7 anyos. Kuando nasyo mi ermano Leon en 1960, tuvimos el ovligo de trokar kaza porke la ke moravamos era muy chika. I es este modo ke topimos la kaza del Pasaje Salti i la alkilimos de Mme. Kohen ke era la patrona, i ke teniya 4 kamaretas i un sofa en medyo muy muy grande ande aziyamos la vida. Yo me echava kon mi avuela (madre de mi padre) en una kamareta ke mirava a la guerta del pasaje, mis paryentes kon el bebe en la kamareta de al lado. Las otras dos kamaretas eran serradas. La una era para los musafires ke ivan a vinir i en la otra Mme. Kohen teniya unos kuantos kutis i vistimiyentas i era serrada kon yave. Aziyamos la vida en el sofa ande teniyamos un divan i en medyo una meza grande ke se avriya kon 8 siyas, una soba de karvon. En el koridor ke se iva a la kamareta de echar, una soba de lenya de tchini. Invyerno mi madre nunka las amatava, teniyamos la kaza siempre kayente i enriva de las sobas metiya agua para buyir, siertas komidas, i kada vyernes, una payla grande delantre la soba de karvbon, ande mos lavava a mi i a mi ermaniko kon aguas kayentes por Shabat. Kuando mos fuimos a morar, yo estava en la sigunda klasa de la eskola primera judiya ke se yamava “1. Karma Musevi Ilkokulu” (Mixed 1st Jewish School), ke agora as “Neve Shalom Cultural Center”, ande estudyi fina la sinkena klasa i de aya pasi a la eskola franseza “St. Pulchérie”.

141

Teniyamos vizindado judyo i eramos tres ijikas en la misma klasa. Kada demanyana mos ivamos endjuntos i tornavamos midi para komer i de muevo mos ivamos asta las kuatro de la tadre i tornavamos. La entrada del pasaj de la parte Küçük Hendek era muy aleskura. Lo ke aviya un ampul ke dava una luz muy flaka komo pavoliya. I aviya une egzibisyonisto ke se guadrava en un kanton i lo aviya tomado de kola. Kuando viniyamos de la eskola avriya el palto ke se vistiya i mozos mos fuyiyamos en gritando. Asta ke un diya el ijo del portyero se eskondyo i lo aharvo kon un palo, i se ezvacheo de guadrarse aya. En los anyos 1962-1963, vinyeron a travar un filmo kon un artisto muy famozo de akel tyempo, Tamer Yiğit. Este filmo lo filmaron entre muestra kaza i la de la entradura del pasaj ande aviya una virane ke era komo un depo ande metiyan lenyas i kimures. I mozos las ijikas (ya teniyamos 9 – 10 anyos) no durmimos dos noches para pueder ver a este famozo artisto. Enverano las kreaturas pasavamos los diyas en la guerta en medyo del pasaj. Aziyamos kunas entre los arvoles. Djugavamos oras perdidas kon kuklas. Los ijikos se aziyan padres i mozos madres. Djugavamos kovboy kon indianos, ladron i polis. Saltavamos de los eskalones (yo era muy fuerte - mi madre me yamava ijo - oğlan) i komo lo mensioni en mi letra, estuve perdida unos kuantos diyas (el Dio me guadro). I teniyamos una Mme. Sarina, z.l., ke era byen aedada i se inyervava kuando aziyamos muncho bruido i mos gritava o mos echava un kuvo de agua. Le aziyamos pizmas en dizyendole: “Oh! Bueno ke mos echates agua, mos arefreskimos en esta kalor” i eya se inyervava mas muncho. Enverano mos pasava dondurmadji (ice-cream seller), yogurtchu, saka (vendedor de agua) ke mos trayiya agua fina kaza i mo la vazyava en las tinajas de barro. Pasava zarzavatchi i mos vendiya berendjenas, kalavasas, domates, frutas, ets.

142

Invyerno, al lugar del dondurmadji mos pasava el mersero kada tadre, i lo asperavamos a kuatro ojos i mos chupavamos los dedos de las mersas kayentes i echas kon pimyenta preta al orno. A la salidura del pasaje en indo para el Tunel, en la derecha aviya una kaleja i aya un orno de pan. Mi madre asperava ke vinyera de la eskola a midi i me emnbiyava a merkar pan fresko del orno. Me lo dava a mi ermaniko ke teniya kaji 2 anyos para ke le de un torniko fina el orno. Kada vyernes era diya de yevar tefsines de borekas, kucharas de berendjena (en enverano) almodrotes, bulemas, al orno. Me viniya batires de yevar i de trayer el tepsi asta ke mi padre merko un orno a kaza, i esto fue mi salvasyon de vijitas al orno kada vyernes. Invyerno kuando aziya munchas inyeves i ke se serravan las eskolas por unos kuantos diyas, lo ke mos plaziya lo mas era de echarmos inyeves de parte a parte fina ke kayiyamos en kama kon kayentura fuerte. Mos frekuentavamos kon los vizinos lo mas judios. Las nochadas de invyerno mos arekojiyamos en las kazas i se komiya pipitas i frutas sekas, se beviya sahlep (une bevyenda kayente). Aziyamos las lesyones ke mos davan en la eskola. En el anyo 1964, el mes de augusto, mi padre Moise Franco, z.l., ke lavorava en la Solel-Boneh, estava en viaje en Iran. Era una nochada muy kayente, estavamos solos en kaza, mi madre, mi gramama i mi ermaniko de 4 anyos. En supito oyimos a muestra vizina gritar “Fuego fuego!”. Mi madre pishin aparejo uno o dos bogos ande metyo unas kuantas vistimyentas, paras, djoya i mos embiyo a la guerta al lado de mi gramama Regina, z.l., ke se asento enriva de los bogos porke aviya djente ke profitavan de este modo de kavzos para azer ladronisyo i vazyar las kazas. Moravamos en el treser etaje. Unas kuantas vezes suvi i abashi para ayudar a mi madre ke estava arekojyendo i de la ventana de la kozina vide las flamas en la kaza de enfrente. Lo ke teniyamos 2 o 3 metros entre las dos kazas. Ma el Dio mos guadro i el fuego fue amatado i el Pasaj Salti no tuvo dingun danyo. Ma la kozina mo se izo preta i mi madre peno buen karar para trayerla en si. Kon este fuego, mas de 600 personas kedaron sin kaza. Te esto embiyando estos chikos rekuerdos ke me akodri por la ora. Si avera kozas ke me vyenen al tino, te lo va eskrivir aparte. Mi madre se troko de kaza i dainda tiene las fotos i munchas kozas en kutis. Apenas ke va topar fotos echas en el Pasaje, te prometo ke te las va embiyar. Karinyozamente, Lea D. Aziz.

143

EL CHAPEAO DE BORSALINO

Kero kontarvos una konseja no tanto sovre el chapeo borsalino, pero sovre el ombre ke lo vestiva. Ma dezirvos la verdad, deseo eskrivir sovre él, no porke el me gustava, pero en el kontrario porke el tenia i una otra kara. Kuando yegimos a la Bulgaria, mi familia bivio en una de las sivdades situadas a la Mar Preta, en una sivdad ande avia una keila djudia. El presidente de esta komunidad djudia era Yakov Uriel. . La komunidad djudía era algo chika, tenía dos kales, i una kasa en el sentro de la sivdad yamada la “Evreiska Objina”, (la munisipalita, el belediye Djudio). En esta kaza también avia una sala magnífika para las reuniones de los miembros i sus fiestias. Este edefisio se yamava el Beith Haam, el sentro espiritual i kultural de la komunidad djudía donde se topava la organization de Milut Hasidim, Malbish Arumim, Hevre Hadisha ,i del WIZO. Todo esto en las manos i dirijado del Sr. Uriel ke savia yevar los echos i lo negosios kon grande semplesitat i kapachita. Ansi ke le dieron el nombre “ el lider “. Kale adjustar ke el Sr. Uriel , un hombre alto de boy i henozo, siempre vestido a “katrepengl” , yevava un chapeo gris de Borselino, ke le yakiheava. Este “lider” impresionava la djente kon su manera de kaminar, de avlar klaro, de tratar kon onestdad problemas difisilas i de tomarlos kon kolaylik. Era el patron de la keila, Tenia una personalidad i popularidad plaziente ke atirava a la djente. El fue konosido por su grande ayuda, su suporto, renomado por su onores i sus aktividades. Sus palavras onestas fueron apresiadas de la djente, el era amado i kon anyos eskojido komo presidente Ma el tenia i una otra kara. El momento ke él estava en presensia de niñyos, él travava las kolas de los kaveyos de las ijikas, o kon un solo movimiento de un dedo alevantava los chapeos de los ijikos i les dava una takla i saltavan en el aire. Tenia segun mi, un aire de arrogansia en sus manieras i yo un poko me espantava de el. No me agradava, me desplazia. Estuvo esto la razon unika de una muchacha de evitarlo? Deshame kontinuar. Él apartenia a los amigos de mi padres i venia vijitarmos en muestra kaza. Kuando él venia ande mosotros, los musafires se asentavan todos en la sala de komer, donde una chimenea, fraguada en la pared, enrekesida kon lashas kolorados, trayiva un gusto aparte i una ermozura a esta sala moderna. Kuando saviamos ke Sr.Uriel iva venir, mi ermaniko i yo, mos ivamos en la guerta arekosher aviyanas sekas i las echavamos en eskondidas , sin ke mos veygan, en las flamas de la lenya kemando de la chiminea. Las aviyanas se patladeavan de la alta kayentura i saltavan kon un bruido espesial, una dubarina i atorvavan los musafires, espesialmente Sr. Uriel, ke afilu una vez tremblando, salto de su siya, se tapo las oreshas i se fuyo de la kamareta. Esto fue el modo muestro, el pagamiento por sus burlas i shakas ke mos azia en la eskuela.

144

Pasa tiempo, pasa punto. De chikez entri en mi mansevez, ma el Sg. Uriel dainda el patron de la keila i demas eskojido komo el presidente del KKL. Todos savemos kualo es el kuti blu i komo se usavan en la Diaspora las kojetas para sembrar sharas, emplantar parkes, aprontar la agrikultura i konstruir rezervuares de agua para Eretz Israel.

El kontenido de los kutis blu, se arekojiva kada viernes. En la Dispora, mosotros, embiados i organizados por Sr. Uriel, aziamos la kojeta en entrando de ofisina a ofisinas de los merkaderes djudíos. Los grupos juveniles ke se okupavan kon las kojetas, en muestra sividad eran Makkabi, Betar o Hashomer Hazair. Yo me areselava de ir me al buro de Sr Uriel, ande el endjuntos kon su kontador se metian a kontar la chika moneda i azer heshbon. Siempre engrato de los Makkabim, ke se davan tanta pena, el savia alavar solo a los Betarim. Yo no supe komo englutir este bokado amargo i sus remarkas me davan dolor de tripa, No supe si es una de sus shakas. Deke por esto me se solevantavan los fumus a mi kavesa???. Puede ser ke el keria alkansar un otro buto, keria aprovechar se de un otro sebeb.??? Ma no tuve el koraje de averiguar. Ama deke no pude suportarlo??. Es ke el beyefendi tenia una otro kara ke no konosiyvamos ????., Entremientes en 1937, kon este sequinte evenimento, pusho mi antipatia por el. A esto tiempo el governo bulgaro merko el vapor “Shipka” i lo estrenaron un alhad. A la seremonia estuvieron kombidados muchos notables de la sivdad, entre eyos el mas grande ofisier de la marina Bulgara, el representante de la keila djudia, el presidente del konsistorium i del Beit Haam, los papazes, i mi papa, ke lavorava komo eksportator de sereales. El Sr Uiel, ke nunka aparesia kon su esposa en publiko, le plazia bever, i mirava kon alegria a la profondura de su kupa. Dizia ke el raki arrebive al peshkado. Ansi el se echo a las komidas sovre la meza del banket i la bevienda en emborachando se bueno en saliendo del vapor. Mosotros, ke lo akompanyaron, vimos negras i no buenas, lo tomimos en su kaza, i lo echimos sovre su kama. Entremientas fue tarde de la noche, ma vimos en la kamareta una kampania enkolgada de la pared. Afilo boracho mos disho: “Es mi ora Svisa djusta”, una ora ke siempre el se alevava i fue orgolyozo. El tomo un baston i empeso a chafteyar la. El ruido de la bastonada fue terible, ma los gritos muestros fueron mas flakos de su visino ke morava ariva de el i ke grito: “ Boracho maldicho, saves ke agora es despues de media noche i ke la ora es 3 i 12 puntos.” Todo esta fue demazya para mi. Olmak da var, todo esto troko, fue olvidado kuando yo vine a Israel onde topi la amor de mi vida. El mansevo ke yo me anamori fue el sovrino del Sr. Uriel, ke no tenia kreaturas i kon su espoza la tante Duda me tratavan komo ke si fuera su ija i ansi entri en su parientes. Afilo ,en la absensiyia de mi padre, a la ora buena de mi kazamiento, es Sr.Uriel ke me kondusio a la hupa. Imaginavos ke por la boda Sr. Uriel estreno un chapeo borsalino muevo, esta vez kolor maron. Despues ke mos desharon la buena vida, me desharon una erensia, unos kuantos dukados, ke tengo fina oy. En ganeden ke esten.

145

NI TE TENGO, NI TE OLVIDI

En Rumania, durante 1970 los rios del norte desbordaron i inundaron territorios grandes .La kavza era ke luvias fuertes incheron los rios, los vientos fuertes i una ola de kalor derritió la nieve en las montanyas de la Carpathia. Ansi ke grandes kantitades de aguas de las inundasiones yegaron desde el norte asta el Danúbio, en el sud del pais. Uno de mis primos bivia entonses en Braila, i esto es la istoria de su famiya kuando avian venido entonses a bivir en Rumania. Durante el tiempo de las inundasiones nasió Malka. Entonses su padre sovrebivió esta degrasia de la natura, pero una ola grande de agua entro en la kaza, atabafo i arevato a su espoza despues del parto i la mato. La famiya djunto kon munchas miles de personas fueron evakuados al sud de Rumania, donde devian empesar una mueva vida, serka de los barrios rezidensiales de Bukarest. Las kondisiones de vida eran muy duras i el padre de Malka se esforso de mantener su famiya afuera de la frontiera de la povresa i mizeria, komo lo podía. Él era muy autoritario i se okupava de la edukasión de su ija Malka, ke fue forsada en una edad temprana de abandonar la eskola, para ir a lavorar. Eya era tambien muy frájil, negra komedera, muy tímida, triste... Ansi el la forsó a kazarse kon el ijo del shastre ke eya no keria. Kuando eya estuvo prenyada de él, i no dezeó el ninyo, el padre desido de embiarla a la klínika Pentry Kopii de Bukarest, donde a punto después del nasimiento de su ija, él la forsó a afirmar los papeles nesesarios i dar al ninyo para adopsion. Malka, nunka no vido su ninyo i no dezeó saver de el. Su marido, el ijo del shastre, la deshó i eya empeso a lavorar despues komo serviente en una familia rika ke tenia una kaza ke se topava leshos de su padre. Ansí, a kavza de la distansia, las relasiones kon su padre i su famiya se kortaron. Después de la muerte de su padre, eya se desido a bushkar un lavoro en el ajeno. No tenia ningún estudio o profesión, ma kuando oyo de ajensias de lavoro ke embiavan regularmente personas de la Rumania al ajeno para okuparsen de personas aedadas, se adreso a una tala ajensia lokal. Yegando a Israel, eya se topo en la sivdad chika yamada Tira, serka de Haifa,i empesó a lavorar para una senyora mayor, ke apresiava su ayudo i ke se izo también su ayaktash i salvador de alma. Malka amó su lavoro, gozava de la kompanyía de la senyora mayor i le plazía tomarla en su siya a ruedas (galgalim), kaminar alrededor de los parkos en la sivdad. La mayor parte del tiempo pasavan en un parko, ande los chikos se topavan en el sentro de djugo o en las kashas de arena, o donde las muchachas soldadas asperavan el autobús sigiente para retornar a kaza. Malka, poko a poko, empeso a ambezarse el Ebreo i gozava de lãas konversasiones kon algunos de lãas muchachas soldadas ke enkontrava en el parko. Partikularmente le plazia una muchacha ke tenía una sierta deformasión del dedo en su mano siedra. Esto le akodro a su padre ke kaji tenía la misma deformasión, pero en una versión más grava.

146

Mirando a los chikos i a sus madres, en el parko, Malka fue enkantada kuánto amor las madres jóvenes aregalavan a sus kreaturas i profondo en su korasón, eya se enselava. No ke eya keria akodrarse de los días malorozos kuando eya se espantava de los ordenes de su padre o de los días kuando pario una kreatura. Era ferida i no tuvo el mazal de tener alguno ke pudia ayudarla. Eran rekuerdos tristes i desagradavles ke keria deshar en eskuridad i no arebivirlos, ma tenía todo el tiempo el dezeó de saver ke akontesio kon el ninyo ke eya dio a adapsion. Fue esto un instinkto? El ninyo okupo mas i mas su tino dias i noches. Eya devia ser agora alrededor de 20 anyos. Ansi a Malka le vino en tino de eskarvar detalios de su ninyo, pero no savia donde empesar. Savia solo ke eya misma nasio komo djudia, serka de Konstanza en Rumania, ma le mankavan papeles. Malka gozo la presensia de la soldada en el parko ma despues ke eya termino su askerlik, no la enkontro mas. Indemas Malka, komo una persona muy tímida, nunka bushko a saver los nombres de los parientes de la soldada, sólo konosía el lugar de las barakas.Keria toparla por modo ke, de una manera espesial, fue atírada a eya. Un día Malka se topo al lado de las barakas de los askeres i se atrivio a demandar sovre la muchacha, Dana (ansina se yamava). Los únikos avizos ke resivió eran ke sus padres lavoravan en el ajeno, en alguna parte en Evropa. Esto no la desalentó de kontinúar su bushkeda sovre Dana, ke poko a poko no le dava repozo. Su patrona, kuando vido ke estava preokupada i desrepozada, le demando un dia la razón de su tristeza i entonses Malka avrió su korasón i konto a la vieja senyora sovre su chikez desmazalada, su famiya, su padre, su vida en Rumania i los otros días tristes ke eya tenia guadrados sekreto en su korason. Supito empeso a avlar kon sanglutos i yoros, kijo dezafogarse, no kijo kedarse kayada. La vieja senyora fue impresionada de la istoria de Malka, se adjedeo de eya i propozo de ayudarla. Eya tenía muy buenos kontaktos kon los empiegados del Ministerio del Interior en Yerushalayim ,de ande obtuvo la informasión ke los padres adoptivos eran de Haifa. Además Malka pensó a la deformasión del dedo ke eya avia notado en Dana. Kuando el adreso de los padres adoptivos fue obtenido, Malka no pudo toparlos porke eyos bivían temporalmente al ajeno. Un día eya resivio una letra de la Autorita de la Adopsión kon la demanda de prezentar los papeles menesterozos. A kavza de manka de estos dokumentes, finalmente tuvieron ke tomar una prova de determinar el DNA i ke Dana era su ija. Ademas Malka, komo una prova final, prezento la deformasion del dedo de Dana (un elemento de erensia) i kon el ayudo de un buen avokato ke se okupo de su kavzo, obtuvo las buenas notisias ke Dana era su ija. Este es el final feliz de esta istoria. Indemas podria partajar kon vosotros los momentos felizes de Malka en esta ora buena, ma prefero deshar a mis meldadores de imajinar komo se paso. Solo kero adjustar ke Malka espera selebrar este anyo su 45. aniversario djunto kon Dana ke va fiestar su 25. aniversario. Mazal Tov

147

EL SESTO

Kuando tengo tiempo, meldo el jornal ke me echan delantre de la puerta. Meldo lo ke me enteresa i termino kon el “Horoscope”.

Esta vez el horoscope me disho:

“No kamines kon la nariz en alto, sankyi saves todo. Komportate mas annav, eskucha a las otras djentes i amostra mas pasensia.” “Ke bavajadas” me pensi. Apenas meti el journal “de côté”, ke me senti komo si mi kamiza se transformo en un pedaso de papel. El viento, soplanda en la kamareta, me echo sovre el bufetiko, me arasto i me arondjo en un sesto. El sesto se topava en el sentro de la meza ande la persona ke publikava los artikolos, tomava el material por los segientos numeros del journal. Ansi, me metieron sovre los otros papeles eskritos. Ansi me topi entre munchas letras, unas kurtas, otras largas, fakses i e-mailes. No perdiendo la prezensia de mi sehel, me alevanti i empesi a mesklarme kon los vezinos para konoser el kortijo. Aki enkontri une oja amariya i kaji desperti su balabaya. Eya me konto ke kuando era manseva, eskrivio kuentos, muncho kuentos de su chikez, en otras palavras, su pasado. La djente de la mahale topavan ke los kuentos eran muy infantiles, i los echaron, fina ke el disho karar, i se desidio de eskrivir sovre su prezente, agora ke ya paso los sesenta anyos. Esta vez reusho. Mi otro vezino, era una letra eskrita kon la komputadora, de una manera aresentada i sistematika, un mesaje de una muchacha savrozika i dulse. Siendo ke era moderna, intelijente, kaminando kon el tiempo, eya eskrivio kualo la teknolojia de oy parvino a azer i el futuro de la umanidad. Mesmo estos kuentos no alkansaron sus destinasion, fina ke eya izo buelta i empeso a eskrivir sovre su chikez, sovre los anyos en la eskola, su pasado. Entre los papeles, vide un kuento kon una eskritura ermoza, de una dama, sovre su vida, sus kreaturas, su divorsio, su marido ke la abandono i sus problemas. Todas istorias tristes ke no toparon plazer, por modo ke la djente kerian algo para divertirsen i para olvidarsen las vulgaridades del diya. Eya troko el kalem, empeso a eskrivir sovre sus esperansas, sus dezeos por una mas buena vida, por el futuro. Me senti bueno en el sesto i esto me ambezi: La vida ke no mos manke, kon el prezente, el pasado, el futuro. En el momento en ke el pedaso de papel kayo en el sesto, es ke un viento sin saver lo apanyo i lo echo a través de los otros papeles, o es ke fue embiyado de algun poderoso, silensiozo i deskonosido i kayó sovre un eskritorio, entre las plumas, su puerpo dainda kayente de los rayos del sol i sus kenares feridos del viento ke lo echo? No importa en ke lugar chiko kayo el papel blanko, sea ke lo estas meldando, o si se topa ayi su istoria favorita. Lo ke importa es ke esta chika piesa de papel egziste i estava aki i ke iva en un viaje ekstraordinario mesmo si no se da kuento de ande vino. Pensates kuantas más chikas istorias aparesen en muestro mundo? Istorias ke paresen insignifikantes pero son eksepsionales, ke te pueden plazer i agradar...

148

DOS RIDOMAS DE VINO

Imaginate ke estas asentáda en Fransia en un restaurante, asperando kon oras i oras, a tu kerido, kuando subitamento tus oyos estan viendo de muy leshos, viniendo kon grande velosita de una de las kayes chikas, un jeep de polisía, aretandose delante de ti, kon un bruido terrivle de frenos i deskargando dos jandarmos vistidos en uniformas mavis, i tu marido yevando dos ridomas de vino i un kuti grande, korriendo en tu direksion akompañado de un otro ombre, gritando muy fuertamente "ola" i abrazando te delante de todos. Me paresio ke me se tomo el suluk. Esto es sólo el empeshido de la istoria ke kero kontarvos i ke me paso a mí durante mi vijita a Colmar. Estando en el vezindado de Strasburg i del “Bosko Preto”, mos deshimos de viajar a Alsacia, azer una vijita ayi a la sivdad Colmar, El Kamino de Vino i el chiko kasal Riquewihr. Estuvimos endjuntos sinko personas, pero kada uno i uno tuvo una idea diferente lo ke deve ser el buto de este viaje. Mi marido kisho merkar algunos vinos ekslusivos,porke mosotros estavamos kombidados ande mis kosfuegros, i era el último día de muestre viaje en el ajeno .

Colmar es la tresera mas grande komunita de la rejión de Alsacia en Francia del Noreste. En 1945 Alsacia-Lorrain fue retornada a Fransia después de la Segunda Guerra Mondial . Es el lugar de la prefektura del Haut- Rhin. La vijita del muzeo de Colmar i su kal vale la pena, ansí komo el viaje kon un kayik por los kanales estrechos del rio Lancha ke servió antes por los vendedores de frutas i alimantasiones, los molineros, los karniseros, los peskaderos o por otros kargamintos. Es yamado la "Petite Venice’. Colmar es también la sivdad de Frederic Bartholdi, ke disiñó la Estatua de la Libertad de Nueva York. La Estatua de Libertad es agora una eskultura neoklásika kolosala en la Isla de la Libertad en el Puerto de Nueva York. El museo de Bartholdi en Colmar kontiene numerozos modelos de sus ovras. En 1886 Francia aregalo la Estatua al purvlo de los Estados Unidos, en el rekonosmiento de la amistad establesida durante la Revolusión Nortamerikana. Kon el paso de los añyos, la Estatua es el simbolismo de la libertad i demokrasia ansí komo de esta amistad internasional, Además de Colmar, mis amigos kerian vijitas Riquewihr ke es una kazaliko bonito en Alsacia ke tiene también una mahalla djudía, Riquewihr se topa sovre el Kamino de Vino, es un muzeo vivo de la architektura antika de la Alsacia vieja. Kon sus kayes eskarpadas, se ve la vida de este lugar desde él siglo l5 i es frekuentado por muchos touristos ke les interesan sus kortijos, ver los kazanes de uva i las enormas presas de vino. Según la gía de viaje "En el siglo XV, los abitantes provres de Riquewihr pudieron emprestarse sumas grandes de dinero de los rikos judíos del ghetto. Ma kuando desidaron de anular unilateralmente sus devdas, eyos masakraron a sus kreditores."

149

Tuvimos sólo un koche, i después de alkansar el sentro de Colmar, kada grupo tomo kaminos diferentes. Ningún tiempo espesífiko del día, ni una ora fue avisado para muestra retornada, pero todos supimos ke deviamos estar en tiempo a Freiburg por el supe. A la tadrada, yo enkontri de muevo a mis kompañyeros en el merkado, ma el úniko ke mankava fue mi marido. Mientres vide kon preokupasión komo se eskuresio i demismo vide kómo los bistros salieron afuera de esta eskuridad kon sus luzes. Mirando verso la distansia, de ande mi marido kon su djaketa kolorada devia venir, i se podia rekonoser fásilmente de leshos, asperi kon oras a sus gritos de alegria, komo lo usava korriendo en mi direksion, para apanyar me i tomarme en sus brasos,. Kuando él no aparesió, empesi a merikiyarme desde ke él avía deshado su pasaporte kon mi, él no supo la lingua alemán ni franseza. Keshke no lo deshia irse solo!!!! Los oyos me se mareyaron, i mis amigos no mankaron de ver mi apreto. Se metieron todos al lado de me asperandolo, en un chiko restaurante.

Mis kongoshas fueron konpartidos. Mí sangre se suvio a mi kavesa , mí korason se apreto i yo mí topi a estas oras en estrechura. Entonses desidimos de irmos al kuarto de la polisía, para solisitar una búskeda más intensiva, kon la patrulya de la polisia ke pasa las kaleshas todo el dia. Eyos, tratando de konsolarmos, me disheron ke sin duda mi marido enkontró un lugar en una chika kaye i esta gozando del vino ke merko. Me muara yo.!!!!. Kuando a la fin, despues de oras, mi marido aparesio, al mydan de Colmar, me se alivanio , me kalmi, no avlimos demaziado i tomimos muesotro viaja de retorno a Freiburg, donde un riko i muy savroso supe fue preparado para mosotros.. En entrando en kaza vimos sovre la mesa el kodrero en papel al orno, la quiché-Lorena, el "flammekueche", "choucroute" i los biskochos ke se merkaron , yenos de dulsuria i kondimentado kon kanela i klavos de komer. Ke kef !!!. Avlando de vino en Alscas kaji todos los vinos son blankos, pero estos echos de la uva Pinot Negra tienen una kolor roza klaro. Mucho de los vinos blankos de Alsacia son echos de variedades aromátikas, ansi son florales i pikantes. Tradisionalmente todos los vinos de Alsacia son sekos , ma para produsir vinos kon el karákter más komún se enkontra azúkar al kazandibi . El Pinot Gris, alkanza un kontenido natural más alto de asúkar en la madurez, ke el Riesling, Muscate o Sylvano. En Alsacia, el vino ke se beve kon la “choucroute” es o un Gewürztraminer riko i pikante o un Riesling kompletamente seko. Un mejor igual es el Alsacia Riesling, ke es delikamiente floral kon un poko de kesab,

Además en pasando el tiempo, oyímos las istorias pikantes ke todos mos kontaron sovre la región, espesialmente la istoria de mi marido kómo se unió a un grupo de viajadores de Israelís, entre eyos i Uri, el mansevo, muy henoso ke le ayudo.

Para akurtar este kuento este mansevo ke vino en el jeep kon mi marido, fue un Israelí, uno de sus parientes distantes, ke se enkontraron para mazal en una de los kayezikas de Riquiwehr,. Lo ayudó demesmo, en yevandolo al karakol de Colmar i fue despues invitado de mosotros de venir a Freiburg para partisipar a la fiesta, un moabet ke kreeme yo nunka no me vo olvidarme. Ma es sovre todo grasias del vino ke merko mi marido,ke tovimos tanta gana de fiestar. Estavamos komo kudureados. La savor de esta nochada mos desho la savor en la boka o fue komo desia mi marido “Ken beve, bive”. I al kavo se dise: No vesh mal del diya sin ver la mediodia, o el diya avla avagar, la noche mira detras.

150

DJOHA KE SE VIDO KON TAVAN BOYALI

Kero kompartir kon vosotros un szenario kompleto, una istoria verdadera i interesante ke oyi de la propya boka de mi inieto, akompaniada de los susdichos fotos, Era durante el prinsipio de las vakansias de muestra universidad, kuando todos los abitantes de los dormitorios de los estudiantes, azieron adjile i fueron preokupados de kitar presto sus kuartos, a fin de alkansar a sus kasas o empesar unos kuantos dias de vakansia i de kef. Viendo ke Uri, mi amigo, ke tenia una kamareta alado de la mia, no sero kon yave la puerta de su kuarto i de esta maniera la desho avyerta, me vino en tino i me atrivi de surprenderlo i durante su absensia ,de dar una mueva badana o boyadear de una maniera diferente las paredes i el mobiliario de su kuarto. Kon el tiempo me vinieron en tino los trokamientos i dekorasyones ke kishe azer, pero por otra parte tuve de bushkar ,enkontrar a un amigo ke pudia asistar o ayudarme. Topi a Dudu, mi amigo. Me aresenti kon muestras de korazones, flores, i ornamentasyones grasiosos, así komo un asortamiento de kalupes, furchas, un barril de boyas, pinturas i otros atributos nesesarios. Dudu i yo entrimos al día siguiente en la kamareta vasia de Uri. Ansi empesimos apareshar, apegar muestros pinturas artístikas a las paredes i al mobiliario. No kale olvidar ke oy los dormitorios de los estudiantes son bastante chikos, por esto deviamos aplikar las dekorasyones kon grande pasiensia, azerlos chikos i ermosos, eksaktamente, djustos i dentro del espasio disponible. Tuvimos primura de muchas oras i oras para boyadar i transformar, kon pintilik, los aralikes de muestros pinturas a la pared, usar furchas grandes o finas para adjustar los imajes en sus kuadros i en los kolores dezeados, kambiar más tarde las presentasiones i repintar sus ambientas. Apoko apoko todo esto reusho i fue un lavoro de un día entero, pero tenía un efekto agradable en el ojo del observador i estuvimos orgulosos de muestro talento artístiko moderno. Sovre todo alkansimos de dar ermosas kolores a los korasonikos saltando de la pared a la kolsha de la kama. Valio la pena. Otra era la opinión de Uri, i no tal lo ke le afito, kuando una semana despues, kuando el retorno a su dormitorio i enkontrando la puerta de su kuarto todavía avierta. Aposando su valija sovre el tapetiko, subito vido alumbrada par la luz débil del kuarto una kamareta bambashka i diskonosida. Komo estuvo muy kansado devista penso ke se yero i ke entro en un kuarto ke no le apartiene. Tomó sus bolsas saliendo de ayi, avrio la puerta siguinte alado del vestibul ke estava avierta, i entro sin pensar demasiado, en el kuatro de su visino, ke djusto salio para unos kuantos puntos indose a la sala de komer. Komo Uri estuvo kanso muerto i apenas podia mantener sus ojos aviertos, se aresento ferah, ferah sovre la kama.. A su surpresa, su visino ,el veritable patron de este apartamento, después de su buelta, ke turo una ora, topo Uri

151

dormiendo i ronkando en su kamereta i en su kama. Estando furioso, sin muchas palavras devista echo a Uri i su valijas afuera al vestibule. No ayudaron ningunas eksplikasiones. ¡Uri el poverikito!!!!. Luego arekojendo su bolsa personal, Uri amargado, fushugado i shahereado, dezidó de ir se al la kaza de su amiga la kuala bivia en un foborgo del sud de la sivdad i kon kuala no tomo kontakto durante sus vakansias. Paseando por las kalles oskuras, usando el autobús i el treno subterráneo, ayego a la puerta de la kaza de Malí su amiga. Era más o menos después de la medianoche, o afilo aún más tarde. Malí avrió la puerta i fue sorprendada de ver a Uri despeiniado i tartamudo. No entendio la razón de su yegada tan tarde a su puerta. Siendo raviada kon él para no tomarla endjuntos a sus vakansias, no kisho desharlo entrar i no kisho eskuchar el kavo de sus eksplikasiones, tampoko de envitarlo de entrar ariento de su kaza. Puede ser ke simplemente eya avia dudyó de su istoria , puede ser ke keriya darle una kortada o deseo amostrarlo ke era aksi o ofendita de su komporto. Araviada eya presto le tapo la boka i le diyo kamino. . No pudiendo kanderearla en el mismo momento Uri amurchado, penso ande pudia ir se. Se dezidó de volver a la kaza de su madre, la kuala no avía visto durante más de una semana. Chafteyo a la puerta. Djusto komo en semejamtes kavsos , komo una madre, le avrio la puerta, se allegro de aresivirlo, lo serro en su brasos, lo saludo kon “buirum”, i sin demander kualo se paso o eksplikasyónes, lo tomo de la mano i lo desho dormir sovre el kanapé. Después de todo era su ijo aregalado, ke adorava i aunke ke fue un poko sorprendada verlo tan tarde por la noche, penso ke esto le akontesio pormodo ke biviyo más de una kopa de bira. Sin embargo, no le dyo keshas, no le izo dinguna remarka. Penso ke la mas major melezina era de desharlo dormer. “Déshelo dormir agora, vo preguntar mañana lo ke paso.”

A la demaniana mientras ke Uri todavía estava dormiendo, eya le preparó un desayuno bueno i vasió su bolsa en metiendo en la lavadora, su lino susio, sus pantalonikos, sus camisetas, chorapes i fanellikas.. Al mismo tiempo. Malka, al otro kanton de la sivdad, se desperto de la madrugada i devista se fue direktamente al la abitasion de los estudiantes de Uri. Yegando a su kamareta, ke todavía dainda estava avierta, se sorprendió de ver el boyadshelik de las paredes dekoradas artístikos.. Tuvo piadad de Uri. Se empasmó. Imediatamente korrió en la direkion de la morada de la madre de Uri, donde eya avia shube ke el se toparya. Keria afalagarlo, demandarle pardon i atorgar el pekado ke izo, de non kreerlo la noche antes. Kuando Uri vido a su amiga, se alegró ke eya entendió su hal, le dio un besiko, la abrazó porke eya kreyó a su istoria. Por lo tanto viendo ke agradable i komprensiva se komporto, Uri akeptó afilu pishin de partir kon eya i kedar se kon eya unos kuantos dias en su kaza asta ke su kuarto en los dormitorios de los estudiantes seria aliampiado i aresentado. Pero ke pasó a mi enieto i su amigo ke keryan ser boyadjis modernos ? Kon mokus enkolgandos, fueron kastigos ,i devian boyadar de muevo la kamareta,, dar una buena barida i alimpiar el kuarto i trayelo al el estado original.

152

MI PAPU

Kuando preguntava ke mi nona me diga una koza sovre mi nono, resivia syempre la mesma repuesta. "Desha me, no me avlas del "Signor", Kuando preguntava mi madre ke persona era mi abuelo, eya syempre tenia una lagrima en sus ojos in nada mas. Esto es el uniko kavso en mi vida ke rekordó mi papu. Un dia. biviendo en Viena, mi abuelo tomo mi ermaniko i mi para una kaminada a lo largo de la kaye "Marienhilferstrasse". famosa kon sus magazenes elegantes i grandes. Aki eksista asta agora el sentro komersial, yamado "Gerngross". Mi ermaniko i yo amavamos de kedarmos un largo tyempo delantes de la ventanas de este magazen, ke tenia espesialmente un departamento de diversos kuklitas, de diferentes granduras i alturas, en frente o al interior de sus kazas, en sus guertas, o ir se a la eskuela. La presentasyon de estas ventanas me plazio tando ke asta oy tengo una memoria klara de las chikas kuklitas, enkolgando el lavado, los otros djugando o asentadas a una meza, komiendo o beviendo leche. Tenia tal un deseo de tener una kuklita, o de djugarme kon los tenjeres del mupak suyo. Un dia sin dar le a konsentir a mi papu, me eskapi de su apreto de mano i apretando en mi mano los “Groschen” ke mi vava me dio, bushki la entrada del magazen. Korrí, korrí en direksyon de la entrada i me enfili entre la djente. La sekunda parte de esta istorika hue kontada par la boka de mi papu. Sintiendo ke no esto mas a su lado, el empeso su búshkada, arrastando mi ermaniko ke empeso a llorar. Mientres yo estando ariento del magazen, kería atirar la atensión de una de las vendaderas, i demismo tirando los vistidos de las damas, keria eksplikar les ke deseo komparar una kuklita kon los “Groschen” ke serava i tenia apretados en mi mano. No era maytap. Kishe una kuklita……. Kuando mi papu me deskuvrió i me topo, el no izo ninguna remarka, saviendo kualo se paso, ma me merko luego una kuklita komo una maryoneta , ke le di el nombre “Tedi”. Tedi tenia ojos mavis, una nariz chika, i un vistido de una ropa muy blanda i afofada, ke devista me plasió. Kuando enkashava mis dedos por debasho de su vistido, pudía menear los brazos i las pachas. Komo muy chika lo metia sovre mi kama, lo serrava en mis manos, lo bezava, me konsolava kon el i lo mas interesante le avlava . Era tresalida de el. Me afalagava kon el kuando venia la noche, kuando era aleskuro, por modo ke lo tenia serka de mi. En adormesiendo me, el era a mi lado. Es ansina ke me usi de tomarlo non solo en mi kama, ma tambien kuando djugava kon las amigas en muestra kaza i por todos partes ke me iva. Kuando akontesiva de pedrer lo en alguna parte, era menesterozo ke toda la famyia lo buska i me metya en buena humor solo después de toparlo. Kuando era mas grande lo metía en la chanta de la eskola, komo talismán.

153

Kon los añios Tedi, era mi kompañya de djuego la mas amada, i muchas vezes kuando su vistido se ensuziava, devía limpiar i lavar lo, se le kusivan de muevo los ojos i mi vava savia marviosamente a adovarlo. Mirando ágora atrás, me demando si este Tedi, a ken yo avlava , era atado kon mi rekuerdi de mi grand papa, ke me mankava en mi vida, ke konosí muy muy poko, ma tuve el deseo de conocerlo mas.. Ke detrás de todo esto era el deseo de una kreturika, ke le mankava la amor de un papu. Una kreturika ke tando kerya ke sea su papu a su lado i amostrarla la amistat para la sola nyeta ke tuvo.…..

154

UNA MANZANA ALESHA EL MEDIKO. Kon anyos no me atrivi de ir me ande un doktor, en pensando ke no avia menester. La última vez ke fui a verlo, me disho ke yo estava en un buen estado i forma de salud por modo ke estuve komiendo kada dia una manzana. Savia ke komer una manzana antes de entrar en la kama, es aleshar o enternar el mediko. Probablemente este proverbo mantenio su popularidad, por modo ke dizia la verdad. ¿no? O ¿

Pero esta vez fue diferente, porke no me sentía bien. Tenía una dolor de kavesa, una dolor en los oyidos, una dolor de garganta, ke no me dava reposo ni el dia, ni la noche Ansi estuve desidada de tomar el kamino korekto. de ir me a la klínika prinsipal, de konsejarme kon un médiko. O puede se ke keriya entrar en la kompanya de personas de mi edad, ke siempre yevan kon si kutikos chikos ke kontienen medikamentos, markados sigun sierta ora, dia o semana. De irse al médiko para eyos es un ritual semanal. Para me indo me ande el doktor siempre me izo pensar ke era una lokura , komo si yo avia uydureado una dolor espesial. Mi vijita fue programada para la tarde. En primero en la klinika, antes ke el doktor aparesio, entro en la kamareta una enfirmyera ,ke empezó kon una falsa sonriza, su ordinaryo para arekojer los datos komo: presión arterial, pezo, taya, las kosas abituales. Disho ke nesesitava una moestra de sangre. Yo no tenia ningúna problema i finalmente tomandola en diziendo "grasias", anunsyo ke el médiko estará pronto a mi disposizion." No está nada mal.” Despues de todo, no era koza disagradavle. Siguro en unos 15 minutes yo puedia salir de la kamareta i retornar a kaza. Esta vez lãs kozas kambiaron de manera moderna. Me akodro ke el médiko ke yo avía vijitado aze muchos años, insistió ke a mi edad avansada no avia menester de kuras. Tênia esperansa ke esta vez seria diferente si yo tênia la suerte de enkontrar un muevo mediko, mas joven para tratarme mas seriozo. No me yerri. Tênia razon, esta vez aktualmente el médiko era muevo para mí. Nunka no lo avia enkontrado antes. Lê dishe al doktor ke avía pasado una semana desde ke estuve enferma, pero esto no lo preokupo.. Yo pude ver esto en sus ojos. en la forma ke fue

kamareta las luzes iluminavan las diplomas. En el sentro de la kamareta avia una siya ke podría apozarse atrás, i ayi un grande luz sobre la siya.

Kon una máska sovre su boka i vistido kon guantes sovre su largas manos, kon una kaminado de konfiansa , el doktor ampeso a egzaminar las diversas partes de mi kaveza, i preguntando kada momento si me erguele. Kada vez, keriya luchar de espanto, ma no tênia gana o fuersa de gritar. El kontinuava a tokar los dientes i yo konfundida sakudía mi kavesa kada vez. Entonses él empezó a avlar de lãs analizas

155

suplemanterias ke devia azer. Es la primera vez ke yo sospechi, ke esto eskuchando a un konfuzo médiko diziendo ke no savía lo ke estava mal kon mi. Pensi..... bueno, es un mediko. Él deve saver lo ke está aziendo.. Era mi primer C.T, i primera ekografía, mi primera vez kon el doktor ker avlava de una radiografía panorámika de mis dientes , una prova para konfirmar ke la dientadura estava aresentada una sovre la otra. Me se aliviano kuando vide ke no metio un palo de lolipop en mi boka. . Entremientes, el emprimador del la komputadora me kito dos páginas de rekomendasiones, ke me obligó a vijitar diferentes laboratorios, ke son mahsus para hazinuras de oyídos , nariz, garganta, enfermedades de kaveza, kolumna vertebral i anomalías en el kavso de la ordontolojía. No kale olvidarvos ke los rezultados devian rekojerse de estos diversos lugaras, durante los siguientes mezes, al igual ke los laboratorios estavan dispersos por toda la sivdad. En aziendome la prova “Duplex” me untaron kon un jel la garganta i despues embadakada me mandaron kon un foto a kaza . Ansi indome de un médiko al otro, de un laboratorio al otro, yo avía entasado una biblioteka de mi istoria médikal, i paketos de kuras ke pezavan más ke yo. Era komo un pasatiempo, una programa para kada dia. Komo mi salud no se mejoreo, me dezidi de pasar a la INTERNET para buskar una solusion en los oyas del “Goggle”. Días después de días me asentava delantre de la komputadora, asta ke una dezagradavle dolor de espalda me apanio, i tenía ke ir a la farmasia para merkar un analjsiko. Un outro pepino.... Kuando ni esto no me ayudo me meti a mirar el tefter de mi avuela bushkando sus melisinas. Topi la kura la mas barata- kompresas kayentes o fregar mi espalda kon ajo. Preferi de golar de ajo i djuri de no irme mas al doctor. El pasatiempo se eskapo. No so mas hazina, me dishe, ke la golor de ajo se soporta , la salud miya es mas importante ke esta del doktor o la farmasia. Kualo akonsensio kon la manzana .Puede ser ke lãs manzanas ke esto komiendo, no son freskas, o tengo de trokar su tipo.

156

KOLORADO

En la bushkada de un lavoro tuve de enchir un detalyo en el kuestionaryo sovre mi "Hobby". Eskrivi ke mi pasatiempo es "Kolorado”. No estuvieron afartados i me demandaron de alargar o aklarar esta palavra. Se devia eskrivir en mi propria letra para ser analisada de un grafolog. Entonses les presente en mi eskrituria klara i ermosa esta istoria. Avlando de “Hobby”, avía i ay fina ágora diversos periodes en mi vida durante kuando yo me aferrava i apañava una mania, una “lokura”. Las “Lokuras” estas me marearon i se prolongaron a vezes anyos, pero la mania de la kolor kolorada duro poko tiempo i fue sustituida para el arekojo de fotos de “Shirley Temple”, de una kolektyon de kutis de kibrites… unos álbumes kon plantas sekas, livros kon guesos sekos de pishkados, tembros i letras de amor ke me eskrivió mi marido. Todas estas kosas ke no primen, son bavajadas, i ke se pueden meter en sakos i aronjar el sierko. En la kolor kolorado yo estuve enkantada i enamorada. Puede ser tenya ojos de un toro. La kolor me plazia, tenia una fortaleza, un lustro i dava la impresyión de ser algo vivo, briyante i importante. No esto avlando de la rosa-kolorada, no de la violeta kolorada, ni al palido kolorado, solo al verdadero kolorado. Desde mi ermano empeso designar kreasiones de moda para damas, yo estuva pensando de tener un vestido kolorado, unos kalsados kolarados i aksesarios ansi adjustados. Para selebrar uno de mis aniversarios, me tomaron papa i mama a Bukarest. Bukarest es la capital de Romania. El hotel mostro se yemava Continental, asituado en la Calea Victorien, donde en las kalejas al alterador avia ermosos botikas, ande keryan merkar me un fostán i kalsados kolorados. Mis djenitores se kansaron darme a entender ke no se puedo resivir todo ke demando, ma yo insistiva en ke esto keriya komo regalo .. !!

157

Me yevaron una vez a unos amigos serkanos suyos ke avían una botika en el sentro Lipscani. El sentro Lipscani, se puedea identifikar komo el verdadero sentro de Bukarest. Era el sentro komersiando i ekonómiko de Bukarest, antes anyos . La calle Lipscani era la más animada i enkantadora zona de la sivdad. En la kaje Lipscani, el verdadero karákter de Bukarest se pudia observar a través de la zona, ande se topavan los kontrastes manifiestos de lo nuevo i lo viejo. Si algún área de Bukarest teneya el potensial de ser una atraksión turístika veritable, esto fue la “Lipscani “. Esta botika se yemava “Chez Paris”, ke tenya no solamente una vitrina frontal grande donde fueron ekspozados las ropas i todo tipos de vestidos, fostanes i kalzados maravilos, ma tenya en la parte posterior un atelier espesial para la modista o el chastre, ande se adovavan o reparavan los fostanes o pantalones. En la ora ke mis parientes se toparon kon sus amigos en esta botika, yo empesi a dar un dolash para azer el konosomiento del interior de la botika. Ayi deskuvri en este lugar el atelier de la kuzendera, ke fue separado por un perde espeso. Avía munchos fostanes, i topes de ropas de toda manera i de kolores. Fue enkantada…. En este tenaylik, de pronto vide una kreatura, puede ser de 4 anyos, ke me impresiono . El era puede ser el ijo de la modista, ke lo desharon solo, asentado en una de la silas.. La kosa la mas notabla i mas spesial de Asheriko, fueron sus kaveos kolorados, kolorado ruvio fuerte, komo una sávanoría. Yo tomi la tijera, i empezi a kortar las buklitas de su kaveo i inchir una bolsika. Justo en este momento me apanyo mi mama, kon la tijera en la mano, i kon grande espanto me demando: “Ke estas aziendo”?. Yo kon una kara de inosensia, djesaret i bovarron ekspliki ke esto enkantada de sus kaveos i esto tomando una mostra, pormodo ke me vino el deseo de boyadearme ansi los kaveos mios, para uydurear a mi fostán i kalsados kolorados. Mi mama penso ke se esta destruyendo se el mundo, i ke le va venir un ataka de korazón. Asi es komo empeso mi primera lokura ke duro solamente un poko tyempo, i ke se termino presto. La konklusion- me dieron el lavoro en la ofisina. .

158

DOKTORES MATA SANOS

Antes de ochenta años no avia sentros medikerias, klinikas para kurar los hazinos, laboratoryos o sanatoriums. Si topavan una persona muerte se dezía “ le kajo la gota”, o “le kajo damla”, la djente estuvieron muriendo se del espanto, o por modo ke se “le patladeo la fiel”, o tuvo“ puntada”. Demesmo se oyiva ke “se le fuyo el umbligo”, o una kostiya se fue sovre la otra”. De muncho komer tuvieren la djente dolores de tripa, o sufrieron de “bokado”. Avía i djente ke se patladeavan de rir, i se murivan. La djente, mesmo edukadas, no savien si va naser isho o isha, no avía analysas de sangre, de urina, de asukar . Las definisyones i nombres komo EEG, Scanning, CT, dializa, kolesterina, ADHD, inseminasión artifisial, AIDS, Parkinson, i parir sin komadre no se usava, ma en el kontrario las melizinas de las vavas se empleyavan kon grande azlaha. Una sola o puede ser dos farmasias, o una droguería avia en una sivdad, un solo mediko se topava en kada kasal. El doktor en tyempo de urgensa vojashava de lugar a lugar kon su asno, o kon su kavallo. No avia medikos volontares en helikopteres, para dar la diagnosa a traverso el komputador, o el internet. No avia medikamentos ke se bushkavan via el internet en “Goggle, Yahoo, Netex o Nana.” Ma avía Doktores Mata Sanos, kon lisensya o sin lisenya. No avía vava que no supo kurar, i medikamentos, ke eya era pronta a dar les bakshish ,sin ver el hazino, sin tomar paras, o azer reklama, sin dar konsejo, sin menester de pagar la vijita, solo anonsar entre las amigas, ma non en el journal o en el internet. Avia una farmasia de kasa, de vavas, digna de konfiensya, barata, kon grande sirkulasyon i grande empleyo. Mesmo ante anios el mediko fue un otra persona. Si venia en kasa, kon su chanta de komadre, se asentava kon feraklik alado de la kama del hazino, tomava el tyempo de avlar kon el, lo tokava de una maniera fina, le tomava el pulso, lo konsolava. Se amostrava amable en saviendo la diferenia entre kyefsizlik i hazinura grava. El no salia koryendo i el kuento nunga no saliva saladiko. Al kontrario antes ke se iva, saludavo kon una kara de risa “Sano i bivo ke me estesh”. Oy, a penas lo veyes el doktor o te embezas de su propia boka de ke estas suvriendo. Mesmo si save la hazinura tua te manda a la mudeska a un otro mediko, o ande la enfirmiyera. De veses eya te mete en una kamareta serada, sin verguenza te desvista , supito desparese i te avla detrás de la puerta, te espanta kon su vestimenta verde, kon su maska delante de la boka, no se aserka de ti, te toka solo kon gantes plastikos komo si tenieras una hazinura pegadoza. Eya tambien no te mira en la kara.

159

Son deveses desmodradas. Apega la kara al monitor, te toma la harta magnetika. Kon sangre fria te embiya a kasa, sin un saludo, sin una indikasyon, sin afalagar te, sin diskuvrir te lo ke tienes. Después tien pasensyia i “Allah kyerim” espera semanas, o mezes para saver si vas a birir o no. La diagnosa se manda en una letra a kasa , i es kon pena ke la puedes deshifrar. Lo mas moderno es de darte una CD (Disko kompakto). La CD tiene estampada tu nombre, tu adres, tu data de nasamiente, i tu istoria medika. Son chikos estos CD, i si te embiyan dos, los puedes empleyar komo orejales modernos, al lugar de eskuchar los. Ser hazino no era un kavso plaziente, ma tenia sus aventajes i disavantajes. Ande mosotros emprimero mos metían en la kama de mi vava, ke era una kama grande, afofada, kalyente en invernó, avía una kuvierta espesialmente lijera i dos kushines enormes brodeados. Mi vava ke siempre mos kurava, podría navigar fásilmente entre el hazino i la kosina, i mos traiva kosas savrosos a komer i mos azia muchos hatires. De otra parte, la kreatura hazina, fue el sentro de la atensión para los membros de la famia. De vez en kuando se yamava el Dr. Menahemov, para darmos un sharope amargo de tos. El desaventaje era las compresas fríos ke fueron metidos alderedor de muestra garganta, para abajar la fievre. Es ansina ke tuviamos por oras la posibilidad a mirar solamente el techo de la kamareta, o de dormir. Además de mirar el techo, yo amava mirar las ventanas. En invierno, kuando avía una grande diferensia entre la temperatura interna i afura de la kamareta, los vidrios de las ventanas formavan ermosos kristales de flores, de oshas i de ornamentos ke me enkantavan. Mi vava fue un mediko perfekto, venia trokar las kompresas i mesurar le fievre. Si se savia ke en el vesinidad avía kreatures kon hazinuras de kreatures, komo sarampión, orecchiones, mos embiavan a djugar kon eyos para apegar mos i tener estas enfirmedades atrás de mosotros. Dainda me akodró unos de las melizinas de mi grandemama: para kemadura- meter manteka para ke no se fuje el ombligo –no deshar la kreatura yorar para un panariz- kompresas kon sebolla para despertar el borracho- tomar vinagre i echar en su kara. para puntada- azer ventosas para angina – azer kompresas kayientes para diarrea – limón kozido para kaveos blondos – lavar kon te kamomila para non tomar de oyo malo - meter un ajo. para destapar los oyídos – meter un pamokito kan ásete en el oyido para ke no se paren solo ichos- azer el marido saltar del garderobe……. para resivir ermosura – enshundyas i gorduras para dolores de pierna- una kompresa de oja de kol para ke el inverno no tralla hazinuras- llevar entre los vestidos- bolsitas de kamphor para divertir el hazino imaginario- desir lo ke tiene kuliko en dos, etc. etc. Ma todo esto para ke se topa. Agora penso, pensó ke puede ser ke las kuras de las vavas , fueron mas efisientes ke todos los sustansias kimikas ke mos asen merkar oy. La vida ke no mos manke Finalmente todos mos vamos murir.

160

LA VIDA KE NO MOS MANKE

Un dia resivi una email diziendo: ESTAMOS ARRIVANDO!

En realidad, esto fue un siman ke mis ijos estavan pensando a vijitarme dentro de poko. La alegria fue grande. Antes de empesar kon los aparejos, esperava de resivir en unos kuantos dias la data fiksada. Keria tomar nota del dia final en el diário miyo o mi kalendario, para no olvidarlo. A partir de entonses este problemo me molesto i entendi por ke. Normalmente so una persona ke trata de mantener las kozas de una manera ordenada. Mesmo mis vizinos apresian esta kalidad miya i me demandan komo resolver sus problemas semejantes kuando les pasa. Despues de resivir el avizo final, una manyana me meti a bushkar mi tefter de notisias. Bushki en mi eskritorio i al mismo tiempo, bushki mis antojos. Todo los dos tenían ayi su lugar permanente, pero este dia no los topi. Pensi a demandar a mi amiga ke vino a vijitarme ayer si los vido i puede ser ke inadvertidamente los avía tomado. En kontandole kualo me paso, me akodri de las kozas ke pedri fina agora. Me vino en tino de mi pluma "Parker Pen", ke yo jevava, para su uzo imediato, en mi chanta i ke un dia se desparesio. Esta peryita me mantenio penserioza durante muncho tiempo, i estava siempre volviendo en mi tino i me molestava. Durante muncho tiempo despues, devia uzar otras plumas, asta ke di karar i merki una mueva, malgrado pensando ke mi ermano la avia tomado por yerro. Ademas, tengo el rekuerdo ke durante un dia kuando me meti a merkar unas kozas importantes por mi kaza, en un Supermerkado afuera de la sivdad, perdí mi bolsa i sólo en suviendo al autobus me di kuento de esto. Esto fue sin duda un malorozo día para mí, por modo ke en mi bolsa mueva estavan mis dokumentos muy personales, komo mi karneta de identifikasion, mis kartas de kredito magnétikas i algo de dinero en efektivo. De vista me apresuré a tornar a la butika de flores i enkontri la bolsa. Estava feliz ke ninguno no se dio kuento ken es el patron de la bolsa, ke yo me olvidi serka de un ramo de rozas koloradas. Un semejante aksidente de esta natura me akontesio kuando viaji en un kruzero. En abashando del vapor me olvidi mi kámera de video en mi kompartímiento. Me akodri de todo esto i de los diversos objetos ke yo avia pedrido en el pasado. Entre eyos eran unas kuantas yaves, un periódiko, un dokumento importante de mi banka, inkluzo unas tijeras. Mi ijo djuzgo esto komo una sintoma de vejes i ansi me akonsejó de azer una kura para evitar semejantes akontesimientos en el futuro. Komikamente una vez mesmo perdí dos avokados i mi dedal. Mis amigos también pensan ke pedrer kozas es una kestión de memoria flaka o de falta de memoria. Ansi me meti a pensar kómo podía adovar estas problemas de falta de memoria o ampesar la bushkida del lugar donde en mi meoyo se arekojen los rekuerdos perdidos. Podría aver dainda un lugar en mi miente donde eyos se apozan komo en los lugares en un ordenador, ande después se podrían restorar los rekuerdos pedridos komo uzando unas de las teklas en el ordenador "Restorar asta la data tal i tal.“

161

Mientres estos pensamientos me molestavan durante el dia, kuando estava djugando kon la idea de la forma de arebivir mi memoria, darle muevas fuerzsas i efektos. Afilu echandome a durmir, por siguro, esta idea tenia su lado negativo i me molestava i en vezes me azia koshmares. Entonses kozas ke yo estava bushkando durante el día i kozas ke avia pedrido i ke no los topi, aparesian de muevo. En mis suenyos empesava a pasearme por una parte de la sivdad ke era konosida para mí, pero rezultó komo estranya. Otra vez akodrando este suenyo, me topi delantre de unas puertas ke se avrian una despues de la otra i ansí yevandome a un otro portal o lugar. Avlando de las kozas pedridas i enkontradas, me vino en tino deke una persona pedre también las kozas inanimadas, ke podría ser un amor, un amigo, el gusto de algo de múzika o artíkolos de arte espesial, de kozas de komer. Es posivle ke son arekojidos a muestro deredor? Podría ser ke la leyenda de los Norvejianos de los Troles es verdad? Ay, de akordo kon esta leyenda, los Troles, ke es una rasa de chikas kriaturas, ke tienen narizes largas i orejas grandes, ke uzan sapatos de fieltro i nunka no se oyen kuando entran en muestras kazas. Los Troles se mantienen invisibles, i también son famozos por sus kapachidad de kambiar sus formas i disimularsen. También se save ke los mas chikos biven endjuntos i les plaze selebrar fiestas. También son ladrones i les enkanta komer. Son primitivos, puede ser malos o buenos i keridos. Ay un lugar o un kanton en mi kaza, donde estas chikas kriaturas arekojen sus kozas ke rovaron de me i se desidaron de azer una fiesta en mi kaza. Tornando al dia de la yegada de mis ijos, saviendo ke poko a poko ivan arivar, empesí a preparar una lista de los artíkolos nesesarios ke devia merkar. Kuando ya eskapi mi komanda, torní a kaza i empesi a ordenarlos. Por sierto la destinasion era el Frigidaire. Resiente yo merki un Frigidaire sofistikado, ke tiene kompartimentos espesiales komo - "chiller seguro" (kon una imaje de los peshkados) "verduras", “kompartimento de larga konservasion", "kompartimento de karne" i “kompartimento de kubitos de buz". Sólo manka un timbre para yamarme kuando pasó la data de utilizasion. Avriendo el Frigidaire, me desidi de meter unas kozas en el "kompartimento de larga konservasion”. Al avrir el Frigidaire me kedi asombrada al enkontro ayi de mis antojos, mis avokados, mis chikas tijeras i mis yaves. Los ojos me se mareyaron. Esta deskuvierta me sorprendió i yo sin duda estuve konvensida ke mi amiga, ke agora bive en Oslo, avía dado mi adreso a las chikas kriaturas, los Troles, ke eyos se avían aresentado en mi kaza para organizar una fiesta. Tengo un bulto en mi korason. Todos estos pensamientos ke kavakaron un burako en mi meoyo, me estan kitando loka. Ma kon los anyos viene el sehel. Al kavo por desharvos la savor en la boka, subito kije alondjarme de todos estos penserios dezagradavles, bambashka i pretos, komo i de las soflamas i apretos de korason endjuntos. Arondji mis eklavaduras, echi el kalpak i me fui a la botika de flores i merki una rama de ermozas flores. Los aresenti en un bokal, meti ariva el sinyo

Bienvenidos para atirar la atensión de mis musafires keridos i pasar kon eyos dias de alegria.

162

ESKRITA DE UNA MUJER DE 90 ANYOS

 

Komo estas? Kualo estas aziendo después de pasar los 90 anyos? Vos kero dar un rezume chiko.

Yo esto meldando mas, eskriviendo mas, i mas poko okupandome kon la limpieza de la kaza i del gizar. Esto mas predispozada de asentarme a la tarasa de mi kaza i de mirar afuera, a los arvoles, a la nuves, a la djente ke pasan, a las kriaturas ke djugan. Me es una alegria de asentarme en frente de la komputadora i eskrivir e-mailes, o djugar bridj kon personas imajinarias, deskonosidas i elektrónikas. Kuando el tiempo lo permete, salo de kaza mismo si es solo para merkar un timbro de la posta. Yo esto pasando más tiempo a vijitar konosidos en las manyana, enkontrarme kon amigas en un kafé, i mucho más repozarme.

Yo no esto mas pensando a uzar o kulanear kozas para los otros días. Esto uzando mi mas bueno servisio de meza i las kupas mas ermozas de bever i no emplearlos solo por un evento ekstraordinaryo . Ama todo kon tabiet. No esto mas esperando de tener paras para merkar el programo muevo i moderno para la komputadora mía, de irme al sinema, al teatro, o viajar ande mi famiya al ajeno (solo ke me inviten). Todo lo deshado es perdido.

Bushko okaziones de kombidar amigos en un restaurante i pagarles la konsomasión, en lugar de asperar ke me inviten eyos. Bushko okaziones de dar regalos a mis inyetos en lugar de asperar un teléfono de eyos. Bushko de avlar mas ke prime, para tapar mi tristeza interiora, la infelisidat, i no afendentar la djente kon mi dolores chikas. Si vienen musafires, los invito a komer en la sala grande, sin mucho tekilif, meto mantel ermozo sovre la meza, i no los kombido en la kozina. Si ago mis empleos en el “Super”, bushko komidas ke savorear la boka, komo “lakerda” “salmon”, “liches”, “kaviar o tarama kolorada”,”sushi”, kastanyas, langosta, shrimps, kezo de la Suisa o de la Fransia, vinos karos i karne freska, o siertas kozas delisiozas de komer. Endemas la teoría deve ser: “Si tienes paras, tomate un taksi después ke empleyates por 100 Shekel, no asperes al autobús, enkargada kon paketikos i bolsas. A muestros anyos no vale la pena de apretar la sintura.” Yo no uzo perfumes, ma kero konsejar a las personas ke aman perfumes, de uzar os en lavorando en la ofisina, en la banka, o en una botika. Si te gusta invitar unos kuantos amigos i pasar el tiempo, deke no yamar por teléfono otros, ke perdites de vista, i ansina estableser de muevo las relasiones? Se dize ke amigos siempre son a tu lado, ma amigos verdaderos no prime darles la mano, por modo eyos son siempre a tu derecha.

163

Si te plazen siertos amigos, entra a sus kazas kon una sonriza, i trayeles una bavajada chika mismo si es solo una flor o un pedaso de torta, un tajiko de almendra, o una lektura ke meldates i ke te izo plazer. Kero rekordarme de los nombres de personas, ma me es difísil, dezeo viajar a New Zealand i Australia, ma no puedo, kero vestirme kon jeans i chapeos grandes, ma no me van, kero ambezarme muevas kozas, ma no me entran en la kavesa, kero desbarasarme de kozas ke rekoji para ke se tope, ma no lo puedo, kero asuvirme munchas eskaleras ma no tengo la fuersa, me se toma el soluk, kero tantas kozas… ma no lo puedo. “Otra vez”, o “otro dia” piedreron sus valor en mi vokabulario. Si vale la pena de azerlo agora, si tienes gana de azerlo, no lo deshes para amanyana. Kada dia kuando avro mis ojos, me digo ke es un dia espesial. Kada dia, kada punto, kada respirasión es un regalo. Kuanto pasates los 85, ya te ambezates bastante, ma kale solo akodrarte de eyos. Yo no me kreo en maraviyas, yo los sostengo. Si es posivle, la vida deve ser un desino de savorear las ekperyensas, no de soportar as. Yo kero rekonoser estos momentos i abrigarlos.

La vida non es solo el plazer ke esperámos, ma kuando esta aki, gozala i apresiala. Tu vida no la puedes prolongar, engrandeser, o azerla mas profunda. Goze kada momento, ke la vida no se puede tornar atrás, no se puede entender solo en mirando atrás, ma kale bivir adelantre.

164

EL SEKRETO DETRÁS DEL KUADRO DEL FOTO

Mi sovrina Fortune Melamed, ke yego en 1948 a venir kon la alya de Búlgaria a Israel, tuvo tres ijas, Lea, Malca i Irit. Después ke bivio en un kibbutz todos eyos se establesieron en Petah Tikva i bivieron ayi. Las kondisiones de vida después del kibbutz, en la sivdad fueron muy duras i todos lavoravan para ganarse una vida desente, ma las ijas estavan felises ke su madre fue en su visindado i siempre dispuesta a ayudarlos. Fortune ke se ambeso el ebreo por lo tanto topo i enkontro algunos empleyos komo niñeras, komo vendidora en la konditoria al lado de su kaza o komo kosinera en el restaurante en la kaye Florentin. Pasa punto, pasa mundo. Un día Lea se aserkó a su madre, disiéndole ke kería ir se a Florida, en los Estados Unidos donde su marido avía enkontrado un trabaho lukrativo a la Universidad de Miami. Su madre entro en un shock, fue una koza inesperada pormodo ke eya tando dependia de su ija ke no sólo bivió endjuntos kon eya, pero también era muy adorable, enérgika, inteligente i amostrava kara i un grande amor a su madre. Apenas Fortune se akostumbro de este estado i a la idea ke Lea partio al estranjero, kuando un día Malka, ke se avía kasada kon un ingeniero fransés, fue invitada por su familia en Grasse (Francia) a asumir el lavoro komo un ekperto de perfumes, en una de las empresas de fabrikasión ayi. Grasse es el sentro de la industria de perfume franss i es konosida i renomada komo la kapital del mundo de perfume. Los ekspertos ke golen los aromas diferentes se yaman la "nariz".

Después de la partensia de Lea i Malka, Irit, la más joven entre las ermanas, sentía kompasión por su madre i la invitó a venir bivir kon eya en su kaza. Fortune estava triste i amargada ma naturalmente por supuesto estava feliz de ver a sus ijas bien establesidas en el ajeno. Ma kualo akontesio después de unos kuantos anios ¿ Fortune tuvo ke sostener otro bokado amargo, kuando también Irit, acheto a un lavoro superbo a la Embasada de Israel en Berlín. Esto fue un movimiento insospechado, ke Fortuna nunka imagino ke algo le va akonteser a eya. No savia si tenia de alegrarse o yorar, te tomar sufisiente fuerza para sobrevivir esta aharvada o de ser en akuerdo kon su ija.

Lo úniko ke kosolava a Fortune fueron las promesas de sus ijas de venir de vez en kuando a vijitarla en Israel. En konklusion, las vijitas eran aresentados bien ante del tiempo, para el inverno, para las fiestas o para okasiones espesiales. En otras palavras i en kurto todos vinieron a vijitar a su madre. En realidad, los dias de la vijitas fueron enregistrados ermoso en el kalendarios de todos en kolor kolorado i se asperavan kon amor i alegria de Fortune, ke ya estava entrando en anios i agora estuvo solika después de la muerte de Jonathan.

165

Sin embargo kada una de las ermanas tuvian kontakto una kon la otra, se komunikavan i savian sovre sus aktividades i ke se pasa. Komo ermanas tenían una relasión saludable, kariniosa i interesante . Bien, ah me olvidi de kontarles ke la madre Fortune antes ke sus ijas desharon la kaza i salieros al ajeno, resivieron de eya una foto de eya misma, bien rodeada en un kuadro elegante i fino de plata.

La vida por Fortune, ke entremientes se akostumbro mas o menos solo a las vijitas de sus ijas se ajusto poko a poko, ma profundo en su korazón eya se aresento kon la absensia de sus ijas i de su esposo. Ansi Fortune ampeso de muevo sus enkontros kon la djiente de su visindado i sus amigas malgrado ke se via una tristesa profunda en sus ojos, ke se alumbravan de alegria kuando eya savia ke vana venir a vijitarla. Su apartamento fue siempre bien kuidado, malgrado ke de vez en kuanto pensava de entrar en una kasa de vejez.

Kon el pasaje de los anyos Lea, ke bivía en Florida venia solo a grandes intervalos vijitar Israel, mientras ke Malka i Irit ke bivien en Europa tuvieron mas possibilitates, les era mas fasile de venir a Israel por modo de las distansias mas kurtas de sus payises asta Israel.

Los ijos de las ermanas también kresieron, algunos de eyos entraron en echos, en universidades i más o menos la mueva jenerasion asieron sus proprios planos i preparasiones por el futuro. Todavía las relationes de todos las familias se mantenivan bivas, las muevas invensiones teknológikas también ayudaron a esto buto i kontribuyeron a las sanas relasiones entre eyos. Komo a Lea se estava aziendo difísil de vijatar, todos se dezisaron un día ke Uri, el ijo mayor de Malka devia partir a Florida ir a ver a su tía. Kuando yegó Uri, a Florida esto fue una reunión muy enkantadora, i todos disfrutaron de la vijita de su primo. Kuando Uri finalmente devia partir, Lea le amostró la foto de su madre, ke todavía tenía un lugar importante en sumo del bufetikio en la grande sala.. Uri kon grande kudio tomó la foto, se dio kuento kuanto su madre se avia avejesida en los anios passados i sus dedos tokaron kon finesa el kuadro i a su alderedor. Demesmo el amostro una kuriosidad de aboltar el kuadro para ver la parte posteriora. Kon sierta destreza i levianes el avrio el kuadro i vido una nota chika entre el vidrio i el kartón. Kuando tomo la nota chika en su mano ampeso a meldarla en una voz basha.

“ Yo la afirmada Fortune Melamed deseo anunsiar ke Lea Serousy no es la verdadera ermana de Malka i Irit. Kuando ayegi a Israel me mandaron al kibbutz Neot Mordehai donde lavori kon las gainas. Ayi me enkontetri kon Rafael, también un ole hadash desde Bulgaria i me enamoré de él en passando algún tiempo endjuntos Kuando se oyo ke su esposa va venir al kibbutz, yo amargada lo dechi a Ráphael. Después de un tiempo muy kurto enkontro a Jonathan i komo era en estos tiempos kompartimos la misma kamareta i rápidamente mos dezisimos de kasarmos malgrado ke le konti ke yo estava embarazada de un otro ombre. Jonathan me amo mucho i me aksepto tal ke so. El fue un marido enkantador, él adorava a Lea , kuidava i la angrandesio komo su propia ija. Yo le di a Jonathan dos otros ijas, Malka i Irit. Nadie supo mi sekreto, ke no fue divulgado pormodo ke Jonathan yevo este sekreto mio kon si en su tomba. Mi último deseo es demandar al lektor de esta nota de non deskuvrir su kontenido, ma yo kero dar le a entender ke tiene dos posibilidades. Meter la nota ande la topo, o debaraserse de eya en kemando la. Yo desho a ti kerido lektor de dezidar lo ke el krea es la mishor solusion.. Aze lo ke pensas!!!! Puede ser seria de akordo kon ti. Ke Dio te bendiga.”

No se kualo akontensio a la nota, ma desho a vosotros de espekular ke fue la fin de esta istoria.

166

INVITASION A UNA BODA

Djoya yamandome por teléfono me sorprendió un poko, pormodo ke yo no avía oído avlar de eya por un largo tiempo. Djoya, la bivda de mi primo, bive en Tel Aviv, ke despues de muchos, muchos anyos se enkontro kon un amigo i se kazo de muevo. Ansi yo piedri el kontakto. Muestras relasiones, devido a la distansia, i las muestras diferensias de edad, kaji se rompieron i desparesieron. La únika koza ke me akodro es ke eya tenia dos kreaturas kon mi primo, i ke ganava su vida komo vendedora en un grande supermerkado en Tel Aviv. . Djoya me telefono para anunsyarme la boda de su ijo kon una chika de Australia, de Sydney. Preguntando mi adreso, eya fue muy amistoza, sinsera i insisto ke venga a la fiesta de la boda, ke fue fiksada para el Lag Baomer (34) día del Omer. En akordo kon muestras kostumbres relijiozas, se save ke las restriksiones de kazar se alevantan del 33 a kontar del Omer. Komo rezultado ke, las fiestas de bodas, se empesan despues del medio dia kuando la tadrada arekoje el sol. Los judíos Sefardís fiestan bodas en el 34 día del Omer.Komo la yamada telefónika arivo unos pokos días después de Pesah, yo teniya un montón de tiempo para desidarme si iva asistir a la boda. Kuando avli kon Djoya por teléfono, eya estava tan kontente ke me yamó ke yo kaji aksepti de partajar kon eya i su famiya mueva esta fiesta. Komo bodas aki en Israel se fiestan en salones de bodas después de la puesta del sol, yo tenía de organizar mi transporte de Haifa a Tel Aviv. En este kavzo, me se avrio el mazal, no devia bushkar muncho, pormo ke de mesmo mi amiga Alegra keriya partir el mismo dia a una boda a Tel Aviv. La invitasión miya era para un salón kompletamente deskonosida para mí, pero kaji en la misma zona de la de Alegra. Todo lo ke supe sovre la sala de bodas, es ke era un lugar elegante i sofistikado muy renomado, ke yo podía konfiarme en muestro konduktor de taksi ke se komprometió a rekojer Alegra i mi a la ora 7 de la tadre. El iva ayudarmos a alkansar muestro destino después de ver las invitasiónes i el plano del lugar. Una vez asentadas en el taksi después de kontrolar las invitasiones a la luz de su asiento, el shofor del taksi mos retornó las invitationes, notando el adreso en su tefter de teléfono. Tomando las invitationes de su mano, las metimos en muestra chanta. Desde entonses tomimos muestro kamino disfrutando del sol, del kamino ke korre a lo largo de la kosta de la mar i por último la entrada en Tel Aviv, ke siempre me plaze. Yegando a Tel Aviv ya estava oskuro i el trafiko grande.

167

Fui yo la primera ke sali del taksi, ke me apozo djusto enfrente de un salón riko, iluminado, elegante i adornada kon mucnho hen. Fue tresalida del saltanat ke vide. Entrando en la sala me agradaron i impresionaron las mezas bien arregladas, kon flores i la multitud de invitados. En primero yo meti mi regalo de boda en el kuti espesial, a la entrada de la sala i miri al alrededor para saludar a la famiya. Todo lo ke vide a la entrada fueron personas muy elegantemento vestidos, pero absolutamente deskonosidos para mí. Komo avlavan ingléz, yo supozi ke eran los parientes de la novia, ke avían yegado de Australia. Les di la mano. Mesklandome kon los otros invitados, tuve el mazal ke una mansevika, no saviendo deke alkansi a este lugar, me izo asentar a una meza, ke malorozamente fue serka de la orkestra. No me plazio pormo ke el bruido emitado por los instrumentos, era muy fuerte. Komo todas las mijores siyas al alderedor ya estavan okupadas, mi eleksion de trokar el lugar fue limitada i komo la boda relijioza ya la izerion en Sydney, mos demandaron de ampesar kon los aperitives i la bevienda. Siguro ke me alegri ke yo avía yegado i no me meti a bushkar a Djoya. Yo estuve segura de ke eya iva a enkontrarme. Las servidoras vestidas en uniformas elegantes, kaji mos atakaron kon su delisiozas dekorados antrés. A partir de esto, el bufeto era muy riko, la komida suprema, sólo la múzika era demaziado fuerte i devido a mi diskapasidad auditiva i ke la djente a mi alrededor me eran deskonosidos, yo no podia konversar kon dinguno. El rezultado fue ke me dediki a la komida i observar los jóvenes bailando. Después ke servieron delisiozos pasteles i kafé, yo pude felisitar a los rezin kazados, ke no me konosían, i despues komo ya fue tadre i devia retornar a kaza, no pensi del todo de bushkar a Djoya. Desidí solo de kitar la boda, de salir de la sala i de bushkar transporte para yegar a kaza. No tuve problemas para topar un taksi porke el salón de boda era serka de una estasyon de taksi. La manyana sigiente, kuando yo keriya kompartir mis impresiones de la boda, Alegra me yamó por teléfono. Kuando le dishe lo ke pasó, eya respondió kon una fuerte riza histérika i kuando le demandi kualo akontesio, eya me disho ke el konduktor del taksi konfundido del intenso trafiko, se yero i mesklo los adresos de los salones. A mosotras las dos, el mos amostro la entrada yerrada del salon de boda. Una tala konfuzion ke me afite a mi…, ke “tupé”, ke estupidez, ke frakaso, ke kepazelik !!! Me se suvio la sangre a la kavesa, i senti una yelor en mi espalda. Guay de mi - ya me kemi! Vos dire la verdad, me averguensi, malgrado ke dainda tenia la savor en la boka de este dia, de esta ermoza boda. Ke lokura !!! Ke frakaso. Ma supe - negra la kulpa, mas negra la deskulpa. De todo ke akontensio salio un tersene kon un guesmo desagradable. La unika koza ke mos konsolo era ke mosotras las dos aregalimos chikos eskritos por la misma kantidad de paras.

168

EL JURNAL BULGARO

En viniendo a bivir en la Bulgaria, mi papa era la sola persona en muestra famiya ke savia la lingua bulgara. Mi mama savia el alemán, mi granmama ke vino bivir kon mosotros de mesmo no savia avlar el búlgaro, solo el ladino, i para mosotros las kriaturas, esta lingua era mueva i deskonosida. Kon grande pasensia, papa empesó introdusir su lingua natal a mosotros. El dizia “pasensia es pan i sensia”. Mos arekojiamos el dia de repozo todos, inkluso granmama, en la kamareta de echar de mi parientes, para ke papa mos melde el jurnal. Mosotros pudiamos entrar en esta kamereta solo después de chaftear a la puerta, ma el dia de la lektura la puerta era avierta. Esto fue una seremonia ke asperávamos todos i ke mos alegría. Mos metian a mi ermano i mi, en la grande kama, después del banyo,entre kavésales grandes, ke tenian la golor del perfum liviano i penetrando de mama. La kolcha era de un satin kon flores, i mesmo se pudia oyír una musika kuando pasavamos las manos sovre eya. No siempre eramos interesados en todas las lekturas, ma la regla ke izo papa era: oyír, estar kayados, no demandar, para no enteromper. As ansi ke mis parientes dieron a esta kamareta el nombre: el sentro de la kultura de muestra famiya, porke siempre aya se avlava i de las kozas muevas ke papa kería introdusir, por egzemplo la kamera Kodak, el His Master’s Voice gramófono, i la mueva idea de muestra kaza de enverano de Varna. Los anyos pasaron, las lekturas en el dia de repozo no mankaron. En kada vez venia i la granmama, se asentava sovre el minder i eskuchava para después kontar a sus amigas. Era muy orgolyoza de su yerno i lo amava komo ke fuera su ijo. A mama le agradavan novedades del ajeno, i a mi nona, ken nasio, ken se kazo, ken se murio... Papa uzava meldar el jurnal i lo enladinar. El ladino se avlava entre mis parientes. Mama en el mesmo tiempo azia el tardjumanlik para mosotros. A papa le agradava la polítika. Es ansina ke supimos, ke desde mucho tiempo Musolini tuvo aspirasiones kolonialistas i preparo su gerra kontra Etiopía. Kon mezes esta gerra fue la atraksion de los jurnales búlgaros, i de mesmo atirava la famiya Pincas, (el forum muestro). Ansi a mosotros los chikos mos enkorajavan de meldar livros, de eskrivir i de avlar en unas kuantos linguas,. i esto fue la razon de mandarmos en una eskola ajena. En el mesmo tiempo estas reuniones de famiya fueron i una lision en jeografia, ke mos plazia muncho. Un dia en Mayo, la sivdad Addis Abeba kayó i me akodró ke papa en avriendo su jurnal subito, i kon una boz profunda i triste, anunsio este evenemento en diziendo: ”Addis Abeba se murió”.

169

La sorpreza fue granda. Lo eskuchimos i mos kedimos mudos, sovre todo mi nona ke estuvo más triste de todos por modo ke nunka no avia oyido de la persona ke se murio. En saliendo de la kamareta, me tomo del braso, i me demando: “Chikitika mia, dizeme ken es esta Lisa Beva ke se murio?” Me pishi de riir. Mi papá kontinuava a kontrolar muestro progreso en la eskola, sovre todo siempre insistava ke tengamos una ermoza eskritura i aplikar esto en todos muestros eskritos. Esto siempre me akodra los dias kuando papa se asentave al lado de mi ensenyandome komo uzar la kaligrafía, adornar letras chikas a mayúskulas sovre un pedaso de papel. La kaligrafía, el arte de eskrivir kon mucha fineza i gusto, era su forte. Sovre todo el empleyava una dekorativa eskritura, uzando una pluma ke metia en la tinta. También mos ensenyava dar “karakter” a algunas letras, kómo de utilizar iluminasión de la primera letra, kómo se dava a todas las letras del alfabeto una forma artístika, para embeleserlas, kómo utilizar la pluma korrektamente, su kontrol i sumerjirla en la tinta. Insistió en ke kon la inklinasión i la orientasión ke se dava a la pluma, se alkansava lineas más delgados o mas fuertes. Insistía ke el orden ke se dava a las lineas era el "espíritu", el karakter de las letres del alfabeto i influensavan su forma final. Dainda rekuerdo kome me izía meter un punto redondo reforsado kuando se empesava a eskrivir la letra “L” (Л”) del alfabeto cyril. Pasaron anyos, mi ermaniko i yo mos ambezimos la lingua bulgara ma la gaava muestra fue el jurnal de pared, ke se yamava “Migdal Or” ke aziamos los dos en muestro klub “Maccabi”. Los artikolos eran eskritos kon la mano, en bulgaro, i se trokavan kuando aviya primura Un di amos desidimos de azer al Papa una sorpresa. Lo yevimos al club de Maccabi para amostrarle el jurnal, ke okupava kaji toda la pared. Papa miro, miro de serka i de leshos. Subito vidr ke tenia lagrimas en sus ojos. Esto fue muestra rekompansa por todos los esforsos ke Papa izo para ambezarmos la lingua bulgara, de avlar i de eskirivir a kon hen i hermozura. Si teniya agora mi Papara al lado de mi, lo iva abrasar kon mucha amistad i desirle: Kol akavod Papa .

Un dia mos desidimos de azer al Papa una sopreza. Lo yevimos al klub de Maccabi para amostrarle el jurnal, ke okupava kaji toda la pared. Papa miro, miro de serka i de leshos. Subito vide ke tenía lagrimas en sus ojos. Esto fue muestra rekompansa por todos los esforsos ke Papa izo para ambezarmos la lingua bulgara, de avlar i de eskrivir a kon hen i ermozura. Si teniya agora mi Papa al lado de mi, lo iva abrasar kon mucha amistad i dezirle: Kol akavod Papa.

170

UNA KAYENTE, UNA YELADA

Oy tengo una konseja ermoza. Eskuchame. No kero konyorarme, kesharme, ni kero echar kulpa sovre dinguno, no me agrada mauyar, ma mi ermuera me esta kitando loka i de vez en kuando me ayuda ande prime o no prime. Siempre una kayente, una yelada. Muchas vezes me kombidan a su kaza. Bueno, me visto un fostán “comme il faut” i yavash, yavash - avagar avagar - me meto en kamino. Ke me kanso un poko, lo puedesh entender. Un dia en avriendome la puerta, kualo veyen mis ojos!!!.En el sentro del salon, en un sesto, i asentado sovre una kolchika, un top preto, kon dos manchas blankas sovre las orejas, kon ojos mirandome i meneando la kola de alegria. Un perriko chiko, una ermozura, ke del premier momento me agrado. Me aserki, lo tomi en mis brasos, lo aregali, le avli i el aziendose ke me esta eskuchando. En un poko tiempo mos izimos amigos. El kito su aluenga, toko mi mano i mi kara, después salto abasho, empeso a kudurear al derredor de mis kalsados, i yo espontáneo fui forsada a djugar kon el. “Ya estava segura, ke te va plazer”, esto oyendo la boz de mi ermuera.

“Pensimos i pensimos i mos desidimos ke tu sos la unika persona kon korason, a la kuala puedemos entregar “esta djoya”, solo por dos semanas, kuando vamos partir en vakansas.”Me estan kitabdo loka! Me estan aziendo maytap!!!

Fui demudada , me fue imposivble de romper el hatir de mi ermuera i demas no keriendo bozearles el kef del viaje, arekoji el sesto, alevanti el perriko i presto tomi el kamino para irme a kaza. Lo nombri Djoya. Fina agora el perriko emprestado bive ande mi. Komo ya estave ayi, me invitaron a komer kon eyos. Despues komo mukabele yo proposi de azer le kef a mi ermuera de djugar una ronda de kartas, ke le plaze mucho. Este djugo de kartas gana la persona ke tiene sovre 32 puntos.Yo so una muy flaka djugadera i esta vez no tuve mazal i me tomo mucho tiempo para arekojer los puntos nesesarios. Entremientes los otros djugadores estavan muy por delante de mí. Yo estava desrepozada. Mi ijo viendo la ekspresión de mi kara, echo una mirada a su espoza i en una boz muy kudiadoza i amistoza, le preguntó si podía ayudarme. Yo

171

podría komerlo i bezarlo por este jesto. Pero no me demandes ke kara izo mi ermuera kuando alkavo yo fui la ganadora del djugo. Después de una semana, mi ijo Leon i mi ermuera me yevaron a la Turkia. Eyos alegres i yo kontente. Me boyadeyi los kaveyos, me merki fostán muevo i partimos. Me asentaron en el avión, yo kon mi fostán muevo, muy demodé (todas las mujeres kon pantalón) ma muriendome de espantó. En vezes, el personel del avión mos dan agua, Coca Cola o bira. Yo, komo persona bien edukada, siempre digo “Thank you”. Leon salta i me dize “Mama, estamos en un aeroplano Israeli, dize “Shalom, Toda Raba”. Yo, me se enfinko en el meoyo “Thank you” i en la altura ke estamos viajando no supe dizir en otra manera. Fina la Turkia tuvimos un viaje repozado, muy regular, ma al retorno, el aeroplano fue komo una kuna. Bueno ke estuve akavidada i aparejada para semejantes situasyones, si no, iva akonteser un rezilik. A la retornada, de mesmo resivimos agua, Coca Cola, bira. En akel momento me akodri lo ke diziya mi ijo i yo esta vez por no dizir bavajadas – dishe “Shalom, Toda Raba”. De muevo salto Leon i me dize: “Mama, estamos en un aeroplano Turko, dize “Thank you!!!”. Me están shashireando enteramente. Ma de una vez los movimientos del aeroplano me están aziendo mal. Ya me esto desmayando. Viene mi ermuera, mete su mano en mi mano i me dize: ”Mama, no keres salir un poko afuera, tomar aire fresko?” Estamos en el aeroplano, ande me keren kitar? Ma todas estas emosiones keria olvidarmelas kuando un día mi famiya me sorprendió uzando su inspirasión kreativa en dandome komo un regalo superbo, un álbum de famiya ke me aparejaron, aresentaron i me presentaron, en el día de mi kumpleanyos. El álbum fue la manera perfekta de mi istoria familial, a partir de mi bisabuela, fina la famiya de la yegada más resiente. Mirando a la kreasión de una seksión para kada miembro de la famiya, les do un besiko i agora puedo kompartir los rekuerdos, los buenos dezeos i fotos favoritas. Teniendo en frente de mi este álbum no me siento sola, me konsola, me se alieviana i me pasa el eskarinyo.

172

AYUDA

En un Supermerkado, mi enkargado karro se abolto i me echo kontra un monton de produktos i merkansias. Portanto, sali de debasho del karro. Me abolti. Pero, a través de un djro del destino estuve sangreada i tuve una ruptura de ligamentos, gritando de dolores fina ke alkansi la entrada. Me yevaron a un ospital serkano. Ma después de tornar a kaza me trataron komo si fuera una persona kon una diskapasidad. Por fin avía yegado a un punto en ke no avia duda ke tenia menester de un par de manos i piezes para parvenir a kumplir los empleyos de kaza, el guizado,i la limpieza de las kamaretas. Todo estos lavoros ordinaryos , dia por dia, todos echos doméstikas… Además, las personas entre mi amigas , mi vizindado realizaron ke nesesito urjente ayuda... Todos eyos esperando ke vo rekuperar, ke presto me vo sentir mas buena.. Todos kerien ser amavles i útiles, todos sentiento ke es importante de dar konsejos para ayudardome. . Por siguro dinguno de estas personas se preguntaron komo me sentía yo, lo ke era de empleyar a un personal de servisio doméstiko. Era esto mi responsabilidad .??? Eyos nunka me preguntaron si yo kería sus ayuda o ayuda de un buro embiyando personas aziendo este echo. Mientras mi vida, después del aksidente se avía konvertido en una otra manera, dijirado i forsandome de tomar un kamino diferente de ke estuve uzado fin agora.. Pensi komo puedo trokar, komo azer la buelta neserya para kontinuar a bivir i no ser dependente de otros, de no afendender mi familiya. Kualo devo azer ???. Los pensamientos no me desharon reposo. Ayuda. !!! .. ¿Kómo tengo ke trokar para luchar kon esta situation en mi mueva vida. Entremientes mi salud me travo debasho , la pierna se izo entezada, los medikamentos se engrandesieron, los egzersisios de fizoterapia i zieron de mi un ekstrañyo de mi propio kuerpo, el pesgo, miyo se ogmanto i yo kedi kon el dezeo ke tengo ambezar me kaminar kon muletas. Ah, komo echar las dolores , komo menearme de un lugar al otro, komo salir i dar un paseo en la kaye, daida nesesitiva un otro par de manos i piernas sanas. No kishe estar asentada en una siya. Oy un dia kon mi muleta rompi una vasa ermoza. De este dia mi marido se desidio de topar una ayuda para me, de la Moldavia, del ajeno. Yo dainda kontro esta idea. No tenia remedio, devia topar kolaylik. El insistia ke esto seriá bueno porke en mi kavzo yo tenia agora tiempo para ambezarle i eya también puedia utilizar los meses segientes para aklimatarse a sus responsabilidades i a muestro lugar Toda la idea de tener ayuda doméstika fue para aliviar mi doveres, malgrado ke la idea de obtener un ayudante paresió añyadir a mi deskontentez Malgrado todo tomimos una persona del ajeno ke se yamava Maria. Izimos el interview kon Skype. Yo devia aparejar i adaptarme a Maria, ke no me plazio del primero momento.

173

Pensi komo en mi mueva situasión, en mi propia kaza puedo trokar i empesar una mueva vida kon un pelegrino a mi lado , ke keria superar mi poblema ,bivir en my propra kaza. Me empesi a sentirme desrepozada del kudiado de Maria, pero de otra vanda devia empesar a aprender a kaminar de muevo, ma mis piernas paresían tan umflados, tan terrible.

Y aki está mi istoria, el disho ke la amistad i la onestidad son muchas vezes mucho más importante ke la eksperiensia i la fasilidad de konsentrarse en un inesperado kamino . Un día María no vino a desayunar. Kaminando kon mis muletas, avrí la puerta de su kamareta i la vida en su kama llorando. Yo estava sola en kaza, me aserki de eya i meti mi mano a su frente.

Kreo ke fue en este momento ke yo tomi una desizion la más importante de mi vida. Pensi ke Maria es diferente por afuera, pero por ariento es igual ke yo. Resultó ke eya tuvo un ataka de apendisitis i ke se nesesitava kon urgensia ser transportada al ospital donde fue operada imediatamente. Durante el período ke Maria estuvo konvalesiente en el ospital i en kaza, durante oras la bekleyarla, yo estuve asentada serka de su kama. En la búskada para animarla, empesi a kontarla istorias de mi chikez, de mis primeros días en Israel, mi amor a mi marido i mis ijos. Yo kontando ma Maria aboltada kon su kavesa verso la pared. Desde pasaron dias, se oyia en la kamereta solo mi boz i el yoro atabafado de Maria. Fue un monologo. Pero un día me vino en tino una istoria divertida i la konti a Maria komo me perdí en un supermerkado. Eya abolta su kara , se rió i ansi empeso a kontarme un evento semejante ke akontesio a eya mismo. Me supreno.

Desde entonses, eya se aserko de mi kon sus kuentos de su país de orijin, su familia i sus motivos para entrar en el servisio doméstiko para ayudar a su povre familiya..A mi me agradaron su primitivos i enkolorados kuentos. Los enrejistri en mi laptop . Eya en kontrario tomo mis konsejas i empeso a tradusirlas en su lingua maternel i embiyar los al ajeno a su familia. Agora muestro diálogo kreo un kambio de muestras relasionen. Se kreo un ponte entre mosotros la dos mujeres, ke se toparon enfrente una de la otra, todos las dos teniendo diskapasidades i aspirasiones . Esto kambio kompletamente muestra vida.

Ansi entendi lo ke yo era, o ke tenía i ke kishe desir i podía. Kon su konfiensa i la karizma ke tenía, Maria detras de sus konsejas , pudo azerme konfrontarme a mi vida i konoserla. Eya fue la primera persona ke fina agora me eskuchó i me trato kon respekto, no komo hazina. Me senti komo antes, aunke yo tenía entonses kashi 60 añyos de edad, i ke Maria avia apenas 30 anyos. Me di kuento ke Maria era el tipo de persona ke se deskrive komo una persona amistoza, teniendo un enorme impakto en la vida de akeyos ke eya avia servido. Agoro yo lo veo… .lo siento en el briyo en sus ojos kuando eya me konta sus istorias. Eya no se sienta por su propio bien, ma eya kere ayudarme, en mesmo tiempo ke esta akseptando mi ayuda.

Esto kambio kompletamente troko muestra vida. Poko a poko la diferensia entre mosotros se korto i ansi disfrutimos de muestro lavoro kon los kuentos . Ma no deve olvidarse ke kada vez fue más evidente i klaro ke si afilu se tratava de kuentos, una grande parte de los debates i las istorias ke pasavas entre mosotros, ke pasavan de mano a mano, eran en realidad un fuerto grito de ayuda.

Era evidenteke yo estava aki para ke me ayudan i Maria a mi lado, leshos de su kaza asperando a mi ayuda kon sus problemas. Kreo ke fue en este momento ke entendí kómo mucho de la repentina amistad de una persona kon una diskapasidad , komo mi, puede a un ekstrañyo ke le mankava amistad en su kaza ,darle este sentimento ke le mankava, de azerla sentirse entre mosotros komo en su kaza, komo parte de la familia.

174

LOS NOMBRES

Kuando nasí, i avrí los ojos en viendo la luz del dia supe ke tengo madre i padre. Después de unos kuantos días, entendí ke tengo dos vavas, ke me besavan, me abrasavan i me kunavan. Vino el tiempo de meter me nombre. ? La kostumbre de los Sefaradim (al kontrario de los Ashkenazim o de los judyos de Irak, etc.), era dar onor i alegria para el nono/nona de ver su nieto/nieta bivo i sano a su propio nombre! Naturalmente, ke avian i eksepsiones a la regla, i en varyos kavzos se metia el nombre de algun otro miembro de la famiya ke ya paso del mundo, para komemorar su nombre. Los nombres Rafael, Hayim, Nissim o Vital se davan, generalmente, si el ninio kayo hazino grave. Entonses, trokar el nombre, o al menos adustar el nombre Rafael, etc. a su nombre, era komo una Segula para sanedad kumplida. Si un padre tiene dos, tres o kuatro ijos/ijas, el teniya el dirito de tener nieto a su nombre de kada uno de su ijos/ijas. Era muy komun al tiempo ke los primos sovrinos yevan el mizmo nombre (el nombre de sus avuelo/avuela). Kualo devia ser mi nombre. ¿??En mi kavso se dezido de onorar mi vava et de darme su nombre. Ma kuala de las vavas????? La solusión fui muy fasile pormodo ke mis dos avuelas tenian el mesmo nombre “Rebecca”. I es ansina ke me apegaron este nombre. Este nombre, kompuesto de tres silabas, malgrado ke es de la Biblia, es un bokado grande por un bebe de llamar la R e b e c c a. A mi, personalmente, esto nombre no me dio grasia, no me entro, ni en mi meyoyo chiko, ni en mi boka. Para usar me a este nombre, me metivan mismo la komida en la boka, kon una kuchara, ande fui engravado mi nombre (Bekyta). Ma todo Yok, debaldes. Komo empesi a avlar mas tadre ke los otros kreaturas (es oy la razon ke avlo mucho) me metí yo sola el nombre “Diddy”. Es ansi ke me llemavan en kaza. Mi yerna me llama “Diduch”…….Ke versión pesgada. Vino el tiempo de la eskola, retiraron dos primeras letras del nombre i el nombre me lo akurtaron kon plazer - Becky. Peki, lo aksepti. En tomando mi bakaloria, me enskriveron de nuevo komo Rebecca. Vini en Erez Israel, me eskrivieron en los tefteres de la populasión komo “Rivka”.

175

Ke dezgrasya……i es ansina ke tengo, kome lo eskojo, i ke me plaze, unos kuantos nombres a mi disposisyon.. Ke interesante, ke rikesa, ke dolor de kaveza. Tener dos vavas es un plazer, ma de aver i konoser una bis vava – es una eksepsyon. Un dia partimos kon vapor de Varna a Estambul para ver i konoser mi bisvava Luna. En entrando en su kaza, asperimos delate una grande puerta, de leñyo marrón. Komo yo estuve a esto tiempo chika, la puerta en mis ojos avía dimensyones grandes i altas. Se avrió la puerta i en este kadro marrón vimos una dama aidada, kon un fostán largo, una kara arugada, unos orejales de perla en so oyídos i un kaveyo blanko, arekojido en un kok. Mos abrasso i se enkanto de ver mos. Mos asiento a su lado al divan, tomo la manika de Bubiko, mi ermano i su alegria no tuvo frontieras. Fuimos meldados komo komportar mos, ma la bis vava, una dama muy agreadable, fue demismo muy impresionada i enkantada de mosotros i mos mirava todo el tiempo. Bubiko, tenia un kostimiko gris, una kamisa blanka, un gravata i unos chorapikos blankos. Un ijiko para enamorar, justo komo un “Lord Fountleroy” un aristokrato, deskrito en las ilustrasiones de la literatura inglesa. I a mi no me faltava. Tenia un fostán de seda, kon broderias de flores sovre el, y unos kalsadikos de laka. Bubiko decho la mano sua en la de la bisvava, ma a mi esto no fue pasatiempo. Esperi fina ke mi avuela mos permitió de salir. En esta kaza avía una terrasa grande, i muchos kreaturas dugavan ayí kon un gatiko. Las kreaturas mos vieron, ma no se aserkaron de mosotros en pensando ke kreaturas kon semejante vestimenta, vienen del planeto “Mars”. Ma el gatiko, me plasio. Yo no me espanto ni de perros, ni de gatikos, ni de ratones, ni de insektos, ansi ke tomi el gatiko, i lo echi de la terrasa abasho para ver si va kayer sovre sus pachas. En kayendo se el gatiko ize mucho ruido i espanto todos los musafires. Mi vava devista me rekosho. Le ize la mar sangre i mucho tiempo después no me lo pardono. .

176

KEN ES EL PATRON, YO O EL ?????

La djente tienen gusto de perlas, de djoya, porke brillian, kostan munchas paras I emesmo se kreyen ke trayen salud, suerta i mazal. Kon este kuento verdadero vos kero dar a entender ke yo penso justamento es el kontraryo. En tomando en mi mano los fotos de mi chikez, mi mirada syempre kaye a un edalion de oro ke yevava. Esto era un karre de oro ke en el sentro tuvo un ombre preto, yevando una eskalera. Este chicko medalion me akompanyo toda mi vida, ma yo sentia ke el kerya fuirse de mi, me dio a entender ke me puede arevantar mi korazon i djugarse kon mi. Tome par eshemplo ke akontensio kuando mi grandma mos yevava a mi i mi ermaniko el enverano a la playa. Irmos a la mar era una plazer un englenje para mosotros. Alkansando a la playa kon gritos de alegria mos echavamos pishin a la mar. Mi grandma ke no puedia nadir, se asentava debacho de un chadir grande. Este dya kishimos ke i eya se moje sus pieses en la agua. Se kito los sandales, i despues los chorapes, metiendo en uno la ora sua, i en el sugundo la kadena. Kuando retornimos de la mar, eya se enshugo sus pies, i tomo a vistirse los chorapes. Subito salto el medalion , briyando i alegro kontra el sol ,iso una takla, se arodeo i se enkasho en la arena. Grandma bushko, bushko, ma el desaparesio tenebrozo. Vos puedesh imaginar ke soflama.!!!A grandma le tuyo, tuvo gongoshas i se kedo kayadaka i triste. Retornando a kaza, yo patlandando me de yorar. Al otro dia, grasias a su obstansyon i su innat grandma saviende el lugar ande kayo el yadran, empeso a eskarvar la arena i …… lo topo. No pudimos eksplikar mos komo el dya ke paso el se reskapo de tantas miradas, ojos i manos,. Su desparasyon afilu mos aranko la alma. Agora el insidente en la eskola, kuando esta “djoya” ayego en las manos del director. Las regulazyones en las klasas superioras de la eskola bulgara eran muy severas. Tuvimos de usar uniforma, prostelas, chorapes i kalsados pretos. Botones elegantes en moestros paltos no fueron permetidos, mo los kortavan i sovre todo no se deviya yevar djoya. Un dia pasando la entrada de la eskola, el ekipo de kontrola me apanyo, vido mi medalion i lo konfisko. Bivir kon el no fue kolay, ma sin el era bish mazal. Mi papa reusho a resivir lo atras, ma komo lo izo, nunka me disheron. Antes de kasar me, utilizamos kon mi marido en las tadradas de dar un paseo en los kalejones oskuros. Era entonses ke un ombre koryo atras de mi, afero la kadena i aprovo de arankarla, ma no reusho.

177

El episode delkavo afito durante los dias kuando troki de apartamento. Para unos kuantos diyas mi famiya me ayudaron kon los kashas i el empaketar. Solamente kuando partieron vide ke me mankava el yadran. Despues mi nyeto me vijito de muevo i me disho ke el lo metio en un lugar seguro, djunto kon la koleksyon de monedas veijas. Otra vez esta “Djoya” me kisho kitarme los ojos, azer me sersem. Ma me pensi , kon mi no lo vo a yevar, pormodo ke esta vez me abastaron sus shakas, sus ravias, su rizas kon tarakas. Artik!!! Bastante me kito la fiel i bedjereo a amargarme la vida. Penso de emprestar lo al Museon de Haifa, de meter lo komo antika aryento de una vitrina, para no afendentar i kitar loko otras personas. Kualo pensash!!! Ken se va areposar, el o la kompania de segurita?????

178

LA KOMPUTADORA

Kuando me alevanto por la manyana, lo primero ke ago es avrir mi PC, mi komputadora. Algunos afirman ke es una mákina ke konsista de teles, de piesas de plastiko, de kablos fleksibles i de asero, aktivada por elektrisidad. Otros insisten ke es un kuti echo de material de fibra de vidro, ma de mesmo, dizen ke es mas ke esto. Ay i djentes ke pensan ke deve ser konsiderada andjak, puede ser, komparada kon una beema, o material en la kategoría de un djugete. Yo penso de otra manera.

Kuando esto asentada en frente de la komputadora, uzando mis entojos, mis ojos se fiksan al ekran, mis dedos en el klavyé. Deke me enkanta asentarseme delante de eya en la manyana? No es la fragua del kuti ke me plaze, pero la idea ke grasias a eya yo esto atada kon una kadena del web, tengo kontakto kon djente de todos los kontinentes, eyos me embiyan sus notisias valiozas, afilu muncho antes de pueder meldarlos en el jurnal de kada dia, ke el postadji echa temprano a la puerta de la entrada de mi kaza. Esta mákina, i por la persona ke izo esta invension i ke me entro en grasia, yo tengo mucha admirasión, siempre me sorprende. Desde el prinsipio kuando la merki, me enkanto de uzarla i estava dakordo kon sus programas ke se pudían emplear para divertirme. Kuando bastireo “Start“ i la avro, espero siempre ke algo va pasar, ke eya kere darme haberes, de kontarme kualo afito, ke ay algo ke kere komunikarme, o kompartir kon mi. A vezes tengo el sentimiento komo si este ekipo kere amostrarme una forma diferente de las kozas de entendimiento, komo si tiene su propia alma i kere darme a ver su forma espesial de programar mis kozas kada diya i diya. Me parese komo si eya kere azerme ver las kozas sin ke lo veyga, ma djusto i presto. Por seguro no es un animal ke se puede entrenar, o un amigo ke se puede kandirear, sino ke es una mákina sofistkada, ke save amostrar sus reglas, sus desenes i lojika. Es kapache de tomar sus kaminos o irse a diferentes fuentes, para trokar muestras ideas umanas, para adaptarse a diferentes alternativas i ayegar finalmente a su buto eskojido, en lugar de rezolver las problemas komo un benadam i komo las entendemos. El ekipo simple entiende komentarios kurtos i mos presenta posibilitadas ke siempre arivan a su objetivo eskojido, para problemas komplikados, aunke ke es sólo un kuti de kablos, vidro o piesas de fierro, sólo una makina, pero ke siempre está aki, dias i noches. Sólo metiendo mi dedo al botoniko "Start", eya está pronta a funksionar. Es tan diferente de mí, del benadam, del umano..Personalmente a mi me toma tiempo en la manyana de empesar a ser aktiva, de organizarme, de empesar a lavorar. Eya no es komo mi ke temprano en la manyana devo de bever en primero una kupa de kafé, para despertarme de mi esfuenyo, antes de avrir mis ojos, antes ke mi puerpo se de kuento komo empesar su programa kreativo i de arebivirse. Me es klaro ke esto es la chika diferensia entre mosotros. El ekipo es "inumano" pero tanto serka komo uno puede esperar. Una manyana, después de aver tomado mi desayuno, me asenti enfrente de eya, tratando de asigurarme si avia resivido e-mails. Lo primero ke me di kuento era ke mi banka me embiyo felisitasiones por mi aniversario. Estranyo kómo eya supo mi aniversario? Por siguro ke avia entrado a vezes mi nombre i mis detalyos personales al Internet, pero kómo puede eya akodrarse djusto en el momento oportuno, el día de

179

la fiesta i djusto del anyo? En el mismo tiempo resivi fotos de mi famiya, ke estavan a este momentiko en viaje en la Romania. Las fotos fueron embiyadas por teléfono IPhone. Kómo pudo la komputadora avrir su photoshop para resivir las fotos de una leshura de 1000 milas i alkansarme? Además es kuriozo ke kuando meti mi dedo al buton "Kontinuar" i "Detalyos", mi komputatora, de mesmo ke para mi aniversario, estava pronta kon una lista de regalos ke puedría resivir i gozar del "Supermerkado" en mi vezindado, de la institusión de las kartas de kredito, o fotos del Facebook, i de mesmo komentarios de un programa del Internet i pajinas de reklamas de viajes a diferentes lugares del mundo. Yo resivi i otras ofertas para este mismo día, preguntas por mi opinión, tratando de kompartirlas kon komentarios multimedia de todos en el mismo día? Además de esto, la boz de la komputadora se konvertió agora en yena i un mesaje aparesió: "Tienes 6 letras elektrónikas entradas ma no meldadas.” "Grasias por akodrarme. Vo imediatamente okuparme de esto." le dishe. Ansí tuve ke darles repuesta a mis amigos. El ekipo fue tan amavle, todo lo ke tenía de azer es de meter las primeras letras de mis kontaktos i el ekipo supo azer lo ke prime, mesmo el sigiente, el "saludo", "el jénero del kontakto" i "las ultimas frazes de mi mesaje”. Todo djusto. A mi me tomo una semana para ordenar los detalyos de mis kontaktes. Agora, kreyesh ke esto avlando de un kuti? Kero kontarvos el más rezil ke me akontensio una manyana de verano kayente kuando me asenti muevamente serka de la komputadora. En supito aparesio una notisia chika de la parte derecha del ekran diziendome: "Tienes kuentos non eskapados en tu kavesa. Dezeas kontinuarlos?" Tu rezolusion: "Sí" o "No"? Avri el kuti, pero no vide mi kuento. Apreti el boton "dokumentos desplasados", bushkando el muevo kuento ke avia empesado a editar. Ansi avri "Restore”, aparejandome para detener lo ke eskrivi, entonses resivi el mesaje: "No guadrates el kuento, por favor reviza i editalo" i despues una vez más: “Keres kontinuar o efasar? "Wait" (aspera). Ma paresio ke tengo enfrento una persona intelijente avlando kon mi. Pero dinguna mueva idea kómo kontinuar no me vino en tino. Un vazio aralik en mi fantazia. Myentres estuve forsada de eskrivir algo porke mi editora devia retornar de sus vakansas asperando un muevo kuento para mi kolumna en su revista semanal. Presto me echi sovre el "narrator" i el ekipo, esta vez, me yamo en fransez "Entrez!". Entri en un diálogo kon esta boz elektrónika preguntandome sovre ké tema kería eskrivir. La boz del narrator i las repuestas fueron duras, pero me kandirearon .Komo ke tenia una persona ke kijo ayudarme enfrente de mi. Muy ermozo. Kijo de mi de empleyar el tema semejante ke tuve antes de unos kuantos dias i el narrator, me propozo de darle el títolo "La komputadora", de eskrivir kon umor, komo una shaka i algo ke me akontesio. Terminando las instruksiones: "al final:" me enkomendo de azer “Klik”, "Aplikar", despues "Akseptar" i a la fin "Eskapar” i otra vez. “Kedate arepozada, reushites”. Dinguno no seria pronto de atrivirse en dandome una semejante ayuda! Te amo, keridika…

180

CHORAPES PRETOS

Me eskarinyi de mi avuela i desidi kon mi ermaniko de vijitarla por modo ke siempre me azia plazer de verla. En estas vijitas avía un elemento de rekompensya, un elemento de sorpreza o un hazak baruh i meshibera. Topávamos a grandmama o en su kamareta, o si el tiempo lo permetiya, en la guerta. Granmama uzava de vestirse kon fostanes largos, kon una yaka i manshetas de dantela, kroshetadas de su mano. Su garganta era enserrada de una kordela preta, para eskonder las rugas, i no mankavan los orejéales (los yamavamos briyantes). Alguna vez para esta okazion estrenava un muevo fostan. En viendomos, tomava su bolsa de seda preta, la dezatava i kitava monedas para darmos. De ande las tuvo estas paras i ke heshbon azia kon eyos, no se, ma supe ke tenia kuento komo de espartirlas. Por tanto el kuento metikulozo devía siempre ser djusto, para no dar a un inyeto mas ke al otro i komo lo meresia. En bezandole la mano, se topava ayi en la mano avierta de granmama una moneda. Ke alegría… Después de la vijita vide ke me enrikesi kon kinze levas. Me paresio una kantidad de dinero muy importante, una sensasión ke no avia gozado durante anyos. Yo podría merkarme tantas kozas muevas. Kuando me despertava durante las oras de la noche, azia planes kómo utilizar el dinero. Supe ke tengo sufiziente de paras para merkarme muevos chorapes Tal vez vale la pena de mensionar aki ke en esta epoka, yo era una estudiante de las klasas altas de la Gymnasia de Muchahas en Varna (Bulgaria). Las reglas de la eskola eran muy estriktas, empesando kon el uzo de una uniforma, i el disenyo de los estudios. Avlando ke las elevas devian vestir una uniforma, no les dava de preokuparse por presión de sus vestimienta a la moda vieja o moderna. Kuando todo el mundo está vestido de la misma manera, no ay a este sujeto una preokupasión entres las elevas. No es importante. No ay kompetensia de ser vestida a la última moda, ke podría azer una grande kantidad de presión finansiera para los estudiantes i los parientes i ke esto seria pezgado i imposivle kuando todos se vestiyan egzaktamente lo mismo. Avia regulasiones en las klasas superioras de muestra eskola bulgara, komo devia ser la uniforma. Muestra uniforma de la eskola kaji era la kopia de la uniforma de los

181

marineros, visto ke Varna era una sivdad a la Mar Preta. el mas grande porto de la Bulgaria. Ninguna deviasión de la uniforma no fue permitida, i fue kastigada. La uniforma no era moderna sino variada a partir de invierno al enverano. Era un fostan preto kon una yaka de marinero grande ke tenía tres rayas, i un chapeyiko marinero kon una kordela kon la inskription “Maria Louise Eskola de Muchachas “ al nombre de “Maria Louise” (la ija del Zar Boris). Deviamos yevar chorapes i kalsados pretos. Botones elegantes en muestros paltos no eron permetidos, mo los kortavan i sovre todo no se deviya yevar djoya. Personalmente a mi no me gustavan los chorapes pretos, ansi kería utilizar las paras ke avía resivido de mi avuela para merkarme un par de chorapes de seda negra. Me fui a un grande sentro komersial, me asenti a una taburete enfrente de una vendedera ke no estava okupada. Me amostro unos chorapes de seda i estuve konsiente ke mi mano avia tokado una koza muy ermoza i muy agradavle. Miri unos kuantos momentos i vide ke el presio se redusio. Demandi a la vendedera si yo puedia egzaminar los chorapes de mas serka. Los toki kon mis dos manos agora, para ver mijor, i para sentir la tekstura kon mis dedos. Ke plazer, ke alegria! Finalmente demandi si ay para mi el numero apropriado. La resepsionista me aseguró ke el numero es el djusto i ke la tekstura era ekselente . Le entregi las paras i eya me dio un paketiko chiko ke me paresio perderse en mi bolsa. En el piso superior, entri en la kabina de las damas, para meterme los chorapes de seda ke merki i trokar los kontre los chorapes de algodón ke yevava.Lo bueno fue el sentimiento ke tenias kuando pasava las manos sovre los chorapes i tokava la seda. Despues meti mis sapatos i los viejos chorapes en mi bolsa. Poko antes de salir de la kabina echi de muevo una mirada en el espejo i me senti satisfecha i enrikesida. Al día siguiente, orguyoza de mis muevos chorapes, me apresuri de irme a la eskola ande vide ke las puertas de la entrada estavan serradas, pero yo no era soprendida. Era invierno i yelado afuera. En entrando me sorprendió de ver djusto en frente de mi muestra profesora de istoria, ke imediatamente miro a mi uniforma de ariva fina abasho. La desaprobasión de su mirada me dio kuento ke no le gustavan mis chorapes. Me kastigo en embiyandome a kaza para meter chorapes de algodon. El espektákolo sovre esta tema se termino. Era komo un suenyo. Era un fiasko grande para mi. Entremientos las elevas entraron en su klasas. Ma esta istoria tuvo un final feliz, kuando yo presenti los chorapes a mi avuela, sin dezirle lo ke me akontesio. En saliendo la miri i vide la felisidad en su kara i las lagrimas en sus ojos. Eya fue feliz i oroza del presente de su inyeta. Ma yo desde entonses fue desganada de yevar chorapes pretos..

182

PERDIDO I ENKONTRADO

.

En 1994 yo eskoji de viajar kon un groupo de Israelis a la Eskandinavia, a Danimarka, Noruega i la Suedia. Las impresiones ke gani eran en muchos kolores i me emosionaron. Puedo kontarvos mucho, ma este kuento es komo me perdi en un museo en el ajeno pero despues fue enkontrada por un deskonosido ke me ayudo, Agora me estan viniendo al tino rekuerdos de este vijaje ke kero partajar kon vosostros. En primero me vo konsentrar solo al Museo Vasa. El Museo Vasa es un museo marítimo en Suedia a Stockholm. Situado en la isla de Djurgården. el museo amostra kaji intakto el barko del siglo 17 ke naufrajo i ke despues de 300 anyos fue alevantado de la mar i rekovrado. El Domingo 1628 el barko Vasa es amanyado i listo para mar i justo por debasho del palasio real Tre Kronor. Las armas i munisiones fueron todos a bordo. En los portes i kostas en Strömmen emosionado el públiko asperava para ver el barko i selebrar su partida. Vasa empesó su viaje inaugural. Una vez ke la Vasa en virtud salio del porto, las velas reushieron de kapturar el viento, pero un torrente de agua entro en el barko i desidió su suerte. Vasa naufrajó después de navigar apenas 1300 metros

El museo Vasa, ke se avrio en 1990, amostra el barko Vasa reenstituado, ke se undió en su viaje inaugural. Segun el sitio ofisal en la web, es el museo más vijitado de Eskandinavia

Kuando entrimos en el museo, yo tomi mi kámera de video para fotografiar el barko.del Vasa, asituadoto en una sala enorma, iluminada kon muchas luzes i projektores enkolgando de los tavanes i kyushes, para amostrar a los turistos i vijitantes la ermozura kompleta de konstruksion de barkos en este tiempo. Por otra parte este djugo artistiko de luzes i solombras ayudo a presenter i solevantar las ekselentes dekorasiones i eskulpturas poderosas, elegantes i misteriosas del barko en dandole un aspekto maravioso i eksitado.

183

Mi grupo estava todo el tiempo a mi alrededor, pero mas tadre yo okupada i enkantada del ambiente, no ize atension ke los miembros de mi grupo no estavan de alguna manera al lado de mi. Yo supozi ke eyos entraron entremientes en unas de las tres grandes salas de sinema para ver el filmo demostrando la suerte de este barko.

Ansi dechando a punto la sala grande de ekspozisyon ande se topava el barko, yo en koriendo bushki las salas de sinema. Kuando vide ke las puertas de las salas ya estavan serradas, ke englutieron los turistos i no me dieron ninguna oportunidad de deskruvir ande mi grupo estava asentado o se puedia enkontrar, me senti sola i perdida. Kualo azer?

No perdí toda esperansa, pero me apresuri a yegar a la sala de resepsión preguntando donde el grupo Israelí estava plasado por ver el filmo. Una dama amavle trato de trankilizarme, me akonsejo de tomarme una siya, de asentarme al kavo de la salida, donde, de todos modos, todos las vijitantes tenian de salir del museo. Al lado de mí, vide un senyor ke kuando oyo ke vengo de Israel, keria azer kontakto kon mi. El ampeso a avlar kon mi kon un aksento úngaro. Kería saver si yo era una Israelí i sin darme kuento topo dos siyas, una para me i despues se asento a mi lado en la segunda siya i empeso en avlando afalagarme.

Mi amigo ke su nombre es Atila Memesh, era un djudio ungaro, ke vino mahsus a Stockholm para arekojer i aresentar su album, para partajar fotos i kuentos de sovrebivientes ungaros de la Segunda Gerra Mundal kon motivo del aniversario de la disparisyon de Raoul Wallenberg.

Ansi asentado al lado de mi, empesimos muestro lakerdi, me kontó de la suerte de los judíos úngaros i la entrada de Eichmann en Budapest, para transportar a todos los judios a Auschwitz.

Avlo i avlo i me demando de vez en kuando, si yo avía oído avlar del embiado a Budapest de Adolf Eichman ke avia embiado a los judios a las kamaretas de gas. Avian unos 430,000 judios en la Ungaria.

Mi amigo, despues adjusto informasiónes sovre Raoul Gustaf Wallenberg. Nasido en Stockholm, este Suedo riko, siendo akademiko, bankiero i arkitekto, despues de sus estudios de arkitektura en la Universidad de Michigan, lavoro en bankas diferentes en Sud Amerika. En 1939 se izo haver kon un refujiado de la Ungaria en el sektor de eksportasion i importasion de alimentos. Se fue unas kuantas vezes a la Ungaria. Raoul Wallenberg puedia asentarse i gozar de sus rikezas sin azer otra koza. En lugar de esto, en Julio 1944, la Asosiason Amerikana de los Refujiados Judios lo rekruto para ir a Ungaria. El tomo el treno de Berlin a Budapest, pasando 6 mezes ayi negosiando kon los Nazistos para protejar i liberar 100,000 judios destinados a ir a Auschwitz-Birkenau para ke los maten en las kamaretas de gas. Lo ke vido ayi ke estavan aziendo a los Judios le izo mucha pena, le provoko dolor i toko su korason.

Ansi Wallenberg fue ampliamente konosido por su reushita en los esforsos para salvar miles de judíos. Mientras en Suedia el pensava ke era importante de ir kontra el Nazismo.

Durante las últimas etapas de la Segunda Gerra Mundial, se amostro komo embiado espesial de Suedia en Budapest en Julio 1944. Kon la autoridad ke tenia de su governo, komo diplomato el distribuo sertifikados de protekson ke el mismo los fabriko. Utilizo los fondos Sueduazos i de WPB para krear kozinas de supa i 30 kazas de seguridad en Budapest. Los judios fueron giados, grasias a el, a estas kazas de seguridad i sus vidas fueron salvadas.

184

Su eroísmo fue konada por la trajedia. En 17 enero, 1945 Wallenberg fue detenido por las trupas soviétikas, ke arivaron para liberar Budapest, para nunka más tornar a apareser. .El 6 de Febrero 1957 el Governo Sovietiko disho ke el prizoniero Wallenberg murio subito en prizion .Wallenberg es, entonses, un éroe sin tomba

Kedi kompletamente enteresada de su istoria i kuando le pregunti por su fuente de informasyón me disho ke era un pariente leshos de George Farkash, un sovrebiviente, ke fue la ultima persona de las kualas se save ke avia visto Wallenberg. Atila keria amostrarme fotos de su lesho pariente i kuentos de suvrebivientes . El kería darme a ver su ovra, su arekoje, su album de las istorias de estas personas.

Komo yo tenía sólo un día libre al dia siguente en Stockhom, lo úniko ke pude azer fue de vijitar a su kaza i rejistrar algunos rekordos de sus leshos parientes. i ver sus albumes de fotos. Kuando les konti a mi grupo de la personalidatdde Atila, eyos fueron tresalidos i estuvieron muy impresionados ansi ke lo invitimos de vista a venir kon muestro grupo en un kafe la noche de este mismo dia. Este enkontro le dio a Atila la posibilidad de konoser djente ke izieron la aliya de Ungaria en viniendo de Budapest a Israel.

Al yegar a Israel tuve la oportunidad de reunirme kon Atila diversas vezes i entre mosotros se establesio una interesante amistad. Kuando Atila vino a Israel yo tomi mi muevo amigo i vijitimos en Yerushalayim endjuntos Yad Vashem komo otros omenajes a Wallenberg en Israel, al menos por sinko kalejas nombradas por el en Tel Aviv i la Banka Hollandesa de Haifa.

Israel deklaro Wallenberg komo sivdadino en 1986 i lo onoró en el memorial de Yad Vashem komo uno de los Justos entre las Nasiones. Esta desinyasión rekonose Gentiles ke salvaron los judíos del Olokosto.

Atila se desido de azer aliya a Israel i bive agora en una kaza de aedados, no leshos de mi.

Yegando a la konkluzión de mi istoria puedo darle el título de "perdido i enkontrado" Perdida en Stockholm, tuve el plazer de topar un vero amistozo amigo.

RIVKA ABIRY

Nasida en 1920 en Marsilia/Franzia, pasi mi chikes en Viena, la eskola la ize en la Bulgaria, i al tiempo de la segunda guerra mondial (1941) el Governo Bulgaro mos ovligo de fuir mos a Teheran/Iran ande en 1946 resivi la diploma del Metropolitan College de London. Despues de la Segunda Guerra Mondial parti a Haifa, ande bivo mas de 64 anios. Mi ijo regalado Haim kayo en la Guerra de Yom Kipur, dos dias despues de su kasamiento. Mi uniko iyo es arkitekto, tiene un ijo i una ija i bive en el ajeno.Mi madre es de Estambol, mi padre de Vidin/Bulgaria. Kasi i bivo agora en Haifa, mas de 64 anios. Engrandesi en una familia ande se avlava en kasa i en la eskola solamente en alman. Entourada de esta lingua dura, se oiyva komo de lechos la boz melodika i atirante de mi nona, ke bivio todo en tiempo kon mosotros Es mi nona ke me metio en mi kuna el Ladino kon los kuentos de su chikes en Estambol, i de los anios del sieklo pasado.Sin saver el ladino, los kuentos sonavan komo una musika, i me tresalian. Despues ke se murio, i despues de la muerte de mi ijo bohor, ke kayo en le guerra de Yom Kippur, yo enbivdi. Para salir de mi tristesa, para konsolar me i dar me koraje, mi ermaniko me proposo de lavorar endjuntos sovre la istoria de los miembros de muestras familias (Pincas entre otros el pintator Jules Pascin, i los Saltis-los Saltis de la Foundation de Bar Ilan- Tel Aviv). Empesi a eskrivir kuentos en ladino solo antes de 3 anios, kuando alkansi una edad de 80 anios +. Supi ke para reushir en esta ovra, para kommunikar kon mis parientes, devia usar el ladino, ke fina esto tiempo yo no lo avlava din el todo. Me parese ke el saver avlar esta lingua lo yevava siempre kon mi, ma ke fue komo enserado en mi korson, i ke se topava en un kiche (pina) olvidado. Tenia solo avrir la puerta. En una vez, i subito, todo salio en medio, i esto kon una fortalesa maraviosa. Solo despues de la muerte de mi ermaniko, ke yo adorava i amava, empeso el tiempo kuando me vino la idea i el menester de eskrivir kuentos en ladino sovre los evenimentos ke me pasaron en mi chikes,istorias de mi familia, en la Bulgaria, en Israel, fina agora. Una vida kon mucho lagrimas a pokos sonrisos. Reushi a mandar estos kuentos a la publikation “El Amaneser”(numero 24-121)

i al ajeno (Argentina. Chili i Belgika)i ser un miembro de la Ladino Kommunita. Una vida kon mucho lagrimas a pokos sonrisos.