Annotation

Hoypresentamosunainteresanterecopilacióndecuentosynovelascortascuyasfronteraslindanconel'másallá'.Nombresfamososdelaliteraturauniversal,comolosdeGuydeMaupassant,Heine,VictorHugo,Chéjovyotrosmuchosmás,rubricanlaspáginasdelpresentelibroconlasmásincreíbleshistoriasy lasmás inimaginables narraciones, que pueden tener como escenario desde la estepa rusa hasta losintrincados laberintos de París, las pirámides de Egipto o las viejasmansiones encantadas de fin desiglo.

Sinembargo,enestaantologíanofaltaelbuenhumor,lasocarroneríanielescepticismoalpresentarunasnarracionesque,debidoaltrazomaestrodelautor,nosparecen'casi'reales.Tampocoestáausentelareflexiónponderadayracionaldequiencontemplaelfenómenodelosfantasmascomoelresultadodedeterminadosacontecimientosquelatradiciónoralylafantasíasehanencargadodealterar.

Es, sin dudar, un volumen de historias que juegan con lo macabro, lo sádico y el horror paraprovocar,asuvez,enellectorelestupor,elpánicoylaangustia.

VARIOSAUTORESSinopsisLASMEJORESHISTORIASDEFANTASMAS

A.VANHAGELANDINTRODUCCIÓN-ELREINODELANOCHEDELFINAELATAÚDENELMARFRUTONEGROELSARCÓFAGOSELLADOLASAVISPASELESPECTROENAMORADOLAPANDORAELOJOSINPARPADOLAMONEDAANTIGUAELTRANVÍAFANTASMALAALCOBANEGRARELATOSDETERRORELHOMBREQUERÍEELDOCTORSAULASCHERELPARAMODETAPPINGTONELFANTASMASOLOLLAMAUNAVEZDRUMMER-HINGERELMONJENEGROELBURGOMAESTREEMBOTELLADOELARQUILLODELAQUELARRELARENTAESPECTRALLASAVENTURASDETHIBAUDDELAJACQUIÉRE

LAMANSIONDEKEZIAHMASONELEXTRAÑOAMIGODELCAPITÁNLUITPOLDVONISS...LACIUDADDEARCILLA

notes

VARIOSAUTORES

LasMejoresHistoriasDeFantasmas

TraduccióndeRicardoJoancomartíVelasco

Bruguera,S.A.

SinopsisHoypresentamosunainteresanterecopilacióndecuentosynovelascortascuyasfronteras

lindan con el 'más allá'. Nombres famosos de la literatura universal, como los de Guy deMaupassant,Heine,VictorHugo,Chéjovyotrosmuchosmás,rubricanlaspáginasdelpresentelibrocon lasmás increíbleshistoriasy lasmás inimaginablesnarraciones,quepueden tenercomoescenariodesdelaesteparusahastalosintrincadoslaberintosdeParís,laspirámidesdeEgiptoolasviejasmansionesencantadasdefindesiglo.

Sinembargo,enestaantologíanofaltaelbuenhumor,lasocarroneríanielescepticismoalpresentarunasnarracionesque,debidoaltrazomaestrodelautor,nosparecen'casi'reales.Tampocoestáausentelareflexiónponderadayracionaldequiencontemplaelfenómenodelosfantasmas como el resultado de determinados acontecimientos que la tradición oral y lafantasíasehanencargadodealterar.

Es,sindudar,unvolumendehistoriasquejueganconlomacabro,losádicoyelhorrorparaprovocar,asuvez,enellectorelestupor,elpánicoylaangustia.

Traductor:JoancomartíVelasco,RicardoAutor:VariosAutores©1973,Bruguera,S.A.Colección:Libroamigo,226ISBN:9788402026408Generadocon:QualityEbookv0.60

LASMEJORESHISTORIASDEFANTASMASSeleccionadasporA.vanHAGELAND

EDITORIALBRUGUERA,S.A.BARCELONA•BOGOTA.BUENOSAIRES•CARACAS•MEXICO

Títulosyedicionesoriginales:DELPHINE©ClaudeSelgnolle&;A.vanHagelandLiteraryAgency,Alsemberg,BelgiumTHECOFFININTHESEA©EddyC.BertinInaccordancebyA.vanHagelandLiteraryAgency,

Alsemberg,BelgiumSPAWNOFTHEDARKONE©RobertBlochInaccordancebyBPSingerFeatures,Anaheim,USATHESEALDEDSARCOPHAGUS©«SupernaturalStories»nr. 101 and J.Spencer&; Co. Ltd.,

Editor,LondonLESGUEPES©WalterBeckers,KapeUen,BelgiumLESPECTREFIANCE©A.vanHagelandLAPANDORA©A.vanHagelandL'OEILSANSPAUPIERE©A.vanHagelandPIECEOFEIGHT©FrankGruber&;OceanicPressService,Hollywood,USATHE GHOSTCAR © B. J. Suykerbuyk in accordance by A. van Hageland Literary Agency,

Alsember,BelgiumLACHAMBRENOIRE©A.vanHagelandTHENIGHTSIDEOFNATURE©A.vanHagelandLEDOCTEURSAULASCHER©A.vanHagelandL'HOMMEQUIRIT©A.vanHagelandSURLALANDEDETAPPINGTON©A.vanHagelandTHE GOST RINGS BUT ONCE © Jane Sherrod Singer in accordance by BP Singer Features,

Anaheim,USADRUMMER HINGER © Mrs. De Langbe-De Kretner and A. van Hageland Literary Agency,

Alsemberg,BelgiumTHEBLACKMONK©A.vanHagelandLEBOURGMESTREENBOUTEILLE©A.vanHagelandL'ARCHETDUSABBAT©A.vanHagelandTHEGHOSTLYRENTAL©A.vanHagelandLESAVENTURESDETHIBAUDDELAJACQUIERE©A.vanHagelandTHEHOUSEOFKEZIAHMASON©J.C.RaasveldInaccordancebyA.vanHagelandLiterary

Agency,BelgiumTHECAPITAIN'SSTRANGEFRIEND©A.vanHagelandLUITPOLDVONISS...©A.HagelandLAVILLED'ARGILE©1970-A.vanHageland,Alsemberg,Belgium

©A.vanHageland-1973Antología

©A.BadlaCamps-1973

Cubierta©R.Joancomartf,I.Roger,J.Viñoly-1973

TraducciónLapresenteediciónespropiedaddeEDITORIALBRUGUERA,S.A.MoralaNueva,2.Barcelona

(España)1aedición:enero,1973ImpresoenEspaña.

PrintedinSpainISBN84-02-02640-0

Depósitolegal-B.54.862-1972ImpresoenlosTalleresGráficosdeEDITORIALBRUGUERA,S.A.MoralaNueva,2-Barcelona-

1973

EstacaprichosaantologíaestádedicadaamisqueridosamigosespañolesJoséMoya

yUteKorñerdeMoya.

A.VANHAGELAND

A.VANHAGELAND

EL autor de esta antología vive enBélgica y está considerado comouno de los grandes especialistaseuropeosenelámbitodelofantásticoydelacienciaficción.Hadesempeñadounimportantepapelenlainvestigaciónfolklóricayhapublicadovariosvolúmenessobreestetema,entreellosunbest-sellerdelquesehicierontresedicionesenunaño:Magiaybrujeríamodernas.

MantienecontactosconautoresyotrosespecialistasdeestegénerodelmundoenteroyfueíntimoamigodelcélebreJeanRay(JohnFlanders),quizáelmásimportanteautorfantásticodespuésdeEdgarAllanPoe.

En la actualidad posibilita la difusión de obras de varios jóvenes autores europeos de «cuentosnegros»,quehahechopublicarenotraslenguas.

QueA.vanHagelandera el especialista indicadopara esta antologíadecuentosde fantasmas lodemuestra el hecho de que la Enciclopedia Moderna de la Literatura Universal le pidiera sucolaboración,especialmenteporloquerespectaalos«Cuentosdefantasmasyliteraturafantástica».

INTRODUCCIÓN-ELREINODELANOCHE

DISTINGAMOSdosclasesdecuentosdefantasmas:loscuentostradicionalesylosrelatos literarios.Algunoscuentostradicionalesaúnhoysonconsideradosválidosporciertaspersonas,peroensumayorpartesobrevivenenlascoleccionesyrevistasfolklóricas.Susargumentoshaninspiradoamenudoalosautores de relatos literarios, mientras que, por otra parte, algunos de estos relatos han dado lugar acuentospopularesqueennuestrajergacientíficadenominamos«contaminados».

Según la región y el país, los cuentos tradicionales hablan a menudo de héroes históricos y demonstruosmitológicos.Formanpartedelfolklore.Lospersonajeshistóricosson,lamayoríadelasveces,desfigurados y transformados por los narradores populares, quienes les añaden características de losmitosdediosesyhéroespaganos.Losfantasmasavecestomanelaspectodeunanimal:lamayoríadelasvecesunperrooungatonegros,caballossalvajesopájarossiniestros;asimismoalgunos«fuegos»inexplicables para el pueblo, como los fuegos fatuos sobre los pantanos y en los cementerios, sonaspectosbajoloscualeslosfantasmasseexteriorizan.

Incluso en nuestros días, este tipo de creencias están aúnmuy extendidas. En la Prensamundialhemosvistomásdecincuentacasosenestosúltimosveinteaños.

Decíamos que los relatos literarios de fantasmas utilizan a menudo aspectos extraídos de loscuentostradicionales.Citemos,porejemplo,lasnumerosísimasnovelasescritassobreFlyingDutchman,elcélebrebuquefantasma.Muchosautorescontemporáneoscontinúaninspirándoseenestafuentepopularyfolklórica,aunque,noobstante,lesprestenelhálitodesupropiagenialidad.

Nuestros estudios literarios comparados nos han hecho descubrir una multitud de plagios, peropodemosafirmarquelamayorpartedeestoscasosdeinspiracionesenlariquezadelasconcepcionespopulareshansidoobradelsubconscientede losescritores.Utilizanmuchasvecesestos temassinserconscientesdeello;yasíaparecenenlaobradedichosautoresbajoelefectodefuerzasinferiores,suboinclusoinconscientes.EstehechohasidodemostradocontodaclaridadporHubertLampo,promotordel«realismo mágico» en la literatura, y también por el caso de Jean Ray (John Flanders) y deWalterBeckers. Para analizar la obra de autores de cuentos fantásticos, el psicoanálisis desempeña unimportantepapel.

Unautor cuyaobra sebasa enmotivos folklóricosohistóricos esClaudeSeignolle, consideradocomounodelosgrandesautoresclásicosdenuestrostiempos.Seignolleesunextraordinarioestilista,yposee un profundo conocimiento de la mentalidad de las poblaciones campesinas. Las concepcionessupersticiosas de sus personajes influencian su vida cotidiana de unamanera directa. Seignolle no seinspiraenhorroresdeotrasdimensiones:laangustia,paraél,naceenelmismohombreyseexteriorizaeneluniversoqueélsehaconstruidoyqueélmismohapobladodemonstruosyfantasmas.

ConWalterBeckersnosencontramosanteunaideamuydistintadelofantástico;deacuerdoconsupuntodevista,laangustiaapareceavecesdeunaformacompletamenteinesperadayenelmomentomásbanal. El horror se cierne sobre el personaje y lo que le rodea, para desaparecer de una maneraigualmente inesperada. En algunas ocasiones, sus personajes se pierden en este terror, otras vecesescapandeélaferrándoseaalgorealypoético:unacanción,unaflor,unrayodesol.Obien,rehúsansimplementeaceptarlarealidaddeestaintervenciónfantásticaensuvida.Sabemosqueelquesesitúadeliberadamentefueradeuncírculomágico,nopuedesertocadoporningúnefectomaléficoprovocadoporunfantasmaounabruja...

Enlapresenteselección,hemosqueridodarunavisióngeneraldelosdiferentesgénerosconlosquenoshemosencontradoenelámbitodeloscuentosdefantasmas,desdealgunossiglos,perosobretodoennuestrosdías.Entrelosgrandesnombresdelaliteratura,ellectorencontrarátambiénautoresquenole

sontanfamiliares,perocuyarevelaciónlereservaagradablessorpresas.Siserepitenalgunosnombres,sedebesobretodoa la intencióndedemostrar ladiversidadlujuriosadelaquealgunosautorescomoSeignolledanpruebaenunsologénero.

Paralaclasificacióndeestoscuentosescogidos,dudamosentredossistemas.Uncriteriocientíficohabríasidounaclasificaciónestrictayrígidamentecronológica,segúnsufechadepublicaciónoriginal.Noobstante,preferimosadoptaruncriteriomásflexiblesegúneltemaylahistoria,afindeobtenerdeestemodounamayordiversidadquefacilitará la lecturayharáposiblesmayoressorpresasenvuestroviajeporelreinodelanoche.

¡Volved!Peronocomounfantasma...A.vanHageland

Alsemberg-Bélgica

DELFINA

CLAUDESEIGNOLLENo es necesario presentar a Claude Seignolle, ya que este autor francés ha sido reconocido

mundialmentecomounclásico inclusocuandoaúnvivía,ycon lamismacategoríaque losPremiosNobeldeliteratura.

NovelasycuentosfantásticosdeClaudeSeignollesehantraducidoalamayoríadelosidiomas.Aquílespresentarnosunapequeñaobramaestraqueapareceahoraporprimeravezencastellano.

La situamos a la cabeza de nuestra selección, por considerar el relato de fantasmas más"poético"detodalaliteratura.

VagabasinrumboporlarueSaint-Martin.Debíandeserlastresdelamadrugadayyasevislumbrabanlas primeras luces del alba.El agresivo calor de julio atormentaba aParís.No sentía elmásmínimodeseodedormir,y,porunavez,lanocheparecíaofrecérsemetalcomoyoladeseaba.Teníadieciochoañosymijuventudexigíademívivirlavidaintensamente.Mimetanoerallegarallímitedemisfuerzas,sinosimplementeerrarenbuscadeaventuras.

¿Adondemedirigía?Nuncalosupe,peroyoiba...,y,almismotiempoquedisipabamis temores,esteactomepermitíadescubrirlosritosdelanocheenlaqueyopenetrabaconfervor,comosifueraunareligión secreta defendida por un laberinto de preciosos extravíos. Desprovisto de misterio, así lobuscabayo,igualqueunpobreexponesuindigenciaalagenerosidaddelazar.Einclusohoy,cadavezque lo evoco, el recuerdode aquellanochemedesgarra como si ella siguieraviviendoenmí, celosahastaelextremodequerertorturarmecadavezqueintentodecirloqueyosédeella...

Estabaatento,conelcorazónyelalientoadisposicióndeloinesperado,cuandosentílapresenciamuy neta de algo. Un ruido cercano atrajo inmediatamente mi atención. Entonces apareció unaadolescenteque luego se alejópor la rueSaint-Martin.La seguí adistancia.Rozaba tan fielmente lasfachadasdesigualesdelascasasqueporunmomentosupusequesetratabadeunaciegaquesepaseabasin tropezar en aquella noche, clara para ella, peromuchomás confusa para un vidente. Pero ciertosmovimientos demasiado precisos me desengañaron muy pronto. Aligeraba el paso cuando los murosventrudoslaempujabanalafuerzahacialacalzada,caminabamáslentamentefrentealosrecovecosqueparecíanretenerlaporunosinstantes.

Una vez que llegó a la altura de la rueSaint-Merri, se detuvo, y con la espalda apoyada en unapuerta cerrada, permaneció en actitud expectante. Luego, levantándose sobre las puntas de los pies,parecióquetratabadebuscarunobstáculoinvisible...Yalverperfilarsesufinasilueta,mesedujoenuninstante.

No habiendo descubierto ninguno de los peligros que parecía temer, reemprendió la marcha,empleando lasmismase inútilesprecauciones,yaquenosotrosdoséramos losúnicosnoctámbulosenaquellacalledesierta.Deestemodocontinuó,interrumpiendomuchasvecessumeticulosamarchaantesydespués de cruzar esas callejuelas medievales que inundaban el barrio de Saint-Merri, que aún semanteníaintacto.Hoydía,demolidoporcompleto,yanoesmásqueuncráterabierto,bordeadoporunosinmueblesque,acostumbradosaunaasfixiasecular,seahoganantetantoespacio.

La joven paseante se detenía,miraba ansiosamente a su alrededor, y siempremi imaginación seesforzaba vanamente en llenar el vacío de la calle con terribles pero imposibles amenazas. En aquelclaroscuro,lasemiobscuridadvelabaaladesconocidasinpoderocultármelaalavista.Susformaseranesbeltas,peronodelgadas.Cadavezquepasabaanteunaluz,susombrarenacía,sedeslizabaalrededorde ella, y el solo tiemponecesario para que yo pudiera experimentar un breve placer, sus caderas se

ensanchabanalproyectarsesusombraenelsuelo.Yestosmúltiplesdetalles,bienpatentesovaporosos,reales o imaginarios, que amenudo no se suele volver a encontrar ante una circunstancia idéntica, lomismo que la suavidad de su armonioso caminar, me acariciaban y ayudaban a afianzar más aún miencantamiento.

Suscabellosestaban recogidos sobre sunucaenunpesadoyabundantemoño.De lejos,nopudereprimirelimpulsodesoltarlos,ymisdedosseentregaronaágilesintentosdetrenzarlosenelvacío.Sulargafaldaobscurasehallabacubiertaconundelantaldecolorclarocuyascintassecruzabansobresushombros, descendiendo luego hasta la cintura, que apretaban con un ligero abrazo.La joven tenía eseaspectoanticuadoquetienenalgunascriadaspueblerinas,alejadasentoncesdelalcancedelamoda.Peroestonoafectabaennadaelatractivoqueyoencontrabaenella.Alobservartodosestosdetalles,alsentirenmilainfluenciadesusencantos,gacelaalaquenadaaparentementeacosaba,elplacerdelcazadorsurgió enmí: cogerla viva. En ningúnmomento llegué a valorar la posibilidad de que sólo fuera unanzuelotendidoporelhampanocturna,alaquemiexcesivacuriosidadhabíaacabadoporirritar.

Al imaginar de pronto que yo podía estar siguiendo a una ardiente muchacha que acababa dedespedirse de su enamorado, un deseo malvado me estremeció: ver surgir el padre autoritario que,temiendoporsuhijalosefectosdeunanocheembriagadora,lacastigaríaylaapartaríaparasiempredeun rival del que, ya entonces, sentía yo celos. Así ocurre: los amoresmilagrosos de la adolescenciacrecenmuyrápidamente;deinmediatoechanraíces,troncoyfollaje...Perolaslianasylosparásitosseapoderandelmismomododeellos.

Cuando hubo cruzado la rue des Lombards, a aquella hora desierta, privada de la habitualconcurrenciadeprostitutasqueseofrecenydehombresquevanporellas,prosiguiódecididamentesucaminoysedirigióaaquellapartemásaireadadelarueSaint-Martin,ensanchadahastaelSenaafinalesdel pasado siglo.Una vez allí, su conducta se hizo aúnmás incomprensible paramí.Así comohabíaprocurado,hastaentonces,ocultarseydesconfiardetodo,enaquellugarseexponíadeliberadamenteatodos los riesgos posibles. Caminaba a la vista de todos, fuera de la acera, amuchosmetros de lasfachadasy,llegadaalaruedeRivoli,nosedetuvonisiquieraunsoloinstante,laatravesólentamente,despreocupándosedelpeligrorealdeseratropelladaporunvehículo.Al llegara laavenidaVictoria,disminuyóaúnmássupaso.Luego,bruscamente,seechóacorrer,atravesóelquaideGesvresyentróenelpontNotre-Damerozandoelparapeto.

Inmediatamenteimaginéunactodedesesperación,unazambullidafatal.Corrírápidohaciaellaconelfindesujetarlaantesdequefuesedemasiadotarde.Peroalllegaralamitaddelpuentesedetuvoenseco,yenaquellaposiciónmirófijamentehaciaelpontauChange.Estuveapuntodechocarconella.Lajoven se volvió rápidamente hacia mí, pero no se atrevió a mirarme. En ese momento me sentídescorazonadocomoaquelcazadorsegurodesímismo-segúnlafantasíaqueyohabíaelaborado-,yquese encuentra, por su torpeza, descubierto y, a su vez, convertido en la pieza de caza. Embarazoso,confuso,sólopudepronunciarpalabrastontas.

Alzandosurostro,lajovenmemostrósudulcemirada,yelmaravillosoefectoquemeprodujomeimpidióseguirhablando.¡Susojos!¡Oh,susojos!...Nomecastigóconningunamaliciairónica.Memirósolamentey,almismo tiempoquemecausabaunaprofundaysilenciosasorpresa,dejógenerosamentequemiadmiraciónsereflejaseensulímpidamirada.

Ibaadisculparmeyainiciarunaconversaciónquedeseabaconmayorintensidadquenunca,perolajoven no me dio tiempo para hacerlo. Colocando de repente las manos sobre sus orejas, tuvo unsobresalto.Susojosseensombrecieronyreflejaronunviolentoterror...

A pesar de mi asombro, me volví e hice frente a ese peligro que la desconocida acababa dedescubrir.Peronoalcancéaverniaentendernada.ContenidasporelquaideGesvres,lasfaucesdelarue Saint-Martin, reptil roto e incrustado en la carne apergaminada de la ciudad vieja, permanecíanabiertasapaciblementeenaquellanochediluidaporelalba.

Mirédenuevoaladesconocida.Ahoraaplicabasusmanosalabocacomoparamodularungrito,peroyanoreflejabaterrorensumirada...ycreí leerenellasuagradecimientocomosi,durantealgúnmomento, yo la hubiese protegido. Entonces se estableció entre nosotros una extraña y vertiginosacomunión.Sonriéndole,volvíacontemplarla,empujadoporunanecesidadtanintensadeella,quesevioobligada a bajar la cabeza, sin duda para ocultar esa gran timidez que sienten las jóvenes cuando,creyéndose incapaces de no lograr nunca emocionar a un muchacho, manifiestan un exagerado pudorcuandoselespresentalapruebasúbitadelocontrario.

Empecé a observarla con esa euforia que se siente al obtener un éxito inesperado.Los pómulos,anchos,dabanlaimpresióndequesubocaysumentónfueranmásestrechos.Largaspestañasorlabansusojos, animados de una intensa transparencia. Sus cabellos, recogidos en aquel moño ya familiar, seescapaban en dispersos mechones rebeldes, uno de los cuales se deslizaba a lo largo de su mejilla,haciéndometentaraquelgestoqueyonoosaba...Laluzdifusahacíaparecersupieldecolorocre,pero,yonoséporqué,bajoaquellamáscaraardienteyartificial,melaimaginabapálidayfrescacomodebede serlo el almade la noche.La joven eramás fascinante que perfecta;más extraña ymisteriosa quebella.

Huyendo de la atracción de su mirada, hábil trampa que me tentaba sin cesar, aprecié másatentamentelafinuradesunarizcasiinfantilylagraciadesucuello,pivotepalpitantedeaquelrostroenflor.Lecalculé laedaddelaprimeraflorescencia,aquellosdieciséisañosquemisdieciochotomaroninmediatamente bajo su protección, sin duda porque la sonrisa parecía ser un don que le había sidonegadoporlavida.

Apesardesuprofunda tristeza,susrasgosmecolmaronconunsordoplacer.Perosuvestimenta,debo confesarlo, me desconcertó. ¿Cómo era posible que a la edad en que las jovencitas se creenprincesas,éstapodíaacordarsusgustosconunasropastananticuadas?Aquellafaldayaqueldelantal,severosambos,detoscoalgodónoscuro,que,ajustadosasucintura,acentuabanladelgadezdesutalle,pero ocultaban rodillas y pantorrillas como en una misión formal de decencia. Sus pies estabandescalzos.

Consternado,comprobéhastaquéextremosusropasestabanajadas,peroestonomehizoalejarmedeella.Alcontrario,meacerquéy,ocultandomiasombro,lepreguntéquéeraloquelahabíaasustado.

No pareció entenderme ymemiró con intensidad. Su cabeza se inclinaba ligeramente a un lado,igual que esos gatos que, no pudiendo comprender nuestros propósitos, esperan otra cosamuchomástangible que lasmeras palabras. Tendímimano hacia la suya.Ellame la negó.Luego, para hacermecomprenderquenodebíatocarla,diounospasoshaciaatrás.

¿Por qué hizo aquelmovimiento? ¿Por quémotivos nome respondía?Desilusionado, bajando eltonodemivozqueentristecíapropósito,lepreguntésiledesagradabamicompañía,sabiendobienquemintiendodiríaquesí.

Fueentoncescuando,alestudiarlosmovimientosprecisosdesuslabiosyelfulgorreavivadodesumirada,comprendíqueeramuda...,quenoerayoelquelehabíadicholoquesentía,sinoella,quien,desde el primer momento de nuestro encuentro, me había acogido inmediatamente en el fondo de sucorazón,quienmehabíadirigidoluminosaspalabrasconsusardientesojos,peroqueyonohabíavistoentodoellomásqueloscentelleantesyúnicosreflejosdemipropiodeseodeella.Alcomprendertodoesto,noquisequeinterpretasemisegundaconfusióncomocompasiónporella.Mevolví,yapesardemifirme deseo de quedarme, me alejé, mal aconsejado por mi inexperta adolescencia en actitudescompasivas.Perodenohabersidopornoquererherirla,lahubieracogidoenmisbrazosy,abrazándolacontodasmisfuerzas,lehabríadicho:«Ahoraquenoshemosconocido,seréyoquienhableporti...».!

Memarchéinvoluntariamente.Inmediatamentevinoellaamilado,caminandojuntoamí,yunaborrascadealegríahizovacilarel

ritmodemicorazón.

Peronomeatrevíaatocarla.CuandonosdisponíamosaatravesarelquaideGesvres,seacercómásamí.Viquetemblaba,como

sisehubieseapoderadodesucuerpounafiebrerepentina.Dándomecuentaquesuinexplicablemiedovolvíaaapoderarsedeella,empecéahacergestosdeaspectobelicosoconel findedemostrarlequeestando presente nadie se atrevería a asustarla. La joven se calmó, y al observar en su mirada unaimperceptibleseñaldeagradecimiento,entendíconcuántafacilidadsabíayacomprenderla.Lerespondíasumodo,conunasuavecaídadepárpados.Deestaformaintercambiamosunnuevoacuerdo.

Sinembargo,apenasllegamosalaparteestrechadelarueSaint-Martin,lajovenvolvióotravezapegarse a las fachadasmientras caminaba, y deteniéndose en losmismos lugares que antes, demostróaquellostemoresquesumiradaseesforzabaenhacermecompartir.Luego,pensandoquehabíallegadoelmomentofavorable,reemprendiódeprisalamarchainvitándomeaseguirlaconungestoimperativo.Ycuando no podía yo caminar tan de prisa,me daba cuenta cómomi despreocupación le producía unabrutalconsternación.

Noscruzamosconunnoctámbuloquenosefijónisiquieraenmicompañera.Pero,sinembargo,sededicóaobservarmeconuninvisibleestupor.Nolediningunaimportanciaaesteencuentro.Peseaque,másadelante,enciertosmomentosenquemiespíritusehallabaperplejo,aquelencuentromeveníaalamentecomountestimonioquequeríaimponerseporsímismo.

Cuando llegamos a la rue Maubée, la desconocida se detuvo, y con una simple inclinación decabeza,meindicóquehabíallegadoasudestinoyquedebíamossepararnos.

Profundamente apenado, pensandoque jamásvolvería a verla, sentí una especiede escalofrío enmis hombros.Fue como si, habiéndome cubierto con el suave armiñodel amor, ellame lo quitase derepente,dejándometotalmentedesnudo,sintenersiquieraelconsuelodeconocersunombre.Perounodelos muros cercanos, mejor iluminado, me sugirió el medio de descubrirlo. Recogiendo una piedrapuntiagudadelsuelo,escribíelmíoenelyesoporosoysucio...

Ellaloleyó...,memiróprofundamente...,dudó;luego,recogiendotambiénunapiedra,grabóelsuyohaciendo un esfuerzo, escribiendo torpes letras de colegiala, generosas en curvas temblorosas.Yo lasdescifrabaamedidaqueibaescribiéndolascomoembrujadoporelhilodeunviejoencaje,destinadoaunirnosdefinitivamenteelunoalotro:

Ydespuésdeunabreveperoexpresivamiradaquemerevelosualegría,lajovenmeabandonósinelmenorruido.

Permanecímuchotiempoenaquelsitio,sinmoverme,comosiellaacabaradellevarsemivida.Elalbaacabópordiluirlanoche.Al llegar a casa,mepuse a analizar la historia demi amor, y, queriendo conservar hasta elmás

mínimodetalledelmismo,decidíencerrarmeenmihabitación.Conelfindeaislarmedelaexistenciabanaldecadadía, extendí losvisillos, cerré lasventanasycorrí las cortinas conesaprisaque sueleemplearsecuandosequiereimpedirlahuidadealgomuyvalioso.

Cuandohubereconquistadountrozopurodeaquellanochegenerosaquemehabíahechosaborearelmás vivificante de los alimentos que pueda exigir un alma juvenil carente de ternura, me echécompletamentevestidoenmicama,y,cogiendomialmohada,laapretéconfuerza.Luegolaabracécondulzura, comosi ella fuese realmentemiconquista finalmente complaciente... IEl calordemis labiosávidos comunicándose a la tela hizo que insensiblemente yo sintiera la ilusión de una verdadera ypalpitantepresencia.ProntoestuveriéndomeacarcajadasconDelfina.Ysurisa,queinclusodehaberestadoellapresentenohabríaconseguidohacervibrar,lainventéylarecibícomosifuerarealmentela

suya.Asímelaimaginé,amorosatalcomoyolaanhelaba.Acunadoporsuamorfluyenteyrefluyente,me

quedédormidobajosusbesos.Aquelsueñomeresultabaimprescindiblecomoaunniñomimado...Al despertarme al día siguiente, me encontré dominado por una inquietud hostil. Después de

haberme embriagado, el amor se había convertido en veneno. La imagen de Delfina se impulsosúbitamenteexageradaensudolorosarealidad.Sóloentoncescomprendícuantristeestabaella.Melaimaginécuandocaminaba-su«fuga»,penséyoentonces_,obligadaarozarlasparedesconelfindenoser descubierta por aquel «algo»que la amenazaba.Recordé sus numerosas paradas, sus prolongadosmomentos de inquieto acecho y traté de explicarme aquel espanto que ella había sentido cuando sehallabasobreelpuente.

¡Delfina perseguida, acosada!... Delfina, princesa metamorfoseada en moza rústica, a la cual yootorgabaalmismotiempopobrezaybellezahastaloimposible...¡Delfinadesgraciada!¡Ypensarqueyo,porexperimentarcelosinjustificados,lehabíaatribuidounpadreabusivo!...Derepentelaimaginéconpadres brutales, abofeteándola por su primera sonrisa, aquella que ella me dedicaba y que acababatorpementededejarescapar,pecadovisibledesunuevogozo.

Entonces me levanté, y maldiciéndome por no haberla alejado de un martirio seguro, jurédefenderla.

HabíaquesalvaraDelfina...¿Podíaexistirunamisiónmásanheladaparamí?Regresé inmediatamente al lugar donde nos habíamos despedido y apenas divisé a lo lejos la

entradadeaquellacalleangosta,asfixiadaentrelosflancosdescalabradosdesusedificiosdesigualmentepanzudos,sentíunasordaopresión...Contaminadaporunbarriogangrenado,aquellacalledebía,consudescalabro, herir el orgullo de la Villa de París. Asimismo temí que, al juzgarla como una callevergonzosa, ladestruyeranantemisojosyaDelfinaconella.Desconcertantepremoniciónqueenesteinstanterecuerdo,unamásentreotras,justasofalsas,queyodebíasentiracontinuaciónenaquellentodesgarramientodemipropiapersona.

Penetréenaquellacallejuelacontantanecesidaddeprovocarelmilagroanheladoquemurmuréunalarga y fervorosa oración compuesta únicamente con el nombre de Delfina. Y esta humilde peticiónlevantó una invisible pero ardiente hilera de cirios tan luminosos como las secretas pero radiantespalabrasqueellahabíapronunciado.

Mi presentimiento teníamotivos para ser verdadero.Como con tantas otras callejuelas viejas deaquel barrio, un mandamiento judicial de destrucción había sido promulgado. Desprovista de sushabitantes, lasorprendíenropasmortuorias.Conelbastóndemandoen lamano, losverdugosdebíanllegardeunmomentoaotroparadestruirla,ladrilloporladrillo.

Anteestepensamiento,ellofuecomosimearrancaranaDelfina,únicavíctimaposible,yfuesenamortificarla, esta vez en público, permaneciendo yo allí impotente. Corrí inmediatamente hacia eledificioadondeellasehabíadirigidoalsepararsedemí.Encontréunpasillosombrío.Unolorácidodesuciedadmesofocó,ysutufodemuerteenpotenciameforzóaacelerarmibúsqueda.Recorrítodoslospisos.Empujéobedientespuertasque,sinpudor,exponíanamivistamiserableshabitacionesdesnudas:cubilesdemurosroídosdejandoverconcomplacenciasusllagasíntimas,comohacenalgunosleprososresignados.Ymiespíritu,alejándosedemicuerpo,visitabaloslugaresmásherméticosamismiradas.Todo mi ser se encontraba en desorden. Impulsado por ilusorias señales de vida que me atraíanconstantemente,yoobedecía,y,cadavez,midecepciónvalorabalaamplituddeunapérdidairreparable.Sóloquedabalaúnicarealidaddeaquelloslugares,loscrujidosdelosvidriosrotosylostrozosdeyesocaídosalsuelo.

Despuésdehaberinspeccionadotodoslosrincones,subíaltecho.Allíquedédeslumbradoporunsol agresivo cuya exuberancia no reconocí. Escruté en la sombra de las chimeneas con la ilusión deencontrarallíaDelfina,pequeñoanimalitoamenazado,acurrucadoenunodeestosúltimosrefugios.Pero

ellanosehabíaescondidoallí...,ninadiequemehubieraconsoladohablándomesimplementedeella.Así,porprimeravez,debíaaceptarsupérdida.Permanecíinmóvil,desesperado,cuandodeprontolavozdeunhombrelanzóbruscamentesuironíaenmisilencio.

«Nohaynadainteresanteenestelugar-dijo,entonoburlón_,yaunqueestamugrientacasaseadeunbelloestilo,yanotieneningúnvalor...»

Medivuelta,sobresaltado.Elhombrequeapercibíentoncesreíasinquesurisaesbozasesobresurostrolamenormuestrade

alegría.Surisaeralisayfría.Inclusoelaspectoirrisoriodesubustorígidoquesurgíaporunaclaraboyadeltecho,yparecíadeunamarioneta,noprodujoningúnefectoenmí.Estabayomuylejosdesospecharelpapelque iba a representar enmivida.Amenudo se es ciegodelantedenuestrosmás importantessocios...Demostrandogranagilidad,eldesconocidotomópiesobreeltejadoymediolaimpresióndesorprender a un personaje pintado demostrando una repentina infidelidad a su cuadro. Impresión quepermanecíaenelambientedeestesingularencuentro...Despuésdehabersequitadorápidamenteelpolvodeloscodosydelasrodillas,seacercóamí.Entoncesmiatolondramiento,cobardecómplicequemehabíaimpulsadoallegarhastaallí,enlosbienespertenecientesaotro,meabandonó.Volvíalarealidaddelascircunstanciasymedispuseaesperarunajustareprimenda.Pero,encontradeloqueyoesperaba,elhombremetendióunamanocordial,ycogiendolamía,mesacódeunsonambulismodespierto.«MellamoBau-caire»,dijopresentándoseasímismo,enuntonorefinado,comosiestuvierarecibiéndomeenunsalónpalaciego.Suseguridadensímismovinoaaumentarmásaúnmiconfusión.

Era inexpresivo su rostro, profunda la mirada, sombría la vestimenta y negra su cabellera. Alcontemplarlo, me vino a la mente la imagen de un rapaz enflaquecido por cuarenta años de avariciainsatisfecha.Sinembargo,apesardeestasprimerasimpresionesquemeaconsejabandesconfiardeél,prestégenerosidady comprensióna estedesconcertantepersonaje.Sudesenvolturamehizopensar enqueteníaqueserunapersonainfluyenteenaquelloslugares.Lacasadebíadesersuyay,quizá,todalacalle.

Angustiadoporsaber,leatribuítodoslospoderes,empezando,desdeluego,poraqueldedecirmedónde podía encontrar aDelfina y quién era ella. Pero pronto perdió todo su prestigio al decirme susimplecondicióndecontableenunalmacéndetextilesalpormayorenelbarriodeSentier,muycercanodeallí.Nofuiunincautoanteestamodestiaforzada,dándomecuentaqueenrealidadélseconsiderabamuchomás importante. Asimismo, la vulgaridad de su modo de hablar como también su facultad deseducción,medisgustaron.

Sacandovariosplanosdeunodesusbolsillos,meenseñóunosesbozosdeproyectosarquitecturaleshechosporélydestinados,segúnmedijoconsuficiencia,ailustrarellibroqueestabapreparandosobreelViejoParísapuntodedemoler.Medescubrió la riquezadeotrasviejascalles, lasdelMarais,porejemplo.Luego,pasandodelentusiasmoaldesprecio,mehablódelamiseriadeaquellaenlaquenosencontrábamos y que erami amiga. Glorificó los dorados de las demás, queme eran indiferentes, ydenigraba el tugurio bastardo de esta que yo amaba. Mientras escuchaba sus razonamientos, yodespreciaba, a mi vez, todas las demás calles y ennoblecía ésta, lamentando que Delfina no pudieraaparecerderepente,paradesmentirsiquierasobreunpuntoaestefalsoentendido.Peromeabstuvedebrindarleayuda,dadoelpartidoquetomabaaquelhombreencontrade«nuestra»calle,loquemehacíatemerquedeigualmodojuzgaríamiconquista,despojándomeladetodovalor.

Cuandonosdespedimos,meentregósutarjetapersonal.Meinvitóairavisitarleasucasa.Teníamucho interésenofrecermeunadesusobras, sobre lasquehabíahabladomucho.Adecirverdad,meencontraba simpático y quizá inteligente, sin duda porquemi silencio le había permitido presumir depersonaerudita.

Albajarlasescaleras,nopensabaenloextrañodenuestroencuentro.InclusobienprontoolvidéalseñorBaucaire.Yaenlacalle,mesentídenuevoenteramenteposeídoporDelfina,y,acordándomede

nuestropactodealianzamuda,medirigíhacialafachadadelacasaquefuetestigodelamisma.Perounavezallí,justoenellugardondeescribimosnuestrosnombres,unobreroacababadehacerunboqueteagrandesgolpesdepicoparacolocarelsujetadordeunandamio...Nuestrosdosnombresnoeranyamásquéyesocubiertodepolvo.

Aquellamismatarde,muchoantesdequelanochesedesplegaseenelcielo,esperabayoaDelfinasentadodetrásdeloscristalesdelcaféquesehallabaenfrentedesucalle.Observabacontantaatenciónquelosángulosagudosdelosdosinmueblesdeentradasegrabaronenmisojos.Sesuperponíanéstosenelcristaldemivasocuandoaldirigirmimiradaallí locogíaparabebersinsedunpequeñosorbodebebidaqueibareduciendocadavezmáscomosimiagotamientototaldebiesesignificarmimarchayelfinaldémisesperanzas.

Amedianoche,eldueñodelcafémeechó.Luegoapagólaslucesdesuestablecimiento,privandoalacalledeaquellailuminaciónquellegabahastalaaceradeenfrente.Laobscuridadsehizomáspatente.Elsilencioseespesabaalfin.Micorazóncomenzóalatirrápidamenteyyanotuveelsuficientesosiegocomoparamoderarmiimpaciencia.Deprontomedicuentaqueeltiempocorríademasiadorápidamente.Entoncestemíqueelalba,alacercarseyborrarlanoche,borrasetambiénaDelfina.

La primera hora la pasé acurrucado en el portal de una puerta, preso de un atroz desaliento. Lasegunda.Diosescuchómissúplicas.Muchoantesdelatercera,eldiablohubierapodido,sinnecesidadde insistir, cambiarmi alma por un encuentro conDelfina, por un solo encuentro, pormuy breve quehubierasido.

Finalmente, un pajarillo valiente le silbó a la noche agonizante. Mis párpados me pesaban,marcando un insoportable segundo de angustia. Y ella salió de la callejuela muerta... Delfina habíavenido,ytodoenmísetranquilizó.Eracomosiyonohubierajamáspadecidoduranteaquellaangustiosaespera. Unas lágrimas, miel de mi alegría, brotaron inmediatamente de mis ojos y perfumaron mismejillas.Delfinahabíaaparecidoylosmilagrosempezabanaflorecer.

Peroprontounavivadecepciónarañómicorazón:Delfinanosedetuvoparabuscarmipresenciaconlamismaavidezqueyolohiciera.Reemprendiósumismocaminaransioso,mostrándosesolamentefielalarueSaint-Martin.

Tan desgraciado como un animal azotado de esperanzas rechazadas, la seguí a distancia, ycomprendídequéformasufrenlasbestiashambrientasdeaquellaternuraqueleesrechazadaporquesesupone que no serán capaces de paladear su sabor. Cuando recuperémi valor, la alcancé yme puseenfrentedeella.Sorprendida,Delfinaseparó llevándose lasmanosa lagarganta.Luego,conungestorápido,meordenóescondermeconellaenelportaldelaiglesiadeSaint-Merri,delantedelacualnosencontrábamos.

¿Qué podía favorecermemás? Puesto que el juego del amor y el de Delfina así lo querían, merefugié allí, muy junto a ella, demostrándole un perfecto estremecimiento de temor. Y, como mecontemplabatantiernamentecomoyoaella,desgranésuavementelastressílabasdesunombre:Del-fi-na.Lohicecontantocariñoqueleyóenmislabiostresotrossonesmuchomásradiantes.DijeDel-fi-na,y,dichosaperosinlamenorsonrisa,memostróqueentendíaTe-quie-ro...

Jamástuvequebendecircontantoentusiasmolacaracterísticadeunnombrequepodíainterpretarsecon tan bello significado. Luego quise preguntarle sobre estos extremos que tanto me inquietaban elcorazón. Desgraciadamente, bien pronto comprendí que había sobrevalorado mi nueva ciencia. Misgestos ladespistabanymisseñaleshacia lacalzadadespertabancadavezel terrorensumirada.Paracalmarlayquepudiesesuperaraquellostemoresimaginarios,traté,creyéndomehábiljuglar,dedaramistres únicas sílabasmuchomás sentido del que podían demostrar, lamentando que Delfina no pudieracomprenderotraspalabrasmuchomásmaravillosas...Volvíasincesaralostressonesmágicos,tratandoavecesdedarleselsentidodepor-siem-pre,yellodiciéndolesimplemente:Del-fi-na.Entonces,alverbrillarsumiradaalpronunciaryoestapalabra,mesentíunexpertoartesanotallandoconlaherramienta

más rudimentaria, faceta por faceta, un diamante en bruto.De esta forma conseguí poco a poco hacerirradiar su sol interior.Yaquellanoche,me ingeniédemodoque,dándole elplacerdemi compañía,Delfinanosemarchaselejos.

Elalbaestuvoapuntodesorprendernos.Apercibiéndoladerepente,Delfinasepusomuynerviosaypartió tan rápidamente que a duras penas pude alcanzarla. Sólo se volvió cuando estuvo a punto dedesaparecer en su calle, enviándome un beso del fondo de su corazón, el primero, que yo recibígozosamenteenloslabios...Elhaberconseguidoporfinunaprendadeamorsuyamecontuvo,puesdelocontrario,ariesgodetraicionarlaconfianzaquesedebealamor,lahabríaseguidomuchomáslejosensusecreto.

Por la tarde, me dirigí a la rue Maubée con el fin de no impacientarme. Erré en su agrio díapensandoenlanochefutura,aúntanlejana,esforzándomedesorprenderunatraicióndelapresenciadeDelfina. Pero todo seguía apagado ymuerto.Una vezmás la busqué y una vezmás encontré al señorBaucaire.Apenasmevio,memostrósusdibujos:¿«Nadavalioso,verdad?»,megritóalverme.

Sufrasemehirió,peromemostréamableconél,yaque,aldignarseeliminarlosenjutosrestosdeaquella calle, él le reconocía tácitamente cierto valor.Entoncesme fijé en su sobria elegancia que lavíspera,eneltejado,mepasóinadvertida,dejándomeseducir,loquesinembargomehabíaprometidoamímismodenoaceptarlojamás.

Alvermetanfeliz,medirigióuncordialsaludo,deseandoconocerlarazóndetantafelicidadpormiparte.Elhechodequequisieraescucharmeprecisamenteenunmomentoenqueyosentíalanecesidaddeconfiarme a alguien, hizo queme resultara agradable.Demodoque, no ocultando pormás tiempomidicha, leconfeséconardor laexistenciadeDelfinaymiamorporella.LehablédeDelfinayde susmotitasrojizasquerevoloteabanensusojosazules.Lehablétambiéndesuinvisiblesonrisa,solamentecomparable a los reflejos del oro y las piedras preciosas que adornan el interior inaccesible de losmausoleosinviolables.Seguíhabiéndoledeella,y,amedidaquelecontabatantascosas,lamiradadelseñorBaucaire sehacía cómplice.QuizáDelfinano fueseunadesconocidapara él, y si élmedejabahablardeellasininterrumpirme,erasolamenteporenterarsedeloqueignorabadelamisma.Yonoséhastaquépuntolosadultospuedenenvidiarlasuertedelajuventudysusfácilesconquistas.

Confuso, empecé por calmar la intensidad demi admiración. Luego disminuí ciertos rasgos queanteriormentehabíacoloreadoendemasía.Finalmente,ocultéaDelfinatrasunvelodebanalidadesylaencerréenuncofreherméticoalaavidezdelseñorBaucaire.Abocajarrolepreguntésúbitamentesilaconocía. Mi pregunta le hizo casi sobresaltarse. «¿Conocerla yo? -dijo secamente-. En absoluto.» Ygirandorápidamentesobresustalones,elseñorBaucairesemarchóinmediatamente.

Extrañadoalprincipiopor el tonode su respuesta, no tardémucho tiempoencomprenderqueelseñor Baucaire mentía. Sin duda alguna él conocía a Delfina, aquella linda muchacha que en vanobuscabayodedía.Tratédedarlealcance,perohabíadesaparecido.

El hecho de que Baucaire compartiese conmigo el conocimiento de Delfina no me hacía menospreciosaaestaúltima,peroelquemelahubiesehechodescribirhastaaquelextremo,forzándomeaunactodeshonestohaciaunamudaconfianza,meagobió.Todoloqueyolehabíadichoeralaverdad,peroeso pertenecía a ella y a mí únicamente. Me sentía culpable como si, habiéndome convertido en suamante,hubieseentregado,concomplacencia,alprimerextrañohastasusmásíntimasquejasamorosas...La adolescencia es así, dotada de una pureza que amenaza incesantemente las fiebres adultas. Sinembargo,yonosentíaningunodelostormentosdeloscelos.Paraexperimentaresesentimientomehacíafaltaunapruebadelaque,porlodemás,novislumbrabanisuposibilidad:elseñorBaucaireseduciendoaDelfina...Hacía falta tenermuchasensibilidadparaconseguirlo,yélno la tenía...Amarel silencio,cosaqueéldetestaba.

Unvientotenazdeamorbarriendomicieloerasuficienteparaeliminarlamenornube,ysipersistía,yolaignorabahastaelpuntodenoverla.AsípensabayodeBaucaire,y,denuevo,mialegríainundólos

grandes espacios azules. Entonces, para queDelfina no pudiera escapárseme, decidímarcarla con unsignovisibledeposesión:unligerovestidodecolorrojoardientequepodríaversedesdecualquierlugardelmundo;unabatadesedapúrpuraque,aferrándoseinmediatamenteamimirada,mearrastraríadetrásdeellaconlafacilidaddeunaágilllama.

Losescaparatesmellamaban.Noteníamásremedioquehacerlescaso,yaquedebíatenerelhonordevestiraDelfina.Sólomijuventud,tanvalienteensusdeseos,semostrótorpeybientímidacuandoalencontrar el rojo más bello capaz de atravesar la más espesa de las noches, doblé el difícil caborepresentadoporlapuertadelatiendaderopasfemeninas.Meparecióqueibaainmiscuirmeenunjuegodemuchachas estrictamente prohibido a los jóvenes, y que, hiriendomi orgullo, iban a rogarme quesalierainmediatamentedespuésdehabermearrancadolapromesadenovolveraentrarenlatienda.Sinembargo,yporelcontrario,acogieronmivisitaymideseosinmostrarlamenorsorpresa.Yonosabíaaúnque,sinelhombre,aqueljuegonotendríaningunarazóndeser.

Señaléalvestidoquedeseaba,decorteperfecto,descotadoycorto,exactamenteloquenecesitaba.Melotrajeronyestafácilconquistameinundódeunplacerhastaaquelmomentodesconocidoparamí.Nomeatrevíatocarinmediatamentelatela.Fuenecesarioquelavendedorameinvitaseaello.Entonceslo hice con tanto pudor como dulzura. Al primer contacto con la tela,me estremecí como si hubiesetocadoaDelfinaensucarne...

Debodecirconcuántaprisaentréenmicasaycerréconllavelapuertademihabitación,comosisetratasedeunrapto.¡Delfinaestabaenmismanos!Contembloresdefervor,despleguélaropadeardientefuego a la mirada, tan dulce al tacto, y la extendí sobre mi cama como si fuera un cuerpo ágil ycomplaciente.Acariciéelvestidoymeestremecí.Mismanosredujeronsutallealdeunesbeltomanojoderosas,desprovistodeespinas.Caíderodillasante la formadeDelfina,al findócil,yabracéhastasaciarmeaquellapieldeseda.Lemurmuréunaoraciónreservadaanosotrosdos:laelegíadetodoloqueteníaquedecirleyquejamáslograríahacerleescuchar.Luego,meacostéjuntoaella.

Aquellanoche,frenteasucalle,laimpacienciaporofrecerleelvestidorojoqueyocalentabacontrami pecho hizo aún más angustiosa mi espera. Sin embargo, de haber permanecido tranquilo, habríapodidoalfinpreguntarmeconlucidezsobrelaanormalybrevevidanocturnadeDelfina.Perohoydíareconozco que el amor, si no nos ahorra las más ínfimas confusiones, se abstiene algunas veces desugerirnos laspeores.Apoyadoen elmurodondehabíamos escritonuestrosnombres en juramentodefidelidad,nopensésiquieraensudesaparición.Ahorasabíaqueestabangrabadosennuestroscorazones,allídondeningúnpicopodríadestruirlos,amenosquenosdestruyesenanosotrosmismos.

Finalmente,demodoconfuso,lacallemuerta,fuentedesilencio,meatrajoporeseviolentosilencioque yo conocía bien puesto que era el de Delfina. Avancé, inmediatamente cogido, absorbido por lafelicidadque,derepente,surgiódelapenumbra.

Delfinamevioenelacto,pero,alverme tancerca,hizounpequeño retroceso.Temiendoquesemarchara,contuveelimpulsoquemelanzabahaciaella.Entonces,penetrandoconsumiradadentrodemímismo,susojosmecalmaron,ycienañoshabríanpodidopasarjuntoamísinqueyolossintiera,paraacontinuación resurgirde entre ellos,muertos,misdieciochoañosperfumadospor la admiraciónquesentíahaciaDelfina,misortilegio.

Notuvetiempodeentregarlemiregalo.Recobrandosutemor,segurademifidelidad,Delfinamecondujodetrásdeella, en suextrañocaminar,y, según sucostumbreya tan familiarparamí,hizounaprimeraparadaaalgunosmetrosdelarueMaubée.Unavezmástratédeadivinarcuáleralaamenazaqueella temía,y,nopudiendodistinguirnada, comosiempre,decidí liberarladeaquel espanto.Pero,adivinando mis pensamientos, Delfina se volvió y, poniendo un dedo en sus labios, me previno dehacerlo.Estavez,noteniendoencuentasus temores, fuidecididamentehastaelcentrode lacalzadayatravesésininconvenienteselinvisiblepeligro.Unavezhechoestosinlamenorironía,meinclinéhaciaellaofreciéndoleestafácilvictoriasobreunadversariotantemible.

Cuandovolvíamirarladenuevo,medicuentahastaquépuntohabíasufridopormí.Conlasmanosadosadas a susmejillas, Delfina lloraba en sumundo silencioso, como si hubiera estado a punto deperderme para siempre.Emocionado, teniendo enmismanos lamás tangible de las pruebas de amor,volvíprecipitadamentehaciaellaymecontuvedearrodillarmeybesarsuspies,comoloexigíaantañounabárbaracostumbre,pruebaindefectibledesumisión.Simelohubiesepedido,mehabríadespojadodelsol,igualquedelapalabraodemipropiavida,yaqueenuninstante,DelfinasehabíaconvertidoenTodoparamí.

Entoncesobservéalgoquecreíaimposible:viqueDelfinasonreía,ydescubríquehastaentoncesyonohabíasabidonuncaverdaderamenteloqueeraunasonrisa.Sólocreíasaberlo.LasonrisadeDelfinaeraeldetallemáspreciosoqueposeía.Aunquehubieraestadotriste,aquellasonrisailuminaríahastamiúltimosegundodevidahumana.

Pero,alacercarmeparaadmirarmejoraquellasonrisa, laapaguéapesarmío.Comprendiendolaofensa que ella temía, bajé la cabeza y, para hacerme perdonar, pensé en el vestido que le habíacomprado.Arranquéelpapelqueloenvolvía,extendíelvestidoylodirigíalaluzmáscercana.Lasedatuvo un brusco reflejo de llama encarnada semimuerta, lo que, quizá, me hizo pasar por el diablodesplegandosupotenciaastutaytornasolada.

Delfinanodemostrólasorpresaqueyoesperaba.Sumirada,ausentedelaropa,medioaentenderqueyoeraelúnicoregaloqueelladeseaba.

Cuandoelalbayaseinsinuaba,Delfinaregresóalaentradadesucalle.Unavezallí,yporprimeravez, pareció fijarse en losdescarnados edificios.Me lo indicó con tal gestode resignaciónque, paraconsolarla,volvíaofrecerleporsegundavezelvestido,comoalgodeunvaloreterno.Loobservóconinquietud, pero no se quedó con él, no quiso aceptarlo. ¿Acaso observé en aquel gesto que temíaaceptarlo?Yanomeacuerdodeello.¡Oh,silohubierasabido!

Luego se alejó de mí, apartándose un poco, como a disgusto. La calle desierta me la quitólentamente.Mefijéenlapuertaquelaacogía,luegoyanolavimás.Deseandoseguirasulado,medirigíhaciaaquellapuerta.Entré,yenlaobscuridad,lallamédesesperadamente.¿Perocómoibaellaapoderrespondermesieramuda?Depositéelvestidoenalgoqueparecíaunnicho.Cuandosalíalacalle,metambaleébajoelefectodeunbruscopesar.

Meacostéapesadumbradoporsentimientosconfusosymedormídeinmediatoparadespertarmeporla noche, ya que mi amor por Delfina me había desposado con las tinieblas. No quise moverme, nisiquierarespirar,comosi,habiéndomeconstruidopacientementesobreelcuerpoelvertiginosocastillodecartasdetodasmisesperanzas,temiesequeelmenordemisimpulsosparaconsolidarloaúnmásnolodestruyeseparasiempre.Ylaangustia,cómplicedecoyunturasamenazadoras,sumergiómiespíritu...

Finalmente, después de levantarmeme dirigí a la ventana, para observar el río de la noche. Susaguasme parecieron tan atormentadas, como removidas por un invisible vidueño, queme vestí ymedirigí a toda prisa a la rue Saint-Martin con el fin de eliminar el terrible peligro que según mispresentimientosamenazabaaDelfina.

ApenasapercibílaentradadelarueMaubée,meparéenseco,dominadoporlaemoción...Unaaltaempalizadalabloqueaba,poniendounmurodemaderaantelalibertaddeDelfina.

Entoncespenséenelotroextremodelacalle.SiDelfinanopodíasalirporaquí,iríaforzosamentealotrolado.Asimismo,temiendoperderlaporculpademisvacilaciones,echéacorrer,ledilavueltaatodo el barrio, y, casi sin aliento, me encontré ante otro obstáculo, tan implacable como el anterior.Precipitándomesobreél,mepuseadarlefuertesgolpesconloshombros,hastaqueempecéasentirunfuerte dolor en todos mis músculos. El obstáculo resistía. Encontré un intersticio. Mis dedos sedeslizaronporél,crujieronconrabia.Tirécontodasmisfuerzasy,desplazandounosclavosmohosos,conseguífinalmentearrancarunadelasplanchasdemadera.Medeslicéentoncesporelestrechopasaje,desgarrandomiropa.ConmisgritosllamandoaDelfinarompíelsilenciodeaquellacalleprisionera,sin

comprender que eran estériles. Mis pies tropezaron con unas herramientas que habían dejadoabandonadas en el suelo.Caminé sorteando toda clasedeobstáculos, pisoteando trozosdevidrios debotellasrotas,pero,preocupadoporlasuertedeaquellaalaqueamaba,nopenséinmediatamenteenladestruccióndelarueMaubée.

Al llegar al inmueble deDelfina, entré en él. Las vigas que habían caído del techo llenaban lospasillos, oponiéndose ami paso.Me puse a gritar, pero inmediatamente el silencio hostil apagómisgritos.Mepusea llorarymis lágrimas se trenzaronconmivoz.Entonces esas lágrimas,mojando lasplumasde losgrandespájarosque eranmis llamadas, hicieronque éstos fuesen incapacesde echar avolar desdemis labios...Delfina nopodía oírme, y esto hizoqueme sintiera derrotado amuerte.Mecoloquédelantedeaquellapuertadetodasmisesperanzas,convertida-losentíaenlomásprofundodemí-enlademidesesperanza.Elsuelomeacogiócondureza.¿DóndeestabanlasdulceshuellasdejadasporlospiesdesnudosdeDelfina?

Elalbamesorprendióallí,envueltoenunprofundosoporconlacabezasobrelaacera,lasmejillasmojadas por las lágrimas, la mirada fija como la de una bestia que ha perdido su amo, pero quepermanecefielaélensuvanaespera.Yaquelalbaque,cadamañana,yohabíaasociadoalatristezadenuestraseparación,creyéndolasiemprecompasiva,medemostróqueellasóloeraelimpasiblegermendeldíaanunciandosinpiedadelfinaldemissueños...EntoncesmefuedesveladalaverdaderarealidaddelacalleMaubée,ruinanacienteyasangradaenvida.Conlosaleronesarrancados,lostechosyacíanenelsuelo,torcidos.Lospisossuperioreshabíansidodesmantelados.Sesentíaunaprisadeacabarcuantoantes,dedesarraigarlaydeolvidarlaparasiempre.

¿Delfina? ¿Dónde se habría marchado al verse expulsada...? Me levanté, pero, semejante a unmendigoalqueahorameparecía,nopudehacerlocompletamente.Con laespaldapegadaalmuro,nopodíasiquieramoverme.

Alasocho,lasempalizadasfueronlevantadasporunosobrerosque,riendoyhablandoenvozalta,entraron en la martirizada calle. Eran los obreros que iban a demolerla. Uno de ellos me vio.Inmediatamenteseacercóamíhaciendograndesgestos.Creoqueme tratóde loco indicándomehaciaunagranpiedraquehabíaquedadoenequilibrioenelrebordedeunaventanajustamenteencimademí.Luegomegritóquesiqueríasuicidarmesóloteníaquequedarmedondeestaba.

Miréhacialapiedrayanheléconfervorsucaída.Losobrerosmeobligaronaabandonaraquelsitio.Noquiseceder.Entoncesmeinsultaron,sinsaber

queinsultabanaunamormartirizado;mecogieronbrutalmente,sinsabertampocoquehabíaquecogermecon delicadeza como un cuerpo herido. Opuse resistencia, pero aquellos hombres que estabanacostumbradosaderribarlasmurallasmásrebeldes,supieronmanejarsinesforzarsemisdébilesfuerzasde adolescente.Me arrastraron hasta la rue de Saint-Martin dondeme abandonaron, tirado entre doscamionesquehabíanvenidoacargarlosescombrosdelademolidacalle.Prontoseformóalrededordemí un grupo de curiosos y unas rameras se inclinaron sobre mi cuerpo. Al ver aquellos rostrosembadurnadosdepolvocomolamentira,volvíasentirmedominadoporlaspesadillas.Luegooíaunadeellas:«Aestaedadsólopuedetratarsedeungamberro...»

Me levanté y me fui. Titubeando de vergüenza tanto como de pesar, comencé a andar como unborracho,aunqueestabaembriagadodeunaespecieatrozdeborrachera.Parareconfortarmeunpoco,medirigíalcafédeenfrente.Eraelcafédemisfelicesesperas,porloquenomeatrevíaentrarenél.Volvíamarcharme.Lagentemesiguió,esperandoverunagraciosaexhibicióndeborrachoincapazdeaguantarelalcoholingerido,cuandoenrealidaderaladesesperaciónloqueyonopodíasoportar...

Llegada la noche, regresé a la rue Saint-Martin. Reinaba el silencio, lo preciso para elmilagroapetecido.Pero,porsuperstición,temiendoqueimplorándolayolacontrariaría,noladeseé.Melimitésolamenteaapoyarmifrente,luegomislabios,contralamaderadelaempalizada.Allíestaba,vencido,desechodemímismo.BeséamargamenteelobstáculorugosocomosiDelfinaseencontrasedetrásdeél,

ycomosi,delosdos,fueseyoelprisionero,yellamivisitanteprovistadetodalainmensalibertadsinlímitedelarueMaubée.

Luego,comprendiendoqueningúnmilagropodíayaproducirse,mealejésinvolverlavistaatrásyrehice,elcaminodeDelfinahastaelpuentedeNotre-Dame,rozandolasfechadastalcomoellalohacía,imaginandoquelaseguía,invisibledelantedemí.Muchomehabríaagradadohabermeacordadodeotrosdetalles de ella: aquellos temores que yo quería entonces sentir dentro demímismo.Por eso hice unesfuerzo,tratédeexperimentarlos,perosólolapenanacíaenmí:aqueldolorquelafelicidadteme.

Queriendoevadirmedemipesar, soñécon tantanecesidadquemesorprendiósobreelpuentedeNotre-Dameotraalbarepentina,descubriendoelríoquesedeslizababajomispies.FueentoncescuandoelseñorBaucairemevinoalamemoria.Sóloélpodíaayudarme.¿Acasonoposeíaelduplicadodelallavequeyohabíaperdido?

Inmediatamente me dirigí a su casa. Vivía en la rue de Vaugirard, en aquel lejano distritodecimoquinto sin carácter, en el tercer piso de un edificio vulgar y corriente. Toqué el timbre conimpaciencia.Primerobrevemente,luegosinsoltarelpulsador.Comonooíaningúnruido,temíqueyanoviviera allí, y que, perdiéndole a él, perdía aDelfina definitivamente. Entoncesme di cuenta en quémedida aquel hombre a quien yo consideraba equívoco se me había convertido en algo precioso eindispensable.Alfinescuchéunruidodepasos.Elpomodelapuertagiró;yalentreabrirse,medejóveralseñorBaucaireenpijama,yconunaspectosumamentedesconfiadoydeunhumordesagradable.Alreconocerme, no tuvo aquel impulso que yo esperaba cándidamente de él. Por el contrario, creícomprenderque,nosólomivisitalesorprendía,sinoqueinclusolemolestaba.Dudóantesdepermitirmepasar,peronomeofreciólaacogidadesusalónrecibidor.¿Porquédirigióéllacabezavariasvecesenaquelladirección?¿Porquémirabayotambiénhaciaallí?

Entoncesobservé,echadassobreunsillón,lasanticuadasropasdeDelfina.Laimpresiónquerecibífuetal,que,parahuirdeuninsoportabledolor,retrocedíysalícorriendoenloquecido.

Mi confusión no me abandonó hasta que llegué al pasillo de entrada del inmueble donde missollozosmedetuvieron.Mepeguécontraunodelosmurossuciosyquedé,brazosabiertos,comoparasercrucificadoallíenelacto.Yasífue...Sintiendoenmicarneaquellosagudosdoloresquemedabanlasensación de ser clavado vivo, apretando contra el muro mi rostro igualmente perforado por mislágrimas,laimagendeDelfina,desnuda,sucia,penetrabadeestaformaenmicarne.«¿Porqué,Delfina?-suplicabayo-.¿Porqué?...»

¡Delfinasehabíaburladodemí!Delfinadespreciable,disponibleparaelprimeroquellegase,peronegándose amí que, en un impulso de cariño, le había ofrecidomi amor joven y puro, y sus frutos,reservadosparatodosnuestrosdeseos.Sufriendopeordolorquesisehubieraperdidorealmente,volvíaincesantemente a ver sus ropas deshechas y, sin cesar también, sentía otro atroz recuerdo: Baucaireapretándolaentresusbrazos...ocultándolaensucasa,alladodeél,quizádichosadurantedosnoches...dosdías,mientrasqueduranteesemismotiempoamísudesapariciónmetorturaba.Bruscamente,paraapagarmiseddeodio,bebídeuntragoelácidobrebajedeloscelos.Todoteníaunaexplicación:yonome había equivocado, Baucaire conocía ya a Delfina y yo había hablado demasiado de ella..., habíadicho demasiado de aquella vida interior de Delfina que él seguramente ignoraba. Asimismo, comohombre conquistador, había deseado para él aquellamujermaravillosa. Ella era su víctima, se habíadejadoatraparensuteladearaña...Delfinanopodíaconsentiraquello...elculpableeraBaucaire...todaaquella maquinación venía de él... la inocente era Delfina... Baucaire era un parásito que había quedestruir...DelfinaeraDelfina.

Volví a casa de Baucaire, subí las escaleras empujado por la cólera y me puse a golpearrepetidamentelapuerta.EstavezBaucaireacudióinmediatamente.Semepresentóyaafeitadoyvestido.¿Cuánto tiempohabíayopermanecidodesamparadomientrascreíaque lehabíadespertadohacíaunosinstantes?Inmediatamentepenséque,considerándoseunavezmásimportunadoensupropiacasa,ibaa

echarmealacalle,peromerecibiósinqueeltonodesuvozdenunciaselamenoragresividad.Despuésdeuninstantededuda,súbitamentecalmado,entréensucasa,emocionadocomosihubiera

conseguidoconvencerleparaquemedejaseverporúltimavezaDelfina,sóloeltiemponecesarioparacurarmilocura.

-¿Qué es lo que le ha pasado hace unos instantes? -me preguntó con tal aplomo que deduje queestabaacostumbradoaesaclasedesituaciones.

La puerta del salón estaba cerrada. Me fijé en ella con todas mis fuerzas, intensamente, conintencióndeabrirla.

-Penséquesehabíavueltoloco-añadióBaucaire,sinparecerfijarseenlaatenciónqueyodirigíahaciaaquellahabitación,dondeélrecelabalapruebadelapresenciadeDelfina.

«Sí-penséparamí-,estoyloco...yvoyademostrárseloinmediatamente.»Y,nopudiendoesperarmás,medirigíhacialapuertadelsalón.Deunviolentoempujónlaabríde

parenpar.LasropasdeDelfinaaúnseguíanallí.Meamparédemibiendenuevohallado.Loapretéposesivamentecontramipecho.Enterréenélmi

rostro y respiré ávidamente Delfina sin preocuparme de Baucaire. Estemomento valía por sí mismotodas las horas de alegría de todami vida, vivida y por vivir.Era la primera vez que yo abrazaba aDelfina...Unavezpasadaestabreveexaltación,mefijécuanfríaysecaestabalatela.Ningunodelosoloresqueyoesperabaaspiraremanabadeella.Solamentehalléesecaracterísticoolordemohoquelosañosincrustanenlostejidosabandonados.Asombrado,miréaBaucaire.Enmiciegarivalidadcreíleerensuexpresiónunafríaamenaza.Entonces,meprecipitéalahabitaciónvecina.Estabavacía.Todaslasdemáshabitacionesmeofrecieron,unaporuna,laausenciadeDelfina.Cuandovolvíalsalón,Baucaireacababa de doblar las ropas y las ponía cuidadosamente sobre el sillón.Afectó una sorpresa quemepareciósincera.

-Bueno,hijomío-medijocon impaciencia-,¿mequiereexplicar loque lesucede?Fíjeseenquéestadoseencuentra...

Yentonces,alafuerza,mehizosituarfrenteaunespejo.Ledejéquememostraseamímismo,ydescubríhastaquépuntomienloquecimientoexterioreraparecidoaaquelqueyosentíainteriormente.NomecontemplémuchotiempoenelespejoylesupliquéquemeconfesaradóndeteníaocultaaDelfina.

-¿Delfina?-repitióélconunasombrototal.-Ysobretodonomediga-ledije,acordándomedesuconductalaprimeravezquenosencontramos-

quenolaconoce,puesaquíestásuvestido...,sucorsé...,sudelantal...Y,comouninspectordepolicíamostrandolassucesivaspruebasdeculpabilidad,selasseñaléuna

porunasinpensarqueellapodríahaberhuidousandoelvestidorojo.-¿Peroesqueacasosabeustedexactamenteloquemeestáenseñando?-exclamóBaucaire.A su defensa le faltaba habilidad, y un ligero esbozo de sonrisa acabó por revelarme su

culpabilidad. Recibí muy mal aquella actitud y me tuve que sentar en el sillón, apretando contra micuerpolosvestidosdeDelfina.Viendoesto,Baucaireseenfadóderepente,obligándomealevantarmeparacogerlaropaconsumocuidado,loquetestimoniabaunaauténticaadoración.MearrancócontantadelicadezaelúnicobienquemequedabadeDelfinaquenosupedisculparme.Ladulzura,laternuradiríayo,quepusoacontinuaciónendoblaraquellasprendas,acabóportrastornarmedeltodo.Nopodíasermásquelaactituddeunhombrequegozabaenprolongarlosritosdelamorinclusodespuésdelamarchadelamujer.

-Suciencia-medijoalfinconironía-esmuchomássutilquelamía...Creyendo conocer entonces sus lazos con Delfina, pensé que Baucaire iba a echarme a la calle

diciéndomealmismotiempounapalabramalsonante.Peronofueaquéllasuintención...-...Porque-continuó-ustedafirmaconoceralapropietariadeestasropas,mientrasquenadieenel

mundo,pormuchavoluntadquepusieraenello,podríahacerlo.

Únicamente, apesarde estadenegación, sumano, acariciando la faldadeDelfina, desmentía suspalabras.Asimismo,elhechodequecontinuaseposeyéndoladeestaformabajomispropiosojos,hizoqueaduraspenaspudieseyocontenermislágrimas.Baucairesediocuentadeelloy,compadecidosinduda,seesforzóenconsolarme.Voluble,muygenerosoenlosdetalles,meexplicóquelavíspera,cuandounosobrerosdemolíanunahabitacióndeunviejo inmueblede la rueMaubée,habíandescubiertounaalcoba que se hallaba desde hacía mucho tiempo, quizá un siglo, condenada, emparedada... y habíanencontradoaquellasprendasfemeninasqueyoveíaallí,conservadasenperfectoestadograciasalcierreherméticodellugar.Baucairehabíallegadojustoenelmomentoenquelosobrerossedisponíanatirar,comosifueranvulgaresharapos,aquellospreciosostestimoniosdelpasado.Enunapalabra,empleandosuhabitualtalento,quisohacermepasarporfríaspiezasdemuseoestoshumildestestimoniosdeDelfina.Concluyódiciéndomecuancándidoypretensiosoerayoalafirmarlequeaquellas ropaspertenecíanauna... Delfina. Únicamente un probable ser venido del otro mundo, habiéndose escapado de aquellaalcobacerradaherméticamente,habríapodidovestiraquellasropas.Ycomoesto,amenosquesesoñara,eraimposible...luego...

ElhechodequemetratasecasidementirosohizoqueinmediatamenteleafirmaraquenosólohabíavistoaDelfinavestidadeestaforma,bienviva,sinoqueademás,envariasocasiones,habíamospaseadojuntos,sintiendocadaunodenosotrosunaalegríarealmenteverdaderaycompartida.Y,parademostrarlemejor aún la existencia deDelfina, le detallé los rasgos de su rostro, los impulsos de su caminar, sufidelidadaun trayectodeterminado, lomismoque las inquietudesqueella siempredemostraba.Pero,pensandoqueestarevelaciónpodríaperjudicarme,nolepreciséloslugaresdondeellasentíaaquellosincomprensiblestemores...

Baucaire no trató abiertamente de reírse de mí. Me escuchó, con los párpados entornados, yreconocióqueyoyalehabíahabladoanteriormentedeaquellaDelfinaconciertaconvicción.Luego,conunagravedadpontificante,mepidióqueleprecisaraciertasfasesdeesteextrañofenómenovisual.Contodaintención,Baucaireseapoyabaencadapalabra,separándolas,dándolesunsentidoquemefuedelomás desagradable. De haber sido médico, habría actuado de la misma forma para establecer sudiagnóstico.Dándomecuentaqueestabaencontrademí,busquéotradefensamuchomásconvincente,cuando volví a percibir el olor a moho de aquellas ropas, insidiosamente presentadas por Baucaire,imponiéndoseamiolfato.MeinclinédenuevosobrelasropasdeDelfinayaspiréelpolvorientoolor.Pero,enlugardeembriagarmeydereconfortarme,ellotrastornóehizomásconfusosmispensamientos.

Baucairesiguióconsuscomentarios.Entonces,comosiestuviesebajolosefectosdealgunadrogasutil,miespíritu sedispersó.Meparecióque lavozdeBaucaire sealejabademí.Prontosemehizolejana, pero atrozmente persuasiva. Baucaire me decía que volviera a casa, que reposara, que meolvidara de toda aquella historia de Delfina, que yo favorecía demasiado vehementemente misalucinaciones, cuyo efecto a la larga podía ser dañino y llevarme lejos, que muchos cerebrosprivilegiados, habiéndose arriesgado en aquel juego, habían acabado en la locura total, y oí cómoBaucairemencionabaelnombredeunpoetaqueyoveneraba...

Me encontré acostado en mi cama, incapaz del menor movimiento, alma y miembros comoapresadosporunresistentehilonegro.¿Dequéformahabíapodidoyoregresaracasa?Fuiincapazdeacordarme de ello.Me parecía que había cesado momentáneamente de vivir, con mi cuerpo girandodurantehorasenteras,insensibleaunanadavertiginosa.

Entoncesmeesforcéenacordarmedeunamanodulce,laúnicaquepodíahabermeguiadoatravésdeaquelvacíototal.Unadébilmanotibiaquemehacíafaltaabsolutamente...

Fui aquella clase de enfermo sinmal aparente, postrado en una inquietante languidez cuya causatodosignoraban.Pero,aunqueinmóvil,representabaencruelespesadillasunpapelactivoydesesperantequecreíarealmentevivir.

LlamabaaDelfina,peroellanuncallegabaaunirseamí...TratabadehuirdeBaucaire,peroélno

queríadejarme...Luegolosveíaalosdosjuntos,cogiéndoseporelbrazooporeltalle,riéndosedelacomediaquehacían:ella,ocultándosedemí,yél,pretendiendoqueellanoexistía...

En ciertos momentos unos obreros entraban en mi habitación ruidosamente. A golpe de mazaderribabanlasparedesydescubríansecretasalcobasquedesconocía.Yolosalentaba,puessabíaqueenunadeellasseocultabaDelfina,momificadaporellos,vivaaúnparamí.Derribabanalcobatrasalcoba,penetraban tan al fondo de la casa que oía sus ruidosmultiplicarse como bajo la bóveda de un túnelinfinito.Yaquellossonidosnoeranotracosaquelassordaspalpitacionesdemicorazón...

Meagotéenvano,volvíaunayotravezacaersobremicama,dondemecontraíasobremicuerpo.Olía suolormuerto.Reagrupé tenazmentemis fuerzas;conseguí levantarmispárpados...PerosiempreeraparavolveraveraBaucaireenseñándomesusvestidosvacíos,emanandoelalientomohosodelosaños.Baucaireseconvertíaenesfingedemármol;incapazdelamenorpalabradealiento,precisamenteélquemehabíairónicamenteplanteadoelenigmadeDelfina...

Cuandopensabaqueyanovolveríaaescucharla,mellegabaeldulcemurmullodeunosligerospiesdesnudoscaminando.Eraella...Veíarevolotearsufalda,ligera.Sucorsésehinchaba.Peronoteníanibrazos ni piernas ni cabeza... Era una Delfina vacía que Baucaire, sarcástico, agitaba delante de mimiradadesencantada...Tratérápidamentedetaparmelosoídosconelfindequesurisatorturante,queyopresentíacercana,nomellegase.Peroyaestabadentrodemicabezayallíexplotabacontantamásfuerzaque,paraimpedirquehuyera,cerrélabocaparaquenadiecreyeraqueeramía.

Obien,Delfinaseponíadepiedelantedemí, tendiéndomesusbrazos.Noeraposiblecualquierduda,erarealmenteella,másbonitaquenunca,plenadevida,ardiente,deseable...Melevantédeprisay,en el momento en que iba a alcanzarla, Baucaire, disfrazado de Arlequín, me rechazaba parademostrarmequesóloeraunfrágilmaniquídecartónpintado,vulnerablealmenorchoque.Yluegomerecordabaque estábamos en la épocadelCarnaval...Quehabíaque festejarlodignamenteporque, sinmascarada,lavidanoeraposible.MeaplicabaalafuerzasobreelrostrounamáscaratangrotescaquelapobreDelfinadecartónhuíainmediatamente,asustada...

Luegoyoeraaqueldichosoprometidoimpaciente,esperandoaDelfinaalpiedelaltardelaiglesiade Saint-Merri. Como tardaba en llegar, salía a la calle para ver si la divisaba. Entonces veía unamultituddegentes.MeacercabaaverquéeraaquelloysorprendíaaBaucaireesforzándoseenvenderensubasta pública, a mis hilarantes invitados, el vestido de Delfina. Yo me indignaba, y mis amigos,enfadados,meabandonaban,dejándomesoloconBaucaire,elcualdecíaalsacerdotequesupresenciasedebíaaqueyohabíacambiadodeopiniónyyanomecasaba:yanoqueríadesposarmeconDelfina,yano la amaba... En tono protector,me consolaba dándome grandes golpes en la espalda. La sangremesubíaalacabeza,yllorabayosangre...

Sincesar,élsemarchabagolpeandolapuerta.Peroyosabíaquenohabíaabandonadolacabecerademicamayque,siempreallí,sereíademicalvario...

Pasé una semana con esta locura interior que me pareció durar una noche pero que, para misafligidosparientes,parecióunañoentero.Luegotodosecallóenmí.Volviendoa larealidad, lahallépeoraún,puesestabavacíadeDelfina...

¡Delfina,tandulce,tanincapazdelamenormaldad,mehabíahechoconocersinquererlotodaslaspenashumanas!Nopudiendosoportarestadesgarrantesoledad,volvíacasadeBaucairey,apesardelriesgodenuevasexplicacionescapacesdeaumentarmásaúnmidesesperación,mealegrédeverlo.Aligual que el insecto sin defensa acude a la llama de la que debería huir pero que le fascinairresistiblemente,lostrastornadorespropósitosdeaquelhombremecegabanymeatraíanalbraserodeunvivotormento.

Merecibiócondiligenciay,conunasonrisa,mehizopasarasudespacho.Unavezallí,meindicóunsillón,Adivinandoenéllatenacidaddeunverdugosegurodesupapel,toméasientodócilmentecomosilohicieraenunasilladetortura.Baucairesesentóenfrentedemí,detrásdesumesadetrabajoyme

dijoconunavozpausadademisterio:«Hetrabajadoparausted...»Peroyoentendí:«...contrausted».Y,mostrándomeunospapelesamontonadosalalcancedesumano,añadiócomosiestuvierapresentándomea alguien: «Delfina...» Su énfasis tenía una seguridad de procurador poseedor de una requisitoriainobjetable. No me había equivocado: Baucaire empezaba ya a cortarme en carne viva. Me fue taninsoportable que, bajando la cabeza como bajo el tormento de un dolor, me creí aún sometido a losefectosdemianteriorpesadilla.

Medijoquemicasoeramuchomásapasionantedeloquehabíapensadoalprincipio.Lasinceridaddemi comportamiento, y los detalles que yo había dado, concordaban con indiscutibles documentos:coincidenciasyfechas,todosecompaginabaperfectamente.Empecéaparlotear,apoyadoenunasólidaerudición.Loescuché,debilitadoporunamorlentamentedispersadopordudasnocivasque,avanzandodentro demí, habían llegado a hacerme dudar entre rechazar o admitir sus afirmaciones.Baucaire sesentíatanagustoensupapeldehombrecompetentequenopensóniporuninstantequeenfrentedeéltemblabaunaesperanzaqueotraspalabrashabríanpodido,singrandesconcesiones,salvardeunavezpor todas... Evocó las extraordinarias posibilidades de la clarividencia. Aquellas característicasinsospechadas que activan de repente la extra-sensibilidad de la materia y permiten asombrosaspercepciones visuales capaces de traspasarmurallas y siglos...Y luegome describió el itinerario deDelfinacontalprecisiónquesólolosdonesqueacababadeevocarpodíanhabérselodadoaconoceradistancia...amenosquelahubieraseguido.

Baucairemeprecisóloslugares,meindicóladuraciónylaimportanciadelosobstáculosqueellasóloveía,deteniéndolaprimeramenteatreintametrosdelaruedeMaubée...luegodiezmetrosdespués...y,sucesivamente,otrastresvecesantesdellegaralarueduCloitre-Saint-Merri...despuésenelángulonortedelaiglesia...Después,DelfinasealejabadelasfachadasactualesdelarueSaint-Martin...Eneselugarellaaligerabaelpaso...Enotrositio,porelcontrario,lodisminuía...

Estupefacto,mecreíderepenteenpresenciadeunmagoquitándosealfinlamáscara.Continuando sin la menor equivocación, llegó al quai de Gesvres y, con algunas palabras más

violentas,medijoelcursosúbitoquehacíaDelfinahastallegaralcentrodepontNotre-Dame.-Demodo que -afirmóBaucaire- ella se detenía ocho veces antes de alcanzar el Sena... ¿Tengo

razón?Asentíconunapenasperceptiblemovimientodecabeza.Aquellacifraeraexacta.-Créame-continuóBaucaire-,lehacíafaltaciertovalorparaalcanzarelcentrodelpuente.Lamás

mínimadudayhabríasido fatalparaella...Pero, tranquilícese,ustedpersonalmenteno teníanadaquetemer...

Al oír aquellas palabras me levanté súbitamente y le supliqué que me dijera qué peligrosamenazabanaDelfinaenaquel lugar.Se lo imploré,dispuestoacreercualquiermentira.Cogiendounespesopapelamarillento,envueltoentelayenrollado,loextendióantemisojosconverdaderodeleite.EraunviejoplanodeParís.

Entonces leí las fechas: 27, 28 y 29 de julio... Revolución... Vi aquellas calles cortadas pornumerosasbarricadas:adoquinesycarretasobstruyendolasarteriasparisiensesafectasdeunaviolentacrisisdeeuforia revolucionaria,generalizadahasta lo increíble...Baucairedeslizó lentamente sudedosobrelarueSaint-Martinyseñalóunaporunalasochobarricadasquelaobstruían,loqueexplicabalamarchatemerosadeDelfina.Luegomeindicólascrucesrojas,lascualessimbolizabanlasalgaradasdelosciudadanosarmadosamenazandolacalzadaentreestosobstáculosquelafraccionabanenmúltiplespequeñasrevolucioneslocales.YeldedollegóalpontNotre-Dame,defendidoporuncañónrealistaque,situado a la entrada de la rueSaint-Martin, en poder de los insurrectos, había lanzado sumetralla demuerteycuyosoplo,sobreelplano,estabamarcadoconunalargarayadelápizpúrpura...Triunfadorsinmodestia,Baucairemarcóunsilencioparadejarcaminarentrenosotroselgalopedeaquellamortandad...PoruninstantemeparecióoírelgalopardelaMuerte.

-Estapiezadeartillería-continuóBaucaire-disparabacontratodoloquesemovía,ysusservidoresnoqueríanenmodoalgunoa las jóvenesciudadanasque lograbandistraersuatenciónyalcanzabanelcentrodelpuente,donde,alabrigodelainmensapompaentoncesconstruidayadosadaaél,seocultabanunosciudadanosque losamenazabanpor la retaguardia...En fin,yparanuestroagradoy la lógicadevuestrahistoriadeamor,pongamosqueenaquellaépocasuheroínahasidoamenudoolvidadaporsudestinoo,siloprefiere,abandonadaentrelavidaylamuerte.Todoesposibledentrodeloimposibleynuestraimaginaciónestáaquíparafacilitarlacredibilidaddetodaslasfantasíasquepodríanvenirnosalamente.Añadamos solamente, puesto que aquí tenemos las pruebas, que estaDelfina ha conseguidosiemprepasardesapercibidaentodossusrecorridos,salvandolavidagraciasasusvestidosdeaspectosombrío...

Ybruscamente,Baucairemetendióungrabadodelaépoca.-Y ahora -me dijo-, puesto que usted es el único que la ha visto, quizá podría decirme si la

reconoce...Nopudecontenerunaviolentaexclamación. ¡Eran las formas, la siluetadeDelfina!Comoestabadibujadadeespalda,nopudeversurostro,perolorecreéenuninstante.

-Hacealgunosaños-continuóBaucaire,persuasivo_ustedviolareproduccióndeestegrabadoenunlibrodeHistoria,lomismoqueladeesteplanoasombroso.Tantolaunacomolaotraosimpresionó,y luego se olvidó de ellas. Pero aquellas imágenes permanecieron en su inconsciente. Un cambio desituación y de ambiente las ha reanimado, proyectándolas desde su espíritu a la vida corriente,haciéndoleunincautodesímismo...

Trastornado,yanoleescuchaba.VeíanetamenteaDelfinaperseguidaporlossublevados.Sunocheestriada por unas balas ariscas que buscaban su presa. Comprendí al fin sus temores ante aquelladespiadada matanza, y comprendí que, de nosotros dos, el solitario, era yo... Volví a pensar en laspalabras de Baucaire: «Ella sólo salvó su vida gracias a estos vestidos sombríos...» Entonces,violentamente,carnedemicarne,raízenmí,sentíaDelfinadentrodemícomojamáslasintiera.EllacontinuabaviviendoyaquelSatándeBaucairehabíaestadoapuntodequeyolaabandonarajustoenelmomentoenquemi traidor regalo lahacíapeligrarhaciéndolavulnerableaotrospeligrosmuchomásrealesqueaquellosqueélacababadesugerirme.ConseguídeshacermedelanocivahipnosisenlaqueBaucairesedeleitabaencerrándomeysalícorriendoparairasalvaralapobreDelfinaenpeligro.

YosabíaquenohabíasoñadoaDelfina;noserecibeunamortangrandedelanada...Lanadanopuede dar más que nada, y, además, la forma aguda que adoptaba repentinamente mi tormento meconfirmabasurealexistencia.Encuantoalpeligroqueellacorría,miangustiamelosugeríacercanoyactuante. Volví a subir a disgusto, llegando hasta la rueMaubée. La noche se ajustaba a su caos depiedras hundidas. Con el corazón oprimido, recorrí los restos de aquella calle, pero comprendíamargamentequeDelfinanovolveríanuncamásaaquellugar...queyodebíabuscarlaenotrositio.

MeapartédeaquelladesolaciónenquesehabíaconvertidolarueMaubée,enotrostiemposabradeDelfina, y descendí por la rue Saint-Martin escrutando al pasar losmenores recovecos. La noche seendurecía amedidaqueyoavanzaba.Me tropezabaconella sin comprenderqueya la impotenciamefrenabadeesemodo.Tenso,meestremecísincesarantelaimprecisaperotenazllamadadeDelfina,y,almismo tiempo, me hallaba acribillado hasta en mi alma por las disimuladas amenazas que corrían,paralelasamibúsqueda,e iban,ellas también,asuencuentro.Busquéenvanoelfanaldesedaqueladirigíahaciaundestinoqueyosentíaimplacable,yyoqueríasacrificarmeparasalvaraDelfina,conelfindequeellapudieravivirenestemundolasdulzurasdelainocencia.Pero,pensandoenlaideadequemimuerte,ofrecidaporsuvida,laharíaparasiempredesgraciada,unaslágrimasacudieronamisojosquesólocalmóelpensamientodequenosotrospodríamosquizátenerlasuertedemorirjuntos.

Cada vez más angustiado, atravesé varias veces el pont Notre-Dame, vacío. Subí hasta elestrechamiento de la vieja rue Saint-Martin, también vacía.Y, como la ciudad permanecía silenciosa,padecítodaslastorturasdeladesesperación.

Derepente,laapercibí......DistinguíallíaDelfina,dirigiéndosehaciaelSena,queacababayodeabandonar...Ellasalíade

laobscuridadqueservíadefachadaalaplazadeSaint-Jacques.Eraella,noteníalamenorduda...Lareconocíenprimerlugarporaquelcolorvivoqueyohabíadeseadoimprudentementeparaella,yquesehabíaconvertidoenlaúnicatonalidadquemimiradaeracapazdedetectar;y,además,porelgritoquesurgiódemibocayqueseperdióenlanochehostil.

Melancérápidamentehaciaella,pero,apesardemicertezadepoderalfinunirmeasupersona,mialegríafueincapazdecentellearytuvelaatrozimpresióndenoentrevermásqueloinaccesible...Nomeengañaba.Pronto,enlugardehacermeavanzar,misesfuerzosmedetuvieron.Martirizado,impotente,viaDelfinaacercarsealmuelle.Corrióhaciaelcentrodelpuentedondeporprimeravezhabíamosdejadoagitarsejuntasyporellasmismaslaschispasdenuestroamor.Aligerémipaso,peroellaseresistía...Delfina era visible, hasta el extremo que sólo se veía a ella, confiada en aquella noche que ya no laprotegíamás.Forcémispiernasadetenerse,peroéstasseoponían.Allá,Delfinaeraelblancodetodaslasamenazas...Corríinmediatamentehaciaellasinpoderalcanzarlaconelfindeponermicuerpoanteelsuyoyprotegerlaeficazmente.Contodasmisfuerzas,legritéquehuyerarápidamentedeaquellugarqueyosabíanefastoparaella.Gritémásaún,comosipudierarealmenteoírmemejor,ylasentíatanpresente,pensandoporsuparteintensamenteenmí,quecreíaalcanzarlaconmisinútilesllamadas,multiplicadasariesgodealertarydeprovocar la fatalidad.Ni siquieramedi cuentadequeentrenosotrosexistía suinfranqueablesilencio.

¿Me oía ella?Deteniéndose a la entrada del puente, se volvió enmi dirección y se inmovilizó,espantosamente vulnerable... En una fría y agresiva pesadilla,me pareció quemis pies ymis piernaspenetrabanenunacapadebarroque,cómplicedeldestinodeDelfina, seespesaba, reteniéndomeallícomoadesignio, lejosdeella...Llorésobreunaspalabrasdeamorqueyomurmurabacontantoardorquetuvelasensacióndequeellamelascogíatiernamente,unaauna,ensuslabios...

Fui sacado de mi desesperación por unos repentinos ruidos de motor. No lejos de Delfina dosvehículossecruzaron.Huboalgoasícomounassalvas...Fuialcanzadoinmediatamenteenplenopecho,yaquella raíz viva de carne que yo sabía que era la deDelfina, se enganchómás violentamente enmí,comosilaforzaranaabandonarmeyellasenegase.Luegomefuearrancada...lentamentearrancada...Ensu lugar sehizounvacíoquese llenóde sombríosdolores.Anonadado,mehundíenelbarroquemereteníaenaquelsitio.Nohabíaningúnbarro...

Cuando, algunos instantes después,me levanté, el silencio estaba de nuevo allí,Delfina, aquellamanchaenelsuelo...

Al verla así, quedé libre del barro.Reemprendími camino.Llegado al puente, tropecé conunoshombresajenosanuestrodrama.Inflexibles,noquisierondejarmequemeacercaraaDelfina,inanimadaytancercana.

Lepeguéaunodeellos.Mesujetarony,apesardeldesordenenelqueseencontrabamimente,pudeenterarmedequeunajoventranseúnteacababadesermatadaporunabalaperdida.

Pusieron sobreunas angarillas aqueldébily jovencuerpodemujer, envuelto enmivestido rojo.Conlassacudidasqueledabanmientraslatransportaban,suspiesdesnudossebalanceaban...

ELATAÚDENELMAR

EDDYC.BERTINMencionamosconprofundorespetoelnombredeEddyC.Bertin,yaqueestamosconvencidosde

que, a su debido tiempo, será considerado como uno de los escritoresmás originales del llamado«realismofantástico»denuestrosdías.

Bertin nació enGhent y desde los doce años de edad escribe historias de terror. Sus trabajosliterarios se publican en Corgi Books (Londres), Pan Books (Londres), Shadow Magazine(Birmingham),MagofHorror(NuevaYork),etc.

EstaeslaprimeravezqueEddyC.Bertinestraducidoalcastellano.¡Noserálaúltima!

A Marc Dolan le agradó Spring Cottage apenas la vio. Aquella casita de campo, recién pintada deblanco,consusgrandesventanas,parecíaestardibujadaenelmismocielo,yaqueestabaedificadasobreunadelasdunasmásaltas.NoencontrómuchaoposiciónalregatearconlaseñoraBerens,lapropietaria,sobreelalquilerdeunadesusmejoreshabitaciones.Latemporadaturísticaaúnnohabíaempezado,yellasealegródehaberencontradounhuéspedunosmesesantesdequecomenzaralaestaciónveraniegayllegasenlosextranjerosdelospaísesvecinos.MarcDolansabíaquealllegaraquellaépoca,lapazylatranquilidad se esfumarían: la playa de marfil se vería hollada por millares de sudorosos pies,arrastrándose con dificultad por la ardiente arena como estúpidos cangrejos. La playa se cubriría decuerposobesos,feosyblancuzcos,elcolordelascosasmuertas,yelestruendodelostransistoresyloschillidos de los niños violarían el silencio que él tanto adoraba.La estación veraniega no había sidohechaparaélyaque,comoartista,Marcnecesitabadesesperadamentedescansoysoledad.

Alquilóuntaxiparairarecogersusmaletas,quehabíadejadoenlaestacióncuandollegó,yluegoseinstalóensuconfortablehabitación.Estasehallabasituadaenelprimerpiso,ysuventanaeratanaltay tan ancha como su pared exterior. Un butacón de colosales dimensiones se hallaba frente a dichaventana, con su alto respaldo vuelto hacia la puerta. Durante los primeros instantes, Marc tuvo laimpresión de que aquel gigantesco sillón giraría de repente y alguien se levantaría de él diciéndole«hola».LaseñoraBerensledijoqueaquelbutacónhabíaestadosiempreenelático,peroquealanteriorinquilinoleagradabatantolaespléndidapanorámicasobreelmarylaplaya,queélmismotrasladóeltosco sillón a suhabitación.Marc estabaplenamentede acuerdoconel gustode aquel señor:mirar atravésdeaquellaventanaeracomosiunoestuvieraenlasmismasdunas,pisandolablancaarenaylapuraespumadelasondas.Ymásalládeaquellaespumaabrazándoseconelmar,unamasaenormedeaguagris,aparentementesinvida,peromoviéndoseconlentitudcomobajolainfluenciadeunlaboriosorespirar, se veían unos cuantos barquitos de blancas velas triangulares arrastrados hacia el lejanohorizonte.

Marcretiróelpesadorelojyloscandelabrosvacíosqueestabansobreelmantodelachimenea,ycolocó en su lugar sus propios libros depintura.Luegodescolgóungrabadodel sigloxixy colgó enaquellaparedunacopiahechaporéldeuncuadro famosodeTurner.Despuéspusoenelarmariosusescasas pertenencias.Marc no era rico.De vez en cuando, vendía uno o dos de sus cuadros, y habíahechodosexposicionesdesutrabajopictórico,unaenGantesyotraenBruselas;masporlogeneral,lasuerte estaba en contra de él. Quizá la culpa la tuviese su propio trabajo, pues sabía que no era losuficientementemoderno.Marcnopodíacomprenderelartepop,ymuchomenosaquellaformadepintarconpiesymanos,einclusoconelpropiocuerpo,revolcándoseprimeroenpinturafrescayluegosobreellienzovirgen.Aélleagradabapintarloquerealmenteveía,podermirardespuéssupropiaobraysercapazdedistinguir loquerepresentaba,ynoalgoparecidoaesasvisionesimaginariaspropiasdeuna

intoxicacióndeLSD.Losresultadosdesuobstinadabúsquedadelestiloantiguopodíancondensarseenun baúl lleno de pinturas que no pudo vender. Suaves rostros sombreados, ensoñadoras campiñas encoloresdeotoño,rugientestormentasenelmar,lagosdeplataalaluzdelaluna...Nadiequeríanadadeeso.Peroélcontinuaba,contenacidaddeacero,convencidodequealgúndíareconoceríansutalento.

Marc acostumbraba pasar unas semanas junto al mar, en especial durante aquel períodocomprendido entre el último invierno y la temprana primavera, cuando las costas eran azotadas porvientostormentososylosturistasamantesdelsolaúncontinuabanensuspaíses,temblandodefríojuntoasuschimeneas.Duranteaquelperíodointerestacional,enqueelmarerapuroylibreylaexpectanteplayaestaba llena de esperanzas,Marc se encontraba en condiciones de captar la pureza que tanto amabareproducirensuslienzos.

Elprimerdíanohizonadaenespecial.Selimitóadaruncortopaseoporlasdunas,conlosojossemi-cerradosparaevitaraquellaarenaqueunvientojuguetónlevantabadelsuelo.Cuandoelcrepúsculoestrechaba entre sus brazos la hermosa playa, se dirigió al pueblo más cercano y compró algunasbebidas,peroregresódeinmediatoacasa,atravésdelasdesiertascalles.Enaquellaépocadelaño,casitodas las tiendas aún estaban cerradas, y sólo permanecían abiertos dos o tres cafés. Una vez en suhabitación,encendióelfuegoenlachimenea,yluegoescogióunlibro,paraleerenlacama,desuautorfavorito:EdgarAllanPoe.AlfinsedecidióporElcuervo.Alamañanasiguiente,cogiósuselementosdetrabajo,sesentóenelcolosalbutacónysepusoacontemplarelmar.Habíaunaatmósferamuyespecialdeserenidadenaquellamasaacuosaygris,queMarcdejópenetrarhastaelfondodesualma.Serelajótotalycompletamente,porprimeravezdurantetantosmesespermitiendoquelapazylacalmaentrasenatravésdelosporosensupiel,comosifueraelprimercalorcillodeunatempranamañanadesol,queaúnconservara algode la frialdadde la noche anterior.Nopintónada aquel día, y se limitó adescansar,buscandoel ambiente adecuado.A lamañana siguiente, fue adarunpaseopor la playa, antesdequesalieraelsol,saboreandoelcalofríodelanochesobresusmejillasyelaguijóndeunafríabrisaensusojos,mientrassuspiesibandejandohuellassobrelaarenamojadadelaorilla.Despuésdecenar,volvióasentarseenelcolosalbutacón,ydejóquelaprofundacalmadelanocherodarasobreélenperezosasondasdesilencio.

Llevabaviviendomásdeuna semana en aquella casita de campo, cuando tuvounapesadilla porprimeravez.Esanoche,novionadadeexcepcionalensusueño.Habíacomidomásbientarde,yensusoledadhabíabebidounabotellaenteradevinobaratoperopesado.Porellonoeranadaextrañoquesintieradeseosdeirsealacamaantesdeloacostumbrado.Perolecostómuchodormirse,yaquelacamaparecía moverse de un lado a otro, como un barco durante una tormenta. La parte del lecho en quereposabansuspiesselevantabacadavezmás,yentonces,derepente,hacíaunmovimientolateral,comosihubieraalcanzadolacrestadeunagigantescaola,paraluegodescendercadavezmásbajo,cadavezcon más rapidez. Se agarró firmemente con ambas manos a los lados de la pequeña cama, pero laimpresióndeestarabordodeunyatepequeñoeracontinua.Unespantosovientoempezóarugirensusoídos,conagudoydolorososilbido,yacontinuaciónsintiólaespumamojándolelacara.Subocaestabaardiente, y en sus labios sintió el sabor de la sal delmar.Estaba sediento,muy sediento.El continuobalanceo,subidasybajadasdelbarcolehizosentirsemal,ysuestómagoempezóaremoverse,peronopodíavomitar.Habíaunaobscuridadabsoluta,peroalgunasvecesteníalaimpresióndeverelpequeñocentelleo de una estrella lejana, muy por encima de él, antes de que una nueva ola cayese sobre él,dejándolocomounabrigomojadoyviscoso.

Conunmovimiento instintivo,extendió susmanosparadetener la siguienteola,pero se topóconalgo situado a unos cinco centímetros por encima de él. Una cosa dura y firme. Sus dedos palparonaquelladurasuperficieaamboslados,yderepenteencontróallíunobstáculo,quenopodíamover.Tratóde levantarse,masde inmediatosediounporrazoen lacabeza.Pero,por todos lossantos,¿dóndeseencontraba?Derepentesediocuentadequeaquéllanoerasucama,enlaqueestabaacostado,yconesta

impresión se despertó al fin. La habitación estaba a obscuras, y fuera rugía espantosamente un vientohuracanado.Lacamaaúnhizounosmovimientosdesagradables,ysesintiómuyenfermo,peroal finalpudomoverse otra vez con libertad. El resto de aquella noche estuvo exento de sueños, pero por lamañana,aldespertar, sintióunhorribledolordecabezaquenopudoaliviar,apesardehaber tomadovarias aspirinas. Aquel día fue incapaz para sostener un pincel, pero se hizo la firme resolución deempezarapintaraldíasiguiente.

Por la tarde, se acomodó en el sillón, y se puso a contemplar elmar con ojos soñolientos.Quéserenaparecía,comounamujerdormida, infinitamenteserenaypacífica,y,noobstante,plenadevidaoculta.Unagaviotapasóporencimadeél,semejanteaunpequeñoaeroplanoblanco,dejandoasupasosusolitariogrito.Alláalolejos,enelhorizonte,habíaunbarcopequeño,tanpequeñoqueparecíaquepodía cogerse entre dosdedos.Quéhermoso sería sentarse allí y dejar que la vidapasara, comounalejanayneblinosanubedelluvia;serunoconelreposoylapaz,partedeaquellatrinidaddeplaya,marycielo.

Sin darse cuenta, el sueño se apoderó de él, y el mar lo envolvió con sus olas tormentosas,acunándoloensuespantosomovimiento.Peroantesusorpresa,ahorasabíaqueaquellonoerareal,queerapartedeunapesadilla.Sabíaqueestabasoñando,conunacertezaabsoluta,peronisiquieraintentódespertarse.Sesintiócuriosoyextrañamenteindiferentealmismotiempo,comosiaquellonoleafectase.Sinembargo, teníaunaimpresióndeseguridad,sabiendoquetodoerairreal,quepodíadespertarseencualquiermomentoquedesease.Noeramásqueunmeroespectadorentodoaquello:¿porqué,pues,noibaacontemplarlotodo?

PeroMarcnoyacíaconcomodidad;debajodeél sentía fríoyunagranhumedad,y ledolían loshombros.Tratódefrotarlosymoverseluego.Habíasuficienteespacioasuderechaeizquierda,peronoelsuficientecomoparagirar,niparallevarselasmanosalacara.Aquelmovimientooscilatoriocasileponíaenfermo,aunqueempezóaacostumbrarseaél.¡Sialmenossupierasobrequéestabaacostado...!

Entonces,derepente,llegóásaberlo.Todaslasparedesalrededorsuyoerandemadera,¿acasonoloeran?Elloexplicabasuimposibilidaddemoversemásdeunoscentímetrosasuizquierdayderecha.Luegohabíaaquellaespantosaobscuridad.Estabaenunataúd.Estabamuertoyencerradoenunataúd,enalgúnsitiodeunbarcooflotandoenelmar.Elespantoyelshocklehicieronabrirlosojos,volviendodenuevoalsillóndondesehabíasentado,poniéndoseacontemplaraquelmargrisyaquellaserenaplayaquelassombrasdelanocheibancubriendopocoapoco.

Aquella tarde, a la luz de la lámpara de su habitación, hizo algunos bosquejos, pero ninguno leagradó,por loque los tiróa lapapeleray,descontentoconsigomismo,decidió irsea lacama.Deunmodo inevitable, la maldita pesadilla acudió a él apenas hubo cerrado los ojos, pero ya se habíaacostumbradoaellaynosentíaningúnespanto.Despuésdetodo,sabíaqueestabasoñando,yquepodíadespertarseencualquiermomentoque lodeseara.Peronoqueríadespertarse,aúnno.Tratódepensarconlógica.Unasituaciónrealmentefantástica,saberqueunosehallaenmediodeunsueñoytratarderazonarsobreelmismo.Elataúdenelqueestabaencerradonopodíaestarenunbarco,yaquenoseoíaningún ruido, exceptoelululardelviento.Además,dabaespantosos tumbos, cosaqueno sucedería siestuvieraenunlugarseguroenunbarco.Demodoquelaúnicasolucióneraqueibaaladerivaenelmar.No sentía ningún dolor bajo los efectos de aquellos tumbos, aunque su cabeza chocómás de una vezcontra las paredes demadera. Pero, después de todo, ¿cómo iba a sentir dolor estando en un sueño?Sentía una impresión serena de seguridad, como si en el ataúd se encontrase igual que en casa,balanceadoconsuavidadporlasondasdelmar.Lavidaylarealidadparecíanestardesprovistasdetodoestorbo, de cualquier molestia, y se hallaba a placer en esta situación. En unmomento determinado,pensó:«Ahoradeborealmentedespertarme»,yentonceselsueñosealejabadeélcomounaneblina,parasersustituidaporlaplenaluzdeldíaquelebañabaenunahermosayradianteclaridad.

Alfinsedecidióapintar.Necesitóunamañanaenteraparalograrloscoloresexactosquebuscaba,

yamediadosde la tardeempezóa trazarenel lienzo losprimerosyconfusos trazos.Pero, sinpoderevitarlo,sumiradasedirigíafurtivamentehaciaelexterior,almar.Suenormemasagrisleproducíaunsentimientofútileimpotente:¿porquéestabatratandodecrearalgoallí,cuandosólonecesitabasentarseenaquelgransillóneintentarcomprenderloqueenrealidaddeseabaplasmarenellienzo?Perotodoeraenvano.Marcsabíaquenuncalograríapintarloqueenelfondodesualmaansiaba,yqueloúnicoquepodíahacereraintentarlo.Conunatenacidadférrea,continuópintando,perosumentesehallabalejos,muylejosenelmar,concentradaenaquelmecedorataúd.

Las fantasías de su pesadilla fueron interrumpidas por unos golpes en su puerta; era la señoraBerens,queveníaadecirlequeelcaféestaba listo.Entróen lahabitación,ycuandovio loqueMarchabíapintado,exclamósorprendida:

-¡Ah!,nomedijoqueconocíaustedamisterMorgan.-¿Quién?-respondióMarc,sincomprenderloquelaseñoradecía.LuegosiguiólamiradadelaseñoraBerenshaciasulienzo,yasumano,queaúnsosteníaelpincel.

Enelfondogrisbrillantedelcuadro,ahorahabíaunrostro,trazadodeprisa,siguiendoaquellaslíneasfuertesqueélsiempreutilizaba;elrostrodeunhombredemedianaedad,conunapequeñabarba,ojosfríosyafilados,yuncráneocasicalvo.Eraelrostrodeunapersonacompletamenteextrañaparaél.

-¿Quién?¿Aquiéndiceustedqueconozco?-volvióapreguntarMarcalaseñoraBerens.-PuesamisterMorgan,aCharlesMorgan-respondiólaseñoraBerens-.Elhombrecuyorostroha

pintadoustedenellienzo,ahí.Seguramenteustedsabráquefueelocupantedeestahabitaciónantesqueusted.¿Noesasí?

-Pero...,pero...bueno,quierodecir...,yoséque...-balbuceóMarc.-Sin duda alguna tiene que ser usted un admirador de su obra -continuó la señora Berens su

interrumpidomonólogo—,alhabervenidoespecialmenteaquí,atrabajardondeéllohizo.Oh,nopuedeustednegarlo,místerDolan,puessémuybiencuansensiblessonlosartistas,ycómogustandebuscareladecuadoambienteparasulaborpictórica.MisterCharlesMorganeratambiénasí.Siempresesentabaaquí,eneseenormesillón,contemplandoelmar.Algunasvecessólopintabauncuadrodurantevariosmeses,ysiempreerasobreelmar.Solíadecirquesóloaquíunopodríasentirserealmenteunoconelmar, que esta casita de campo parecía haber sido construida en un foco demar, y que aquí se sentíarealmentelibreyenpaz.

Mientrastomabaelcafé,laseñoraBerenslecontómáscosassobreelanteriorhuéspeddeaquellahabitación,cuyorostroMarchabíapintadoduranteelsueñoquetuvoeneldía,yalqueahorarecordaba.Un pintor de aquella época, de cierto renombre, especializado en pinturas marinas, y que habíadesaparecidoderepenteparalagente,yaquelapinturamodernatendíaalartepop.LaseñoraBerenslecontó que había vivido allí durante varios años, antes de quemisterMorgan decidiera emprender unlargoviaje.Marcsefuealacamaconciertaimpresiónmisteriosa.Unataúdensussueños,elrostrodeunextrañoensulienzo.¿Cuáleralacausadetodoaquelmisterio?...,siesquehabíauno.

Comosiempre,lapesadillavolvió,peroelambientehabíacambiado;habíaunasensaciónespantosadeinquietudenél.Parecíacomosilapazhubieraabsorbidotodo,deseandoalgoacambio;habíaalgodefamélicoalrededorsuyo,comosituvieraalgoqueelsueñoapetecíaydesearadeél,ysedespertóconelrostro bañado del sudor delmiedo. Cuando se levantó, sus pies parecían de hielo, y además estabanmojados.Sucamatambiénestabahúmeda,comoasimismopartedelsuelo.Mojóeldedoenaquellíquidoy lo paladeó. Era sal. Pero recibió la impresiónmás grande cuando encendió la luz y contempló suspinturas.Elfondodelasmismashabíasidoalterado;habíaalgoenaquelcolorgrisqueélpintara,unaindescriptible sensacióndemovimiento, degrandesolas encrespadas,yuna aureolade amenaza, todoelloconseguidoconunoscuantostrazosdehábilpincel.Yenaquelmonótonogris,habíasidodibujadauna caja rectangular con fuertes líneas blancas. No había ninguna cruz en aquella caja, ni cerraduraalgunaensus lados;sóloelhorriblesignificadode loquerepresentaba:unataúd.Marcpusounpapel

sobrelapintura,deformaquenopudieraverla.¿Quécosastanextrañaseranaquéllas?¿Quéeraloqueallíestabaocurriendo?Seguramentehabría

empezadoapadecerdesonambulismo;nohabíaotraexplicación,aunqueélnuncaensuvidahabíatenidoesaenfermedadnerviosa.Iríaaveralmédico,ylepediríaunsomníferolobastantefuertecomoparanovolverapadecerlaespantosapesadilla.Noteníamásremedioqueobrarasí,nopodíaseguirdeaquellaforma.Peronoiríaaqueldíaaveralmédico,puesnoseencontrabaencondicionesparaello.Quizáiríamañana.

Fueadaruncortopaseoporlaplaya,yporlatardevolvióasentarseenelcolosalsillón,incapazdetrabajar.Lamusanoacudíaasumente,yenunarranquededesesperacióntirósuspincelesypinturasaunrincón.Unaindescriptiblesensacióndepeligroflotabaenelaire;laplayaparecíaextrañayajenaaél.Supensamientovolóotravezalataúdqueflotabaenelmar,alrostroextrañoquehabíapintado,elcual, sin duda alguna, había sido hecho por otra persona. ¿Qué era lo que le sucedía? No podíaconcentrarse en nada, sumente no hacíamás que interrogarse constantemente a simisma. Tan prontocomoempezóarazonarsobreaquelextrañosuceso,unaenormeruedacomenzóagirarenalgúnsitiodesucerebro,desgarrando suspensamientosy convirtiéndolos enunespantosocaos.Y siemprehabía elmar,delantedesusojos,griseinfinito,yenciertomodollamándole,comosielmundosedetuvieraparaexistirsóloallí;nadamásqueelmar,ylablancayvirgenarenadelaplaya,dondesólosuspieshabíandejadohuellas,enseguidaborradasporelpoderosoviento.Elsilenciodeaquella tarde leahogaba,yluego dio paso al silencio de la noche; pero a pesar de todo, volvió a sentarse en el colosal sillón,luchandocontraelcaosexistenteensumente.Unatormentaseestabaacercando,elvientosehizomásfuerte, y negras nubes empezaban a obscurecer el cielo de aquella noche. En la lontananza, losrelámpagosarrojabansufuegoatravésdelplomizocielo.

-...YhadibujadoelrostrodemisterMorgan-ledecíalaseñoraBerensaunodesuspocosamigos,quehabíavenidoahacerleunabrevevisitayatomarunatazadecaféconella-,yasabeustedaquiénmerefiero,aquelpintorqueestuvoviviendoaquíhastaelañopasado,aqueldelquetantolehabléausted,queamabatantoelmar,yquenuncaqueríaveranadie.

-Sí, recuerdo que usted me hablaba mucho de él; Nunca le vi, pues jamás quería salir de suhabitación,¿noesasí?Eraunhombremuysensible.¿Quéleocurrió?¿Seahogó?

-No,noexactamente.Adorabaelmar,peronuncaseacercabaaél,sentíaciertaaprensiónaello.Siempredecíaqueelmarqueríaapoderarsedeél,yporellopreferíacontemplarlodesdesusillón,atravésdelaventana.Nisiquierafuenuncaadarunpaseoporlaplayaoporlasdunas.TiempodespuésfueaunagranexposicióndepinturasenunafamosagaleríadeartedeLondres,yallímuriódeunmodorepentino.

-Peroyocreíaque...-Peronuncafuesepultado.Trajeronsucuerpoaestelugarenunbarcopequeño,perosedesatóuna

imprevista tormenta y nunca llegó a nuestro puerto.Estuvieron buscando restos del naufragio, pero nisiquieraencontraronunpedazodemaderadesuataúd...

Enaquellosinstantes,lalluviaazotabaloscristalesdelasventanasyocultabatodobajounaespesacortina de agua. El mar era un animal desencadenado, una gigantesca ameba hambrienta, con largostentáculosdeespuma.Losrelámpagosformabanlenguasdefuegoenlaardienteobscuridad.Seacabólapaz, la tranquilidad, todo;Marc estaba en el infierno, un infierno de gritos y demovimiento, que sebalanceabaysubía,cadavezqueveníaunaola,arribayabajo,cayendo,deslizándose,sumergiéndose.Lahabitación,elsillón,laventana,todohabíadesaparecidocomosombrasdelasfantasíasdeunsueño.ParaMarc,laúnicarealidaderaaquelladuramaderaencimaydebajodeél,elestruendodelasolasalchocarcontralosladosdelataúd,elcrujidodelatorturadamadera,elululardelvientoenelexterior,eldesenfrenado tumultodelmar enloquecido.Yenmediode aquelloshorrendos ruidos,había algomás,algoquedesgarrósusoídoscualafiladasysangrientasgarras,algoquepronunciabasunombre,pidiendo

algoparasí,clamandoalgodeél.Instintivamente, luchó contra aquel algomisterioso, pero su resistencia fue débil.Unavez que la

tormenta hubiera pasado, volvería de nuevo la paz y la calma, pensóMarc; pero los gritos seguían,desgarrando sumente con la caótica y férrea rueda de recuerdos fragmentarios de sueños y realidad.«Quierodespertarme-gritó-.Diosmío,debodespertarme.¡¡¡Debodespertarme!!!»

Peronosedespertó,nopodíadespertarse;allíestabanlasdespiadadasparedesdelataúd,yesealgodesconocidoyamenazador,quesesobreponíaasumente,arrancándolecuerpoypensamiento.

Entoncesdejódeluchar,ysintióquesumenteysucuerpofluían,comosisólofueranprotoplasma,sumergiéndose en elmar, y almismo tiempo que sentía un sabor de sal húmeda en la boca, llegó unprolongadoyobscuroreposo,y,porfin,lapaz,unapazabsoluta...

-¿QuéesESTO?-gritólaseñoraBerens.Algocayódel techo,dejandounasmanchasverduscasyhúmedassobreelmanteldesumesa.Habíaunpenetranteolordemarenlahabitación,ycayerongotasdearriba,atravésdelaspequeñasgrietasdeltecho-.¿Peroquéestáhaciendoesehombrealláarriba,ensuhabitación?-exclamólaseñoraBerens.

Sorprendida y muy enojada, subió de prisa las escaleras, seguida de su amigo. Al llegar a lahabitaciónde suhuésped, la señoraBerensdudóunpoco,puesno seoía elmenor ruidodentrode laestanciadeMarc,ynadiecontestóasusllamadas.Luegoabriólapuertaconresolución,yseviomojadaporunaoladeairesalino.Suspreciosasparedespintadas,elsuelo,losmuebles,inclusoeltecho,todalahabitaciónestabahumedecidadeaguademar.Pequeñosfragmentosdealgacolgabandelaslámparasydeloscuadrosenlasparedes,yunoscangrejosseescabullerondeslizándoseporelsuelo.Unpescadosolitario agonizaba dando sus últimas convulsiones, con sus rojas agallas cual sangrientas bocasdesdentadas.Alpintornoseleveíaporningúnlado,peroelaltosillónestabaligeramenteinclinado.

-Perobueno,esquesehapropuestousted...-empezóadecir laseñoraBerens,mientrassedirigíahaciaelsillón.

Mas no pudo acabar la frase, porque entonces vio AQUELLO que estaba sentado en el sillón,contemplandoelmar tormentosoconunavagasonrisaen loquehabíaquedadodesu rostro.Nopudoreconocer sus facciones» ya que no quedaba lo suficiente de ellas, pero antes de caer al suelo sinconocimiento,laseñoraBerensidentificóelgrananillodeoroenunadelasmanosdelesqueleto,conlasiniciales«CM»grabadasenél.

CharlesMorganhabíahechounviajemuylargo,peroalfinhabíaencontradoelcaminoderegresoacasa.

FRUTONEGRO

ROBERTBLOCHCuandoAlfredHitchcock llevóa lapantalla laescalofrianteobradeRobertBlochPsicosis, la

reaccióndelpúblicofuefabulosa.Bloch,elveteranoescritorquedesdeenerode1935escribíarelatosdehorror-fechaenlaquepublicósuprimertrabajoprofesionalenlarevistaWeirdTales-,comprobóqueconestapelículasehabíaconvertidodelanochealamañanaenunautorfamoso.

En1960setrasladódesdeWeyauwega,enelestadodeWisconsin,aHollywood,dondeempezóaescribir exhaustivamente para las principales cadenas de televisión y diversos estudioscinematográficos.A partir de esta fecha, su nombre fue conocido en todo elmundo y sus obras setradujeronacasitodoslosidiomasyencasitodoslospaíses.

SurelatodefantasmaSpawnofthedarkone(Frutonegro)esuntrabajoliterariodenaturalezapsicológica ymítica, escrito en un lenguaje de diabólica realidad.La idea central de su obra estávinculadaconlosproblemasdeladelincuenciajuvenil,delincuenciaatribuidaporsusseguidoresalainminenciadeunaguerraatómicaqueacabarácontodovestigiodevidaenelmundo.Perolamentefecunda de Bloch da otra explicación nueva a esa tesis sostenida por los delincuentes.Gracias alcielo,essóloalgoimaginario,¿oNOloes?

Aquellanoche,todoestabaenperfectacalmaantesdequesepresentaseaqueldichosoproblema.Ben Kerry estaba apoyado en la barandilla bajo el porche de su chalet, con los ojos

desmesuradamente abiertos como una lechuza. Sumirada estaba fija en la vasta extensión de terrenosituadafrenteaél,enelcondadodeKettleMoraine.Luegosefrotólasmanosymurmuró:

-Hay oro en esasmalditas colinas. Podía haberlo cogido directamente delmismo suelo conmispropiasmanos,peronolosabíaentonces.

TedHibbarddirigiósumiradahaciaélyledijo:-¿Acaso se refiere a aquella época en que el glaciar se deslizó por las colinas poniéndolo al

descubierto?Vamos,Ben,noestanviejocomopararecordaraquelsuceso.Benhizoungestoafirmativoconlacabezayacontinuaciónencendiósupipa.-Tienerazón,amigomío.Yonoestabaaquícuandoelglaciarsedeslizóporlascolinas,nicuando

llegaronlosindios.Estossolíanutilizarlascolinasparahacerseñalesyparasusceremoniasreligiosas.No,nohabíaningúndineroqueganar,seloaseguro.

-Yalosé-respondióHibbard-.Leísulibroenelquehablabadeesteasunto.-No,nohabíaningúndineroqueganareneso-insistióKerry-.Sinofueseporlasrevistascientíficas

delasuniversidades,nosotroslosantropólogosnosmoriríamosdehambreesperandoqueuneditornospublicasenuestrostrabajos.Yesquenuncavemosloquehaydebajodenuestraspropiasnarices.

Kerryvolvióadirigirsumiradahacia lascolinascuandoelocaso las ibayaenvolviendoconsumantoobscuro,ycontinuó:

-Desdeluego,losgranjerostampocosedieroncuentacuandollegaronaquí.Prefirieronestablecerseen las tierras llanas. Y sus hijos y nietos se decidieron a buscarmejores tierras, pero limitándose aacercarseadondeabundabaelagua.Demodoquetodasestascolinasrocosas,consusafloramientosdefilones, permanecieron desiertas hasta hace casi treinta años. Luego el automóvil trajo los primeroscazadoresypescadoresdesusciudadesaeste lugar.Montaroncostosas tiendasdecampañasobre tanricastierras,peronovieronelorocomotampocoloviyocuandolleguéaquípocoantesdeempezarlaguerra.Miúnicaintenciónalveniraestelugareraelhallarunlugarpacíficodondepasarelveranolejosdelruidoydelagente.

TedHibbardsonrióylecontestó:-Jamásheoídounacosatandivertida:unantropólogoqueodiaalagente.-Yonohedichoqueodioalagente-lereplicóKerry-.Almenosnoatoda.Inclusoenlaactualidad,

lamayoríadeloshabitantesdelaTierrasonunossalvajes.Siempremehellevadobienconellos,conlossalvajes;sonloscivilizadoslosquemeasustan.

-¿Serefiereasusalumnosactualesyalosantiguos?-dijoHibbard,sonriendo-.Pues,francamente,penséqueibaaserbienrecibidoporustedenestelugar.

-Yesasí,puedescreerme.Peroesunaexcepción.Ustednoescomolosdemás.Desdequellegóhaestadopicandorocasparabuscarminerales.

-¡Oh!-exclamóHibbard-.¿Aesosereferíaustedalhablardeoro?-Desdeluego.Loquetieneahoradelantedesusojosyanoesunacolinadeuncampobucólicoy

virgensinopropiedadprivada.Apenasterminólaguerra,lagentedelaciudadacudióaestelugar.Peronoloscazadoresypescadores,sinolosexhabitantesdelasciudades.Losopulentosexhabitantesdelasciudades que podían permitirse el lujo de alejarse cuarentamillas de lasmismas en lugar de quincesolamente.Yahoranosencontramosconquehanedificadohermososranchosdelujoconespaciososyampliosgarajesparaguardarsuscostososcochesconremolque.

-Pues, a pesar de todo- respondió Hibbard-, para mí esto sigue siendo una espantosa regiónsolitaria.Demasiadosolitaria;sobretododespuésdelatardecer.

-Los indios se asustaban cuando llegaba la noche -le explicó Kerry-. Solían encerrarse en sustiendasdecampañasituadasencírculoalrededordelfuego,delmismomodoquesuelenhacerhoylosgranjerosalrededordesuaparatodetelevisión,segurosyprotegidos.

-Supongo que tiene usted derecho a estar resentido -dijoHibbard-, pues el valor de todas estastierrasygranjascadadíasubemásymás.Siustednohubieseanticipadoensulibrolariquezadeestaregión,habríasidoelprimeroenescogerlamejortierrayaestasalturastendríayaunagranfortuna.

-No necesito ninguna fortuna -respondió Kerry, encogiéndose de hombros-, sino sólo el dineronecesarioparavivir.Siquisiera,ahorapodríatenerunpequeñobungalow,situadoenlainhóspitacostadeFloridaKeys,enunlugarquebauticéconelnombredeKeyPout.

Unrostroblancoaparecióeneseinstantedetrásdelaesquinadelporche.-Hola,papa.Dicemamáqueyaescasilahoradecomer.-Deacuerdo,hijo-lecontestóHibbard-.Dilequeprontollegaré.Elrostrodesapareció.-Esunchicoexcelentesuhijo-dijoKerry.-Sí,tantosumadrecomoyopensamosqueHankesmuybueno.Siempreestáestudiandomatemáticas

ocualquierotramateria.Estálocoporquellegueelotoñoparavolverairalcolegio.Creoqueentiendedemáscosasdelasqueentendíayocuandoteníasuedad.Inclusomásdelasqueconocenactualmentelosotroschicos.

-Esporestoporloquemeagradatantosuhijo-contestóKerry,mientrasapagabasupipa-.Yahorale voy a decir otra cosa. No soy un misántropo como la gente pretende.Mi aspecto de ermitaño essimplemente una«fachada», pero también es, almismo tiempo, unadefensa contra esa gentuzaque seapoderadenuestrasciudades,denuestracultura.Haceyamásdequinceañosquevivoesteproblema.Poresomevineaquí.Yasoportobastanteconestarcasi todoelañoenelpueblo,paraenseñarenelcolegio.Poreso,cuandollegalaépocadelasvacacionessalgocorriendoymetrasladoamibungalow.Puesbien,heaquíqueinclusoestepequeñodominiomíodesoledadtambiénseveinvadidoportodaesagentuza.LastiendasdebocadilloscalientesprontoinvadiránWaldenPond;aunqueestoesunasuposiciónmía.

-Supongo -respondióHibbard- que no estará resentido conmigo por haberme establecido en estelugar.

-¡Santocielo,claroqueno!Cuandollegóelpasadomes,mealegrémuchísimodeello,másdeloqueustedseimagina.Noolvidequesigosiendounmiembrodelarazahumana,apesardequeconsideroalamayoríadelosresidentesenestelugarcomoverdaderosextranjeros,lomismoqueaesostrogloditasprocedentesdelasciudades.Puedeestarustedseguroquesiempreserábienvenidoaquíenestatierra,enmipropiobungalow.Apreciomuchoasuesposayasuhijo.Sonauténticaspersonas.

-¿Esquequieredecirmequeelrestonoloson?-Nomeatormente,amigomío-respondióKerry-.Ustedsabeperfectamentebiendeloqueleestoy

hablando, a lo que me estoy refiriendo. ¿No es verdad que fue precisamente por eso por lo que seestablecióenestelugar?

Hibbardsedirigióhacialaesquinadelporche.-Sí,asíes.AunqueenrealidadvinimosaestelugaracausademihijoHank,yaquenoleagradan

loscolegiosdelaciudad,nilosotroschicosconlosquejugabaenelpueblo.Amítampocomegustabanesoschicos,puesparecen...,nosé...,diferentes.Bueno,merefieroaesos jóvenesdelincuentes.Yameentiendeusted,¿noesasí?

-Claro que le entiendo, amigo mío, demasiado bien -respondió Kerry, moviendo la cabeza-.Precisamentemehepasadocasitodoelveranotomandonotassobreesteasuntoparaluegopublicarunamonografía.Nadapretensioso,compréndame,yaquelasociologíanoesmifuerte,perosíloconsideroun estudio muy interesante. Por añadidura, esto resulta ser un campo ideal para investigacionesantropológicas;sí,estelugar.

-¿Quiereusteddecirqueabundanaquí losdelincuentes juveniles rurales? -lecontestóasombradoHibbard-.Precisamentealveniraestelugarconfiabaenalejaramihijodeesetipodejóvenes,deeseambiente.

-Nosepreocupeporello-letranquilizóKerry-.Porloquehepodidover,lasgranjassemantieneninmunes al problema de la delincuencia juvenil. Desde luego, siempre hay un número reducido desádicos,tunantesytiposdesequilibrados.PeronotienequepreocuparsedequesuhijoHankcorraningúnriesgo,yaqueesosjóvenesdelincuentesseencuentranenedaddeingresarenelserviciomilitar,siesquenohanentradoya.Yoheestadoinvestigandosobrelosjovencitosdelaciudad.

-¿Serefiereustedachicoscomoelmío?¿Oacasoquiereinsinuarqueporlosalrededoresdeestelugarhayuncampamentodeesaclasedechicos?

-Nialounonialootro.Estoyhablándoledenuestrosvisitantesdefindesemana.Nomedigaquenoloshavistoenelpuebloduranteelverano.

-Puesno,noloshevisto.Últimamenteheestadotanatareadoarreglandonuestrobungalowquenohe tenido tiempo siquiera de bajar al pueblo. Sólo una vez por semana, generalmente los miércoles,acostumbroabajaralpuebloparacomprarlosalimentosydemáscosasquenecesitamos.Peroheoídoquelosfinesdesemanaelpuebloestáabarrotadodeesaclasedejóvenesdelincuentes.

-Pueshaoídocorrectamente-contestóKerry-.Peroquizátengaustedinterésenverloqueleestoycontando.Piensobajaralpueblomañanaporlamañana,alrededordelasnueve.Demodoquesi tieneinterésenacompañarme,puedehacerlo.

-Loharé-dijoHibbard,mientrassealejaba.Kerrypermanecióenelporcheviendoalejarseasuvisitanteporelsenderodelacolina,mientrassu

sombraseproyectabaenlapareddelporchealaluzdelosúltimosrayosdelsol.Desdeel lejanohorizonte llegóun ruido retumbante, extraño, algoqueenunprincipio lepareció

comoelestallidodeuntruenodistante.Peroningunodelosdoshombressabíaqueaquelruidotanraroeraelheraldodealgoespantosoque

prontoibaasucederenaquellugar.Aquelextrañoruidoseoyódurantetodalanocheyaúncontinuabaaldíasiguiente,cuandoalrededor

delasdiez,BenKerryyHibbardsedirigíanalpuebloenelviejo«Ford»delprimero.

Suprimerencuentroconaquelinfernalsonidofuecuandoambosamigosseencontrabanfueradeloslímitesdelpuebloalaalturadeunaseñaldecarreteraquerezaba:«BienvenidoaHilltop»,debajodelacualhabíaotraenlaqueseleía:«Velocidadmáxima,25millasporhora».

Esta vez el ruido se presentó bajo formade un fuerte rumor sordo, pero ambos amigos pudieroncomprobarquesehabíanequivocadoalpensarquesetratabadeuntrueno.Lamotocicletarugíaporlacarretera detrás de ellos, e intentaba adelantarlos sin disminuir su endiablada velocidad. Cuando secruzabanconella,Hibbardalcanzóaverqueenelasientodelamismaibasentadounchicoenvueltoenunazamarradecueronegro,conunmonoasuespalda.Sólounosinstantesdespués,cuandosedisipólapolvaredaquehabíalevantadoaquellamáquinainfernal,sedieroncuentaquenosetratabadeunmonosinodeunachicaconloscabellosrevueltosagarradaconambasmanosalconductor.

Unavezquelamotoleshuboadelantado,Hibbardvioquelachicalessaludaba,levantandolamanoy haciéndoles una señal cariñosa con lamisma. En el instante en queHibbard apartaba lamirada deaquellaescena,Kerryledioconelcodoenelcostadomientraslegritaba:

-¡Cuidado,apartelacabeza!Segundosdespués,algochocócontraelcristalanteriordelcoche,,rebotóycayóluegoalsuelo.Fue

entoncescuandoHibbardcomprendióquelachicanohabíahechoungestoconsumanoparasaludarlos,sinoparalanzarlesunalatavacíadecerveza.

-¡Estadesvergonzadahaestadoapuntoderomperelparabrisasdelcoche!-exclamóHibbard.-Esto ocurre todos los días -contestó Kerry, mientras hacía un gesto afirmativo con la cabeza-.

Cuandolleguelanochecomprobaráqueambosladosdelacarreteraestánllenosdelatasyvidriosrotos.-Pero si ni siquiera parecían tener la edad que marca la ley para beber cerveza -respondió

Hibbard-.¿Acasonoexisteesaleyenesteestado?-Tambiéndicelaleyquenosepuedeiramásdeveinticincomillasporhora,y,sinembargo,esepar

dejovencitosibanamásdecincuenta.-Hablaustedcomosiestuvieraresignadoaquesucedieranestascosas-comentóHibbard.-Asíes,miqueridoamigo.Estascosassuelensucedertodoslosfinesdesemanaduranteelverano.

Todoelmundosabeporaquíaquéatenerse.-¿Ynadietratadeimpedirlo?-Espereyloverá-selimitóacontestarKerry.Enaquelmomentoestabanentrandoenelpueblo;pasabanfrenteaunahilerademoteles.Aunqueera

mediamañana, había ungrannúmerode coches aparcadosdelante dedichosmoteles, comoasimismogran cantidad de motocicletas. Todos estos vehículos estaban pintados de una forma llamativa, concoloreschillonesyextrañosaccesorioscomplementarios.

-Yaveoquesehadadocuentadelaclasedemediosdetransportequeutilizannuestrosvisitantesdefinesdesemana-dijoKerry-.Comprendoqueelloleresulteviolento,peroasísonestasgentes.Comogrupo,creoquenolesgustaloqueyoacostumbrollamarel«HierrodeDetroit».Porloquepuedeusteddeducirqueestagenteutilizasusmotorescomounaseñaldeprotesta.Comohagoconstarenlasnotasqueestoytomando,parecequeestosjóvenessonunosautomotivosdentrodesupropialocura.

Kerrydisminuyólavelocidadalentrarenlaangostaycortacalledelpuebloconsideradacomolaprincipal.Enlasacerasdelamismapermanecíanlosgruposdejóvenescampesinosque,comotodoslossábados, solíanacudiralpueblo.Peromezcladosentreellos, tambiénestabanaquellos jovencitosqueacudíantodoslosfinesdesemana.

No eramuy difícil diferenciarlos, ya que los jovencitos visitantes vestían la clásica zamarra decuero con brillometálico, botas altas y gorra con visera echada hacia atrás, aparte de los clásicos yceñidos pantalones vaqueros, de color azul. Algunos de ellos tenían la cabeza rapada y parecíanorgullososde lucir un cráneobien afeitado, pero lamayoría hacíagalade largas cabelleras, cortadassegúnunmodoqueellosmismoshabíanllamado«Mohawk».Unjovencitoquesehallabaalgoapartado

delosdemásteníaunaspectototalmentedistinto;sedistinguíaporsusgrasientosrizosyporlaspatillasexageradamentelargas.Algunosotrosportabanbarbaspuntiagudas,loquelesconferíalaaparienciadecabras montañesas. La semejanza con los sátiros quizá estaba realizada por la presencia de susacompañantes femeninos. En realidad, todas ellas eran parecidas a la chica que vieron sentada en elasiento posterior de lamotocicleta con la que se cruzaron en la carretera: cabellos revueltos, rostrosexageradamentepintarrajeados,jerseysmuyceñidosypantalonesmuyajustados.

Laformadehablartanchillonadeestaschicasresonabayproducíaecoenaquelanfiteatroartificialformadoporelinmensocírculodejóvenes;aesteespantosoruidoveníaaañadirseelqueproducíaunamáquinadediscosexistenteenunbarcercano.

Alrededor de esta máquina electrónica se hallaba un grupo de muchachos, y algunas parejasbailabanenlasacerasdelacalle,alsondeaquelruidoinfernal,indiferentesdeaquellosqueteníanqueutilizarlasparaentrarosalirdesuscasas.Losrayosdelsolsereflejabanenelcristaldelasjarrasdecerveza que sostenían mientras reían y gritaban alborozadamente. Todo ello daba la impresión dehallarseenmediodeunagranorgía.

-Ahora ya me estoy dando cuenta de lo que usted me insinuó por el camino -dijo Hibbard,volviéndosehaciasucompañero-.Creohaberleídoalgosobreloqueacabamosdepresenciarenunlibroquecompréhaceunosdosaños.¿AcasonohuboporesaépocaunaconvencióndemotociclistasenunpequeñopueblodeCalifornia?Hubounareyertaentremiembrosdediferentesbandas,queacabóenunaespantosarevueltaenlaquetuvoqueintervenirlapolicía.

-Exactamente,asífue-respondióKerry-.Ylomismoocurrióalañosiguienteenunpueblodeotroestado.Luegovolví a leer algoparecidoesteveranoenunperiódicoquecayópor casualidadenmismanos.Siintentaraustedestudiarestascosas,comprobaríaqueestefenómenopresenteenlajuventuddenuestrosdíassehaextendidoportodoelmundo.

-¿Yeraestoloqueustedqueríaenseñarme?-preguntóHibbard-.¿Quecomprobaraconmispropiosojoscómoesosgamberrosacudenalpueblo todos losfinesdesemanaparaaterrorizara lospacíficospueblerinos?

Kerryasintióconlacabeza.-No sea ustedmelodramático -murmuró-. En primer lugar, esta gente no constituye una banda de

gangstersmotorizados;alosumopuedecomparárselesaunareunióndejóvenesamantesdelosdeportesmotorizadosoaungrupodejóvenesfanáticosdeElvisPresley.Estosjóvenesvienendetodaspartes:delasgrandesciudades,delosbarriosbajosodelaspequeñascomunidadesindustrialessituadosalrededordelasmismas.Nohayningúnsignoexternodequepertenezcanaalgúngang,grupo,organizaciónoclubdesiniestrosfines.Aparentemente,sólosepuededecirquesereúnensimplementeparadivertirse.Ysise fija ustedmás detenidamente, comprobará que no aterrorizan a ninguno de los ciudadanos de estepueblo, tal comome indicó anteriormente.En realidad, lamayoría de los comerciantes del pueblo sealegrandesupresencia,yaquegananlosuyo-aldeciresto,Kerryindicóconsumanoendirecciónalbar-.Sonunosexcelentesclientesparaellos,puescadafindesemanasuelendejarunbuenpuñadodedólaresensuscajas.Elcieloesellímite.

-Peroustedmismodijoqueinfringíanlaley.Puedenproduciralborotos,reñirseentreellosmismosollegaracausardañosirreparables.

-Supongoquepaganloquehacenodestrozan.-¿Yquépasaconlasautoridadeslocales?¿Quépiensandetodoesto?Kerrysonrió,yluegocontestóasuacompañante:-¿Serefiereustedalalcalde?Eselplomerodelpuebloyledanciendólaresalañoparaqueostente

estetítulocomountrabajoparapasareltiempo.Porconsiguiente,nosepreocupamuchoporello.-Pero¿ylapolicía...?-Tenemosunsherifflocal,peronadamás.Porañadidura,elpuebloestanpequeñoquenisiquiera

tieneunaprisión.Estaseencuentraenlacapitaldelcondado.-Y los ciudadanos que no son comerciantes ¿no se quejan? ¿Es que les agrada el permanecer

cruzados de brazos mientras esos gamberros alteran el orden y alborotan la vecindad con el ruidoespantosodesusendiabladasmotocicletas?

-Sí,creoquesequejan.Peroalmenosporloqueyosé,meparecequenuncadecidieronllevaracaboningunaacciónencontradeestosdelincuentesjuveniles.Yporloqueamírespecta,notemonadadeestosmuchachos.Sequedaríaustedpasmadodeloquehepodidoobservardurantetodoesteverano.Ahoraloquepretendoespodercontemplarsuscompeticionesmotociclistas.

-¿Carrerasdemotocicletas?-Exactamente. Supongo que no habrá pensado que estos jóvenes vienen a nuestro pueblo para

sentarseenlasacerasycharlarentreellos,¿noesasí?Lossábadosolosdomingosporlatarde,siemprelosencontraráustedenlascolinas,enesascarreterasdesegundoorden,albordedelasprincipalesdelcondado. Generalmente suelen alquilar un terreno de alguno de los granjeros de la comarca y hacencarreras de obstáculos, saltan y corren por esas colinas, y hacen todo género de piruetas con susmotocicletas.Creoqueestasemanaharánunadeesascarrerasennuestravecindad.Antessolíanefectuarestascompeticionesaloestedelpueblo,peroalgodebióocurrirporqueahorahanescogidoeste lado.CreoqueelviejoLautenshlager lesvaapermitirutilizar lagrancolinaexistentedetrásdesus tierras.Esperoquepodamosverlafogataestanoche.

-¿Lafogata?-Asíescomosuelenllamara lacompeticiónmotociclistaestos jóvenes-afirmóKerry-,apartede

queacostumbranencenderfogatasparaorientarsedurantelamisma.-Pero, ¿es que creenque son indios? -dijoHibbard,mientras observaba a un trío que se hallaba

cercadeellos;unjovenmuydelgadotocabaepilépticamenteunaguitarra,mientrasunaparejabailaba,gesticulaba y se contorsionaba grotescamente como si hubiesen improvisado de repente una danzaguerreraapache.Alfinaltuvoquereírseburlonamentedetodoaquelextrañoespectáculo.Sí,quizá,enelfondosonrealmenteunosindios.Niunossalvajesharíantanespantosagritería.

-Purorock-and-roll,miqueridoamigo;eslamúsicademoda-comentóKerry,sonriéndose.De repente, la sonrisa burlona de Hibbard se le heló en los labios. Luego, dirigiéndose a su

acompañante,ledijo:-Mireustedeso-mientrasindicabahacialapartealtadelacalle.Uncochedescapotableavanzabahaciaellosrepletodejóvenes,ylosgritosqueproferíanapagaban

elruidoensordecedordelmotor.Alveravanzaralautomóvilungatodiounsaltoquemilagrosamentelosalvódemorir aplastadobajo sus ruedas.Bueno, esto sería loquepensóelpobreanimal,yaque losgamberros invadieron la acera con el coche y lograronmatar al gato bajo los neumáticos. Esta ferozhazañafuecoreadacongritosdejúbiloyaplausosseguidosderisasyalborozoporpartedetodoslosocupantesdelautomóvil.

-¿Se ha fijado usted en lo que han hecho esos miserables? -dijo indignado Hibbard a suacompañante-.Sehansubidoexpresamentealaaceraconsucocheparamataralpobreanimal.Déjemeustedsalirdelcoche,quevoyademostrarlesaesoscanallas...

-No,noselopermitiré-lerespondióKerry,mientrasapretabaconsupieelaceleradoryponíaenmarchasuviejo«Ford»-.Elanimalyaestámuerto.Nopuedeustedhacernada.Notieneningúnsentidoelmeternosenlíosconesosjóvenescarentesdeescrúpulos.

-Pero ¿qué es lo que le pasa? -preguntó Hibbard, con voz ansiosa-. ¿Es que acaso va usted apermitirqueestosbribonessesalganconlasuya?Estristeydolorosoqueunacriaturadetiernaedadtorture a un pobre animal empujada por su infantil curiosidad, pero estos muchachos no son unascriaturas.Yasonlosuficientementemayorcitoscomoparasaberloquehacen.

-Tiene usted razón -admitió Kerry-. Tal como dijo antes, son unos verdaderos salvajes. Pero

acuérdesedelasrevueltasdelasquehablamosantes:nohaynadaquehacer.Kerrysiguióconduciendoelcocheensilencio,ygiróalllegaralfinaldelacalle,luegoatravesóun

caminovecinalquecircunvalabaalpuebloyseadentróenlacarreteraprincipal.Yasehabíanalejadobastante,y, sinembargo,aúnpodíanoírelgriteríode losgamberros, la ruidosamúsicade lamáquinaeléctricayelrugidoespantosodesusendiabladasmotocicletas.

-Porlovisto, tienenquehacerruidopordoquieraquevan-dijoKerryalcabodeunosinstantes-.Supongoqueestoesloquelospsiquiatrassuelenllamar«agresiónoral».

Hibbardnorespondiónada.-Elrock-and-roll también es otro signo de esta nueva generación -volvió a insistirKerry-; pero

tampocodebemosolvidarquecuandoustederajovenexistíaelswing,yquecuandoloerayoexistíaeljazz. En realidad, existe un cierto paralelismo si nos fijamos detenidamente en todo esto. Ropasexcéntricas,cabelleraslargas,excesoenlasbebidas,yporsifuerapoco,rebelióncontralaautoridad.

-Pero lo que no se puede permitir es esa crueldad sinmotivos ni justificación -volvió a hablarHibbard-.Admitoquedurantemijuventudacostumbrábamosarmarjaleodespuésdeunpartidodefútbol,e incluso,aveces, llegábamosapelearnos.Pero todosestosgamberrossecomportancomoauténticospsicópatas.Asíestálajuventuddenuestrosdías.

-Perosuhijonoescomoésos-contestóKerry-.Haymuchoschicosquesonnormales.-Asíes;peroesmayorelnúmerodelosquenosonnormales.Ycadaañohaymásdeestosúltimos.

Nomedigaquenosehadadocuentadeello,puesnohacemuchomedijoquehabíaestadoestudiandoaestaclasedechicos.Yhaceunrato,cuandoestábamosenelpueblo,medicuentadequeustedestabaasustado.

-Sí, he estado estudiando a esta clase demuchachos -respondióKerry-.Y tengomiedo. ¿Qué leparecesivieneamicasaysequedaacomeralgo?Creoquedeboenseñarlealgoqueleinteresará.

Hibbard asintió con un gesto. El campo, a aquella hora de la tarde, estaba silencioso, o casisilencioso.Sólo aguzandoeloído sepodíaoír levemente el ruidode lasmotocicletas en los caminosescarpadosdelasdistantescolinas.

Despuésdelamerienda,Kerryextendiósobrelamesaunmontóndehojasmecanografiadasydijoasuacompañante:

-Hacealgúntiempoqueempecéesto,yhaceunosdíasescribíalgomuyinteresante.Kerryempezóabuscarentrelashojasalgoquequeríamostrarasuamigo.-Mire, aquí describo esas carreras demotocicletas de las que le hablé, como asimismo hago un

apartadosobrelaspeleasquesostienenesosjóvenesdelincuentesentreellos.EstoesuninformedeljefedePolicíadeNuevaYorksobreelaumentodeladelincuenciajuvenil.Aquítieneunalistadelasarmasque les fueronconfiscadasaunosestudiantesdeDetroit:cuchillosafiladoscomobisturíes,navajasdeafeitar,nudillosdebronce,dospistolasyunhacha.Todasellasfueronutilizadasenunapeleacallejera.Aquí tenemos un capítulo sobre narcóticos, robo de armas y algunos casos de incendios provocadosintencionadamente.Comoobservará,heeliminadotodoaquelloreferenteacasosquesedanmuypocoentre los jóvenes delincuentes, tales como asesinatos, crímenes sexuales, violaciones y perversionessádicas. A pesar de todo, ya ve que también se presentan con cierta frecuencia entre ellos. En estecapítulotratoexclusivamentededelitosrecientesdetortura.Lepuedoasegurarquenoesmuyagradablesulectura;no,nimuchomenos.

Noloera.Mientrasloleíaporencima,Hibbardsintióqueselesecabalagarganta.Desdeluego,habíaleídocasoscomoaquellosdescritosenel librodeKerryenlosperiódicos,peronuncasehabíafijado con cuánta frecuencia se presentaban.En el librodeKerryvio, por primeravez, ungigantescocúmulodeaquelloscasos;tantoqueleparecióunaauténticaantologíadelterror.

Estuvo leyendo un caso sobre unos delincuentes juveniles de Chicago que raptaron a un niño ydespuésdemutilarlosalvajementelomataron;luego,otrocasosobreunjovendeunestadodelSurque

descuartizóasupropiahermana,comoasimismoeldeunjovencitoquelevolólacabezaasumadreconundisparodeescopeta.Casosymáscasosdeinfanticidio,fratricidio,parricidio,yasesinatossinmotivonijustificaciónalguna.

KerrydirigiósumiradaalrostroasombradodeHibbard,ycomprendiendosuestadodeánimo,ledijo:

-Sí, amigomío, la verdad esmuchomás horripilante que la ficción, que lo imaginado por algúnAllanPoedenuestraépoca.Estaríaustedmuchashorashojeandomilibrosinencontrarcasosdelictivoscomo esos de Penrod o Baxter. No, estimado señor Hibbard, éste ya no es unmundo de bondad, deternura,desacrificiosporelprójimo.Investigaríaenvanositratasedeencontraruncasocomoeldeesepobremineroqueelañopasadoperdiósuvidaporsalvarasucompañero.

-Estoy plenamente de acuerdo con usted -dijo Hibbard-. Pero no lo comprendo, no puedocomprenderlo.Desde luego,siemprehanexistido losdelincuentes juveniles,peromeparecíansimplesvíctimas desgraciadas fruto de la depresión, y, por supuesto, siempre los he considerado como unasexcepciones.Yencuantoa esos jóvenesqueproliferandespuésdecadaguerra, también lo considerocomounacosamuylógica,yaquelapérdidadelospadressiempreeslacausaprimordialdesucarenciadevaloresmorales.Inclusoheleídomuchoscasosdejóvenesdebuenafamiliaque,almorirlospadresenlaguerra,seconvirtieronenunosmalvados.

Pero estos jovencitosquehemosvistohaceunos instantes sonmuydiferentesde esosdeque leshablo.¿Quéocurreconnuestrajovengeneración?¿Quéesloquelessucede,señorKerry,aloschicosdenuestrotiempo?

-Nolosé;peroaúnexistenbuenoschicos,serios,estudiosos, incapacesdehacermalanadie.SuhijoHankesunodeellos,señorHibbard.

-Pero¿quéesloqueinfluyeenlamayoría?¿Porquéhahabidouncambiotanradicalenlosúltimosaños?Estoesloquenocomprendo.

Kerryretirólapipadesubocaylecontestó:-Existen muchas explicaciones para todo lo que me, ha expuesto. Por ejemplo, según el doctor

Wertham, una de las causas de la delincuencia juvenil radica en la lectura de libros morbosos, degangsters, de crímenes y otros por el estilo. Para algunos psicoterapeutas, el principal motivo es latelevisión.Segúnalgunossociólogos,elorigendelmalestáenlaguerra;loschicosvivenalasombradelserviciomilitar,yporesoluegoserebelan.Estosjóveneshanllegadoaidentificarseconloshéroesdelagran pantalla, como James Dean, Marlon Brando, etcétera. Sí, amigo mío, existe toda una extensaliteraturasobreestetematandelicadoydoloroso.

-Puestodasestasteoríasnomeexplicannada-respondióHibbard-.Puedequeenunaconferenciasuenemuybonito,peroenlarealidad,¿cómoexplicaríantodasestasteoríaselespantosoespectáculodecrueldadqueacabamosdever?Mire,aquíensusanotacionesveouncasoquesucedióelmesanterior.Unchicodecatorceaños,residenteenunpueblecitodelSur,selevantadelacamaamedianoche,cogeuna escopetaymata a suspadres a sangre fría,mientras éstosdormían.El chico confiesa luego en lacomisaríaquenoteníaningúnmotivoparahaberlohecho,y lospsiquiatrasquedespués loexaminaronafirmaronqueeljovencitoestabaperfectamentebiendesdeelpuntodevistadesusfacultadesmentales.Sin embargo, el muchacho confesó que se había despertado de un profundo sueño y que sintió unairresistiblenecesidaddematar.Yasílohizo.Ysisepiensaentodoesto,veráustedquelamayoríadelosjóvenesdelincuentessiemprevienenadecirlomismo:quesientenun«impulso»,que«algolesvinomisteriosamente»alacabeza,obienque«queríanverloquesesentíaalmataraunapersona».Yaldíasiguiente, he aquí a los agentes de policía tratando de localizar el paradero de una pobre niñadesaparecida, o los trozos de un cuerpo mutilado de un recién nacido, y muchos otros hechos tanhorripilantescomoéstos.Créame,notienesentido.

Hibbardapartóaquelmontóndepapeles,ydirigiéndoseaKerry,ledijo:

-Ha tenido que trabajar mucho para recopilar estos casos. También me ha dicho que ha estadoestudiandoelcasode ladelincuencia juvenildurante todoelverano.Porconsiguiente, supongo, señorKerry,quehabrállegadoaalgunaconclusión.

-Quizá -respondióKerry, encogiéndose de hombros -. Pero en estemomento nome encuentro encondicionesdeasegurarnadaconpruebasirrefutables.Necesitomásdatosparallegaraestablecermisteorías,mispuntosdevista.

Alpronunciarlasúltimaspalabras,Kerrysedetuvo,mirófijamenteasuamigo,ycontinuó:-Me consta que en su época de universitario era usted un excelente estudiante. Pues bien, me

agradaríasabercuálessuopiniónsobreeltemaqueestamostratando.-Puesveráusted...Enprimerlugar,piensoenestainsistencia,enestoscasos,unotrasotro,díatras

día;eneseimpulsoirresistiblequedicensentir los jóvenesdecometerunasesinato.Generalmente,entales casos se trata de un chico que está solo, es decir, que no forma parte de una banda de jóvenesdelincuentes.Asimismo,casisiempresetratadeunhijoúnicoodeunmuchachoqueviveabsolutamentesolo.

KerryclavósumiradaenelrostrodeHibbard.Luegoledijo:-Continúeusted,esmuyinteresanteloquedice.-Por otro lado -continuó Hibbard-, tenemos el caso de los gangs, las bandas, cuyos miembros

tiendenaadoptarunaconducta«oficial»,consuuniforme,códigossecretosyreglamentopropio.Danlaimpresióndequererfundarasociacionessecretas,misteriosas,clandestinas.Utilizanunlenguajequesóloellosentienden,seponenapodos terroríficos,ydemáscosasporelestilo.Yporsi fuerapoco,dan laimpresión de que antes de llevar a cabo una acción delictiva o un crimen lomeditan antes con tododetenimiento.Esdecir,existendosclasestotalmentedistintasdedelincuentesjuveniles.No,rectificoloqueacabodedecir:todosestoschicostienenunacosaencomún.

-¿Quécosa?-dijoKerry,inclinándosehaciaél.-Nosienten nada:ningunavergüenza, ningunaculpabilidad,ningún remordimiento, nada.Porotro

lado,nosientenningúnodiohaciasusvíctimas.Lamayoríadeellosloconfiesanluegoenlacomisaría.Matan por matar, pero no por un motivo determinado. En otras palabras, esta clase de delincuentesjuvenilessonunospsicópatas.

-Maravilloso;ahorahemosllegadoaunpuntodeterminado,aunpuntomuyimportante-respondióKerry-.Segúnusted,sonpsicópatas.Perodígame,misterHibbard,¿quéesunpsicópata?

-Pues una persona que no posee sentimientos normales, que carece del sentido de laresponsabilidad.Ustedhaestudiadopsicologíaydebesaberlomejorqueyo.

Kerryselevantóysedirigióaunaestanteríadelibrossituadaencimadelachimenea.CogióunoscuantosyvolvióasentarsejuntoaHibbard.

-En esa estantería tengo toda una colección completa de libros sobre psicoterapia. Pues bien, leaseguroaustedqueestaríahorasyhorasbuscandoinútilmenteunadefiniciónclarayconcisadeloquesuele llamarse una personalidad psicopática. Esta clase de enfermos no están considerados comopsicópatas. No reaccionan ante ninguna clase de tratamiento. Actualmente no existe ninguna teoríapsiquiátrica que exponga claramente cómo empieza y evoluciona; por el contrario, son muchas lasautoridadesmédicasenestaespecialidadquesostienenquesenaceasí.

-¿Ycreeustedeso?-Sí.Peroalrevésdelospsicoterapeutasortodoxos,tengounmotivoparapensarasí.Creoquesélo

queesunpsicópata.Y...-¡Papá!Ambosvolvieronelrostroaloíraquelhorriblegrito.El hijo de Hibbard estaba en la puerta, y los últimos rayos del sol se reflejaban en la sangre

brillantequesedeslizabaporunladodesucara.

-¡Hank!¿Quétehasucedido?¿Tuvisteunaccidente?-preguntóHibbard,mientrassedirigíahaciasuhijo.

-Notepreocupes,papá,meencuentrobien.Esquenoquería iracasadeestamanerayasustaramamá,puesseguramentesedesmayaríaalverlasangre.

-Siéntate,jovenvaliente-ledijoKerry,mientrasloconducíahaciaunasilla-.Yahoradéjamequetelimpielacaraconaguacaliente.

Acontinuación,Kerrysedirigióalacocinayregresóinstantesdespuésconuntrozodetelalimpioyunajofainadeaguacaliente.Consumocuidado,eliminóiodovestigiodesangre,ydejóaldescubiertolaherida.

-Noesmuyprofunda-dijo,dirigiéndoseaHibbard-.Bastaráunpocodeaguaoxigenadayunbuenvendaje.Vamos,Hank,notemuevas,quetehagolacura.

El chico dio un salto al sentir el ardor que le produjo el agua oxigenada, pero luego se sentó, yentoncespudoterminarelimprovisadomédicoladesinfecciónyelvendaje.

-¿Teencuentrasmejor?-Meencuentroperfectamentebien-respondióHank-.Loúnicoquemepasófuequemehirieroncon

lacadena.-¿Quiéntehirió?-Nolosé.Unoschicos.Resultaqueestatardesalíadarunpaseoyoíunruidoespantosodetrásde

las tierras del viejo Lautenshlager, arriba en la colina, ya conocen ustedes a qué sitio me refiero.Entoncesmeacerquéyviaungruponumerosodemuchachos,bueno,ytambiénavariaschicas.Estabanconduciendosusmotocicletas,subiendoybajandoporlacolina,yarmandounjaleoespantosoconsusmáquinas.Luegoquiseacercarmemás,paravermejorloqueallíocurría,sóloparaeso,yentonces...

Los labiosdelchicocomenzarona temblar,yHibbard lepuso lasmanossobresushombrosparatranquilizarlo.

-Estoy seguro de ello y lo comprendo -le dijo su padre, tratando de sosegarlo-. De modo quesubiste,Bueno,¿yquéocurrióluego?

-Pues empecé a subir la colina.Pero antes de quepudiera alcanzar la cima, aquellosmuchachosgrandotes se echaronencimamío.Debían ser cincoo seis, y salieronde improvisodedetrásdeunosarbustosymecogieron.Unodeellosteníaunpalo,yelotrounacadena;esteúltimomepegóconellaenel rostro y me produjo esta herida. Entonces eché a correr y ellos me persiguieron, pero conseguídesorientarlosymeescondíenelbosquecillodeLautenshlager;allímeperdierondevista.

-¿Conseguisteverleselrostroaesosmuchachos?-Pues uno de ellos tenía barba. Todos llevaban una zamarra de cuero negro e iban calzados con

botasaltasysucias.-Ya entiendo; se trata de la banda de esos sinvergüenzas de delincuentes juveniles -respondió su

padre-.Sí,nuestrosamigoslospsicópatas.Bueno,sipuedesandar,levántateysígueme.-¿Adondevamosair?-Acasa,naturalmente.Quieroqueteacuestesinmediatamente,pueshasrecibidounbuenporrazoy

convienequedescanses.Luegocogeréelcocheeiréaveralsheriff,puesestoyahapasadodelarayayesimprescindiblequeintervengalapolicía.

-¿Estáustedsegurodequenosconvienearmaresejaleoyhacerinterveniralapolicía?-preguntóKerry,mientrasdejabasupipasobrelamesa-.¿Noseimaginaloquepuedeocurrirsivaainformaralapolicía?¿Nocomprendequeentoncessíquesurgiránproblemas?

-Acabadeproducirseunhechodelictivohaceunosinstantes-respondióHibbard-,ymideberesiraavisaralapolicía.Encuantoaljaleo,paramíyasehaproducidocuandoesabandadedesalmadosseecharonsobremihijocomoperrossedientosdesangreylehirieronenlacabeza.Vamos,hijo,vámonosparacasa.

HibbardsedirigióconsuhijohacialapuertasinvolverlamiradahaciaKerry,yemprendióluegoelcaminoporlaveredaexistentefrentealbungalowdeesteúltimo.

Kerryhizoungestodedesaprobación.PorunmomentoestuvoapuntodellamaraHibbard,peronolo hizo y cerró la puerta.Durante unos instantes permaneció de pie, inmóvil, con lamirada fija en ladistante colina que se divisaba a través de la ventana junto a la chimenea.No se veía ninguna luz enaquellacolina,perosíseoíaperfectamenteelruidoproducidoporlasmotocicletasdeaquellosjóvenes.Kerry estuvo escuchandodurante largo tiempo.Luego, lentamente, se dirigió a la habitaciónque teníafrenteaél.Minutosdespuéssalióysesentó juntoa lachimenea,paraavivarel fuegode lamisma.Acontinuacióncogióunalibretaycomenzóaescribirenella,levantandodevezencuandolacabezacomosiesperaraoírdeunmomentoaotrounruidoinesperado.Surostroteníaelaspectodeunhombrequehabíaestadomuchotiempoesperandoqueseprodujeraunjaleo...yalfinalsehabíametidoenél.Kerrysepusocómodoensubutacónyseconcentróprofundamente.

Seguramente había transcurridomás de una hora antes de que se produjera aquel ruido. AunqueKerry lo esperaba, dioun salto cuandooyó aquellos pasos.Rápidamente se dirigióhacia la puerta, yllegóaellajustoenelmomentoenqueHibbardlafranqueaba.

-¡Ah,esusted!-Suvozpareciósosegarsealverasuamigo-.Estátanobscuroquealprincipionolehabíareconocido.¿Quéhasucedido?

Hibbard no le contestó. Durante unos instantes permaneció mudo, clavado en el suelo como unposte,tratandoderecuperarelaliento.

-Heestadocorriendodurantemuchotiempoyapenastengoaireenlospulmones.-¿Quélehasucedido?-preguntóKerry-.¿AcasosetratadeHank?-No,elchicoestábien.Lometíenlacamaapenaslleguéacasa,ysumadrenosabenadadeloque

haocurrido.Selimitóacurarle,puesyasabeustedqueañosatrástrabajócomoenfermeraenunhospital.Antesdeiraveralsheriff,decidícomerunbocadillo.Teníamoslapuertacerrada,yquizáfueporesoporloquenooínada.Seguramenteentraronysalieronrápidamentedemijardínsinhacerelmenorruido.Miesposanolosoyó.

-¿Aquiénes?-Anuestrosamiguitoslosgamberros.MeimaginoquepensaronqueHankmelohabríacontadotodo

yqueyoiríaadenunciarlosalaoficinadelsheriff.Seguramentesefijaronenqueyonoteníateléfonoenlacasaparaavisaralsheriff,porloquedecidierondestrozarlosneumáticosdemicocheparaevitarqueyofueraadenunciarlos.PeroyalesenseñaréyoaesosmiserablesdelincuentesquiénesHibbard;yaloverán.

-Vamos,amigomío,tranquilícese.-Pero si estoy tranquilo, muy tranquilo. Si estoy aquí es para pedirle que me preste su coche,

solamenteporeso,nadamás.-¿Aúninsisteendenunciarlosalapolicía?-¿Quéquieredecirmeconese«aún»?Despuésdeloquehasucedidonadapodrádetenerme.Antes

desalirdemicasameasegurébiendequetodaslaspuertasyventanasestabanperfectamentecerradas.Perotemoqueseancapacesdeprenderlefuegodurantelanoche.

-Puesyocreo-respondióKerry-quesiustedregresaasucasaypermaneceenellatranquilamente,noseatreveránanada,seacabarátodoestejaleo.Loúnicoquedeseanesquelosdejenenpaz.

-Bueno,entreloqueellospretendenyloquevanarecibirdemíhayunadiferenciacomounabismo.Voyabuscaratodopolicíaquehayaenesteterritorio,atodosoldadoqueestédeservicioenestelugar.Yentretodospondremosfinaestasituación.

-No,nopodráacabarconesteestadodecosas.Porlomenos,deesaforma.-Escuche,nohevenidoacharlarconusted,sinoaquemedejelasllavesdesucoche.-No,nopiensodárselashastaquehayaescuchadoloquetengoquedecirle.

-Yaleheoídobastantedesdeeldíaenqueesosmiserablesmataronsalvajementeaaquelpobregato-respondióHibbard,convozahogadaporlarabia-.Bueno,deacuerdo,¿quéesloquequieredecirme?

Kerryavanzóunospasosysecolocójuntoalaestanteríadelibroscercadelachimenea.-Esta tarde, como usted recordará, estuvimos hablando sobre los psicópatas. Le dije que los

psiquiatrasnocomprendenafondoestaenfermedad,peroqueyo,encambio,sí.Yesqueavecessucedequeunantropólogocomprendemejorestascosas.Durantemuchosaños,yenmishoraslibres,heestadoestudiandoelllamado«espíritudebandadedelincuentes»ylassociedadessecretasdemuchasculturas.Se encuentran en casi todos los sitios, y existen ciertas características que son comunes a todas. Porejemplo, ¿sabía usted que en algunos sitios incluso las mujeres jóvenes tienen sus propios grupos osociedadesclandestinas?Puesbien,segúnafirmaeldoctorLipsensulibro...

-Perdonequeleinterrumpa-dijoHibbard-,peronomeinteresaloquepuedadeciresedoctorLips.-Leinteresarásimedejahablar-insistióKerry-LipsaseguraquesóloenÁfricaexistencentenares

de esas sociedades secretas. La sociedad secretaBundu, enNigeria, utiliza unasmáscaras especialescomoasimismounasextrañasvestimentasdurante sus ritos secretos.Si algúnaventureroosaespiarlosdurantesusritos,escastigadocruelmente,oinclusoasesinado.

-Oiga,amigomío,unabandadedelincuentesjuvenilesnoesunasociedadsecreta.-Puesestatarde,señorHibbard,ustedmismopudocomprobarsusimilitud.-Admitoquealgunoschicosse reúneny formanunabanda,perootrosno lohacen.¿Quémedice

usteddelos«solitarios»,esaclasededelincuentesquesientenunimpulsoincontenibledematar?-Pues sencillamentequeno saben loquehacenni loque son -respondióKerry-.Enesteaspecto,

podemos estar satisfechos de que no sepan por qué se reúnen y cometen semejantes barbaridades.Loúnicoqueansíoesquenuncasepanelmotivoporelcualsuelenreunirseenbandas.

-Yoconozcocuáleselmotivo:todossonunospsicópatas.-¿Y qué es un psicópata? -preguntó Kerry, con voz suave-. Un psicoterapeuta no se lo podría

explicar, pero yo sí puedo. Y puedo hacerlo porque soy antropólogo. Escuche, un psicópata es undemonio,

-¡Cómo!-Un demonio, un diablo.Una criatura admitida en todas las religiones, en todos los lugares, por

todosloshombres.Eselfrutodelauniónentreundemonioyunamujermortal.Al llegaraestepunto,Kerrysonrióalverelasombro reflejadoenel rostrodesuamigo.Luego,

prosiguió:-Sí,comprendoqueseextrañedeestoqueacabodedecirle,peroleagradeceréquelopienseporun

momento.Pienseencuandoempezótodoesto;estaoladecrímenesjuveniles,decrueldadpsicopática.¿Nofueacasohaceunospocosaños?Puesbien,comenzóexactamentecuandolosbebésnacidosdurantelosprimerosañosde laguerra llegarona laadolescencia,esaetapade lavidacomprendidaentre lostreceylosdieciochoaños.Eralaguerra,yloshombresestabanenelfrente,fueradesushogares.Susesposasempezaronatenerpesadillas;esaclasedepesadillasquetodaslasmujereshantenidodesdelamásremotaantigüedad.Lapesadilladel incubo,esdecir, launióndeldemonioconellascuandoestándurmiendo. Este fenómeno se presentó durante las Cruzadas. Y luego continuó con el apogeo de labrujeríaentodaEuropa;loscultosdemoníacos,llevadosacaboporbrujosybrujas,ypresididosporeldiablo, de los que se esperaba el fruto de la unión de una mujer carnal con un demonio; un sersemihumanofrutodeunauniónmaquiavélica,blasfema,horripilante.¿Comprendeustedahoracomotodoesto encaja con lo que estamos presenciando hoy día? El insano deseo de crueldad; la repentina,apremiante ymaníaca necesidad de torturar y destruir que se presenta durante el sueño; la repugnanteincapacidad de poder reaccionar ante los sentimientos nobles y normales; la extraña sensación quesientenlosjóvenesdelincuentesjuvenilesdenuestrosdíasdereunirseenbandasparallevaracaboactosdeviolencia.Comoledecíaantes,nocreoqueellosmismossepanloqueleshacecomportarsedeesa

forma;perosialgúndía lograsenadivinarlo,entoncesbrotaríaunaoleadadesatanismoymagianegramuchopeorquelaexistentedurantelaEdadMedia.Inclusohoydía,sereúnenalrededordeunahogueradurantelasnochesdeveranoenlascavernasdelascimasdelascolinas.

-¡Sehavueltoloco!-exclamóHibbard,furioso,mientrassacudíaaKerryporloshombros-.Estosjovencitos no sonmásqueunos niños, unas criaturas, y lo únicoquenecesitan es unabuena azotaina,todosellos,yquizáunpardeañosenunreformatorio.

-Está usted hablando como las autoridades; quiero decir como esos incompetentes policías, esosignorantes jueces de los tribunales demenores, como los directores de esas escuelas de beneficenciadondepretendenredimiralosjóvenesdescarriadosabasedegarrotazosyduradisciplina.¿Esqueacasoaúnnosehadadoustedcuentadeque todosesosmétodosde rehabilitaciónnuncahandado resultadodesdehacemuchosañoshastaeldíadehoy?¿Acaso todoesto sepuede resolverconsimplesmediospsicoterapéuticos?Cuandoseestácontinuamenteencontactoconalgo,alfinalsellegaanocomprenderlaverdaderanaturalezadelproblema.Yustedytodosnosotrosestamosencontactocondemonios,converdaderos hijos del diablo. Lo que se necesita es exorcismo. Ya le he dicho todo lo que tenía quedecirle.Yprecisamenteporestoesporloquenoleprestomicocheparaquevayaestanocheaavisaralapolicía.Siintervienelapolicía,habráunaoleadadeviolencias,dedisturbiosentodoelpueblo,ysecometeráncrímenesy...

HibbardlediounpuñetazoaKerryyéstecayóalsuelo.Alcaer,segolpeólacabezaconelbordeinferior de la chimenea, y quedó inmóvil mientras un hilillo de sangre manaba de su sien derecha.Hibbardletomóelpulso,yacontinuaciónleregistrólosbolsilloshastaquelocalizólasllavesdelcochedeKerry.

Luegoselevantó,sedirigióalapuertayhuyódelbungalowdesuamigo.CuandoKerryrecuperóelconocimientosesobresaltó.Sentíaunintensodolordecabeza.Seapoyó

enlamesayaduraspenaslogróincorporarse.Entonceseldoloraumentó.Luegosintióalgoasícomounruidocontinuoyagudodentrodesucráneo.Peronoerasóloelefectodesumalestar,partedelmismoprocedíadeunsitiodistante.Entoncescomprendióqueaquelruidoprocedíadelascolinas.

Se frotó la frente y se dirigió rápidamente hacia el porche. La obscuridad distante se hallabadisuelta por un resplandor rojizo que, como pudo luego comprobar, correspondía a las hoguerasencendidas en la cima de la colina.Kerry se dirigió hacia la puertamientrasmetía lasmanos en susbolsillos;alllegaraésta,titubeó,volvióasubufeteysedirigióalescritorio.Abrióuncajóndeésteysacóunpequeñorevólver.Lointrodujoensubolsilloydenuevosedirigióhacialapuerta.

Elsenderoestabaobscuro,peropudocaminarporélgraciasalresplandordelashogueras.Cuandollegó al fondo del valle que formaban las colinas, comprobó que su coche no estaba allí, pero pudoobservar claramente las huellas de los neumáticos y dedujo la dirección que aquél había tomado.Hibbardhabíaescogidolacarreterasecundariaqueconducíamásprontamentealaautopistaparapoderasí llegar lo antes posible al pueblo. Kerry decidió entonces rodear la colina existente detrás de lastierrasdelviejoLautenshlagerpensandoqueésteseríaelcaminomáscorto,aunqueluegoconsideróquequizáhabríasidomejordirigirsedirectamentealaautopistayasíalcanzaraHibbardantesdequeéstellegasealpuestodepolicía.NohabíalogradonadatratandodeconvenceraHibbarddequenoacudiesealapolicía,perodebíaintentarlodenuevo.Lapolicíanopodríasolucionaraquellasituación;loúnicoqueharíaseríaagravarlamásaún.Sialmenospudiesesolucionaraquelproblemaasumanera,depoderhablar con aquellos que aún confiaban en los viejos remedios del exorcismo, de la expulsión dedemonios...

Kerryaceleróelpasomientrasunasonrisaamargasedibujabaensurostro.Nopodíacensurarlareacción de Hibbard. La mayoría de los hombres pensaban como él. Los más civilizados, es decir,aquellapequeñaminoríadenuestromundooccidentalquecaminanconlosojosvendados, ignorandoaaquelotrobillónymedioqueinclusohoydíaadmitenlaexistenciayelpoderdelasfuerzasobscuras,

ocultas,misteriosas.Fuerzasnosólopoderosas,sinocapacesdemultiplicarse.Alomejorhacíanbienennocreerenellos.HabíadicholaverdadaHibbard;laúnicaesperanza

consistíaenquenocomprendiesensupropianaturaleza.Losdemoniosaquellosnosabíanqueloeran;sillegasenasaberlo...

Kerryapartóinmediatamenteestepensamientodesumentemientrasrodeabalacolinadondeardíanlashogueras.Avanzóamparándoseenlassombrasdelanoche,mientraslosruidosensordecedoresdelasmotocicletasledestrozabanlostímpanos.Alvolverunrecododelaveredaviouncocheenlacuneta.Alacercarse a él, pudo comprobar que se trataba del suyo. ¿AcasoHibbard había tenido un accidente?Entonces,Kerryempezóarepetirenvozbaja:

-Hibbard,¿dóndeseencuentrausted?¿Estáustedporaquí,Hibbard?Unassombrasemergieronde laobscuridad,detrásdeungrupodearbustos.Unadeellas legritó,

convozpreñadadeironíaysarcasmo:-Hahechomuybienalnoquereracompañarasuamigo.Kerrysólotuvotiempodeoíraquellavoz;sóloesetiempo,ynadamás.Enefecto,encuestiónde

segundos todas aquellas sombras le rodearon, y mientras unas le sujetaban, las demás empezaron agolpearlehastaquesedesvaneció.

Cuandorecuperóelconocimiento,seencontróenlacimadelacolina;sí,teníaquehallarseenaquelsitioyaqueseencontrabaalladodeunainmensahoguera,mientrasaquellassombrasrugíanybrincabanalrededordeél.AquellaespantosaescenalerecordólosgrabadosenmaderaenlosqueserepresentabaelSabbatylaAdoracióndelMaestro.SóloquenohabíaningúnMaestroenelcentrodelfuego;loquesíhabíaeraunaextrañafigura,unaespeciedeespantapájarosatadoaunposteennegrecidoyquemadoporelfuegodelahoguera.Losjóvenesdanzabanydabansaltos,mientrasunodeellostocabaunaguitarracon rabioso frenesí; simplemente un grupo de chicos tratando de divertirse. Algunos de ellos bebíancerveza, mientras otros se habían subido a sus motocicletas y empezaron a dar vueltas en círculosalrededordelasllamas.

Noexistíalamenordudadequehabíanconseguidoproducirleunespantosopánico,apartedequelehabíanpegadosalvajemente,peropensóqueenelfondonoeranmásqueunos jóvenesdelincuentes,yestaconductaerapropiadeestaclasedechicos.Kerrycreyóqueteníaqueexplicarlesquesuconductaera impropia, que no debían haber hecho aquello, pero no tuvo tiempo. En ese instante empezaron aempujarlehacia el centrodel círculo.Elmásaltodeellos,unmocetónque llevabaunacapadecuyobordependíancolasdecastor,sepusofrenteaKerryyledijoconvozsarcástica:

-Encontramosalotrohombre,yledimosloquemerecíaantesdequeseescapase.-Fijaos,elhombreestátemblando-dijootro.-Tenemosque darle un buen escarmiento -intervino otro de losmuchachos-, pues iba caminodel

pueblo,seguramenteaavisaralapolicía.-Puessilohubieraconseguidonoshabríaproporcionadoungranproblema,unbuenlío-aseguróun

tercero.-Sí,noshabríacreadoungranproblema.-¿Quéhacemosconél?Kerryempezóamiraraunoyotrolado,tratandodelocalizarelorigendeaquellasvoces.Sólopudo

ver,a la luzde las llamasde lahoguera,unosrostrosen losquese reflejabanunassonrisasburlonas,siniestras.

-¿Quéosparece, chicos, si hiciéramos el sacrificio? -propusounade lasmuchachasquebailabaalrededordelahoguera,encuyosojossereflejabaunaexpresiónsalvaje.

-Sí,sí,elsacrificio;esunabuenaidea-empezarontodosagritaracoro.¿Sacrificio?¿Hombre?¿El«hombrenegro»delSabbat?.Kerryempezóalucharcontraestasideasquelevinieroninmediatamentealamente.No,nopodía

creereneso;nopodíaadmitirlo,seríaespantoso.Derepentetodosempezaronaempujarleendirecciónalfuego,yentoncesKerrypudoveralennegrecidoespantapájarosquehabíavistoalprincipio.

Cuandoalfinalpudoreconoceralespantapájarosenllamas,yanolodudómás;peroerademasiadotarde.Aquellasmanosleteníansujeto,leapretaban,leempujabanhacialasllamas.

Seoyóungritoespantoso,yKerryhizounúltimoesfuerzoparanodesmayarse.¡Sialmenospudieseentender lo que estaban gritando! Con ello conseguiría, por fin, conocer la verdad; comprobar laautenticidaddesusteorías.¿Sabíanonosabíanaquellosjóvenesloquerealmenteeran?

Pero no pudo; en aquel instante, Kerry cayó al suelo, se desvaneció mientras las motocicletasgirabanalrededordelahoguerahaciendounruidoinfernal.

El rugido de aquellosmotores ahogó todas las voces, por lo queKerrymurió sin haber logradoenterarsedeloquedecíanensuscánticosrituales.

ELSARCÓFAGOSELLADO

R.LIONELFANTHORPER. Lionel Fanthorpe es el más famoso escritor británico moderno de obras ultratumba, un

especialista de extraños relatos de pérfida resonancia; una resonancia misteriosa de la que nadiepuedehuir.Unaresonanciamaléficaqueespoleaasusvíctimashacialamuerte...¡ohaciaalgopeor!

The sealed sarcophagus (El sarcófago sellado) es la espeluznante historia de una intrépida yjovenarqueólogaydeleternoguardiándeunatumbaegipciaprohibida.

ElprofesorCliveDuncanse limpió la frenteconunenormepañuelode lunares rojosdeproporcionesverdaderamentenadaacadémicas.VolvióaajustarseelcascoysonrióconbondadendirecciónasuhijaMaureen,quiensehallabaenlaproadeunbotedequillaplanaquelosconducíaalostres-Duncan,suhija Maureen y Abdul, el factótum - desde Ombos a Syene, hacia la primera catarata existente. Elprofesorconsultósumapa.

-Dentrodepoco-murmuróparasí-,laisladeElefantinaestaráalavista.Quizálaalcanzarían,siremabandefirmeduranteundía.Maureenmiróporsobresuhombroatravésdelashendidurasdeltoldodepapiro;labrisaparecía

hacerpocoonadaparasuavizaraquelcalorbochornosoysofocante.Sepreguntóquéestabahaciendoallí, en Egipto, y llegó a la conclusión de que la respuesta podía condensarse en una sola palabra:curiosidad.

Quería conocer el pasadodeEgipto, deSiria, deBabilonia tal como fuera en losdíasdemayoresplendordesuhistoria.«Estremecimiento»quizáfueseunapalabrademasiadofuerte,pensóparasí;nobuscaba una emoción intensa, sino que sentía un inmenso deseo de hallar algo nuevo, algo que nadiepudierapensarqueexistiese.Laarqueologíaeraunadeesascienciasenlasqueunosiemprepuedeestarapuntodedescubriralgorealmentemaravillosoeinsospechado.Latragediadelaarqueologíaparecíaserquelaespecializaciónhabíaaplastadolosintentosdelosmásbrillantesexponentesparaabsorberyabarcarestevastocampodelainvestigacióncientífico-arqueológica.

Elcaloryelmovimientocadenciosodeltoldodepapiroacabóporadormecerla,loquehabríasidoungranaliviodeno serpor lasmoscaspegajosasymolestas.Maureen sevioobligadaa sacaraquelcuriosoabanicodepapelcompradoenciertaocasiónaunartesanodeTebasydarseaireconél.Graciasa ello, pudoespantar lasdichosasmoscasy refrescar su rostro con aquellabrisa artificial.Sepuso apensarotravezensuinmensodeseodedescubriralgonuevo,desconocido,enelmaravillosocampodelaarqueología,yseadormeció.MientrasMaureendormía,losremerosegipcioshacíanavanzarelbote,Niloarriba,endirecciónaOmbosyalosmisteriosysecretosquedetrásdeélseescondían.

ElprofesorDuncanvolvióasecarselafrente.Luegosequitóelcascoyalisósuscabellos,aquelloscabellosdeindeterminadocolor,quemadosporelsoldemuchosañosdeestanciaenelOrienteMedio.Dejóelmapaquehabíaestadoexaminandoycogióunantiguopapiro.Estetratabadelahistoriadelasreligiones de las dinastías antiguas. Se puso a estudiarlo lenta y cuidadosamente. Los símbolosjeroglíficoseran tanfácilesde leerparaélcomoloseríaunalfabetocorrientepara lamayoríade loshombres.Aquelhistóricodocumentosereferíaalasprincipalesdivinidadesegipcias.HablabadeNun,enciertaépocaconocidobajoelnombredeNu,unaespeciedemarenelquehabíansido sembradasantesdelaCreaciónlassemillasdetodaslascosasexistentesenestemundo.ElantiguopapiroqueelprofesorDuncan estaba estudiando aludía aNun como Padre de los dioses. El profesor lo estudiabadesdeunpuntodevistaestrictamenteintelectual,puessegúnsusconocimientosenestamateria,Nunnoteníanitemplosniadoradores.LuegoestabaAutum,aquienseleconsagróeltoro.Fueunaespeciede

cosapreexistente,algoasícomounLogoscreativo,puesfueloprimeroquenacióyelcreadordetodoslosdioses.Másadelante,enmanuscritosposteriores,sunombresetransformóenAtum-Ra.Estediosfueadoradoenlamayoríadelostemplossagradosdurantelasúltimasdinastías.

Elsolparecíacalentarmásaún,yelprofesorDuncansequedódormidomientraselpapirocaíadesusmanosalsuelodelaembarcación.Altambalearsesucabeza,Abdul,queestabasituadodetrásdeél,seapresuróencogerunaalmohadaycolocósobreellalacabezadelprofesor.Sonrióinescrutablemente,cogióelpapirodelsueloyloenrollóconcuidado.Acontinuaciónmiróatravésdelashendidurasdeltoldo,ysepusoaescuchar,conesosoídosquesólotienenaquelloshombresprivilegiadosquepuedenpercibirlossonidosmaravillososdelamadreNaturaleza,descubriendoelsuavemurmullodelasaguasdelNiloyeldulcechocarde lasondascontra loscostadosde laembarcación.Pocoapoco,elcalorbochornosoysofocanteempezóadisminuir,yaunquetantoelprofesorcomosuhijadormían,susmentesnoestabanlejosdelaLeyendadelaTumbaPerdidadeOmbosqueloshabíatraídoaaquellastórridasorillasaltasdelNilo.

Prontosedivisóelembarcadero.Labarcaenfilósuaveylentamentehaciaél.Losremerosdejaronde bogar, y el bote, obediente a la mano del timonel, atracó al embarcadero. Los hombres de tierralanzaron unos cabos, y la embarcación quedó sujeta y firme. Entonces, Abdul tocó con suavidad elhombrodelprofesorDuncanparaavisarlequeyahabíanllegado.Esteabriólosojosylemiró.

-Yahemosllegado,profesor-dijoelárabe,convozprofundaypotente,tanenigmáticacomoelgrandesiertolibioqueseextendíamásallá.

Maureensedesperezóyabrió losojos.ElprofesorCliveDuncanlaayudóadesembarcar.Abdulcogiólospaquetessinhacerningúnesfuerzo,puessetratabadeunárabedepoderosamusculatura.Nohabíafardo,porpesadoquefuese,queseleresistiera.

LaspensionesdeOmbosnoerantanexcelentescomoparaserinscritasenunaguíainternacionaldehostelería,peroAbdulseencargódehallarunlugarenelpueblodondesepodíadormirycomermásomenosbien.

Al llegar a la puerta de esta «pensión», por así llamarla, se encontraron con un joven de bocasonrienteyojostannegroscomolasnocheseneldesierto,aunquedabanlaimpresióndemiraratodaspartes,puesnopermanecíanfijosunsolosegundo.

HabíaalgoenaquelmuchachoárabequehizorecordaralprofesorCliveDuncanlaluzdelsolsobrelas aguas del Nilo: siempre en constante movimiento, nunca inmóvil, limitándose a moversecontinuamente,conunacadenciaqueparecíaaumentaraúnmáselcalor.AldíasiguienteporlamañanaalquilarontrescamellosysedirigieronalaorillaorientaldelNilo,penetrandoeneldesiertoarábigo.Delantedeellos,acienmillasdedistancia,lasaguasdelmarRojolesesperaban,igualqueesperaronalosisraelitasunosmileniosantes.

HabíanrecorridounasdiezodocemillascuandoDuncanvolvióaconsultarsumapa.-Profesor-dijoAbdul,rompiendoaquelsilenciopegajosoysofocantequeemanabadelasardientes

arenas-,¿quépiensadeesasrocasdearenapetrificada?¿Noestánenelmapasecreto?-¿Creesquepueden ser lasmismas?¿Piensasqueporpura casualidadhemosacertadodonde los

demás, antes que nosotros, han fracasado? ¿Consideras que un descubrimiento de esta categoría eimportanciapuedellevarseacaboentanpocotiempo?

Abdulseencogiódehombros,algodecepcionadoporlarespuestadelprofesor,ycontestó:-Sólotratabadeexponerleunaidea,profesor.Esustedquiendecide.-Bueno,vamosaecharlesunvistazo-aprobóDuncan.Desmontarondeloscamellosysecobijaronbajolasombradeungranmontículodearena.Entonces

elprofesorsepusoaestudiaraquelmapamisteriosoquehabíallegadoasusmanospormediosasimismoextrañospocosmesesantes.

-Sí,puedeser-dijoDuncan-.Examinemosesecamellónmásdecerca.

Conunaextrañasensaciónnoexentademisterio,elprofesor,suhijaMaureenyAbdulsedirigieronhacialarocaarenisca.Estadabalaimpresióndehabersidoesculpidaporlasmanosdediosescelososdequeprofanasenaquellugar.Habíagrabadosenellaunossignosqueprohibíanacercarse.AbdulrodeólarocayluegoseaproximóaDuncanyestudiónuevamenteelmapamisterioso.

-Profesor,simepermitequesuba-dijoAbdul-,quizápuedaverelotroladodelasdoscumbrerasycomprobarsitambiénestángrabadas.

-¿Seríascapazdeello?Abdulselimitóasonreír.-Profesor,puedosubirigualqueunmonoalapalmeramásaltadeunoasis.MaureenysupadrevieroncómoAbdul,compañerosuyoenéstaymuchasotrasexpediciones,subía

conunaagilidadatléticaporaquellarocaareniscadecortantesfilosypeligrosainclinación.TrepóaloaltodelamismaconigualfacilidadconqueDuncanyMaureenhubiesenpodidosubirseaunasilla.Paraelloanteshabíaaseguradoelextremodeunacuerdaenunodelospicosdelarocaarenisca,medianteunlazocorredizo.

AbdulpermaneciódepiealllegaralacimacomounpersonajedelashistoriasdeKiplingdispuestoatocarlatrompetayavisaralrestodelacolumnadecaballeríaquelehabíantendidounaemboscada,aúnariesgodesupropiavida.

La excitación que demostraba mientras movía rápidamente los brazos y hacía extraños gestos,demostraba que había descubierto algo importante. Bajó de la roca y se acercó a ellos, falto derespiración, jadeante,nervioso,conlosojosbrillantescomolasestrellasdeldesierto.Luegodijo,convozdominadaporelentusiasmo:

-Profesor,lasdoscumbrerasdelladonortepuedenserlasqueindicaelmapa.Paraotrohombrequeno fueseDuncan, laspalabrasdeAbdulhubierandebidosercomprobadas,

pero el profesor siempre había confiado plenamente en su excelente guía y compañero de tantasexpedicionesarqueológicas.Elprofesornoeraunodeesospedantesquejuzganelnivelculturaldeunapersona por el color de su piel o la raza a la que pertenece.CliveDuncan era yamuy viejo y habíaviajadomucho;sabíaqueeraauténticoaqueladagioqueasegurabaqueentodaslasrazashayhombresbuenos,malos,inteligenteseignorantes.Abdul,paraelprofesorCliveDuncan,eraunajoyapreciosaensus investigaciones arqueológicas.Reuníados cualidades esenciales en esta clasede expediciones: laastuciadelánademigratorioylarapidezylaperspicaciadeláguiladorada.

-Seríaimportanteynecesarioqueustedtratasedeencontrarlaentradadeestarocaarenisca,puesforzosamentedebehaberuna-dijoAbdul.

Duncanasintióconlacabeza.-Resultaextraño-dijoelprofesor-queelmuertohayaconservadosusecreto,yqueahora,después

de haber investigado tantos meses en otro lado, nos encontremos frente a la solución del problema.Bueno,digamosquetodohasidopuracoincidencia.

Actoseguidosepusoameditarensilencio.Maureenseechóareír;perosurisaeramásbienunsonidoraro,nadajocosonidivertido.

-Papá -dijo Maureen-, tengo la impresión de que llevamos tantos años efectuando expedicionesarqueológicasquealfinalhasacabadoporcreerentodoslosmisteriosdelasreligionesegipciasyahoratodosaceptamoslasfuerzasypoderessobrenaturales.

-Puesyoopinosimplemente-respondióelprofesor-queésteesellugarindicadoenelmapa,quedebemosconsiderarnosafortunadosyque todoestonoconstituyeningúnmisteriodefuerzasopoderessobrenaturales,sinosólosuerte,purasuerte.

-Admito -respondió su hijaMaureen- que algunos de los más grandes descubrimientos han sidollevadosacaboporpurasuerteynadamásqueporsuerte,comoocurrióconlospapirosdelmarMuerto.

-Exactamente-respondiósupadre-.LospapirosdelmarMuertosonunapruebadeello.Muchosde

losgrandesdescubrimientossedebenalazar.Perodime,hijamía,¿quiénpodríaasegurarladiferenciaexistenteentrelasuertey«otracosa»?

-¿Acaso quieres insinuar, querido papá, que esos descubrimientos no se deben realmente a la«suerte»?¿Creesqueexistenpoderessobrenaturalesqueempujanyconducenaloshombresadescubrircosas,yqueluegoparecequetodohasidopurasuerte?

Duncansonrió.Elprofesorparecíamuyviejoysabiocuandosonreía.Surostrosellenabadelíneasrisueñas.Sisubarbahubierasidounpoquitomáslarga,selehabríatomadofácilmenteporunPapáNoeloriental,oquizáporunSanNicolásárabe.

-Bueno,dejemosdefilosofaryvayamosaverquéhayderealidadentodoesto.MaureenyAbdullesiguieronhastalacaranortedelacumbreraderocaarenisca.-Estoy pensando -intervinoAbdul- que los hombres que construyeron una tumba en este sitio, no

subieronalacumbreraparaluegodescenderporlahondonada.Meparecealgoimposible.-Pues pudieron hacerlo, querido Abdul -respondió el profesor Clive Duncan-, si la obra que

pensabanllevaracaboeradesumaimportancia.Ytúsabesperfectamentequeésteesnuestrocaso.Al llegar a este punto, el profesor adoptó la postura de un sabio catedrático de arqueología

enseñandoenunaulauniversitariaalgoqueresultaríamisteriosoparasusalumnos.Luego,prosiguió:-Existíantresmétodosparaevitarqueelcontenidodeunatumbasagradafueseprofanadopor los

ladronesdeldesierto.Elmétodomáscorrienteconsistíaensellarlaspuertasmediantegrandesmasasdearenacontenidasporgigantescasypesadasrocas.Esteeraunmétodoexcelente,perosiemprecontandoconquelosladronesdispusierandepocotiempo,yaquelastumbasimportanteseraninspeccionadasconfrecuenciaporfuncionariosfaraónicos,ylosladronescorríanungranriesgo.Luegoexistíaelmétododeloslaberintos,medianteelcualseconstruíanpasajesinteriorescombinadosdetalformaqueeradifíciltantoencontrarlacámaramortuoria,comosalirdeellaunavezdentro.

-¿Ycuáleraeltercermétodo?-preguntóMaureen,conunasonrisaenloslabios,puesellalosabía,ysupadreestabaalcorrientedeello.

ElprofesorDuncansonrióyrepuso:-Eltercermétodoconsistíaenladefensamecánicaofísica:latrampa,asimplevistainofensiva,en

lacualquedabaaprisionadoelprofanadordela tumba.Generalmentesecombinabanlostresmétodos,pero elmás eficaz, almenos desde el punto de vista arqueológico, era el simple encubrimiento. Enefecto, un laberinto puede solucionarse tarde o temprano; recuerden ustedes aAriadna y su ovillo delana;lastrampaspuedenserevitadasodesconectadas.Además,dichatrampasólofuncionabaunasolavez,porloque,cuandohabíaatrapadoasuprimeravíctima,losdemáspodíanentrarconimpunidadenlatumba. Mas siempre existía el temor de que, una vez atrapada la primera víctima, pudiese volver afuncionar,ycomolosladronesdetumbasson,porlogeneral,vulgarestruhanes,teníanmiedo,apesardetodo.Peroelmétododelencubrimientoeraelmásseguro.Consistíaenlosiguiente:seescogíaunlugarapartadoysolitario,yunavezquelostrabajadoreshabíanterminadodeconstruirlatumbasagrada,seles cortaba la lengua cruelmente, o lo más corriente, se les asesinaba. Luego se borraban todos losvestigiosyhuellasysetapabayencubríalaentrada.¿Quémejordefensapodíaexistir?Sólolasuerteola casualidad podían desbaratar este astuto encubrimiento; o ese poder extraño, del que anteshablábamos,sobrenaturalymisterioso,queconducealapersonaafortunadadirectamentehastaellugardondeseencuentralatumba.

ElprofesorDuncancallóunosinstantes,miróasuscompañeros,yprosiguió:-Peroapesardequeesteúltimométodoesperfecto,siempreexistíalaposibilidaddequeaalguien

seleescapaseunapalabra,unsimpledetalle,quellegaraaoídosextraños.Entoncesserompíalacadenade eslabones de estos misterios, y todas aquellas precauciones resultaban estériles. El plan deconstruccióndeunatumbasagradarequeríaunplano,unmapa,trazadoporlamanodeunarquitectoqueluegoseríaasesinado.Dichomapaeraescondidoenunlugarinaccesibleduranteaños,siglosomilenios.

Peroundíapodíallegaralasmanosdealgúncientífico,yaseaunarqueólogo,unegiptólogo,unlingüistaounhistoriador.Puesbien,tenemoselmapa;poresoestamosaquí.Prescindamosahoradelosmediosmisteriososgraciasaloscualesllegóánuestrasmanos.

-Excelenteconjetura-dijoMaureen.-La conjetura es la mano derecha del científico y del investigador; la conjetura es la base, los

cimientossobreloscualeselaborasuplandetrabajo,ysinlacualnoseconseguiríanadaeneselargocaminoqueconducealprogresotecnológicoehistórico.

-Ya veo que te encuentras muy filósofo en estos momentos, papá -dijoMaureen-. ¿No te quedaningúnotroaforismoparanosotros?

-Yaveoquemisperlasnohan sidoapreciadasen su justovalor -dijoelprofesorCliveDuncan,sonriendo,mientrasponíalamanosobreelhombrodesuhija.

-Profesor,¿quéesesto?-inquirióAbdul.Elguíaárabeindicabaeneseinstanteunagujerotanpequeñocomoeldelaguaridadeunaratadel

desierto.-¿Podríaserlapartesuperiordeunagrutabloqueadaconarena?-preguntóAbdul.-Puedeser,miqueridoAbdul,puedeser-respondióelprofesorDuncan.Acontinuaciónsepusoaapartarlaarenaquecubríaaquellaespeciedehendidura.Alcabodeunos

instantessedirigióalárabeydijo:-Esalgomuydiferentealaentradadelamadrigueradeunzorrodeldesierto.-Cogeréunapalayapartarétodaestaarena,yasíveremosloquehayrealmentedebajo.Abdulcomenzóa sacararenacon lapalaarqueológica, llevadoporunaespeciede furia rítmica,

arrojándolaalaireque laarrastrabaen torbellino.Continuóexcavandodurantemásdeveinteminutos.Sólohabíaespaciosuficienteenaquelboqueteparaunhombre,peroalcabodeciertotiempoyacabíandos,por loque el profesor cogióotrapala, se introdujo en el pozoy sepuso tambiéna excavar.Eraobvioqueambosestabanconvencidosdequeestaban limpiandodearena laentradadeunacavernaoalgoparecido.AlamentedeDuncanacudiólaideadelospapirosdelmarMuerto,mientrastrabajabaconlapala.Masnoeranpergaminos,niningunaotraclasedepapelesodocumentosloqueelprofesoresperabaencontrardebajodelatierraarenisca.

MediahoramástardeyahabíasitiosuficienteparaqueMaureentambiénbajaraaexcavar.Comoyaeran tres losque trabajaban, laarenasalíaconmásrapidez,ydoshorasantesdelcrepúsculo,elhoyoteníaunaprofundidaddeunosdiezpies.Coninagotableenergía,Abdulhundiólapalaenlaarenayseoyóunruidometálico.

Abdulsesorprendióy, suponiendoquehabía logradodarcon laentradade lacaverna,prosiguióhincandolapalaconmásfuerzayentusiasmoquenunca.DeinmediatoelprofesoryMaureenseunieronaél,yformaronuna«cadena»deexcavadores.MientrasAbdulsacabalaarena,elprofesorlaretirabahaciaatrás,yMaureenlaexpulsabafueradelhondón.Minutosdespuésquedabaaldescubiertolaentradadelacaverna.

Maureen se acordó entonces de las defensas establecidas porRobinsonCrusoe, tan gráficamentedescritasporlaplumainmortaldeDanielDefoe.

Laluzeramuytenuedentrodelacaverna,puessehabíandistanciadoalgodelaentrada.Losrayoscrepuscularesdel sol iluminabanel ladoopuestode la cumbrera.Elprofesorordenóa suhijaque seacercaraa loscamellosybuscase las lámparaseléctricasque llevabanensucarga.A lamuchacha lecostó trabajoalcanzarel lomode labestia,peroal finpudo lograrlo,y regresóal ladodesupadreyAbdul con dos poderosas linternas. El profesor encendió una de ellas y la sostuvo por encima de sucabeza.Enprincipio, lapaladeAbdulhabíapuestoaldescubierto loqueparecíaserel fondodeunacavernaderocaarenisca;perolosojosobservadoresdeDuncandescubrieronalgomás.Quizásólofueseunamera coincidencia, pero detrás del hombro izquierdo deAbdul había unasmarcas grabadas en la

pareddelagruta.-Unmomento,amigosmíos-dijoelprofesor-;aquíhayalgomuyinteresante.Seacercóalapareddelacavernayexaminóaquellasmarcas.LuegosevolvióhaciaAbdulconuna

sonrisaenloslabios.-NocreoquemirazonamientodeductivoseatangrandecomoeldeSherlockHolmes-dijoDuncan-,

perodadalaposiciónenqueteencontrabas,yladireccióndetupaletaalremoverlatierra,nocreoqueestasmarcasenelmurolashayashechotú.

-No,nolocreo-respondióAbdul-.Norecuerdohabergolpeadoalgodetrásdemí.-Exactamente-dijoDuncan-,esamarcafuehechaporunpicoprimitivoegipcio.Creoqueelúltimo

hombrefueenterradoenestacavernahaceunoscuatromilenios.-Muchotiempo,profesor-comentóAbdul-.Esmuchotiempoése,enverdad...Maureenseacercósosteniendounalámparaeléctrica.Entoncesellaysupadreseaproximaronal

muroyexaminaronlasmarcas.-Aquíhayotra-dijoMaureen-;aquí,unpocomásabajo.-Maravilloso-respondiósupadre-.EstocorroboraqueAbdulnolashizo.-¿Creeusted,profesor,queestarocaesunbloqueparaocultarlaentrada?-preguntóAbdul.-Locreo-respondióDuncan.-Entoncestendremosqueremoverla.-Hayunpicoenelcamello-dijoMaureen.-Excelenteidea-contestósupadre.Setratabadeunpicodeacerobientemplado,yenlasmanosmusculosase infatigablesdeAbdul

empezó a horadar la pétrea pared.Diezminutos después se pudo remover un gran trozo de piedra, yquedó al descubierto el espacio suficiente para dejar pasar el tórax de un hombre. Abdul apartó lapiedra.Maureenysupadresesubieronaellayconsuslinternaseléctricasobservaronatravésdeaquelboquete.

-¡Unapuerta!-exclamóelprofesor.Penetró por el boquete y se puso a examinar una puerta finamente esculpida según los métodos

utilizadosenlaantigüedadenEgipto.Ladecoraciónerasoberbia,tanfrescacomoelprimerdíaenqueelpintorladibujaraaplicandosuspigmentosalasaristasycavidadesdelaroca.

-¿Puedeustedinterpretarloquequierendecirestosdibujos,profesor?-preguntóAbdul.-Algunosdeellos,sí;otros,no-respondióDuncan-.Maureen,acércateconlalinternaeléctrica,ytú

también,Abdul.Ambosobedecieron.-¿Quésignificanestosdibujos?-insistióelguíaárabe,quenopodíacontenersucuriosidad.-Está en dos escritos -respondió el profesor con calma-. El primero de ellos está en jeroglífico

egipcioantiguo,ycreoqueeselmásrecientedelosdos.Elsegundoescritoesalparecerunatraduccióndeotrojeroglíficodeunalenguamuchomásantigua.

-Nuncahastaahorahabíavistounossímboloscomoéstos-dijoMaureen-,ysinembargo,lalongituddelosdosescritosyelparecidoentreambospareceindicarunasimpletraducciónelunodelotro.

-¿Quiere usted decir -preguntóAbdul- que esta tumba fue construida en parte por unos egipciosantiguosy...alguienmás...,otraraza,otratribu?

-Sí,ypormuyraroqueparezca,meestoypreguntandosiéstenoesunescritoantiguopertenecienteaalgunatribuperdida,quepudohabervividoeneldesiertodeSaharaenlosdíasdelperíodoneolítico.Al llegar a este extremo, el profesor sonrió y añadió: -Ya saben ustedes que mis teorías son pocoortodoxasenestepunto.

-Pero,¿quéquierendecirestosjeroglíficos?-volvióainsistirAbdul,nopudiendoreprimirmássucuriosidad.

-Me temo -respondió Duncan- que se trata de la clásica advertencia que nos previene de algúnpeligro.Literalmente,rezalosiguiente:«Muerteparatodosaquellosqueprofanenyviolenestatumba».

Abdulsonrió,perosurostroyanoreflejabalaosadíadequesiemprehabíahechogala.-Hevisto enmuchas ocasiones ese tipo de advertencias -respondióAbdul-, y aunque parece una

tontería,espeligrososeguiradelante.El profesor Clive Duncan asintió con la cabeza, pero luego, ante el asombro de sus dos

acompañantes,dijo:-Sinembargo,yointentaréentrar.El profesorDuncan estudió las ilustraciones de la puerta conojos de un experto en arte y de un

historiador.-Este parece ser el dios Geb -dijo suavemente, mientras deslizaba sus dedos por un dibujo

indeterminadoquerepresentabaunafigurasemihumana-.YéstadeaquísólopuedeserladiosaNut.Elque la sostiene debe ser Shu; pero estas otras son muchomás difíciles de interpretar, pues sonmuycomplejas.

-Puesyohevistoilustracionesmuyparecidasaéstasantes-dijoAbdul.-Sí,loquetúhasvistosonunaspinturasigualesaéstasenunatumbadeButehamon,existenteenel

museodeTurin-dijoelprofesorDuncan.Mientrastanto,Maureenobservabaotrosgrabadosyjeroglíficos.-EstedebeserAtum-dijoella-,sosteniendoaPschent.-Si, es extraño,muy extraño -comentó su padre-. Lamanufactura casi parece de diferente época.

Atum, en ese tipode representación, es simbólicodelNuevoReinado, que abarcadesde el año1580hastaaproximadamenteelaño1090antesdeJesucristo.

-¿Estáustedseguro,profesor,dequenoesunapinturadeKhepri?-preguntóAbdul.-Tienesmuchísimarazón,Abdul.Yestocomplicamásaúnlascosas.-Parecenserpinturasenrelieve-dijoelárabeindicandoalgoalaizquierda,alpiedelapuerta.-EsunacopiadelacamadeOsiris-informóelprofesorconuntonodevozenelquesereflejaba

una gran excitación-.Ustedes ya conocen el original, que fue hallado enAbydos.Muchos expertos laconsiderancomolaverdaderatumbadeldios.Nadiehasidocapazdefijarlafechaconexactitud.

-Puescualquierescultorquehayahechoestoconocíaeloriginal-intervinoMaureen.Supadrelamiró.-Tambiénpuedequeseaalrevés,Maureen-respondióDuncan-,esdecir,queelartistaqueesculpió

laantiguaestatuaenAbydoshayavistoantesésta.-¿Quieresdecir,papá,queestelugarpuedeservirparaestablecerquefueanterioraAbydos?-Nopuedoasegurarloconabsolutacerteza,perotampocoesimposible-contestósupadre-.Deser

así, ello revolucionaría nuestros conceptos sobre la cronología egipcia. A decir verdad, existe unaauténticaconfusióndefechasentretodosestosgrabados.

-¿Entramos?-preguntóAbdul.-Sí,noveorazónparanohacerlo.-Pero,papá,inclusoenelexterioryaestáobscuro,casidenoche.-Supongo,miqueridapequeña,quenotedarámiedolaobscuridad.Yahacemuchotiempoqueme

acompañasenmisexpedicionesarqueológicas,ynocreoqueaestasalturas temasentrarenunacuevaobscura.

-No,peropreferirlaesperarlaluzdeldíaparaentrarahí-respondiósuhija.Abdulmiró al unoy a la otra.Permaneció impasible.Sus labios árabespermanecieron sellados,

como esperando que padre e hija llegaran a un acuerdo. Aunque también parecía hacer gala de esaastuciatantípicaentrelosdesuraza,considerandoquesisecallabayluegolascosasnosalíantalcomoseesperaban,noselepodríaculpardenada.

-Puesyodigoqueentraremos-respondióelprofesorasuhija,contonoautoritario.Duncansemostrabaavecesirascibleeirritable,yenesosinstantesnadaninadiepodíaimpedirle

hacerloqueseproponía.Algunasreminiscenciasdelaedadescolarpermanecíanenlamentemaduradesupadre,pensóMaureenparasí.

MaureenyAbdulvieroncómoelprofesorpasabasusafiladosdedospor la líneaquemarcaba launióndelasdoshojasdelapuerta.Seoyóelclásicoruidodepiedraymadera,materialesdelosqueestabaconstruida.

-Creoqueestoyapuntodeencontrarelmecanismoqueabrelapuerta-dijoelprofesor,excitado-.VeoqueesmuchomássencilloqueeldelastumbasdeTebas;aquellasqueinvestigamosnohacemuchotiempo,¿noseacuerdanyadeaquellaexpediciónarqueológica?

Clive Duncan hablaba por encima de su hombro, como si fuera consigo mismo, no esperandoningunarespuestadesusdosacompañantes.

-Creo que aquí tenemos un pequeño problema, pero estoy seguro de que al final lo resolveré -prosiguióestavez,sindudaalgunahablandoconsigomismo-.Vamos,condenadapuerta,ábreteyadeunavez.-Eneseinstante,lapuertapareciómoversecasiunapulgadahaciadentro,perofueronestérileslosesfuerzosdeDuncanparaabrirladeltodo.

-Déjemeintentarlo,profesor-dijoAbdul.Sólohabía espacio suficienteparauna solapersona,por loqueelprofesor se retiróhacia atrás,

dejandosusitioaAbdul.-Tenmuchocuidado,Abdul-dijoDuncan-.AcuérdatedeloquenosocurrióenTebas.-¿Esqueelpesopuedematar?Peronosepreocupe,tendrémuchocuidado.LafuerzahercúleadeAbdulhizomoverlapuerta,pocoapoco.Cuandoestuvoabiertadeltodo,el

árabe,consumacautela,explorólaobscuridadquesepresentóantesusojos,al igualqueunodeesossoldadosdelcuerpodezapadoresqueavanzaporuncampodeminasconeldetectorenlamano,paralocalizarlosposiblesmortíferosaparatosantesdequelainfanteríaavance.

Instantesdespuésseoyóunruidoespantoso:eldeunapiedraalcaeralsuelo.-Teníayorazón-dijoelprofesor-.EslamismatrampaqueladeTebas.-Puesyopenséqueestatrampaseríamásantigua,notanperfeccionadacomoaquélla.-Loes-respondióriendoCliyeDuncan-;ésteseríaelmodeloenelqueseinspiróelconstructorde

latumbadeTebas.NocreoquelaOficinadeRegistrodePatentesfuesemuyexigenteenaquellaépoca.-Pues yo creía que la originalidad era la clave para resolver los problemas que presentan los

mecanismosdedefensadelastumbas-dijoMaureen.Traslapuertanoseveíacasinadadelinterior.Unanubedepolvosehabíalevantado,cualungenio

hambriento,alcaerlaenormepiedra.Esperaron durante unos instantes con el fin de que el aire exterior pudiera entrar y purificar el

hediondo, seco y extraño olor de la tumba escondida. Cuando la atmósfera quedó lo suficientementerespirable,Abdul penetró llevandouna lámpara eléctrica en lamano.El polvo se había sedimentado,peroamedidaqueAbdulavanzabasussandaliasvolvíanalevantarlo.

Maureen y su padre se hallaban a unos pasos detrás deAbdul, uno a cada lado.Más allá de lapuerta,lacámaramortuoriasealargabaenunestrechopasadizo.Nadaensusparedesindicabaqueestepasilloconducíaaunacámaramortuoria.Sólounaspequeñaseinsignificantesseñalesestabangrabadasenlosmuros,y,enunnichoasuizquierda,respectoalaposiciónenquesehallaban,habíaunaesfingepequeña,demiradainescrutable.

-PareceserunarepresentacióndeHamarkhis-dijoMaureen,mientrasaproximabasulámparaaunadelasfigurasgrabadasfrentealaesfinge.

-Enefecto,loes-respondiósupadre-;yestocontribuyeacomplicarmáselenigma.Hamarkhisestáasociadoporlogeneral,comoustedesyasaben,conThusthmosisIV,yelgrabadosepareceaStela.

-¿Aquéperíodocorrespondeeso,profesor?-preguntóintrigadoelguíaárabe.-Alrededordelaño1500antesdeJesucristo.-Sientouna sensaciónmuyextraña -dijoAbdul-.Algoasí comosiyahubieraestadoaquíenotra

ocasión.-Meparecequevamosatenermuchotrabajoparasolucionaresteembrollo-dijoelprofesor,como

sinohubieseoídoelcomentariodeAbdul.Derepenteseoyóunextrañoruidodetrásdeellos.Maureensevolvióconrapidez,yenfocósulámparahaciaallí.-¡Papá,lapuerta!¡Rápido,lapuerta!Lostresecharonacorrerhaciaellugarpordondehabíanentrado,elcualdistabaunasveinteyardas

delsitioenqueseencontrabanenaquelmomento.-¿Quiénlacerró?-Desdedentronolapodremosabrir-dijoelprofesor-.Amenosqueempleemosunabuenacargade

dinamita,otratemosdebuscarotrasalida.Maureenseechóareír,presadeunataquedehisteria.-Ladinamitaestáenloscamellos,ladinamitaestáenloscamellos-repitiócomoloca,convozcada

vezmásnerviosaytrémula.-Vamos,hijamía, tranquilízate,yaconseguiremosabrirdenuevoestapuerta-tratódecalmarlasu

padre.-No podemos salir para recoger los explosivos -insistió enloquecida, sin darse cuenta de la

incongruenciadesuspalabras.Elprofesorlediounasbofetadasparaquevolvieraarecuperarelcontroldesusnervios.-¡Basta,Maureen!-legritósupadre.Luegolaabrazóyledijoentonocariñoso:-Vamos,hija,tranquilízate,yaencontraremosotrasalida.-Profesor-dijoAbdul-,¿deseaustedquehagapresióncontralapuerta?-Sí,inténtalo-respondióDuncan-;alomejortenemoslamismasuertequelaprimeravez.Aunque,

bienpensado,lológicoseríaqueempujáramostodosalmismotiempo.-Tienerazón,profesor,peronoloveonormal;prefierointentarloyosolo.-Esperaunmomento-leinterrumpióDuncan-.Antesdegastartodasnuestrasenergíasempujandoesa

pesadapuertadepiedra,deberíamostratardelocalizaralgúnmecanismoquepuedaabrirla.-¿Cómocreequesehacerrado?-Oh, nohaynadade sobrenatural en todo ello, si es eso loque estás pensando -respondióClive

Duncan-.Elmecanismodecierrefuncionaabasedearenaypesasenequilibrio.Probablemente,elmerohechodehaberforzadolapuertalohapuestoenfuncionamiento.

-Entoncessomoslosprimerosenhabersidoatrapadosenestatumba-dijoMaureen.-Yaveoloquequieresdarmeaentender.No...,nocreoquelatumbahayasidoviolada,yaqueel

mecanismodecierreestabaintacto.:-¿Nopuedehabersidoacausadelacaídadeunaroca?-Oh,lodudomucho-respondióelprofesor-.Pensaresoseríaconfiardemasiadoenlacasualidad,

¿noteparece,hija?-Sí,probablementeesasí-dijoMaureen,mientrasfijabalavistaenlapuertaquesehabíacerrado

trasellos.Sólopudocontenerlaterroríficaclaustrofobiaquesedesarrollóenellagraciasaltremendoesfuerzodevoluntadquehizo.

-Debemosavanzarconsumocuidado-dijoDuncan.-Sí,señor-respondióobedientementeAbdul.-Estoypensando -dijo el profesor- que el artíficeque llevó a cabo estemecanismode cierre tan

perfecto se preocupó de ello con suma astucia. Deduzco que los peligros que se nos presentarán alintentar penetrar en la cámara mortuoria serán mucho más catastróficos, por no decir mortales. Esprobablequeeseastutoartíficehayacolocadounosmecanismosmuchomásperfeccionadosyefectivos,paraevitarquelaprofanenyviolen.

-Puescreo-dijoAbdul-queestamosmuycercadeella.Laluzdelaslámparaseléctricasrevelóquehabíanllegadoalfinaldelpasadizo.Apartirdeaquí,el

camino les conducía a una alta y embovedada cámara, a través de un pasaje cuyas paredes eran depiedraspesadasymacizas,recubiertasdeextrañosjeroglíficosypinturas.

Abdultratódepenetrarenlacámaramortuoria.Apenasdiounpasoysupieseapoyóenlaprimerabaldosa,elsuelocedióyelárabesehundió,desapareciendo,mientrasdabaunhorribleyescalofriantegrito.

Delante del profesor y de su hija había ahora un boquete, cual si fuera la boca de una piedracarnívora.

-Abdul,Abdul-gritóelprofesor-,¿dóndeestás?Nohuboningunarespuesta.CliveDuncansujetóasuhijaparaquenosemovieralomásmínimo.

Luegoseacercóalbordedeaquelnegropozoyalumbrósuinteriorconlalinterna.Tuvoquecerrarlosojosalverelespantosocuadroqueseofrecióasusojos,alcomprobarelestadoenquehabíaquedadosuamigoysirvienteAbdul.

-¿Quéhasucedido?-preguntóMaureen,conlavozdominadaporelespanto.-Abdulhamuerto-dijosupadre.Laslágrimascubrieronelrostrodelamuchacha.-¿Cómohamuerto?-Prefieronodecírtelo.-Medejasquemeasomey...-No -dijo bruscamente su padre, interrumpiéndola-.No quiero quemires ahí abajo, hijamía. Lo

hagoportubien.Elprofesorsesentóenelsuelo,laespaldaapoyadacontraelmuroysosteniendolacabezaentrelas

manos,comositrataradeborrardesumentelaespantosaescenaqueacababadever.Luegoselevantóy,bordeandoconsumocuidadoelpozomortal,penetróenlaprimeracámaramortuoria.Elsueloerasólidoyfirme.Despuéscogiólamanodesuhijaylacondujohaciadondeélestaba.Observólosjeroglíficosquecubríanlasparedesdelacámara,mientrassuhijapermanecíajuntoaél.SumentesepoblódenegrassombrasdedesesperaciónalpensarqueestabanencimadelcuerpomuertodeAbdulyquelapuertapordondehabíanentradoestabacerrada.Habríadadolamitaddesuvidaporversealairelibre,bajolasestrellasdeldesierto.Hizounesfuerzo tremendoy, al final, pudocontrolar susnerviosy su crecienteespanto.

-Estelugarestállenodesiniestrasadvertencias-dijoDuncan-.Nuncahabíavistonadasemejanteentodamividadearqueólogo.

Elprofesorparecíaoprimidobajoelpesodeldensoairemortuoriodela tumba.Enefecto,aquellugarolíaamuerte.Duncanempezóarodearlacámara,pegadoalapared,tanteandoelsueloantesdedarunpaso,llevandodelamanoasuhija.Llegaronalfinaldelaprimeracámara.Empujaronotrapuertaypenetraronenlasegunda.

-No,nosetratadelacámaramortuoriaprincipal,sinodesuantesala-dijoDuncan-.Fíjate,hija,enelmobiliario.No,noeslacámaraprincipal.

Cuandoelprofesorintentódarunpasomás,seoyóalgoasícomoelsonidodelacuerdadeunaliraalserpulsadaporsubase;undardonegroyligerocomounaplumaagitóelaireyfueaclavarseenlaespalda del profesor. Aquel dardo tenía un aspecto repugnante. Las rodillas de Duncan empezaron adoblarse,yMaureentuvoquesostenerleparaevitarquecayeradesmayadosobreelpétreosuelo.Durante

unosinstanteselprofesorpermaneciócallado,sinpoderarticularunasolapalabra,inmóvil.-Maureen,hijamía-dijoalfin,conlamiradaextraviadaenelvacío-,perdóname,losientomucho,

laculpahasidomía.Perdóname.Maureenseagachóydepositóelcuerpodesupadresobreelsuelodelacámaramortuoria.Durante

unosminutos,unterrorespantososeapoderódeella.Luegotratódeserenarseysepusoabuscarporlasparedesellugardondepodíaestarescondidoelmecanismoquehabíadisparadoeldardoponzoñosoquehabíaprovocadolamuertedesupadre.Alfinloencontró,localizadoenunapequeñaaberturafrenteaella. Era unmecanismo primitivo y poco ingenioso, pero horrible ymortífero dentro de su sencillez.Golpeófuriosamenteconlapalaaquelmalditoartefacto,mientrassusgritosdedesesperaciónyangustiaresonabancomoelecocontralasparedesdelaantecámara.Pero,actoseguidoporunaextrañareacciónpsicológica,sudesesperación,furiayangustiasetransformaronenvalorycoraje,enundeseoardientedelograr loquenisupadreniAbdulhabíanpodidollevaracabo.Sí,debíahacerlocomorepresalia:ellasoladescubriríalacámaramortuoria.Sí,ellasolaloharía,paravengarsedeestemododelamuertedesupadrey ladel fiel sirvienteAbdul.Lentamente,perocondecisión,avanzópor laantecámaraendirección a la cámaramortuoria. Tenía la impresión de que era empujada hacia allí por unasmanosinvisibles;fuerzaspuramentepsíquicasofrutodesumente.Sedetuvounmomentoysepusoaescuchar,pero no se oía absolutamente nada. Otra puerta se le presentó en su camino, pero esta vezMaureencomprendió que era la última barrera, el último obstáculo entre ella y la cámara mortuoria. Respiróprofundamente y contempló las pinturas de los muros. Barcos reales y tronos, dioses con cabeza deanimal,yotrasmuchasescenasmitológicasllenabanlasparedesdelrecintoqueacababadeatravesar.

Sehabíadespertadoalgodeintrepidezenella;sehabíaenfrentadoalmiedoylohabíavencido.Apartir de esemomento el temor ya no parecía ejercer ninguna influencia sobre ella.La desesperaciónhabía dado paso a una firme y tenaz decisión de seguir adelante al precio que fuera, costara lo quecostara;unanuevasangreparecíahaberllenadosucerebroysusvenas,transformándolaenotramujer.Seasemejabaaeseoroqueloartíficesdepuranunayotravezhastaconseguirunapurezatanextraordinariaquepareceyaotrometal.Si,apartirdeahoranadapodíaasustarla,noteníamiedodenadanidenadie.Decididamentesedirigióhacialapuertadeentradaalacámaramortuoria,empujó,oyóunextrañoruidoproducidoporelmohoacumuladodurantesiglosenlosmecanismosmetálicos,einstantesdespuésestabadentro.Habíaunoloraespeciasyacarneputrefacta,yen laatmósferaparecíaflotar lamuerte.Enelcentro de una granmesa demármol negro, decorada con piedras preciosas y objetos de arte en orolabrado,sehallabaunsarcófagosellado.Habíatantadelicadezayfinuraenlosgrabadosdelmismo,que,instintivamente,Maureenpensóqueconteníaelcuerpodeunamujer.Sedirigióconpasolentohaciaél,mientrascontemplaba,alaluzdesulinterna,losjeroglíficosdelasparedes.Entonces,derepente,todoel valor, todo el coraje que hasta entonces la había ayudado a penetrar con resolución en la cámaramortuoria la abandonó,mejordicho, se transformó, igualqueunamuñecaal rompérsele losmuellesyresortes,igualqueunamarionetaalcambiarlaposicióndelasmanosquemuevenloshilos.Dirigiósumirada hacia otro sarcófago,muchomás grande que el anterior, elmayor que había visto en toda sucarreradearqueólogainvestigandotumbasegipcias.Eramuyancho,peroteníaunairedesencillezmuypatente; tan simple que se parecía a aquellas cajasmortuorias pertenecientes a los jefes de las tribuspreegipcias.Este sarcófagoselladosehallaba inclinadoverticalmentecontraunade lasparedesde lacámara,comosifueraelguardiáneternoycelosodelotrosarcófagoexistenteenelcentroyqueconteníaelcuerpodeunamujer-probablementesuesposa-.Enefecto,alaalturadelacara,elsarcófagoteníaunahendidurapor laque losojosdel faraónembalsamadopodían«ver»quenadiehicieraningúndañoalcuerpodesubienamada.AquellamismafuerzapsíquicaquehabíaimpulsadoaMaureenapenetrarenlacámaramortuoriaprincipal,tambiénlaayudóaacercarsealsarcófagosellado.Pusolalámparaeléctricaenelsuelodeformaqueiluminaraelsarcófago,yestudióloscaracteresgrabadosenlamadera.Primeroobservó el clásico círculo, símbolo de la eternidad; debajo delmismo se hallaba grabadoun leónde

terroríficasmandíbulas,enunestiloescultóricoquepertenecíaalarteasirio-babilónicooegipcio.No había ninguna dificultad en interpretar aquellos símbolos. «Aquí yace el eterno guardián;

cuidado,granpeligro.»PeroMaureen,haciendocasoomisodeestaterribleadvertencia,arrancódeungolpelatapadelsarcófago.Inmediatamentediounospasoshaciaatrás,comoimpulsadaporunainerciapsíquica que se había sobrepuesto a su acto volitivo. Mas a continuación volvió a acercarse al yadescubierto sarcófagoparaobservar el cuerpoembalsamadoycubiertodevendasdesde lospies a lacabeza.Sólolosojoseranvisibles.Unosojosquebrillabanconmaléficoyterroríficofuego.

¡Estabavivo!Algo, alguna cosa, las artes secretas del antiguo Egipto, la magia, los encantos y los poderes

sobrenaturalesinherentesalosmismoshabíanhechoquepermanecieseconvidauncuerpomuertohacíayamuchosmilenios.Derepente,susbrazosempezaronamoverseconlentitud,pocoapoco,hastallegaralaalturadesushombros.Peroaquellosojosdemiradaardienteyterroríficanodejabandemirarlaniun solo instante, mientras tanto. Súbitamente, con un gesto brusco, la momia sacó fuera uno de susvendadosbrazos.Maureendioungritoespantosoyechóacorrer.Corriócomonuncalohabíahechoentodasuvida,sinpreocuparsedequepodíapisarunatrampamortal.Atravesópasadizosymáspasadizos,derribando en su loca carrera todos los objetos sagrados que encontraba a su paso. Quería huir; acualquiersitio,adondefuera.Todoantesquepermanecerenaquellacámaramortuoriaanteunamomiaviviente.

Pero loverdaderamenteespantosoeraque,mientrasellacorríaenloquecidaporaquellospasajessecretos,oíaasusespaldaselcaminardeunospasos,deunospiesvendados,dealguienquelaperseguíalentapero inexorablemente.Lamomia,elguardiáneterno,queríavengarsedeaquellamujerquehabíavioladoyprofanadosucámaramortuoria.Cuandoyacreíahaberselibradodesupersecución,puesyanooíaaquellospasos,seencontróanteunmurodepiedra;aquelpasadizonoteníasalida,estabaatrapada,nosesalvaríadelamomiaviviente.EstacaminabaconlentitudporelúnicopasajepordondeMaureenhubiera podido escapar. La momia parecía haberse dado cuenta de la espantosa situación de superseguida,ynoseapresuraba:avanzabapasoapaso,cadavezmáscerca.LahijadelprofesorDuncancomprobó que había logrado arrancar las vendas que envolvían susmanos.Entonces, enloquecida, searrojócontralamomiayempezóagolpearlacontodassusfuerzas,peroéstaparecíasertanduracomolarocaareniscadequeestabaconstruidalatumbasagrada.

-Déjeme marchar, déjeme marchar -sollozó Maureen, pero aparentemente, sus súplicas noprodujeronningúnefectoenlamomiaviviente.Estalacogióensusbrazoscomosifueraunaplumaysedirigióhacialacámaramortuoria.Unavezdentro,cerrólapuertatrasdesí,asegurándolaconunpesadoygigantescocerrojo.PeroahoraMaureen tenía la impresióndequeen losojosde lamomiayanosereflejabaaquellamaldadyfierezaqueantesviera,alarrancarlatapadesusarcófago.,

La cogió por las muñecas con aquellos dedos que parecían de madera, y la condujo solemne ypomposamente hacia el sarcófago sellado situado en el centro de la cámaramortuoria, sobre aquellamesa de mármol negro. Luego, con reverencia, al igual que un sacerdote ante el altar de una diosa,levantólatapadelsarcófago,despuésdehaberrotoconunbruscomovimientolossellos.Elinteriordedichosarcófagoestabaadornadoconbellosdibujos,yladecoracióndelatapaeradeesmeradacalidadartística.Perolasfiguras,observóMaureen,nohabíansidopintadasdeacuerdoconelartetradicionalutilizadoenelantiguoEgipto.Dabanlaimpresióndehabersidocopiadasdelacubiertadeunarevistamoderna de arte. Había una belleza viva en ellas. De repente, la momia viviente empezó a golpearaquellosdibujos,ylairadesapareciódesusojos,dandopasoaunamiradatristeydecaída.Apoyósucabeza sobre el sarcófagoy empezó a emitir una especie de sonidos queparecían auténticos sollozoshumanos.

Maureensehallabapresadeunaintensaemoción;nosabíaquéhacerniquédecir.Comprendióloqueeranaquellossonidos:lamomiavivientellorabadesesperadamente.Eranlossollozosdeuncorazón

enamorado,destrozadoporlamuertedesubienamada...SevolvióhaciaMaureenylacontemplóunosinstantes, para luego volver amirar el rostro dibujado en la parte interior del sarcófago.De repente,Maureensediocuentadóndehabíavistoanteriormenteaquellasfacciones:lashabíavistoreflejadasenunespejo.

Lamomiahabíadejadodesujetarlaporlasmuñecas.Sedirigióaunamesitademaderadesándaloque seguramente había pertenecido, hacía ya muchos siglos, a su bienamada, sobre la cual había unespejo de cobre pulido.Maureen lo cogió, lo contempló, semiró en él y luego volvió a depositarlocuidadosa y reverentemente, con una sensación de infinita tristeza. ¿Acaso su imaginación le estabajugandounamalapasada,orealmenteaquelespejolohabíavistoantes,leerafamiliar?

Maureencogióotravezelespejoy,alaluzdelalinternaeléctrica,volvióacontemplarseenél.Alestudiarconcuidadosureflejo,yanolequedólamenordudasobresuparecido.Empezóasentiralgoextrañodentrodesímisma.Presadeasombro,viocómosuscabelloscambiabandecolor,dándoleasujovenrostroelaspectodeunadamadelaépocadeCleopatra;inclusovioreflejadoensusemblanteelmaquillajequeseutilizabaenaquellaremotaépoca.Entonceslocomprendiótodo:surostro,reflejadoenaquelespejodecobre,eraexactamenteigualaldelamomiafemeninaencerradaenelsarcófagosellado.Sonrió,yelrostrodelamuertatambiénlohizoenelespejo.Luegoésteseempañó,Maureenyanopudovernada.Lovolvióacolocarsobrelamesitadesándalo,ycuandosemiróotravezenél,unosinstantesdespués, sólo vio reflejado su rostro. Maureen se acercó al sarcófago y miró dentro del mismo,contemplando lamomia que allí había.Después dirigió su vista hacia lamomia viviente, que llorabaapoyada sobre el borde. Esta se incorporó, cogió aMaureen con sus fibrosas y fuertes manos, y lacontemplóconunamiradaenlaquesereflejabalamásprofundatristeza.LuegocondujoaMaureenfuerade la cámara mortuoria, la hizo pasar por la antecámara donde yacía el cuerpo inerte de su padreenvenenadoporeldardoponzoñoso,y,finalmente,allugardondeestabalatrampadondeAbdulsehabíahundido,pereciendoenaquellahorribleynegraprofundidad.LacondujohacialapuertadepiedraporlaquehabíaentradoconsupadreyAbdul,laqueabriódeungolpeconsumusculosobrazovendado.

Elsolmañaneroacababadesalir,ybañabaconsusrayoslaplaniciedeldesiertooriental.Unodeestosrayos,cualunaflechadeoro,iluminólaentradadelacuevaderocaarenisca.Elairepuroyfrescollegóhastaellos,yentonces,articulandounterriblegrito,elguardiáneternodelatumbasedesintegróenlaluzdelamañana.Unmontóndepolvoypingajosseestremecióalserazotadoporlabrisatemprana.

Maureen pasó a través del agujero en aquella roca arenisca que servía de barrera ante la tumbasagrada. Salió huyendo de aquella espantosa caverna. A corta distancia de allí, tres camellos atadosesperaban.

LASAVISPAS

WALTERBECKERSWalterBeckers,elautorbelgaconsideradomásavanzado,tantoporsusideascomoporlaforma

enquelasexpresa,esyabienconocidoporelpúblicodehablacastellana.SucuentoHola,querido...apareció en Las mejores historias de horror, y Dr. A. Cula& Frank N. Stein (galardonado con elpremiointernacionalAtlantaalmejorcuentofantástico)fuepublicadoenlaantologíaStoriesStrangeandSinister(Lasmejoreshistoriassiniestras)1.

Ofrecemosahora,delmismoautor,unanarraciónenlaquenosdemuestraquenosonsolamentelossereshumanosquienespuedentomarlaaparienciadefantasmas,sinoquetambiénhayunaposibleresurreccióndeciertasmáquinasinfernales...

Enunatranquilamañanadeverano,mepaseabaalazar,teníalaconviccióndequebuscabaalgo.Era unamañana de agosto, pura y soleada.Un viernes, según creo recordar, tal como intentaban

sugerirmelosondulantesbrezos.Caminaba por un sendero de hojas muertas, en dirección al cementerio del pueblo. Sorbía con

indolencia el ambiente, contemplando la lejana cima de los árboles y la cúpula que formaban en unabrazoimpuestoporelviento.Unanaturalezaviva.Porunsegundo,unanaturalezarevoltosaycómplicedeunromanticismoindomable;pocodespués,unaternuraalegreprocedentedeunmisteriodecambiantesluminosidades.Alegríadevivir,quehacevivir.Fantasmaenbuscadereposo.Iryvenir.Elensueñodeunamujersensual.

Vaciléunmomentoa laentradadel cementerio.Salíaunancianoconduciendosubicicletacon lamanoderechamientrasque,enlaotramano,llevabafuertementeasidaunapala.Cambiamosunsaludoconlacabeza.Conrostromelancólico,pasóantemí.

Entréenelcementerio.Ahorameencontrabasoloenmediodetodaclasedemultitudes.Multituddemuertos.Multituddehuesos.Multitudderecuerdos.Multituddepresencias.Multituddealmas...

El silencio se me adhería a la piel. Algunos pájaros temerarios revoloteaban entre los pinosinfinitos y los cipreses perdidos. Estilizadas ramas de árbol eran agitadas por el viento apático.Respirabaeloloratierramojada,consuhumedadaúnnoperdidadelalba.Vivíaconscientementeestapaz.

Súbitamente,me hizo volver a la realidad el rodar de un automóvil sobre la grava.El ruido delmotoryelescapedegasesmalolientesdiluyómidescanso.

Cortointermedio.Elautomóvilprontodesaparecióydisfruté,denuevo,intensamentedelasoledad,delaluzydelsilencioquemetomabaporconfidente.

Una avispa se posó enmimano, después enmi cabeza.Otra avispa revoloteaba ami alrededor.¿Acasoesperabaelpermisoparaaterrizar?Lascacéaambas.

Una de las tumbas atrajo de un modo especial mi atención. Se trataba de una losa de piedratotalmenterecubiertaporunahiedradominante, insistente.Nohabíaenesta losafúnebrenadamásqueunamano tallada con indiferencia quién sabe cuándo. Las verdes garras se habían apoderado de esterincónenelquedormíaunmuertodesconocido.¿Unamujer?¿Unniño?¿Unanciano,quizá?

Unatumbaanónima.Laexuberantevegetaciónquelarodeabaporcompletoyaseextendíahacialatumbacontigua,unapequeñatumbadegranitogris.Todavíaeralegiblesuinscripción:

J.M.-MUERTOPORLAPATRIAOtratumbacontiguaofrecíaunainscripciónparecida:

L.P.-MUERTOPORLAPATRIA

Tambiénéstasehallabaabandonada,olvidada.Peroenella,noobstante,nohabíahiedra.Tansólomalashierbas.

Observénuevamente la tumbaanónima.Mimentese torturaba.¿Qué?¿Quién?¿Cómo?¿Porqué?¿Porquéno?¿Desdecuántotiempo?

Vicómolahiedra,hinchadademágicasavia,crecíadesafiandoalcielo.Lostallosmásaltosyanotenían soporte. De todos modos no parecían necesitarlo: se encaramaban desafiando todas las leyesnaturales,hastallegaraprotegertotalmentelastumbas.Uncieloverde.¿Quéhabíaocurrido?

Elsilenciometomóporconfidente.Unsoplo.Unsoplocelestialesparcidoporelviento.10demayode1940.Llamadoafilas,comotantosotrosbelgas.Habíacumplidolosveinteañosel4

deabril.Jamáslleguéaverelcampodebatalla.Tampocomisdoscompañeroslohabíanvisto.Ningunodelostrestuvimosocasióndedispararunfusil.Unatontahistoria,enunamañanademayodel40,enelpatio interiordel cuartel.Los alemaneshabían invadidonuestropaís.Se comentaba el acontecimientomientrasesperábamoslaordendemarcha.Yentoncesaparecieronavionesenelcielo.Volabanalrededordel cuartel. Primero creímos que eran belgas pero, súbitamente, se precipitaron contra nosotros comoavispas.Ruidosecoeimplacabledeametralladoras.Lostresfallecimosenelpatiointerior.

Bruscamente,laspalabrasdelsilencio,demasiadoligeras,levantaronelvuelosinqueyollegaraacomprenderlas.Algunossegundosdespuésregresólavoz:

¿PORQUEDURATODAVÍAESTAGUERRA?Nuevamente,elvientoseimpusoalsilencio.Esperé algunos segundos a que la voz volviera a hablarme. En vano.Me incliné hacia la tumba

anónima.Una vez más tuve que cazar algunas avispas. Terrible. Se diría que intentaban distraer mi

meditación.¿Oquizáteníanintencióndecazarmeellasamí?Tuvedificultadenmantenerlasalejadas.Entonces, y sólo entonces, percibí un grueso tronco de árbol enmedio de la tumba. ¿Cómo era

posible que no lo hubiera observado antes?No tuve tiempode concentrarme sobre este problema.Elcampanariodelpueblodiolasonce.Oncesonorosyagudosgolpes.Cuandoelúltimoyaagonizaba,mesentísúbitamentearrancadodemicontemplación.

Allí donde, instantes antes, acababa de ver un tronco de árbol, había unamasa negra, zumbandosonoramente.Elzumbidoquemesacarademiensimismamientotorturabaahoramissienes.Porencima,alrededor de la tumba, volaban algunos centenares de pequeños insectos negros y amarillos.Obedeciendoalgunaordenimperceptible,seprecipitaroncomounaescuadrillaperfectamenteformada.Elavisperosehabíaelevadoensutotalidad.

Respiré profundamente y miré a mi alrededor. Estaba solo en el cementerio. Con los nerviosalterados,encendíuncigarrillo.Pasótodotanrápidamentequenotuveocasióndesentirtemoralguno.Ahoralareacciónmeparalizaba.Ydespués,acontinuación,larespuesta.

Estayaseencontrabaenlaúltimafrasequemehabíatraídoelindiscretocierzo.Estaplanta.Estaguerraquepersistía,sintenerfin.Ahorayalosabía.Supequeinclusolascosasinanimadastienenunasegunda existencia, una metempsicosis insospechada. Sin este postulado, no podía explicarme nada:¿acasoestasavispasfueron«Stukas»,añosatrás?Todavíaahoravolvíanaatacarasusvíctimasenmediodesureposo.

Pensédenuevoeneltroncodeárbol.Pormásquefijabamiatención,nolograbapercibirnadaquesepareciese,niaunremotamente,auntroncodeárbolsobrelatumbadesconocida.Depaso,observéunavezmáslasotrasdostumbas:«J.M.yL.P.,muertosporlaPatria».Meparecieroninmutables.

Inclusoencondicionesnormales,lasavispasmeponenenfermo.Eraimposible,porlotanto,pedirahoraamimentequerazonaraloshechos.Abandonéelcementerio.

Elancianovolvíaamiencuentro,llevandosubicicletaconunamanoysosteniendolapalaconlaotra.Detuveelpaso.Elseparócercadelaentradaymeobservónuevamenteconatención.Ysumirada

parecíacontenertodalaangustiadeaquellaslosas.Nossaludamosaligualquecómplicesquemantienenunespantososecreto.

Percibíqueaúnestabaallí,mirándome.Yanomedejéllevarporelensueñodelosárbolesyporsupoesía.Yanopensabamásque en estamiradaquemebuscaba.Tras recorrer unadistanciadeveintemetros,encendíuncigarrilloyaprovechémismovimientosparavolverme,delmodomásnaturalposible,haciaelmisteriosoanciano.

Yanoestabaallí.Noobstante,percibíaaúnsumiradafijaenmiespalda.Mefuideprisa,mássoloquenunca.

ELESPECTROENAMORADO

E.T.W.HOFFMANNErnst TheodorWilhemHoffmann nació enKönigsberg en 1776 ymurió en Berlín en 1822. El

desdoblamientodepersonalidadtanfrecuenteenmuchosdesuspersonajesseexplicaporelhechodequeelmismoHoffmannllegóaconocerestefenómenoensuvidareal.Sugenioartísticoseexteriorizótanto en lamúsica y las artes gráficas como en la literatura. Su obra puede analizarse desdemuydiversasfacetas.

Peroindudablemente,esporsuscuentosfantásticosqueseconoceyapreciaennuestrosdías.Fueunode losprincipalesexponentesdel romanticismoalemány,porello,nopodía faltaren

estaantologíademaestrosdelterrorultraterrenalunadesushistorias,aunqueseaextractada,yaqueesexcesivamentelargaparaunaantología.

PRIMERAPARTE

Elvientorugíaanunciandolallegadadelinviernoyapartandoasupasosombríasnubes,cuyosflancosnegrosestabancargadosdelluviaygranizo.

-Estanocheestaremossolos-dijo,enelmomentoenqueelpéndulodelrelojhacíasonarlassiete,laesposadelcoronelGrenvilleasuhijaAngélique-.Elmaltiemporetendráanuestrosamigos.

Enaquelinstante,eljovencomandanteMauricedeRheinbergentróenelsalón.Ibaseguidodeunjoven abogado cuyo humor alegre e inagotable animaba la pequeña tertulia que todos los viernes sereunía en la casa del coronel; y así se formó una pequeña reunión que, según una observación deAngélique,podíahabersidomásgrande.Hacíafríoenelsalón,ymadamedeGrenvilleordenóencenderelfuegoenlachimeneayquetrajeranlatetera.

-Paraustedes loshombres -dijoella-, aquienesunheroísmoverdaderamentecaballeresco leshaconducidocercadenosotras,atravésdevientosytempestades,sospechoquevuestrogustovirilnosabráacomodarseanuestrabebidasosayfemenina;demodoquemademoiselleMargueritelesvaaprepararunbuenbrebajedelnortequetieneelpoderdeahuyentarlasheladasneblinas.

Marguerite, joven francesa, que trabajaba en la mansión de la baronesa para enseñar su lenguamaternaaAngélique,comenzóaejecutarloqueselehabíaordenado.

LallamaazulprontoseelevódelfondodeuncuencodecristaldeChina,elfuegochisporroteóenlachimenea,ytodossesentaronalrededordelapequeñamesa.Entoncessehizounmomentodesilencio,durante el cual se oyeron silbar ymugir lasmaravillosas voces que la tempestad hacía pasar por lachimeneacomosifueraunainmensabocina.

-Estávistoycomprobado -dijo fríamenteDagobert, el jovenabogado-queelotoño, elvientodetempestad,elfuegodelachimeneayelponchesoncuatrocosasinseparablesque,además,despiertanennosotrosunasecretadisposiciónhaciaelterror.

-Peroquenoestádesprovistadeencanto-añadióAngélique-.Enloqueamíserefiere,noconozconingunasensaciónmásdulcequeeseligeroescalofríoquerecorretodonuestrocuerpocuando-sóloelCielolosabe-pensamosenunmundoimaginario.

-Es precisamente esa emoción la que acabamos todos de sentir -dijo Dagobert-, y el pequeñotrayectoquenuestroespírituharecorridoenelotromundoprodujoestemomentodesilencio.Debemosalegrarnosdequehayapasadoynoshallemosdenuevoante lahermosa realidadquenosofrece estedeliciosobrebaje.

-Pero -dijoMaurice-, si tú sientes comomademoiselle, como yomismo, todo el encanto de eseinstantedeterror,deeseestadodeensoñación,¿porquénodeseaspermanecermástiempoenél?

-Permíteme que te haga notar, amigo mío -respondió Dagobert-, que aquí no se trata de esasensoñaciones,queinspiranlastempestadesyelfuegodelinviernoenqueelespírituseentregaaunvuelomaravilloso,ysecomplaceenextraviarse;sinodeesadisposiciónquesurgeennuestroespíritu,queenvanotratamosdevencer,yalaquenodebemossinembargoabandonarnos;quieroreferirmealtemoralos aparecidos.Todos sabemosque los espectrosy los espíritusno surgendel fondode sus sombríoshabitáculosmásquedurantelasnochestannegrascomolabocadeunlobo,yqueinfluyesobretodoaaquellasnochesenquesedesencadenanlastormentas;yporelloesmuylógicoqueensemejantetiempotemamosalgunavisitaenojosa.

-Está usted de bromas, Dagobert, al afirmar que ese temor habita en nosotros mismos -dijo labaronesa-;yoloatribuiríamásbienafantasíasdeniñerayaesashistoriastontasquenoscuentandurantenuestrainfancia.

-¡No! -exclamóDagobert con vivacidad-, ¡no, baronesa!, esos cuentos que nos eran tan queridosdurantenuestrainfancianoresonaríaneternamenteennuestroespíritusinohubieseennosotrosalgoquelespermitierarepercutir.Esimposiblenegarlaexistenciadeunmundosobrenaturalquenosrodeayqueamenudoserevelaanosotrosatravésdeacordessingularesydevisionesextrañas.Eltemor,elhorrorqueentoncessentimos,estávinculadoconlafacetaterrenaldenuestraestructuraanímica:eseldolordelespíritu,encarceladoennuestrocuerpo,loquesentimosrealmente.

-Es usted un visionario -dijo la baronesa-, como todos los hombres dotados de una imaginaciónprodigiosa. Pero incluso aceptando sus teorías, dando como válido que está permitido a los espíritusdesconocidoselrevelarsepormediodesonidosextraordinarios,ovisiones,noveoporquélanaturalezahasituadoaestossujetosdelmundoinvisibleenunaactitud tanhostilhacianosotrosdeformaquenopodamospresentirsuproximidadsinexperimentarungrantemor.

-Quizá -respondió Dagobert- sea el castigo que nos reserva una madre a la que tratamosconstantemente de abandonar, alejándonos de ella como si fuéramos hijos ingratos.Yo creo que en laedad de oro, cuando nuestra raza vivía en feliz armonía con toda laNaturaleza, ningún temor, ningúnespantonosdominaba,yaqueenaquellapazprofunda,enaquellacomuniónperfectadetodoslosseres,nohabíaningúnenemigocuyapresenciapudierahacernosdaño.Acabodehablardevocesmaravillosas;pero¿aquésedebequetodoslossonesdelaNaturaleza,delosqueconocemosnoobstantesuorigen,retumbenennuestrosoídoscomoruidosespantososydespiertenennosotrosideastristesylúgubres?Elmásmaravillosodetodosestossonidoseslamúsicaaérea,tambiénllamadalamúsicadeldiablo,enlaisladeCeilányenlospaísescercanos,delaquenoshablaSchubertensusNochesdehistorianatural.Esta voz se suele escuchar en las noches apacibles y es semejante a una voz humana y plañidera; lomismo retumbademuycercaque en la lejanía, y luego se apaga lentamente.Causauna impresión tanprofundaquelaspersonasmássensatasyserenasnohanpodidodejardeexperimentar,alescucharla,ungranespanto.

-Nadamásciertoqueeso-dijoMauriceinterrumpiendoasuamigo-.NuncaheestadoenlaisladeCeilán;perosinembargo,heoídoesavozsobrenatural,ynosolamenteyo,sinotodosaquellosquelahanescuchadoconmigoexperimentaronlasensaciónqueacabadedescribirnos.

-En ese caso -manifestóDagobert-, espero que nos harás el favor de contarnos ese incidente talcomosucedió.Quizáconsigasconelloconvenceralabaronesa.

-Ustedes ya saben -comenzóMaurice- que he combatido en España, contra los franceses, a lasórdenes de Wellington. Antes de la batalla de Vitoria, pasé una noche al raso, con una división decaballeríainglesayespañola.Agotadoporlamarchadelavíspera,mequedéprofundamentedormido,poco después un grito breve y plañidero me despertó.Me levanté, creyendo que un herido se habíaacostadoanuestroladoyqueacababadeescucharsuúltimosuspiro;peromiscamaradasserierondemiocurrencia,yyanadasevolvióaoírdurantetodalanoche.Sinembargo,cuandolosprimerosrayosdelaaurora atravesaron aquella espesa noche, me volví a levantar; y, saltando por encima de nuestros

soldadosdormidosenelsuelo,mepuseabuscaralheridooalagonizante.Eraunanochesilenciosa;elvientodelamañanacomenzabaasoplarsuavemente,agitandoelfollajedelosárboles.Derepente,porsegundavez,unlargogritodedoloratravesóelaire,retumbandoenlalejanía.Fuecomosilosespíritusdelosmuertosselevantasendelcampodebatallayllamasenasuscompañeros.Sentíunaopresiónenelpecho,ymevidominadoporunterrorindescriptible.¡Todoslosquejidosqueyohabíaoídosalirdeunpechohumanonoerannadacomparadosconaquelgritopenetrante!Miscamaradassedespertarondesusueño.Porterceravezelgritoretumbóenelespacio,ycadavezeramuchomáspenetranteyhorrible.Nos quedamos inmovilizados de espanto; incluso los caballos tornáronse inquietos, patalearon y seencabritaron.Muchosespañolescayeronderodillasysepusieronarezarenvozalta.UnoficialinglésaseguróqueélhabíayaobservadoenOrienteaquelfenómenoqueseprodujoenlaatmósfera,yquesedebíaaunacausaeléctrica;luegoañadióqueelloimplicabauncambiodetiempo.Losespañoles,másinclinados a creer en las cosas sobrenaturales, creíanoír lasvocesde losdemonios, presagiandounabatalla sangrienta. Esta creencia se afirmómás en ellos cuando, al día siguiente, se oyó rugir de unaformahorribleelcañóndeVitoria.

-¿Esquenecesitamos ira la isladeCeilánoaEspañaparaescucharvocessobrenaturales?-dijoDagobert-.Elsordogemidodelaquilón,elruidodelgranizocuandocae,loschirridosdelasveletasalgirarsobresusflechas¿acasonopueden,comotodaslasvoces,llenarnosdeespanto?Sinirmáslejos,presten atención al abominable concierto de voces fúnebres que retumban como un órgano en lachimenea,oinclusoescuchenesacancioncillaespectralqueempiezaasurgirdelcaldero.

-¡Esadmirable! ¡Esmaravilloso! -exclamó labaronesa-. ¡Dagobertveaparecidosdelotromundohastaenlatetera,einclusooyesusvocesplañiderasenelfondodelamisma!

-Peronuestroamigonoestáequivocadodeltodo-dijoAngélique-.Esoscrujidosysilbidosqueseoyenenlachimeneameproducenverdaderamentemiedo;yesacancioncillaquemurmuratantristementelateterameagradatanpocoquevoyaapagarelhornillodealcoholparaqueceseporcompleto.

Alpronunciaraquellaspalabras,Angéliqueselevantó,dejandocaersupañuelo.Mauricelorecogióprecipitadamenteyse loentregóa la joven.Esta ledirigióunamiradaplenade ternura;él lecogió lamanoylabesóardientemente,apretándolacontrasuslabios.

Al mismo tiempo, Marguerite se estremeció como si hubiera sido alcanzada por una descargaeléctrica,ydejócaeralsuelolacopadepunchquetendíaaDagobert;éstaserompióenmilpedazosalestrellarse en las baldosas de mármol. Marguerite se echó llorando a los pies de la baronesa,disculpándoseporsutorpeza,yluegolerogóquelepermitieseretirarseasusaposentos.Todoloquesehabíadichoenaquellaconversación,dijoella,habíadespertadounsentimientodeterrorensuespíritu,apesardenohaberseenteradocompletamentedetodo.Sesentíamal,ynecesitabairadescansar.Luegobesólamanodelabaronesa,bañándolalágrimas.

Dagobert sintió todo loque esta escena teníade lamentable, y sedecidió adarleotro curso a lamisma,Asuvezsearrojóalospiesdelabaronesa,y,conuntonoplañideroqueadoptabaavoluntad,pidiógraciaparalaculpable,quehabíaderramadoelmejorponchequejamásalentaraelcorazóndeuncaballero;y,pararepararsufalta,prometióiraldíasiguienteafrotarlasbaldosasdelsalóndanzandosobreelcepillolascontradanzasmásmodernas.

La baronesa, que al principio había mirado con aire severo a Marguerite, sonrió ante la sutilconductadeDagobert.Luegolestendiólamanoaambos,riéndose,ylesdijo:

-Vamos,levantaosysequensuslágrimas;hanhalladograciaantemirigurosotribunal.Ynoolvides,Marguerite, quedebes tuperdóna laheroica abnegacióndeDagobert.Peronopuedoevitarte todoelcastigo,yporelloteordenoquepermanezcasenelsalón,sinpensarmásentupequeñomalestar,paraescanciarmásponcheanuestrosinvitados.Y,sobretodo,teordenoqueledesunbesoatulibertador.

-¡Lavirtudnoquedanuncasinrecompensa!-exclamóDagobertconuntonocómico,mientrascogíalamanodeMarguerite-.Sinembargo,mademoiselle,puedeestarseguradequeaúnexistenenestemundo

abogadosdesinteresadosquedefenderíansucausasinesperanzadesemejanterecompensa.Perohayquecederantenuestrojuez;esuntribunalsinapelación.

Unavezdichasestaspalabras,DagobertbesóenlamejillaaMarguerite,conduciéndolaluegoconairegraveasusitio.Margueritesepusoextremadamentecolorada,perosereíamientraslaslágrimassedeslizabanaúnporsusmejillas.

-¡Quélocaestoy!-exclamóellaenfrancés-;¿esquetengoquehacertodoloquelabaronesaquieraexigirme?Bueno,me tranquilizaré,escanciaréelponche,yescucharésin inquietarmeesashistoriasdeaparecidos.

-¡Lafelicito,ohcriaturacelestial!-dijoDagobert-,Subesohaestimuladomiimaginación,yahoraestoydispuestoaevocartodosloshorroresdelterribleregnodipianto.

-Puesyocreo-intervinolabaronesa-quenodeberíamospensarentodasesashistoriashorribles.-Teloruego,mamá-dijoAngélique-,escuchemosanuestroamigoDagobert.Confiesoquesoymuy

infantilyquenohaynadaquemeagradetantocomoesosrelatosquenoshacentemblartodoelcuerpo.-¡Oh,cuántomealegraoíreso!-exclamóDagobert-.Nohaynadamásencantadorquelasjovencitas

quetiemblandemiedo,ynodesearía,pornadadelmundo,casarmeconunamujerquenotuviesemiedodelosaparecidos.

-¿Yporquépretendíashaceunmomento -lepreguntóMaurice-quedebíamosevitaresaclasedeimpresiones?

-Desde luego -respondió Dagobert-, cuando ello es posible, ya que a menudo tienen funestasconsecuencias;eltemoralamuerte,unespantocontinuoounadebilidaddeespíritu,queseacrecientancada vezmás gracias a esemundo antojadizo en el que nos envuelven nuestras ensoñaciones. ¿Acasocadaunodenosotrosnohaobservadoque,durantelanoche,elmáspequeñoruidoalteranuestrosueño,yquealgunosrumoresenlosqueapenasnosfijaríamosenotrosinstantesnosagitanhastaenloquecernos?

-Aún me acuerdo perfectamente -intervino Angélique- que hace cuatro años, la noche deldecimocuartoaniversariodeminacimiento,medespertépresadeunterrorquemedurómuchosdías.Envano traté después de recordar el sueño queme había causado dicha sensación; pero un día, estandomediodormidaalladodemimadre,soñéquelecontabadichoensueño,y,enefecto,lehablabaduranteelmismo.Mimadre escuchó todo lo que le dije, y luegome lo contó; pero de nuevo lo he olvidadocompletamente.

-Estemaravilloso fenómeno- dijoDagobert- está relacionado sin duda alguna con los principiosmagnéticos.

-¡Insistenconlashistoriasterroríficas!-exclamólabaronesa-;yahoraheaquíquenosextraviamosenaquellas ideasquemeson insoportables.Maurice, leordenoquenoscuente inmediatamentealgunaanécdotabastantelocayagradableconelfindequeacabemoscontodosesosrelatosdeaparecidos.

-Acatarémuygustosamente sus órdenes, baronesa -respondióMaurice-, simepermite contar unahistoriamásdelgéneroqueustedprescribe.Ocupadetalformamimenteenesteinstante,queenvanointentaríahablardeotracosa.

-¡Puesentoncesdescarguedeunavezportodassucorazóndeesoshorroresquelollenan!-exclamólabaronesa-.Mimaridoestáapuntodellegar,yhoymeencuentroinclinadaaasistirconélaunadesusbatallas o a hablar de hermosos caballos, tanta es la necesidad que siento de salir de ese estado deespírituenquemehacolocadosuconversación.

-Enlaúltimacampaña-empezóMaurice-,conocíauntenientecoronelruso,lituanodenacimiento,deaproximadamentetreintaañosdeedad.Lacasualidadquisoquenoshallásemosmuchotiempojuntosfrentealenemigo,yporestemotivonuestraamistadseestrechódeinmediato.Bogislav,asísellamabaeste oficial, poseía todas aquellas cualidades que nos hacen merecer la estimación y la amistad denuestrossemejantes.Eradeelevadaestatura,rasgosfacialesagradablesyregulares,exquisitaeducación,bueno,generosoy,sobretodo,valientecomounleón.Erauncompañerodearmasmuyamable,pero,a

menudo, en medio de su alegría, un pensamiento sombrío se amparaba de repente en él, y su rostroadoptabaentoncesunaexpresiónsiniestra.Enesosmomentostornábasesilencioso,abandonabanuestracompañía e iba a errar solitariamente. Durante la campaña, tenía la costumbre, durante la noche, degaloparsindescansodepuestoenpuesto,noentregándosealsueñohastadespuésdehaberagotadosusfuerzas;y,alverqueseexponíainnecesariamentealosmásgrandespeligros,buscandolamuerteenlasbatallas,queparecíahuirdeél,yolleguéapensarqueunapérdidairreparableoalgunaotracalamidadhabíatrastornadosuvida.

«Cuandollegamosaterritoriofrancés,tomamosporasaltounapequeñaplazafuerte,deteniéndonosallí algunos días para que descansaran nuestros soldados. La habitación en la que Bogislav se habíaalojadoestabamuycercadelamía.Unanoche,oíquegolpeabanligeramenteenmipuerta.Mepuseaescuchar;alguienpronunciabaminombre.AlreconocerlavozdeBogislav,melevantéinmediatamenteyleabrílapuerta.EntoncesviaBogislavdelantedemícasidesnudo,conunaantorchaenlamano,pálidocomouncadáver,temblándoletodoelcuerpo,ysinpoderhablar.

»-SantoDios,mi querido amigo, ¿pero qué es lo que le sucede? -exclamémientras lo sostenía,conduciéndole luego hacia un sillón. Luego,mientras le tenía sujetas lasmanos, le conjuré a quemedijeralacausadesutrastorno.

»Bogislavserecuperópocoapoco,suspiróprofundamente,ymedijoenvozbaja:-¡No,no;silamuertealaqueinvococonstantementenovienemevolveréloco!Túsabesquepasé

algunosañosenNápoles.Allíconocíaunamuchacha,hijadeunadelasfamiliasmásaristocráticasdelaciudad,ymeenamoréperdidamentedeella.Esteángel seentregócompletamenteamí, suspadresmeacepta-ron,ylaunión,delaqueyoesperabalafelicidaddetodamivida,fuedecidida.Eldíadelabodayasehabíafijado,cuandoheaquíqueuncondesicilianosepresentóenlacasayseesforzóenagradarami prometida. Le pedí inmediatamente una explicación de su conducta, pero él me trató con altivez.Entoncesleataqué,luchamos,ylehundímiespadaenelpecho.Corríabuscaraminovia.Laencontréllorando;mecalificódeasesinodesubienamado,merechazóconhorror,lanzógritosdedesesperación,y, cuando le cogí la mano, cayó al suelo sin vida, como si la hubiera picado un escorpión. ¡Cómoexplicarte, querido amigo,mi sorpresa ymi dolor! Los padres de la joven no podían comprender elcambioquesehabíaoperadoensuhija,puesjamásellahabíahechocasodelaspretensionesdelconde.Supadremeocultóensupalacio,procurandoluegoproporcionarmelosmediosparaquepudierahuirdeNápoles. Al verme acosado, partí inmediatamente hacia San Petersburgo. No, amigo mío, no es latraicióndemiamanteloqueconsumemivida,sinounsecretoterrible.DesdeaquellamalditajornadaenÑapóles,constantementemeveoperseguidoportodosloshorroresdelinfierno.Algunasvecesduranteeldía,perosobretodoporlanoche,oigo,bienalolejos,bienjuntoamí,algosemejantealosestertoresdeunmoribundo.Eslavozdelcondequematélaqueretumbaenelfondodemialma.Enmediodelfragordelametralla,atravésdelruidodelasdescargasenelcampodebatalla,esteespantosoquejidoretumbaenmisoídos;yentoncestodalarabia,todaladesesperacióndeuninsensatosedespiertanenmiseno.Inclusoestamismanoche...

»Bogislavsecallódominadoporelhorror,lomismoqueyo,puesungritoquejumbrososeescuchóen aquel instante. Parecía como si alguien se arrastrase dificultosamente desde el piso inferior,esforzándoseensubirhastadondeestábamosnosotrosconpasospesadoseinciertos.Bogislavselevantódeun salto, ygritó convozde trueno,mientras losojos le centelleaban: "¡Miserable, no te escondas,preséntateantemí,preséntatesiteatreves;tedesafíoatiyatodoslosdemonios!"Inmediatamenteoímosungolpeviolentoy...

EnestelugardelrelatodeMaurice,lapuertadelsalónseabriócongranestruendo.Sevioentraraunhombrecompletamentevestidodenegro,conelrostropálido,ylamiradadura,

severa. Se acercó a la baronesa con esa clásica desenvoltura del hombre de mundo, y le rogó, condelicadaspalabras,queledisculparaporhaberllegadocontantademorahabiendosidoinvitadoparala

tarde, ya que una visita de la que no pudo desembarazarse le había retenido muy a pesar suyo. Labaronesa,incapazdereponersedesuespanto,balbuceóalgunaspalabrasininteligiblesquetendían,juntoconsusgestos,ahacercomprenderalextrañovisitantequetomaseasiento.Esteescogióunasillacercade la baronesa, frente a Angélique, se sentó, y dirigió su imponente mirada a todas las personas deaquella tertulia. Todas las lenguas parecían paralizadas, y nadie encontró fuerzas para pronunciar unasola palabra. El extranjero comenzó nuevamente a hablar: debía disculparse doblemente, por haberllegadotarde,yporhaberentradocontantaimpetuosidadenelsalón;perodeestaúltimacircunstancianoeraélelresponsable,sinoellacayoquehabíaencontradoenlaantecámara,elcualhabíaempujadoviolentamente lapuertadelsalón.Labaronesa,esforzándoseporsuperarelextrañosentimientoquesehabíaapoderadodeella,preguntótímidamentealextranjeroaquiénteníaelhonorderecibirensucasa.Estepareciónoescucharlapregunta;estabaextasiadocontemplandoaMarguerite,cuyoestadodeánimohabíacambiadoporcompleto,yque le referíaen su jergamedio-alemanamedio-francesa,mientras lesonreía, que habían pasado la velada contando historias terroríficas, y justamente cuando el señorcomandanteestabaapuntodeanunciarlaaparicióndeunespíritudemoníacolapuertasehabíaabiertoylevieronaparecer.Labaronesa,considerandoincorrectovolverapreguntarleaaquelextranjeroquiénera, máxime habiéndose presentado como invitado, y dominada aún por un gran temor, permaneciócallada unos instantes, y el extranjero puso fin al comentario de Marguerite hablando de cosasindiferentes.Labaronesalecontestó,yDagoberttratódemezclarseenlaconversación,quesedeslizabalánguidamente.Duranteeste tiempo,Margueritecanturreabaalgunascancionesfrancesas,moviendosuspies rítmicamente, como si tratara de ensayar algunos pasos de contradanza,mientras el resto de laspersonasallípresentesnoosabasiquieramoverse.Todossesentían incómodos; lapresenciadeaquelextranjero les agobiaba como la atmósfera de un tiempode tormenta, y las palabras expiraban en suslabioscuandocontemplabanlosrasgoslívidosdeaquelhuéspedinesperado.

No obstante, no se podía descubrir nada extraño en su tono y sus modales, que reflejaban a unhombreesmeradamenteeducadoydegranexperiencia.ElacentoforzadoconquehablabaelfrancésyelalemáninvitabanacreerquenohabíanacidonienAlemanianienFrancia.

La baronesa respiró por fin cuando se oyó un ruido de caballos a la puerta de la mansión, ydistinguiólavozdesumarido,elcoronel.

Momentosdespués,elcoronelGrenvilleentrabaenelsalón.Apenasvioalextranjero,corrióhaciaélyledijo:

-Bien venido sea a mi casa, señor conde. -Luego, volviéndose hacia la baronesa, le dijo-: TepresentoalcondeAldini,unbuenyfielamigomío,alqueconocíenelnorteyvuelvoaencontrarenelsur.

Labaronesa,cuyotemorsedisipóenunsegundo,dijoalcondemientraslesonreíaconagrado,quenodebíatenerleencuentaelhaberlerecibidodeunaformatanextraña,yaquelaculpaeradesumarido,elcoronel,dadoquenolehabíaavisadosuvisita.Luegolecontóasumaridoquehabíanpasadotodalavelada hablando de apariciones de seres de otromundo, y cómo el conde se había presentado en elpreciso instante enqueMauricedecía, enmediodel cursodeuna lamentablehistoria terrorífica: «Ungolpeviolentoseoyóderepente,ylapuertaseabriócongranestruendo.»

-¡Increíble!¡Lehantomadoporunserdelotromundo,miqueridoconde!-dijoelcoronel,riendocon gran jolgorio-. En efecto, ya veo quemiAngélique lleva en su rostro las huellas del espanto; elcomandantetieneelaspectotristedesuhistoria,yDagoberthaperdidocasitodasualegría.Dígame,miquerido conde, ¿verdad que no es correcto el que le hayan tomado por un espectro, por un geniomalhechor?

-¿Acasohayalgo terroríficoenmí? -respondióelcondeenun tonobastanteextraño-.Hoydíasehablamucho de hombres que ejercen un raro encantamiento con susmiradas y sus toques demanos;¿acasoestoyenposesióndetalespoderessobrenaturales?

-Bromeausted, señorconde -intervino labaronesa-;pero tambiénesciertoqueestanochehemosdesveladotodoslosmisteriosdelasantiguascreencias.

-Enefecto,elmundoestanviejoquecreerejuvenecersedejándoseacunarconcuentosdenodrizas-respondióelextranjero-.Esunaepidemiaquecadadíaganamásterreno.Lamentohaberinterrumpidoalseñorcomandanteenelmomentomásinteresantedesurelato.Supongoquenolohabréintimidado;yleruego que continúe con el mismo, pues estoy seguro que sus oyentes esperan con impaciencia eldesenlacedesuhistoria.

ElcondeextranjeronosólointimidabaaMauricesinoque,porañadidura,leinspirabarepugnancia.Veíaensuspalabras,sobretodoensusonrisa,algoirónicoydespreciativo;yporellorespondióconuntonosecoylosojosenllamas,quetemíatrastornarconsurelatolaalegríaqueelcondehabíallevadoaaquellatertulia,porloquepreferíacallarse.

Elcondenoparecióconcedermuchaatenciónalaspalabrasdelcomandante;pero,almismotiempoque jugueteaba con su tabaquera de oro, se volvió hacia el coronel y le preguntó si aquella dama taninteligenteerafrancesa.

Se refería áMarguerite, que seguía yendo de un lado para otro en el vasto salón. El coronel seacercó a ella y le preguntó en voz baja si se había vuelto loca. La jovencita se asustó y se dirigióinmediatamentealamesa,dondeocupóunasillaensilencio.

El conde volvió a tomar la palabra y habló con mucho encanto de diversos sucesos recientes.Dagobertapenasosabapronunciarpalabra.Maurice,extremadamentecolorado,conlamiradapenetrante,parecía estar al acecho de una señal de ataque.Angélique parecía estar completamente absorta en sulabordebordado,ynolevantósumiradaniunasolavez.Sesepararonbastantedescontentoselunodelotro.

-¡Eresunfelizmortal!-exclamóDagobertcuandosehallóasolasconMaurice-.Nolodudesmás:Angéliqueteamaconternura.Hoyheleídoenelfondodesusojosyhecomprobadoquetodosuamoresparati.Peroeldemoniosiempreestápreparadoparaalterarlafelicidaddeloshombres.Margueriteestálocamenteenamoradade ti.Teamacon todoel furorque jamáshaya inspirado ladesesperaciónenelcorazóndeunamujer.Suextrañaconductadehoynofuemásquelaexplosióndeunosespantososcelosque no ha podido contener. Cuando Angélique dejó caer su pañuelo, cuando tú te agachaste pararecogerloycuandoaldevolvérselolebesastelamano,todaslasfuriasdelinfiernoseapoderarondelapobre Marguerite. Y tú eres la única causa del estado en que se encuentra, pues en otra época temostrabasmuchomásgalante con lahermosa francesita.Ya séque tú sólo soñabas enAngélique,quetodaslasdelicadezasqueteníasconMargueriteenrealidadibandirigidasasuamiga,perotusmiradas,malenfocadas,ibanamenudohacialapobremuchachaylahacíansufrir.Ahora,elmalyaestáhecho,ynosécomovaaacabaresteasuntosindejardeprovocarunterribleescándalo.

-PuesentoncesdejadeatormentarmeconMarguerite-respondióelcomandante-.SiAngéliquemeamarealmente,aúnlodudo,soyelhombremásfelizdelmundo,ytodaslasMargueritesdelatierraysuslocurasmeimportanunbledo.Perounnuevotemorhavenidoaatormentarme.Eseextranjero,elcondemisterioso,quesehapresentadoenmediodenosotroscomounsombríoenigma,quenoshatrastornadoatodos, ¿no te parece que ha venido a interponerse entre nosotros dos? He sentido algo así como unrecuerdo confuso, como un sueño en el que veía a ese conde enigmático enmedio de circunstanciasterribles.Tengoelpresentimientoquepordondequieraquevaocurrenfunestosacontecimientos.¿Tehasfijado cómo dirigía frecuentemente su mirada hacia Angélique, y cómo entonces una larga vena secoloreabadesangreensuspálidasmejillas?Laspalabrasquemedirigióteníanuntonoirónicoquemeestremecieron.Creo que quiere truncar nuestro amor; pero estaré pendiente de él constantemente paraevitarquelogresuspropósitos.

Habíatranscurridociertotiempodespuésdeestaentrevista.Elconde,alvisitarcadavezconmásfrecuencia la casa del coronel, se había hecho indispensable. Incluso se llegó a pensar que habían

cometidounainjusticiaconélalrodearledeunhalomisterioso.-Puesyocreoquetambiénelcondedebíaconsiderarnospersonasmisteriosasymuyextrañasalver

nuestros rostrospálidosynuestra extrañaconducta -decía frecuentemente labaronesa, cuandohablabadelprimerencuentroconelconde.

Ensusconversaciones,elcondeevidenciabaprofundosconocimientossobretodaslasmaterias,y,apesardequeporseritalianohablabaconunacentodificultoso,discurría,sinembargo,conunagraciayfacilidadextremas.Susanimadosrelatos,plenosdeardor,arrastrabanasusoyentes,cuandohablaba,yunagentilsonrisaanimabasuspálidos,peroexpresivosyregularesrasgosfaciales,DagobertyMaurice,incluso,seolvidabandesuodio,ypermanecían,lomismoqueAngéliqueytodoslosdemás,pendientesdesuspalabras.

Laamistadentreelcoronelyelcondehabíanacidodeunaformabastantehonorableparaelúltimo.AlláenelNorte,dondesehabíanencontradoporcasualidad,elcondehabíaayudadoconsufortunaalcoronel, con un extraño desinterés, y le había así sacado de un atolladero que habría tenido unasconsecuencias funestas para su nombre y su honor. Por este motivo el coronel sentía un profundoagradecimientohaciasuamigo.

-Yaeshora-dijoundíaelcoronela labaronesa-dequeterevelelosmotivosdelaestanciadelcondeenestavilla.Yasabesquehacecuatroañosteníamosunaamistadtaníntima,enlaguarniciónenlaque me encontraba, que siempre vivíamos en la misma casa. Cierta mañana en que el conde vino avisitarmeencontrósobremimesalapequeñafotografíadeAngélique,queconstantementellevoconmigo.Cuanto más la examinaba, más visible se hacía su trastorno. No podía apartar su mirada de ella, ypermaneciómuchotiempocontemplándolaensilencio.«Jamás-exclamóalfin-,jamáshevistounrostrodemujer tan conmovedor y tan bello; nunca he sentido el amor penetrar enmi corazón como en esteinstante.»Mepuseabromearsobreelefectomaravillosodelretrato,ledijequeeraunmodernoKalafyluegolefelicité,yaquemihijaAngéliquenoeraunaTurandot.Finalmentelehicecomprenderqueasuedad -pues, aunque no tuviese muchos años, no se le podía considerar ya un joven- aquella manerarománticadeenamorarsesúbitamentealavistadeunafotografíamesorprendíaunpoco.Peromejurócontodaaquellavivacidadygestosapasionados,tantípicosensutierraitaliana,queamabalocamenteaAngélique,yque,siyonoqueríahundirloenlamáscrueldesesperación,debíapermitirlepretendersumano.Esconestaintenciónconlaqueelcondesehapresentadoennuestracasa.Estáconvencidodelconsentimiento deAngélique, y ayerme pidió formalmente sumano. ¿Qué piensas de su petición,miqueridaElise?

Labaronesanopodíacomprenderlaextrañasensaciónquelehabíancausadolasúltimaspalabrasdelcoronel.

-¡Santocielo-exclamóella-,casaraAngéliqueconunextraño!-¿Unextraño?-respondióelcoronel-.¿Puedeconsiderarsecomounextrañoaquélaquiendeboel

honor,lalibertad,ylavidaquizá?Confiesoquesuedadnoesprecisamentelaapropiadaparacasarseconunajovencita;peroesungranhombre,nobley,porañadidura,rico,muyrico...

-¡YsinconsultaraAngélique,quequizánotengatantainclinaciónporélcomoseimaginatuamigoensulocuraamorosa!

Elcoronel se levantóvivamentede su sillay sedirigióhacia labaronesacon losojos llenosdecólera.

-¿Acaso te he dado algunavezmotivos para creer que soyunpadre insensato y tiránico -dijo elcoronel-, y que sería capazde entregar ami adoradahijita a unhombre indignode ella? ¡Dejayadeatormentarme con tus románticas sensiblerías y tu refinada ternura! -Angélique es todo oídos cuandohabla el conde, lemira con una bondad amigable, se ruboriza cuando él le besa lamano; todo en suconductademuestraunainclinaciónpuraeinocentehaciasupersona,unodeesossentimientosquehacelafelicidaddecualquierhombre;yparaesohacefaltaeseamorrománticoqueatolondraalgunasvecesa

vosotraslasmujeres.-Creo-dijolabaronesa-queelcorazóndeAngéliqueyanoeslosuficientementelibrecomopara

escogeranadie.-¿Cómo?-exclamóirritadoelcoronel;eibaadarriendasueltaasuenojocuandolapuertaseabrió:

Angéliqueentró,surostroestabaanimadoporunasonrisaencantadora.Elcoronelseolvidóinmediatamentedesumalgenioydesucólera;sedirigióhaciaella,labesóen

la frente, y después de conducirla hacia un sillón, se sentó cariñosamente al lado de ella, junto a suadorado y tierno retoño.Luego comenzó a hablarle del conde, alabando su aspecto noble, su juiciosamente,suselevadossentimientos,ylepreguntóaAngéliquesieradesuagrado.Angéliquelerespondióquealprincipiohabíaencontradoalcondeterroríficoyextraño,peroque,pocoapoco,estesentimientosehabíaborradocompletamente,yqueahoraleveíaconplacer.

-¡Alabadoseaelcielo!-exclamóelcoronel,llenodealegría-.ElcondeAldini,esenoblecaballero,teadoracontodaelalma,miqueridahija;mehapedidotumano,yestoyseguroqueselaconcederás.

Apenaselcoronelhubopronunciadoestaspalabras,Angéliquediounprofundosuspiroycayóalsuelocasisinvida.Labaronesalarecogióensusbrazosydirigióunaexpresivamiradaalcoronel,mudoyconsternadoalavistadesuhija,pálidacomounamuerta.Angéliquerecobróelconocimientopocoapoco,untorrentedelágrimasbrotódesusojos,yexclamóconvozlastimera:

-¡Elconde,elterribleconde!¡No,no,jamás!El coronel la conjuró varias veces, y con toda la dulzura imaginable, a que le dijera por qué el

condeleparecíatanterrible.Entonces,Angéliqueleconfesóque,enelmomentoenquesupadreledijoqueelcondelaamaba,unsueñoespantosoquehabíatenidoalcumplirloscatorceañoshabíaacudidoinmediatamente a sumemoria, pese a haberlo olvidado aquelmismo día sin que ella hubiera podidoretenerunasoladesusimágenes.

-Mepaseabayoporunrisueñojardín-dijoAngélique-;enélhabíararosarbustosyextrañasflores.Derepente,medetuvefrenteaunárbolmaravillosocuyassombríashojas,anchasyodoríficas,se

parecían a las de un banano. ¡Qué dulcemente se agitaban sus ramas! Murmuraban mi nombre y meinvitaban a descansar a su sombra. Atraída irresistiblemente por una fuerza invisible, caí sobre elcésped,alpiedelárbol;Entoncesmeparecióoírextrañosgemidosenloalto;ycuandollegabanaagitarlas hojas del árbol, como si fueran un soplo de viento, producían profundos suspiros. Un dolorindescriptibleseapoderódemí,unavivacompasiónseelevódemiseno,noséporqué;y,derepente,unrelámpagoardienteatravesómicorazónylodestrozó.Elgritoquequisedarnopudosalirdemipecho,atenazado por un espanto sin nombre, y se transformó en un profundo suspiro. Pero el relámpago quehabíaatravesadomicorazónhabíapartidodedosojoshumanos,fijosenmí,desdeelfondodelsombríofollaje.Enaquel instante,esosojosestabancercademirostro,muycerca,y lleguéapercibirqueunamanoblancacomolanievetrazabauncírculoalrededordemí.Ycadavezaquelloscírculossehacíanmásestrechosymeenvolvíanconsuslíneasdefuego,hastaquealfinalmeencontréenvueltaenunatelaluminosa, parecida a la de una araña.Y almismo tiempo, era como si lamirada de aquellos ojos sehubiese amparado de todo mi ser; no tenía más contacto conmigo misma y con el mundo al que meparecía estar suspendida por un hilo, y este pensamiento era un espantosomartirio paramí. El árbolinclinóhaciamísusramas,ylavozemocionadadeunjovensaliódeellas,ymedijo:«Angélique,yotesalvaré».Pero...

Angéliquefueinterrumpida;anunciaronalcomandantequeveníaaentrevistarseconelcoronelporasuntosdel servicio.ApenasAngéliqueoyóel nombredel comandante, empezóagritar, y aderramarnuevaslágrimas,conaquelacentoquedanlosdoloresdelalma:

-Maurice...¡Ah!Maurice...Elcomandantehabíaoídoaquellaspalabrasalentrar.AlcanzóadistinguiraAngéliquebañadaen

lágrimas,conlosbrazostendidoshaciaél.Fueradesí,arrojósucascodeaceroquerodóruidosamente,

ycayóalospiesdeAngélique,lacogióensusbrazosylaapretóapasionadamentecontrasupecho.Elcoronelcontemplabaaquellaescena,boquiabierto;lasorpresaahogabasuvoz.

-Sospechabaqueseamaban-dijolabaronesaenvozbaja.-Comandante-dijoalfinelcoronel,enfurecido-,¿quérelacionestieneustedconmihija?Maurice, volviendo en sí de inmediato, puso a Angélique medio muerta en su sillón, recogió

violentamentesucasco,avanzóhaciaelcoronel,conlamiradabajaylasmejillasruborizadas,ylejuróporsuhonorqueamabaaAngéliquecontodasualma,peroquehastaaqueldíaningunapalabraqueseparecieseaunadeclaraciónhabíaescapadodesuslabios.HabíallegadoadudardelamordeAngélique,peroenaquel instantehabíadescubiertocuangrandeerasudicha,yesperabade lagenerosidaddeunhombretannoble,delaternuradeunpadre,unconsentimientoquehabíadehacerfelizatodos.

El coronel sopesó al comandante de unamirada, dirigió un sombrío golpe de vista aAngélique,luegosesituóenelcentrodelahabitación,conlosbrazoscruzados,inmóvilcomounapersonaquedudaen tomar un partido.Luego empezó a pasearse por la estancia, se detuvo delante de la baronesa, quehabíacogidoaAngéliqueensusbrazoseintentabaconsolarla.

-¿Quérelación-dijoelcoronelconvozsorda,tratandodecontenersucólera-,quérelacióntienetuabsurdosueñoconelconde?

Inmediatamente,Angéliqueselanzóasuspies,besósusmanos,lascubriódelágrimas,yledijoconvozahogada:

-¡Ah,padremío!¡Miqueridopadre!¡Aquellosojoshorriblesquemeabrasabanconsusmiradas,eranlosdelconde!¡Erasumanodeespectrolaquemerodeabaconlazosdefuego!¡Peroaquellavozdejovenquemellamabadeenmediodelasflores,eraMaurice!¡MiMaurice!

-¡TuMaurice!.-exclamóelcoronel,volviéndosetanviolentamentequehizocaeralsueloalapobreAngélique.Luegovolvióapasearseporlaestanciadiciéndoseenvozbaja-:Demodoqueesacausadeunasvisionesinfantiles,aunidiliosecreto,porloquedebensersacrificadoslosproyectossensatosdeunpadre,lasesperanzaseilusionesdeunhombredehonor.

Finalmente,elcoronelsedetuvodelantedeMauriceyledijo:-Comandante, usted sabe cuánto le estimo; nunca podría encontrar un yerno que me fuese más

queridoqueusted,peroelcondeAldinitienemipalabra,yledebotantocomounhombrepuedadeberaotro.Nocrea,sinembargo,quequieroahoradesempeñarelpapeldeunpadretiránicoyterco.Iréaveralcondeyseloexplicarétodo.Quizásuamormecuesteunduelosangriento,alopeorlavida;peronoimporta.¡Noimporta,voyaverleinmediatamente!¡Espereaquímiregreso!

Elcomandantejuró,conentusiasmo,quepreferíaperdermilveceslavidaantesquetolerarqueelcoronelseexpusieraalmenorpeligro.Elcoronelsealejórápidamentesincontestarle.

Apenaselcoronelabandonólaestancia,losdosenamoradossearrojaronenbrazosunodelotro,yse juraron amor y felicidad eterna. Angélique le dijo que fue precisamente cuando su padre le hizoconocer las pretensiones del conde cuando comprendió toda la fuerza de su amor porMaurice, y quepreferíamorirantesqueconvertirseenlaesposadelconde,odecualquierotrohombre.Leparecía,dijoella, que también había adivinado cuánto Maurice la quería. Entonces comenzaron a evocar todosaquellosmomentos en que su amor se evidenció, y ambos se entregaron a tiernos arrullos amorosos,olvidándosedetodoslosobstáculos,inclusodelacóleradelcoronel,riendoygozandocomoniños.Labaronesa,profundamenteemocionada,lesprometióhacertodoloqueestuvieraasualcanceparahacerdesistirasumaridodeunabodaquelecausabahorror,sinqueellacomprendieseelmotivo.

Apenashabíapasadounahoracuandolapuertaseabrió;y,anteelasombrodetodos,sevioentraral condeAldini.Le seguíael coronel, cuyo rostro irradiabaungozosin límites.ElcondeseacercóaAngélique,lecogiólamano,ylacontemplósonriendoamargamente.Lahijadelcoronelseestremecióydijo,casidesfalleciéndose:

-¡Oh...!¡Estosojos...!

-Palideceusted,queridaAngélique,igualquelaprimeravezqueentréenestesalón-dijoelcondeAldini-.¿Acasosigosiendoasusojosunespectrohorrible?No.Repóngase,mademoiselle,yno temanadadeunhombreinofensivo,queosamacontodalaternuradelmundo,contodoelardordeunjoven;que no sabía que usted había entregado ya su corazón, y que fue demasiado insensato al pretender sumano. ;No!. Incluso lapalabradadaporsupadrenomedaelmenorderechoaunafelicidadquesóloustedpuededispensar.Esustedlibre,mademoiselle. ¡Nimimiradadeberecordarleyamáselespantoquelecausó;pronto,quizámañana,regresaréamipatria!

-¡Maurice!¡Maurice!-exclamóAngélique,feliz,arrojándoseenlosbrazosdesuamado.Alcondeseleestremeciótodoelcuerpo,susojosdespidieronunfuegoextraordinario,letemblaron

loslabios,y,finalmente,articulóunsonidoextraño;pero,volviendoserápidamentehacialabaronesayformulándoleunapreguntasinimportancia,consiguiócontenerelsentimientoqueledominaba.

Acontinuaciónsedeshizoenalabanzasparaconelcoronel,exclamandorepetidasveces:-¡Quégrandezadealma!¡Cuántagenerosidadlasuya!¡Quiénpodríaigualarleennobleza!¡Serámi

amigoportodalavida!Luegoabrazóalcomandante,aAngéliqueyalabaronesa,ylesdijo,riéndose,quenoqueríasaber

nadadelcomplotquehabíanfraguado,peroqueesperabaqueAngéliqueyanovolveríaasufrirmáslaextrañasensaciónquelecausabanlosojosdelosaparecidos.

Comoeldíayadeclinaba, el coronel rogóal comandanteyal condequeaceptasencenarconél.EnviaronunainvitaciónaDagobert,quellegóbienpronto,conelrostroradiantedealegríaydegozo.

Cuandosesentarona lamesa,sedieroncuentaquefaltabaMarguerite.Alguiendijoquesehabíaencerradoensuhabitación,manifestandoquenoseencontrabaencondicionesdeacudira lacenaporhallarseenferma.

-Desde hace cierto tiempo algo raro pasa en la cabeza deMarguerite -comentó el coronel-; estállenadeideascaprichosasyobstinadas;unasvecesllora,otras,ríesinmotivo,yamenudosusfantasíasyquimerassontalesquesevuelveinsoportable.

-TudichacausalamuertedeMarguerite,yaquelosceloslaconsumen-murmuróDagobertenvozbajaalcomandante.

-¡Visionario!-respondióéste,tambiénenvozbaja-.¡Procuranoenturbiaresadicha!Jamáselcoronel sehabíamostradodemejorhumor;nunca labaronesa,quedurante tanto tiempo

había estado preocupada por la suerte de su hija, se había sentidomás dichosa; y comoDagobert seentregabaatodoslosimpulsosdelaalegría,yelcondeAldini,olvidandosuheridatodavíaabierta,dabariendasueltaasuconversaciónamenayvariada,todoslosconvidadosparecíanformarunaguirnaldadepersonasfelicesjuntoalaafortunadapareja.

Llegó la hora del crepúsculo; el vinomás noble brillaba en la copas de fino cristal, y se bebíaalegremente a la salud de los futuros esposos, cuando la puerta de la sala se abrió suavemente.Marguerite,cubiertaconunablancabatadedormir,con loscabellossueltos,pálidacomounamuerta,aparecióeneldinteldelamisma.Luego,conpasosinseguros,avanzóhaciaellos.

-Marguerite,¿quélocuraesésta?-exclamóelcoronel.PeroMarguerite,sinmirarle,sedirigiólentamentehaciaelcomandante,pusosuheladamanosobre

supecho,lediounbesocasiinsensibleenlafrente,ymurmuróconvozsorda:-¡Queelbesodeunamoribundaletraigabuenasuertealalegrenovio!-Yluego,sedesvaneció.-Ladesdichadasemueredeamorporelcomandante-dijoDagobertenvozbajaalconde.-¡Me lo suponía! -respondió el conde-.Sindudaalguna, estamuchachaha cometido la locurade

tomarunveneno.-¡Santo cielo! -exclamó Dagobert horrorizado, dirigiéndose rápidamente hacia el sillón en que

habíanrecostadoaMarguerite.Angéliqueylabaronesaestabanosuladoylehacíanrespirarunassalesylefrotabanlafrenteconaguasespirituosas.CuandoDagobertseacercó,Margueriteacababadeabrir

losojos.-Tranquilízate,querida-dijolabaronesa-;estásenferma,perotodopasará.-Sí-respondióMarguerite-,todopasarámuypronto,¡puesheingeridounveneno!Angéliqueylabaronesagritaronhorrorizadas.-¡Estaesunamaldicióndetodoslosdemonios!-exclamóelcoronel,enfurecido-.¡Vayanabuscar

rápidamenteunmédico!¡Vamos,rápido!¡Traiganinmediatamentealprimeroqueencuentren!Loslacayos,elmismoDagobert,quisieronsalircorriendoparacumplirlasórdenesdelcoronel.-¡Deténganse! -intervino el conde, que hasta aquel instante había permanecido bastante tranquilo,

vaciandocondeleitesucopadevinodeSiracusa,subebidafavorita-.¡Alto!SiMargueritehaingeridounveneno,nohacefaltaningúnmédico;enestecaso,yosoyelmejormédicoyelmásidóneo.Dejadmehacer.

ElcondeseacercóaMarguerite,quehabíavueltoadesvanecerse,yqueexperimentaba,devezencuando, ciertos estremecimientos. Se inclinó sobre ella; todos observaron cómo sacaba un pequeñoestuchedesubolsillo,delqueextrajounasustanciaquesostuvoentre losdedos,ycon laquefrotó lafrenteyelpechodeMarguerite;luegodijo,alapartarsedeella:

-Estamuchachahatomadoopio;peropuedocurarlaconunremedioqueconozcobastantebien.Cumpliendolasórdenesdelconde,Margueritefuetransportadaasuhabitación,dondequedóasolas

conella.Duranteestetiempo,elamadellavesdelabaronesahabíaencontradoelfrascoqueconteníalasgotasdeopiorecetadasdesdehacíaalgúntiempoporelmédicoamadamedeGrenville.Ladesdichadahabíavaciadotodoelfrasco.

-El conde es un hombre realmente maravilloso -dijo Dagobert con un poco de ironía-. Lo haadivinadotodo.LebastómiraraMargueriteparasaberquehabíaingeridounveneno.Ynosóloeso,sinoque,además,hasabidodeterminarlaespecieyelcolor.

Unahoradespués,elcondereaparecióyanuncióquelavidadeMargueriteestabafueradepeligro.DirigiendosumiradahaciaMaurice,añadióqueesperababorrardesualmainclusoelorigendelmal.AconsejóquesuamadellavespasaselanochejuntoaMarguerite.Ycomoélmismopensabapasarlanoche en la habitación contigua, velando, para hallarse preparado a socorrerla en caso de necesidad,volvió a sentarse a la mesa con los hombres, para reponer fuerzas con aquellos ricos manjares yprepararse para aquella noche fatigosa.Mientras, Angélique y la baronesa, agotadas por este sucesolamentable,seretiraronasusaposentos.

ElcoroneldioriendasueltaalmalhumorquelecausabaloqueélconsiderabaunmalprocederdeMarguerite. Maurice y Dagobert guardaban tristemente silencio. Pero cuanto más deprimidos semostrabanellos,más el condedejaba expresaruna alegríaquenoera corriente en él yque, en ciertomodo,teníaalgodecrueldad.

-Este conde -dijo Dagobert a su amigo cuando se retiraban- siempreme produce un efectomuyextraño;meparecequehayalgodesobrenaturalenél.

-¡Ah! -respondióMaurice-, ¡no en vano la idea de una desgracia que amenaza nuestro amormeagobiaymeoprime!

Duranteaquellamismanoche,elcoronelfuedespertadoporlallegadadeuncorreomilitar.Aldíasiguiente,vinoaveralabaronesa,algotrastornado,yledijo:

-Querida,prontonosveremosobligadosasepararnos-dijoesforzándoseporparecertranquilo-.Laguerra va a reanudarse de nuevo, después de un corto intervalo de tiempo. Ayer recibí la orden deponermeenmarchaloantesposibleconmiregimiento,quizálapróximanoche.

Labaronesapalideciódeespantoy se echóa llorar amargamente.El coronel tratódeconsolarlaafirmándolequeaquellacampañaseríacortaygloriosa,yquelasatisfacciónconlaquelacomenzabalehacíapresentirquenoteníaquetemerningúnpeligro.

-Durante mi ausencia -añadió el coronel- podrás irte a nuestras tierras con Angélique. Os

proporcionaréunguíaquealegrarávuestrasoledad.ElcondeAldiniiráconvosotras.-¡Elconde!¡Santocielo!-exclamólabaronesa-.¿Queelcondeiráconnosotrasdespuésdehaberle

negadolamanodeAngélique?¡Unitalianoastuto,quesabeocultarsucóleraenelfondodelcorazón,yquequizálahagaaflorarllegadoelmomentofavorable!¿Irnosconesecondeque,noséporqué,ayersemehizomásodiosoquenunca?

-¡Santo cielo! ¡No hay quien pueda con la imaginación y las ideas fantásticas de las mujeres! -exclamóelcoronel,golpeandoelsueloconelpie-.Estasnopuedencomprenderlagrandezadealmadeunhombresuperior,ysólosefiguranqueenlavidanohaynadamásqueamor.Elcondehapasadotodala noche en la habitación contigua a la deMarguerite, tal como anunció, y por ello fue a él a quienprimerocomuniquéelestallidodelanuevacontiendamilitar.Dadasestascircunstancias,elregresoasupatriaescasi imposible,por loqueestanoticia lehadeprimidoprofundamente.Porestemotivo leheinvitadoapasarunatemporadaenmisdominios.Despuésdemuchasdudas,haaceptadoporfin,ymehadado supalabra dehonor quehará todo lo que esté en sumanopara protegeros y para dulcificar losinconvenientesdenuestraseparación.Túsabeslomuchoqueledeboalconde:¿puedo,acaso,negarleunasilo?

Labaronesanopudo,noseatrevióarespondernada.Elcoronelcumplióconsupalabra;alanochesiguiente, las trompetas anunciaron su marcha, y los dos enamorados se separaron con un dolorinexpresable.

Pocosdíasdespués,cuandoMargueritesehallabayarestablecida,labaronesapartióasustierrasacompañadadeAngélique.Elcondelasescoltóconsusgentes.

Durantelosprimerosdías,elcondeusóunadelicadezainfinitaensutratoparaconlasdamas;nolasvisitabamásquecuandoellasleexpresabandichodeseo,ypermanecíaencerradoensuaposentodondeseentregabaapaseossolitarios.

Alprincipio, laguerra fue favorablealenemigo;peroprontocambió la suertede lasarmas,y lavictoriaseinclinóporelbandoenelquemilitabaelcoronelGrenville.Elcondesiempreeraelprimeroen traer las buenas noticias, siempre estaba informado del curso de la contienda y de lamarcha delregimientodelcoronel.Ennumerososchoquesmilitaresnielcoronelnielcomandantehabíansufridolamenor herida; las cartas recibidas daban fiel prueba de ello. Por este motivo el conde siemprecomparecíadelantede lasdosdamascomounmensajerode lasbuenasnuevas; semostrabaplenodeabnegación hacia Angélique, en su calidad de amigo íntimo de su padre; y la baronesa no tuvomásremedioqueadmitirqueelcoronelnosehabíaequivocadoalvalorarlascualidadesdelconde,yquelosprejuiciosque ella alimentaba en contrade él eran absolutamente injustos. InclusoMargueriteparecíaencontrarse ya completamente restablecida de su loca pasión, y la paz, así como la confianza, habíanvueltodenuevoalpequeñocírculo.

Una carta del coronel, dirigida a su esposa, y una nota que el comandante escribió aAngélique,acabaronpordisipartodaslasdudas.LaguerrafinalizóylapazfuefirmadaenlacapitaldeFrancia.

Angélique estaba ebria de alegría y de esperanza, y era siempre el conde quien hablabaapasionadamentedelasgestasheroicasdeMauriceydelafelicidadquelesonreíaalabellaprometida.Undía,alfin,lecogiólamanoaAngélique,y,llevándoselaalcorazón,lepreguntósiellaaúnleodiabacomoantaño.Ruborizándosedevergüenza,yconlosojosllenosdelágrimas,Angéliquerespondióqueella nunca le había odiado, sino que amaba demasiado aMaurice como para no rechazar con horrorcualquierotroidilio.Elcondelamiróseriamente,ydedijoentonosolemne:

-Angélique, considéreme siempre como un padre-. Y le dio un beso en la frente, que la pobremuchacharecibióconpena,yaqueeraasícómosupadreteníalacostumbredebesarla.

Cada día esperaban la llegada de una carta anunciando el regreso del coronel a su patria, perocuandoaquéllallegófueparaecharportierralasilusionesyesperanzasdetodos.Elcomandantehabíasidoatacadoporunoscampesinos,enunpueblodeChampagnequeatravesabaparaalcanzarlafrontera;

lehabíanderribadodesucaballoagolpesdehocesygarrotes,perosuasistentepudoalfinconseguirhuir.Demodoquelaalegríaqueinundabayalacasaseconvirtióenunasinpardesesperación.

SEGUNDAPARTE

Todalacasadelcoronelerauniryvenirdegentes.Continuamenteseveíaaloslacayossubirybajarlasescalerasdemármol,vestidosconricaslibreas,mientrasenelpatiodelamansión,llenodecarrozas,elcoronel, con el pecho cubierto de condecoraciones conseguidas en la última campaña, recibía a losinvitados.

En su habitación solitaria, vestida como una novia, se hallaba sentada Angélique, rebosante debellezaqueelfrescordelajuventudresaltabaaúnmás.Sumadreestabajuntoaella.

-Hijamía-ledijosumadre-,hasescogidolibrementealcondeAldinicomotufuturoesposo.Tantocomo tu padre insistía en otros tiempos sobre esta unión, he aquí que semuestra indiferente sobre lamismadesdelamuertedeldesgraciadoMaurice.Sí,ahoramedalaimpresióndequeinclusoélcomparteeldolorososentimientoquenopuedonideboocultarte:esincomprensiblequehayasolvidadotanprontoalpobreMaurice.Seacercaelmomentodecisivo.Vasacasarteconelconde.Examinabientucorazón.¡Aúnestásatiempo!¡Ojaláelrecuerdodelpasadonoensombrezcanuncatufelicidad!

-¡Nunca!-exclamóAngélique,ysusojossehumedecierondelágrimas-.¡NuncaolvidaréaMaurice!¡Nunca amaré como le he amado! ¡El sentimiento que experimento por el conde es completamentedistinto! ¡Nosécómoha logradoconquistarmialma! ¡No,no lequiero,nopuedoamarlecomoaméaMaurice;perosientocomosinopudieravivirsinelconde,comosinopudierapensarnisentirmásqueporél!Unespírituinvisiblemediceconstantementequedebosersuesposa,quesinéllavidanoexisteparamí.Obedezcoestavozqueparecelapalabramisteriosadeldestino...

El ama de llaves entró en aquel instante y anunció que aún no habían encontrado aMarguerite,desaparecidadesdeaquellamañana;perolehabíaencargadoaljardineroqueleentregasealabaronesaunanotasuyacuandofueseallevarlelasfloresalcastillo.

Enaquellacarta,quelabaronesaabrióinmediatamente,estabanescritasestaspalabras:

«Nuncavolveránaverme.Undestinofatalmeexpulsadesucasa.Lesuplicoausted,quehasidocomounamadreparamí,quenohagannadaporbuscarme.Lasegundatentativaqueyoharíaparaquitarmelavidaseríamásafortunadaquelaprimera.OjalápuedaAngéliquegozardurantemuchísimo tiempode su felicidad, cuyopensamientodesgarrami alma. ¡Adiós, queseamuyfeliz!Yolvideaestadesgraciadamujer.

«MARGUERITE.»

-¡Estalocasehapropuestoamargarnoslaexistencia!-exclamóirritadalabaronesa-.¿Esqueacasohadecididosituarsesiempre,encalidaddeenemiga,entretiyelesposoquetúescojas?¡Quesealeje,quesevayaadondequiera,esta ingratamuchachaaquienhe tratadocomoamipropiahija;nopiensoatormentarmemásacausadeella!

Angéliquesedeshizoenquejasylamentaciones,ylloróaunahermanaperdidaparasiempre;perosu madre le rogó severamente que no trastornase aquel momento solemne con el recuerdo de unainsensata. Los invitados se habían reunido en el salón; la hora de dirigirse a la capilla, donde unsacerdote católico debía unir a los futuros esposos, acababa de sonar. El coronel daba el brazo a lanovia,ytodossedeshacíanenalabanzasantelasingularbellezadelajoven,quesedestacabamásaúnconlasimplicidaddesucompostura.Seesperabaalconde,peroéstenoaparecía.Pasóuncuartodehorayaúnseguíasinaparecer.Elcoronelfueabuscarloasuaposento.Allíencontróasucriado,elcualle

dijoquesuamosehabíavestidoparalaboda,peroque,habiéndoseencontradosúbitamenteindispuesto,había bajado al parque para respirar más libremente. Le había ordenado a sus criados que no losiguieran.

Estepercancedelcondetrastornóalcoronel;sucorazónempezóalatirconfuerza;nopodíadarsecuentadelainquietudqueledominaba.

Mandócomunicara sus invitadosqueel señorcondeacudiríadentrodeunos instantes; almismotiempo,rogóaunmédicocélebrequeseencontrabaentre losasistentes,queleacompañara,ybajaronambosalparque,seguidosdelcriado,paratratardelocalizaralconde.Sedirigieronhaciaunmacizodearbustos adonde el conde solía ir a descansar. Allí le vieron, sentado sobre el césped, al pie de unbanano,conelpechocubiertodebrillantescondecoracionesylasmanosjuntas.Estabaapoyadocontraeltroncodelárbolylosmirabafijamente,conlosojosinmóviles.Todosseestremecieronanteestehorriblecuadro,pueslosojosbrillantesdelcondehabíanperdidotodosufuego.

-¡CondeAldini!,¿quélehasucedido?-exclamóelcoronel.¡Pero ni una respuesta, ni un solo movimiento, ni el más ligero soplo! El médico se dirigió

rápidamentehaciaél,abriósusropas,desatósucorbata, lefrotólafrente; luego,volviéndosehaciaelcoronel,ledijo:

-Esinútilcualquiersocorro.Estámuerto.Acabadesufrirunataquedeapoplejía.El coronel, reuniendo todo su valor, le rogó que guardase el más absoluto silencio sobre aquel

suceso.-MataríamosdedoloramipobreAngéliquesinoactuamosconmuchaprudencia-ledijoalmédico.Inmediatamente,élmismollevóelcuerpodeldesafortunadocondeaunpabellónpróximo,lodejó

bajolavigilanciadelcriado,yregresóalcastilloconelmédico.Duranteelcaminocambióveintevecesdepensamiento;nosabíasidebíaocultarestepercancealapobreAngélique,oaventurarseacontarlotodoconsuavidadytacto.

Alentrarenelsalón,encontróungrandesorden.Cuandosehallabaconversandotranquilamente,losojosdeAngélique se cerraronde repente,y cayódesvanecidaal suelo.Sehallaba tendidaenun sofásituadoenunasalacontigua.Lajovennoestabapálida,loscoloresdesusmejillaseransonrosados;unencanto inexpresable-unaespeciedeéxtasis-sereflejabaensurostro.Elmédico,despuésdehaberlacontempladolargotiempoconasombro,aseguróquenocorríaelmenorpeligro,yquemademoiselledeGrenville se hallaba bajo los efectos de un sueño magnético, aunque, ciertamente, de una formainconcebible. No se atrevía a arrancarla de aquel sueño; pero estaba seguro de que no tardaría endespertarseporsímisma.

Durante este tiempo, todo elmundo se hablaba de unamaneramisteriosa en el salón. Sin sabercómo,lamuertedelcondehabíallegadoaoídosdetodos;pocoapoco,losinvitadossemarcharondelcastillo;solamente,devezencuando,seoíaelruidodeunacarrozaquesealejabadeaquellamansión.

La baronesa, inclinada sobre su hija, aspiraba cada aliento suyo. Angélique murmuraba unaspalabras que nadie podía comprender. El médico no permitió que la desnudasen, ni que le quitaransiquiera los guantes; el más insignificante contacto podía tener funestas consecuencias para ladesgraciadajoven.

Derepente,Angéliqueabriólosojos,seincorporó,ygritóconvozagudayretumbante:-¡Estáallí!¡Estáallí!Luego se lanzó hacia la puerta del salón, que abrió con violencia, atravesó las antecámaras, y,

finalmente,bajólasescalerasconunarapidezincreíble.-¡Mihijasehavueltoloca!¡Diosmío!¡Haperdidolacabeza!-exclamóaterradasumadre.-No,no,tranquilícese-intervinoelmédico-;nosetratadelocura;peroalgoextraordinarioleestá

ocurriendo.Yelgalenoselanzótraslospasosdelajoven.EsteviocómoAngéliqueatravesóraudalapuerta

del castillo y se dirigió hacia la carretera, con los brazos extendidos; su rico velo de encaje y suscabellos,quesehabíansoltado,flotabanenelviento.

Entoncesaparecióunjinetequesedirigiórápidamentehaciaella,sebajódesumonturaysearrojóasusbrazos.Otrosdoscaballerosqueleseguían,sedetuvieronigualmenteypusieronpieatierra.

Elcoronel,quehabíaseguidolospasosdelmédico,sedetuvoanteaquelgrupo,presodeunmudoasombro,ysegolpeólafrentecomosiintentaradetenerlospensamientosdispuestosaabandonarle.

EraMauricequienabrazabaconardoraAngéliquecontrasupecho;asulado,sehallabanDagobertyuncaballerojovenconuniformedegeneralruso.

-¡No! ¡No! -exclamó muchas veces Angélique, abrazando convulsivamente a su bienamado-, no,nuncatehesidoinfiel,miquerido,miamadoMaurice.

-Yalosé,amadamía-decíaMaurice-.Yaloséángelmío.¡Fueundemonioelquetehizocaerensustrampasinfernales!

Y llevó,más bien que condujo, aAngélique hacia el castillo,mientras los demás les seguían ensilencio.Hastaquellegaronalapuertadelahermosamansión,elcoronelnopudorecuperarelhabla.Mirandoextrañadoasualrededor,exclamó:

-¿Quésignificantodasestasapariciones?-Todo se aclarará a su debido tiempo -respondió Dagobert; y a continuación presentó aquel

extranjeroalcoronelcomoelgeneralrusoBogislavSohilow,amigoíntimodelcomandante.Llegadoalcastillo,Maurice,sinhacercasodelespantodelabaronesa,preguntócontonobrusco:-¿DóndeestáelcondeAldini?-Entrelosmuertos-respondióelcoronelconvozsorda-.Hasidovíctimadeunataquedeapoplejía

haceunosinstantes.AAngéliqueletemblótodoelcuerpo.-Sí, lo presentí -dijo ella-. En el mismo instante en que el conde murió sentí una especie de

conmocióncomosiuncristalserompiesedentrodemímisma;experimentéunaextrañasensación,ysindudaalguna,recordéaquelsueño,pues,cuandomedesperté,aquellosterriblesojosyanoejercíanningúnpodersobremí;meencontrabalibredetodosaquelloslazosdefuegoquemehabíanaprisionadohastaentonces.¡Eralibre!¡ViaMaurice!¡Corríasuencuentro!

Mientras decía estas palabras,Angélique abrazaba con ternura a su bienamado, como si temieravolverloaperder.

-¡Bendito seaDios! -dijo la baronesa elevando sumirada al cielo-; siento disminuir el pesoqueoprimíamicorazón;ahorameveolibredelamortalinquietudquesehabíaapoderadodemídesdequeAngéliquedebíacasarseconelconde.

ElgeneralSohilowsolicitóverelcadáver.Lecondujeronalpabellón.Cuandoretiraronelmantoquehabíanextendidosobresucuerpo,elgeneralretrocedióbruscamente,yexclamóconvoztrémula:

-¡Esél!¡PorDiosbendito,esél!AngéliquesehabíadormidoprofundamenteenlosbrazosdeMaurice.Lallevaronasusaposentos.

Elmédicoaseguróqueaquelsueñoerabeneficioso,ycalmaríalaagitaciónviolentadesuespírituquepodíaprovocarleunaenfermedadgrave.

Enelcastilloyanoquedabaningúninvitado.-Yaeshora,alfin-dijoelcoronel-dedesvelartodosestoshorriblesmisterios.Dinos,Maurice,qué

ángelsalvadortehavueltoalavida.-Yasabenustedes-dijoMaurice-porqué traiciónfuiatacadoenunpueblocercanoa la frontera.

Alcanzadoporundisparo,caísinsentidoalsuelo.Ignorocuántotiempopermanecíenaquellasituación.Medioensueños,yconlamenteaúnobnubiladaporeldolor,teníaaquellasensaciónqueseexperimentacuando se viaja en un carruaje. Era una noche sombría. Oímuchas voces cerca de donde yo estaba;hablabanenfrancés.Penséinmediatamente,comoeslógico,quehabíacaídoenmanosdelenemigo.Este

pensamiento acudió amimente envuelto enmil terrores, y volví a desvanecerme. Entonces siguió unestado que nome ha dejado otro recuerdo que unos dolores violentos en la cabeza.Unamañana,medesperté con la mente completamente despejada. Me hallaba acostado en una cama elegante, casisuntuosa, con cortinas de seda, bordadas exquisitamente. La habitación, amplia y elevada, estabaalfombrada, y adornada con muebles pesados de color dorado, según la antigua moda francesa. Undesconocidomecontemplabacasiinclinadosobremirostro,y,enesemomento,sedirigiórápidamentehaciaelcordóndelacampanilla,delquetiróconfuerza.Unosminutosdespuéslapuertaseabrió,ydoshombresentraron.Unodeelloseraanciano,llevabaunhábitobordadoylacruzdeSanLuisensuojal.Elmás jovenseacercóamí, comprobómipulso,ydijoalotro:«¡Hapasado todoelpeligro! ¡Sehasalvado!»

»El más viejo se presentó a mí entonces como el caballero De Tressan, en cuyo castillo meencontraba.Sehallabadeviaje,medijo,ypasóporellugardondefuiatacado,enelinstanteenqueloscampesinossedisponíanamatarme.Consiguióarrancarmedesusmanos.Luegomellevóensucarruajehastasucastillo,elcualsehallabaalejadode todacomunicacióncon las rutasmilitares.Allímehizotratarlasheridasquehabíarecibidoenlacabezagraciasasucirujano,ungalenobastantehábil.Acabódiciéndomequeamabamipatria,quelehabíarecibidobiendurantetodoslostiemposcalamitososdelarevolución, por lo que se alegraba de poder serme útil. Todo aquello que pudiera aliviarme ocomplacermeensucastilloestabaamidisposición,yquenopermitiríaqueyoabandonasesucastillohastaqueestuviesecompletamenterestablecido.Porlodemás,lamentabanoencontrarseensituacióndepodercomunicaramisamigosellugarenquemehallaba.

»Aquel caballero era viudo, y sus hijos estaban ausentes; demodo que estaba a solas con él, elcirujano y los numerosos sirvientes del castillo.Mi salud fue restableciéndose poco a poco, y aquelnoble hizo todo lo posible por hacerme grata mi estancia en su mansión. Su conversación era muyespiritual,ysuspuntosdevistamuchomásprofundosdeloqueordinariamentesonensupatria.Hablabade arte y de ciencias, y siempre que podía, procuraba no hablar de los acontecimientos de la guerra.¿Tengo que decir que mi Angélique era mi único pensamiento, y que mi mayor dolor era el saberlaafligidapensandoenqueestabamuerto?ConstantementemolestabaalcaballeroDeTressan rogándolehiciese llegarmis cartas al cuartel general. Se disculpaba diciéndome que no sabía en qué direcciónavanzabannuestros ejércitos, yme consolaba, diciéndomeque apenas estuviera curadodel todoharíatodoloposibleparaqueyoregresaraamitierra.Porlaformaenquemehablaba,dedujequelaguerrahabía vuelto a empezar con más encarnizamiento, y que las armas habían sido desfavorables a losejércitosaliados,loquemeocultabapordelicadeza.

»PerosólonecesitovolveraplantearalgunascircunstanciasaisladasparajustificarlassingularessospechasqueDagoberthaconcebido.

»Yacasimehabíarecuperadocuando,inesperadamente,unanochecaíenunestadodeensoñaciónincreíble, cuyo recuerdo, aunqueconfuso, aúnmehace estremecer.Veía aAngélique, pero como si sucuerpo sólo fuese una nube de vapor temblorosa ymovediza que en vano trataba yo de abrazar.Otrapersona,sedeslizabaentreellayyo,seapoyabaenmipecho,eintroducíaenéllamanoparaapoderarsedemicorazón;yapesardeunosdoloresespantosos,mesentíacautivadoporunavoluptuosidadinfinita.Aldíasiguienteporlamañana,miprimeramiradasedirigióaunretratoqueestabacolgadoalospiesdemilecho,yenelquenomehabíafijadonunca.Mesentíhorrorizadohastaelfondodemialma,yaqueeraMarguerite, cuyos ojos negros y animados estaban fijos enmí. Le pregunté al lacayo cómo habíallegadohastaallíaquelretratoyaquiénrepresentaba.Medijoqueeralasobrinadeldueñodelcastillo,lamarquesaDeTressan;queaquelretratosiemprehabíaestadoenaquelsitio,yquesólomedicuentaaquellamañana,yaque lavíspera,habíanquitado todoelpolvoque locubría.Elcastellanoconfirmóaquellas palabras de su doméstico. Desde aquel día, cada vez que quería soñar con Angélique,Marguerite seofrecía amimirada.En ciertomodo, eraun extraño antemispropios sentimientos, una

potenciaexteriordisponíademispensamientos,y,eneldelirioquemecausabaaquellalucha,medabalaimpresióndequenopodríadesembarazarmedeMarguerite.Nuncaolvidarélaangustiadeaquellacruelsituación.

»Unamañana,me hallaba tendido en un sofá, cerca de la ventana, reanimándome con las dulcesexhalaciones que me brindaba la brisa matinal, cuando oí a lo lejos el sonar de mi trompeta.Inmediatamentereconocíelalegre trotarde lacaballería rusa;micorazónsaltódealegría,ysentíquecadasondeaquelinstrumentometraíalaspalabrasconsoladorasdemisamigos,queveníanatendermelamano,asacarmede la tumbadondeunapotenciaenemigamehabíaencerrado.Algunosdeaquelloscaballeros acudieron a mí con la velocidad del rayo. Los observé. "¡Bogislav! ¡Mi gran amigoBogislav!",exclamédominadoporlaalegría.Elcaballeroentraenmihabitaciónpálidoytrastornado;meanunciaqueleenvíaninopinadamenteunossoldadosparaquelosalbergueensucastillo;pronunciaalgunaspalabrasdisculpándose;yo,sinescucharle,melanzoescalerasabajo,ycorroaabrazaramibuenamigoBogislav.

»Congransorpresapormiparte,meenterodequelapazsehabíafirmadohacíayamuchotiempo,yquelamayoríadelastropassedirigíanasusacuartelamientos;cosaséstasqueelcaballerodelcastillome había ocultado, mientras me retenía prisionero en su noble mansión. Ninguno de nosotros podíaadivinarlosmotivosdeaquellaconducta,perocadaunosospechabaunaartimañasordaydesleal.Desdeaquel momento, el caballero del castillo ya no fue el mismo, y se mostraba constantemente grosero,enredador,ycuandoleagradecíaefusivamenteelhabermesalvadolavida,merespondíaconunasonrisairónicayastuta.

«Despuésdeunaparadadeveinticuatrohoras,Bogislavsepusoenmarcha,yyodejéconalegríaaquelviejocastillodetrásdemi.

-Ahora,Dagobert,tetocaatihablar.-¿Quiénpodríadudardelafuerzadelospresentimientosqueencerrábamosennuestroscorazones?-

dijoDagobert-.Enloqueamíconcierne,nuncacreíenlamuertedemiamigo.ElespírituquenosrevelaeldestinoennuestrossueñosmedecíaqueMauricevivíayquesehallabaretenidolejosdenosotrosacausa de ciertos lazosmisteriosos. La boda deAngélique con el conde desgarrabami corazón.Haceciertotiempo,cuandovineaquí,encontréaAngéliqueenunestadodeánimoque,loconfieso,mecausóhorror,yaqueveíaenello la influenciadeunapotenciasobrenatural,yentonces,decidímarcharmealextranjeroparatratardelocalizaramibuenamigoMaurice.InútildecirleslaalegríayelgozoquesentícuandoencontréaorillasdelRinaMaurice,queregresabaaAlemaniaconelgeneralSohilow.

»TodoslostormentosdelinfiernoseapoderarondeélcuandoseenteródelabodadeAngéliqueconel conde. Pero todas sus maldiciones, todas sus lamentaciones cesaron cuando le hice saber ciertassospechas que yo alimentaba, y, sobre todo, cuando le comuniqué que estaba enmismanos el poderdestruir todas las intrigas del conde.El general Sohilow se estremecía al oír el nombre del conde, ycuandoledescribísuaspecto,suformadehablarysusrasgos,exclamó:"¡Sindudaalgunasetratadeél!¡Esélmismo!"

-Sepan ustedes -dijo el general interrumpiendo a Dagobert- que hace muchos años, este condeAldinimearrebatóenNápoles,utilizandounarteinfernalqueélposeía,unamujerqueyoadoraba.Enelmomentoenquehundíamiespadaenelcuerpodeaquel traidor,miprometidamefuearrebatadaparasiempre.Meviobligadoahuir,yelconde,unavezrestablecidodesuherida,consiguióobtenersumano.Pero,eldíadesuboda,miadoradadoncellacayóenfermadeunacrisisnerviosadelaquesucumbió.

-Cielosanto-exclamólabaronesa-,undestinosemejanteamenazabaamipobrehija.YestamismayterribleaparicióndelaquenoshablabaMauriceaquellanocheenqueelcondevinoporprimeravezanuestramansión,fuelaquenossorprendióynoscausótantoespanto.

-Enmirelato-dijoMaurice-,ledecíaaustedquelapuertasehabíaabiertoconungranestruendo;meparecióqueunaformavagaeindefinibleatravesabalacámara.Bogislavestuvoapuntodemorirde

espanto.Conmuchadificultadconseguíquevolvieraensí;luegometendiódolorosamentelamanoymedijo:«Mañana,todosmissufrimientoshabránterminado».Supredicciónsecumplió,perodeunamaneradistintaacomoélhabíapensado.Enefecto,aldíasiguiente,enmediodeungrancombate,fuealcanzadoenelpechoporuntirodearcabuzquelederribódesucaballo.Labalahabíachocadosobresupechoconelmedallóndelabellainfiel,ylohabíarotoenmilpedazos.Deestaformasesalvódeunaheridamortal,yrecibiósolamenteunapequeñacontusióndelaquecurófácilmente.Desdeentonces,miamigoBogislavrecuperólapazdesucorazón.

-Nadamáscierto-intervinoelgeneral-,yelrecuerdodelamujeramadaqueperdí,yanomecausamás quemelancolía, a la que le encuentro ciertos encantos. Pero dejemos a nuestro amigo Dagobertterminarsurelato.

-Puescomoibadiciendo-continuóDagobert-,nospusimoslostresencamino.Aquellamañana,aldespuntar el alba, llegamos a la ciudad de P..., situada a seis millas de aquí. Habíamos pensadodescansarallíalgunashorasy reemprender inmediatamenteelviaje.Derepente,creíveraMargueritebajar de una habitación delmesón en el que estábamos, y dirigirse hacia nosotros.Era ella, sin dudaalguna,conlosojosdesorbitadosypálidacomounamuerta.Cayóderodillasanteelcomandante,abrazósus piernas, y se acusó de los crímenesmás horrendos, jurándole quemerecíamil veces lamuerte ysuplicándolequeladegollaraenesemismoinstante.Mauricelarechazóhorrorizado,ysealejó.

-¡Sí! -exclamó el comandante-, al ver aMarguerite amis pies, todos los sufrimientos que habíapadecidoenelcastillovolvieronaampararsedemí,ysentíunfurorcomonuncahabíasentido.EstuveapuntodehundirmiespadaenelpechodeMarguerite,cuando,haciendoungranesfuerzo,pudeconseguirhuirdeallí.

-Yo,pormiparte-continuóDagobert-,levantéaMargueritedelsueloylacondujeasuhabitación.Pronto conseguí tranquilizarla, y me enteré, gracias a sus entrecortadas frases, de lo que habíasospechado desde un principio. La desdichadame entregó una carta que había recibido la víspera, amedianoche,delcondeAldini.Helaaquí.

Dagobertsacóunacartadesubolsilloyleyólosiguiente:

«¡Huya,Marguerite,todosehaperdido!¡Elodiosohombreseacerca!Todamiciencianopuedenadacontra eldestino,quemearrastra enelmomentoenqueel triunfoestabaenmimano.Marguerite,laheiniciadoenunosmisterioscuyosconocimientoshabríananiquiladoaunamujer vulgar; pero su robusto espíritu, su elevada inteligencia, han hecho de usted unapersonadigna.Mehaayudadomuybien.Graciasausted,heconseguidodominarelalmadeAngélique.Pararecompensarla,hequeridoasegurarlafelicidaddesuexistencia;perotodosmisintentoshanresultadoenvano.¡Huya!¡Huya,puesvaenellosuperdición!Encuantoamí,yalosé,seacercaelmomentodemimuerte.Apenasllegueeseinstante,meacercaréalárbola cuya sombra hemos hablado tan a menudo de esta ciencia misteriosa. ¡Renuncie a sussecretos,Marguerite!LaNaturalezaesunamadrecruelquedirigesusfuerzascontrasushijosatrevidosquetratandelevantarsuvelo.Enciertaocasiónmatéaunamujerenelinstanteenque ibaahundirmeconellaen lasdeliciasdelamor.Ysinembargo, insensatoqueera,aúnesperaba utilizar mi impotente ciencia para conseguir la felicidad. ¡Adiós, Marguerite!Regreseasupatria;elcaballeroDeTressantendránecesidaddeusted.¡Adiós!»

Unlargosilenciosiguióalalecturadeestacarta.-Entoncesnotendrémásremedioquecreer-dijoenvozbajalabaronesa-encosascontralasquemi

corazón siempre se ha rebelado. ¿Pero cómo Marguerite pudo olvidar tan prontamente a Maurice?Recuerdoqueestabainmersaenunaexaltacióncontinua,yquesuinclinaciónporelcondesepresentódeunaformabastanterara.Mihijameconfesóquetodaslasnochessoñabaconelconde,yqueesossueños

leprocurabandulceséxtasis.-MargueritemedijoquetodaslasnochesmurmurabaelnombredelcondealoídodeAngélique-

intervinoDagobert-,yqueelmismocondesedirigíaalgunasveceshacialapuertadesucámarayallípermanecíaunosinstantesmirandofijamenteasuhijadormida,yconlosbrazostendidoshaciaella.Perosucartanonecesitayaningúncomentario.Esciertoqueelcondeejercíaungranpodermagnético,yquelo empleaba para cautivar las fuerzas psíquicas. Estaba relacionado con el caballero De Tressan, ypertenecía a esa escuela que cuenta conmuchos adeptos en Francia y en Italia, y de la que el viejoPuységurerael jefe.Podríaseguirexplicándoleenquéconsistíanaquellosmedios,yaclararle todoloqueleparecesobrenaturalenlainfluenciaqueejercíaelconde.Perodejemosestoparaotrodía.

-¡Oh,no,dejémosloparasiempre!-exclamólabaronesa-.Noquierosabernadamásdeestemundosiniestroenelque reinael espanto.Gracias seandadasal cieloporhabernos libradodeeste terriblehuésped.

Aldíasiguiente, regresarona laciudad.SóloelcoronelyDagobertsequedaronparavelaren lasepulturadelconde.

Durantemuchosaños,Angéliquefuelaesposafelizdelcomandante.Unanoche,enquereinabauntiempo tormentoso de noviembre, toda la familia se hallaba reunida junto al fuego de la chimenea encompañía deDagobert, en elmismo salón en que el condeAldini había hecho su aparición como unespectro.Igualqueentonces,lasvocesmisteriosasdelosespíritus,queelhuracánylosvientoshabíandespertado,rugíansobreeltechodelcastillo,

-¿Seacuerdanustedesde...?-dijolabaronesa,losojoschispeantes-.¿Recuerdantodavía...?-¡Nadaderelatosdeespectros!-exclamóelcoronel.PeroAngéliqueyMauricenopudieronabstenersedecontarloquehabíansentidoaquellanoche,y

cómohabían llegadoaamarsecon todaelalma;yambossepusieronaevocar lasmás insignificantescircunstanciasqueentoncesocurrieron.

-¿No es verdad,Maurice -dijoAngélique- que estos relatos ya no nos espantan? ¿No te parece,comoamí,queelsonidomaravillosodelosvientosyanonoshablamásquedenuestroamor?

-Sí,asíes,enefecto-exclamóDagobert-.Einclusolatetera,consuronroneo,sólomeparecequeencierralospequeñosespíritusdomésticoscanturreandounacancióndecuna.

Angéliqueocultósurostro,ruborizado,enelpechodelfelizMaurice.

LAPANDORA

GERARDDENERVALGerard Lábrunie (conocido comoGerard de Nerval) tuvo el destinomás trágico de todos los

autoresdeestaantología.NacióenParísen1808y fueunode losprimerosadictosalmovimiento«FranciaJoven».En1832sufrióprisiónpormanifestarsusconviccionesrepublicanas.En1841tuvosuprimerataquede locura. Internado en varias ocasiones, escribió susmejores librosdurante susestanciasenelmanicomio.LosamigosdeNervalobtuvieron,pormediodelaSociedaddeHombresdeLetras, en 1854, la «libertad»del poeta.Entonces tuvo que enfrentarse, durante un crudo inviernoparisiense, con un doble problema: el material y el mental. El 26 de enero de 1855, al alba, loencontraroncolgadoenlacalledelaVieille-Lanterne,enParís.

Lahistoriaextractadaquepresentamos,cuyaideaeslasupervivenciadelosdiosesmitológicoses,enciertomodo,unaproyeccióndesímismo.

HacíamuchofríoenVienalavísperadesanSilvestre2yyomeencontrabamuyagustoenelgabinetedePandora.Lacartaqueellaparecíaestarescribiendonoprogresabamucho,yesquelasdeliciosaspatasdemoscadesuescriturasemezclabanlocamenteconmisteriososarpegiosque,devezencuando,extraíade su arpa, cuyo cayadodesaparecía entre los lazos de una sirena dorada.De repente, seme echó alcuelloymebesó,diciendoconrisaloca:

-¡Mira,unpequeñocura!¡Esmuchomásdivertidoquemibarón!Me fui a arreglar ante el espejo; mi cabello, castaño, estaba completamente alborotado. Me vi

enrojecer de humillación al pensar que tan sólo era amado por un cierto aire eclesiástico que meconferíanmitimidezyelirvestidodenegro.

-Pandora-ledije-,nobromeemosconelamorniconlareligión;enrealidad,ambascosassonlomismo.

-¡Perosimeencantanloscuras!-respondió-.¡Nomeprivesdeestailusión!-Pandora -repliqué con amargura-, nuncamásmepondré el traje negro; cuandovuelva a tu casa,

traeréuntrajeazulconbotonesdoradosyasítendréaspectodecaballero.-Sóloterecibiréconeltrajenegro-contestó.Llamóasusirvienteyledijo:-¡Roschen...sielseñoraquípresentevienecontrajeazulloechayleacompañahastalapuerta!Ya

estoy harta -añadió, encolerizada- de los agregados de embajada vestidos de azul con botones decoronas; y de los oficiales de Su Majestad imperial. Y también de los magiares, con sus trajes deterciopelo y sus gorros emplumados. Este pequeñome servirá de abad. ¡Adiós, abad!, está decidido;vendrásmañanaencoche,abuscarmeeiremosadivertirnosalPrater...¡Perovendrásvestidodenegro!

Cadaunadeestaspalabraseracomounaespinaparamicorazón.Teníaunacita.Unacitaseguraparaeldíasiguiente-primerdíadelaño-yentrajenegro.

Nosóloeraeltrajeloquemedesesperaba;mibolsilloestabavacío.¡Quévergüenza!,¡mibolsillovacíoelmismodíadesanSilvestre!

Arrastradoporunlocoanhelo,fuicorriendoaCorreosparaversimitíomehabíaenviadoungiro.¡Oh, dicha! ¡Mepiden dos florines yme dan una carta con sello deFrancia...!Un rayo de sol caía aplomosobreelansiadosobre.Pero las líneasseseguíandespiadadamente,sin lamenor indicacióndeenvíoaCorreosoefectosdecomercio.Noconteníamásquemáximasmoralesyconsejosdeeconomía.

Devolví lacarta,simulandounerrordechaleco,mientrasmepalpaba-conafectadasorpresa- losbolsillos, que no hacían ruido alguno demonedas. Luego, me precipité por las populosas calles que

rodeanSaintEtienne.Afortunadamente,teníaunamigoenViena.Eraunapersonamuyamable,unpocoloca-comotodos

losalemanes-,doctorenfilosofía,que,pordistracción,cultivabasusincipientesdotesdetenorligero.Sabía muy bien dónde encontrarlo: en casa de su amante, una tal Rosa, artista en el teatro de

Leopoldstadt.Lavisitabatodoslosdíasdedosacinco.AtravesérápidamenteelRothenthor,crucéelbarrioycuandohubellegadoalacasa,pudeoírdesde

laescaleralavozdemicompañero,quecantabaentonolánguido:...einKussvonrosigarLippe

UndichfürchtenichtSturmnichtKlippe!(¡...elbesodeunosrosadoslabios

ynotemoalatormentanialpeligro!)El desdichado se acompañaba con una guitarra -cosa que en Viena todavía no es ridículo- y

adoptabaposesdetrovador.Melollevéaparteyleconfiémisituación.-¿Peronosabes-medijo-quehoyessanSilvestre?-¡Claro! -exclamé, mientras percibía, sobre la chimenea de Rosa, una magnífica colección de

jarronesatestadosdeflores-.Vine,porquesólomequedabaatravesarmeelcorazónodirigirmealaisladeLobau,alládondeseencuentraelbrazomayordelDanubio...

-Espera-medijocogiéndomedelbrazo.Salimosymeexplicó:-HepodidosalvarestodelasmanosdeDalila...Toma,sondosescudosaustríacos;adminístralos

bieneintentaguardarlosintactoshastamañana,tugrandía.AtravesélasexplanadasnevadasyvolvíaLeopoldstadt;meentretuveenlalavandería.Encontré una carta que me recordaba debía participar en una brillante representación, a la que

asistiríaunapartedelacorteydeladiplomacia.Setratabadejugaralacharada3.Tomémipapel rápidamente,puesno lohabíaestudiadograncosa,peroheaquíqueKathivinoa

verme,sonrienteyacicalada-Mondagrassotta-comosiempreymedijocuatrocosasdeliciosasensujerga,mezclademoraveyveneciano.Quiseapropiarmedelaflor-norecuerdoquéclasedeflorera-quellevabaensucorsé.Medijo,enuntonoquenolehabíaoídoemplearenningunaotraocasión:«NuncapormenosdeThenGuldenKonvention-Mink»(diezflorinesenmonedaconvencional).

Pusecaradenoentenderla.Semarchófuriosaymedijoqueiríaabuscarasuancianobarón,queledaríaunaguinaldomáselevado.

Libre al fin, descendí barrio abajo, estudiando el papel que llevaba en lamano.Me encontré aWahbylaBohemia,quemedirigióunamiradalánguidayllenadereproches.SentílanecesidaddeiracenaralaPorte-Rougeymellenéelestómagoconuntokayrojodetreskreutzers,elvaso-queacompañéconunascostillasalaplancha-,wurschellyunentremésdecaracoles.

Lastiendas,iluminadas,rebosabandevisitantesymiltíteresymuñecasdeNurembergescalabanlospisos,acompañadosdeunconciertoinfantildetamboresvascosytrompetasdehierroblanco.

-¡Diablodeconsejeroíntimodeazúcarcandi!-exclamé,acordándomedeHoffman.BajéraudolasdesgastadasescalerasdelaTabernadelosCazadores.AlguiencantabaLarevista

nocturna,delpoetaZedlitz.Lagransombradelemperadorsehacíapresenteen laestancia.Canturreéparamímismo:«¡Oh,Richard!...»

Una muchacha encantadora me trajo un vaso de baiersischbier; no me atreví a besarla porquepensabaenlacitadeldíasiguiente.

Nopodíaestarquieto.HuídelaalegríatumultuosadelatabernaymefuiatomaruncaféaGraben.Al cruzar la plaza de Saint Etienne, fui reconocido por un limpiabotas que me gritó como siempre:«¡S...n... d...D...!», la única expresión francesa que había retenido de la invasión imperial. Esto merecordólarepresentacióndeaquellanoche;denoserporella,mehabríaincrustadoenalgúnteatrodela

Porte de Carinthie, donde tenía por costumbre admirar calurosamente a M. Lützer. Hice lustrar miszapatos,pueslanievehabíahechoconsiderablemellaenellos.

Unabuenatazadecafémereanimólosuficienteparapresentarmeenelpalacio;lascallesestabanllenas de lombardos, bohemios y húngaros en traje regional. Los diamantes, los rubíes, los ópalos,brillabanen suspechosy lamayoría sedirigíahacia elBurg parapresentar sus respetos a la familiaimperial.

Nomeatrevíamezclarmeconaquellabrillantemultitud.Elrecuerdodelaotra...meprotegióunavezmásdelosencantosdelaartificiosaPandora.

MeveoenlaobligacióndeexplicarquePandoraeslacontinuacióndelasaventurasquepubliqué,hacetiempo,enlaRevistadeParts,reeditadas-enlaintroduccióndemiViajeaOriente-coneltítulo:LosamoresdeViena.Pormotivosdedelicadezaqueyanohacenalcaso,mehabíanobligadoasuprimirestecapítulo.Silesfaltaunpocodeclaridad,permítasemereimprimirlaslíneasqueantañoprecedieronaestepasajedemisMemorias.Escribomíasbajomuchasformas,yaqueeslamodadehoyendía.

Esto es un fragmento de una carta confidencial dirigida aM. Théophile Gautier, que vio la luzgraciasauna indiscreciónde lapolicía -a laqueperdono-...Seríademasiado largo-peligroso,quizá-insistirenestepunto.

HeaquíelpasajequeloscuriosospuedensituaralprincipiodelprimerartículodePandora.«Imagínate una gran chimenea demármol esculpido.Las chimeneas no son frecuentes enViena y

sóloselasencuentraenlospalacios.Lossillonesylosdivanestienenlospiesdorados.Alrededordelasala, hay unas consolas doradas; y los revestimientos... ¡Cielo santo, también hay revestimientosdorados...!

»Está todomuy completo, como puedes ver. Ante la chimenea, están sentadas tres encantadorasdamas.UnaesdeViena;lasotrasdosson,unaitalianaylaotrainglesa.Unadelastresesladueñadelacasa.

»Deloshombresqueestánallí,dossoncondes,unoesunpríncipehúngaro,ylosotrossonjóvenesconunbrillanteporvenir.Lasdamas4 tienenmaridosyamantesconfesados,conocidos;yasabrásquelos amantes pasan, en general, al estado de maridos; es decir, ya no cuentan como individualidadmasculina.Estaobservaciónesmuyfuerte,fíjatebien.

»Tuamigoeslaúnicapersonaenestareunión,cuyaposiciónignorantodos,excepciónhechadeladueña de la casa, naturalmente. Sin embargo, tiene posibilidades de atraer la atención de las damas,aunqueestonoseamuymeritorio,porlasrazonesqueacabodeexplicar.

»Hecomidoconfortablemente;hebebidovinosfrancesesyhúngaros,hetomadocaféylicores.Voybien vestido; mi ropa es de una exquisita fineza, mis cabellos son sedosos y ligeramente rizados.Además,meesfuerzoporpareceroriginal,cosaquehacediezañosestabademodaennuestropaísyqueaquíesahoraunanovedad.Losextranjerosnoestánencondicionesdecompetirenesteterrenoenelquenosotrosnoshemosmovidotantasveces.Así,tuamigobrillayreluce;silotocan,esfuegocandente.

»He aquí un joven bien situado: place enormemente a las damas y los hombres también estánencantadosconél.¡Lasgentesdeestepaíssontanbuenas...!

»Tuamigo tiene famadeagradableconversador.Sequejandequehablapoco,peroafirmanque,cuandolohace,esextraordinario.

»Tediréque,delasdosdamas,hayunaquemegustamucho,aunquelaotratambiénmegusta.Noobstante, la inglesa tiene unamanera tan dulce de hablar, está tan bien sentada en su sillón, tiene tanlindos cabellos rubios con reflejos rojizos, lapiel tanblanca...Seda, borrasde seday tules, perlasyópalos...Unonosabeexactamentequéhayenmediodetodoesto,pero,¡estátanbienpuesto...!

»Esuntipodeencantoybellezaquesóloahoraempiezoaentender.Meocupotodalanochedeestabellamujer,ensusillón.Laotra,parecedivertirsemuchoconlaconversacióndeunseñordeciertaedad,queaparentaestarmuyenamoradodeella.

«Hablabacon ladamitaazul, leexpresaba fogosamentemiadmiraciónporsuscabellosypor lasmujeresrubiasengeneral.Laotra,quenosescuchabacondisimulo,dejó,depronto,laconversacióndesupretendienteysemezclóenlanuestra.Quisecambiardetema,peroellalohabíaescuchadotodo.Meapresuroenañadirunrequiebroparalasmorenasdepielblancaymecontestaquelasuyaesobscura...Deestemodo,meviobligadoaensayarlasexcepciones,convenciones,yprotestasqueelcasorequería.

»Penséquehabíaquedadomuymalconladamamorena.Estabamuymolestoporellopueseramuyguapayposeíaunaciertamajestad.Consuvestidoblanco,separecíaa laGrisi,enelprimeractodeDonJuan.Esterecuerdomesirvióparaarreglarunpocolascosas.

»Dos días más tarde me encuentro en el Casino con uno de los condes que habían estado allí;comemosjuntosyluegovamosaunespectáculo.Deestaformaintimamos.Laconversaciónrecaesobrelasdosdamasdelasquehehabladoymeproponepresentarmeaunadeellas:lamorena.Leobjetomismalosprecedentes.Peromeaseguraquehicebien.Estehombreesprofundo.»

Encolerizado,volquéelbiomboenelqueestabapintadounsalóncampestre.¡Quéescándalo...!Mefuidelsalónatodocorrer,tropezando,alolargodelasescaleras,contramilesdeconserjesconcadenasplateadasconhiduques5congalones,fuiarefugiarme,avergonzado,enlaTabernadelosCazadores.

Unavezallí,pedíunajarradevinoquemezcléconotrajarraamediollenaryescribíaladiosaunacartadecuatropáginas,conunestiloabracadabrante.Lerecordé lossufrimientosdePrometeacuandodioaluzaunacriaturatandepravadacomoella.Critiquésumalditogaritoysuatuendodebayadera6.Inclusome atreví ametermecon suspies serpentinos, queveía sobresalir insidiosamentede su falda.Luego,llevélacartaalhoteldondevivía.

ActoseguidovolvíamipequeñoapartamentodeLeopoldstadt,dondepasétodalanocheenvela.Laveíabailandoininterrumpidamentecondoscuernosdeplatacincelada,moviendosucabezaempenachadayondulandosucuellodeencajesestampados,bajolosplieguesdesuropabrocada.

Qué bella estaba con sus adornos de seda y de púrpura levantina,mostrando impúdicamente susblancas espaldas untadas con el sudor del mundo. La sometí, agarrándome desesperadamente a suscuernosycreíreconocerenellaalaaltivaCatalina,emperatrizdetodaslasRusias.YoeraelpríncipedeLigne y, sin resistirse, me otorgó Crimea y el antiguo templo de Thoas. De pronto, me encontrécómodamentesentadoeneltronodeEstambul.

-¡Desgraciada!-ledije,noshemosperdidoportuculpayelmundoperecerá.¿Notedascuentadequeaquíyanosepuederespirar...?Elaireestáinfectadocontusvenenosylaúltimavelaqueaúnnosalumbra, tiembla y palidece bajo el soplo impuro de nuestros alientos... ¡Aire...! ¡Aire...! ¡Nosmorimos...!

-¡Miseñor-gritóella-,tenemosquevivirsietemilaños,ysólohanpasadomilcientocuarenta!-¡Setentaysietemil!-lecontesté-,ymilesdeañosmás:tusnigrománticosseequivocaron.Entoncesseelevó, rejuvenecidapor losoropelesque lecubrían,ysuvueloseperdióenelcielo

púrpuradesulechoconcolumnas.Miespírituflotantequisoenvanoseguirla:habíadesaparecidoparasiemprejamás.

Acababadecomermeunaspepitasdegranada.Unasensacióndedolorenlagargantasucedióamianteriordistracción.Mesentíaestrangular.Mecortaronlacabeza,quefueexpuestaenlapuertadelharénymehabríamuertodeverdadsinollegaaserporunlocoque,alpasar,secomióalgunasdelassemillasquehabíavomitado.

MetransportóaRoma,bajolasfloridasglorietasdelaparradelVaticano,dondelabellaImperiadominaba,rodeadadeuncónclavedecardenales.Elaspectodelosplatosdeoromereanimóyledije:«Tereconozco,Jezabel».Luego,seoyóuncrujidoenlasala.EralaanunciacióndelDiluvio,óperaentres actos. Tuve la impresión de que mi espíritu atravesaba la tierra y, cruzando a nado los bancoscoralinosdelocéanoyelpurpúreomardelostrópicos,meencontréechadoenlasombreadariberadelas Islasde losAmores.Era laplayadeTahiti.Tres jóvenesme rodeabany,pocoapoco,mehacían

volverenmí.Leshablé.«Saludos,hermanasmíasdelcielo»,lesdijesonriendo.Perohabíanolvidadolalenguadeloshombres.

Saltédelacamacompletamenteloco.Eraplenodía,ydebíaesperarhastamedianochelosefectosdelacarta.

Pandoratodavíadormíacuandolleguéasucasa.Semostrómuyalegreymedijo:-VamosalPrater,voyavestirme.Mientraslaesperabaenelsalón,elpríncipe... llamóalapuerta;cuandoentró,medijoquevenía

delcastillo.Mehablólargoratodesufuerzaconlaespadaydeciertastizonas7queusanlosestudiantesdelNorteparasusduelos.Esgrimíamosnuestrasespadasdeaire,cuandoapareciónuestraestrella.Setratabaentoncesdeverquiénsequedaríaenelsalón.Sepusieronahablarenunextrañolenguaje,peronocedíniunmilímetrodeterreno.

Bajamoslaescaleralostresjuntos;elpríncipenosacompañóhastalaentradadeKholmarkt.-Habéishechoalgomagnífico-medijoella-,aquítenemosaAlemaniaencolerizadaporunsiglo.Laacompañéacasadesumarchantedemúsica.Mientrasojeabalosálbumesvillegaralviejomarqués,conuniformedemagiar,perosingorro,que

exclamaba:-¡Losdos,aturdidosporvuestroamor,vanamatarse...!Interrumpí su ridícula conversación llamando a un coche. Pandora dio la orden de dirigirse a

Dorothegasse,acasadesumodista.Permanecióallíunahora.Luego,alsalir,dijo:-Estoyrodeadadetorpes.-¿Yyo?-observéhumildemente.-¡Oh,vossoiselnúmerouno!-Gracias-lecontesté.HabléconfusamentedelPrater,peroelvientohabíacambiado.Hubedeacompañarla,humillado,a

suhotel;misdosescudosaustríacosfueronapenassuficientesparapagarelcoche.Llenoderabia,meencerréenmicasa.Allímesubiólafiebre.Alamañanasiguienterecibíunanota

relativaalensayo,quemeordenabaaprendermeelpapeldelavísperapararepresentarlaobratitulada:Dosmesesenelbosque.

TuvemuchocuidadoennosometermeaunanuevahumillaciónymarchéhaciaSalzburgo,allímeacosaron amargas reflexiones, a la vista de la vieja casa deMozart, habitada en la actualidad por unchocolatero.

NoviaPandorahastaelañosiguiente,enunafríacapitaldelnorte.Micocheseparóderepente,enmediodelagranplaza,yunadivinasonrisameclavó,sinfuerzas,enelsuelo.

-¿Todavíaaquí,embrujadora?¿Quéhashechodetusiniestrogarito?-Lo he llenado para ti -dijo ella- de los más bonitos juguetes de Nuremberg. ¿No vendrás a

admirarlos?Peroyo,encuantopude,huíatodavelocidadhacialaplazadelaMonnaie.-¡Oh,hijodelosdioses,padredeloshombres!-gritóella-,esperaunpoco.HoyessanSilvestre,

comoelañopasado.¿DóndehasescondidoelfuegodelcieloquerobasteaJúpiter?Noquisecontestar:elnombredePrometeamedesagradaespecialmente,puestodavíasientoenmis

costillaseleternopicodelbuitredelqueAlcidemelibró.¡Oh,Júpiter,cuándoacabarámisuplicio!

ELOJOSINPARPADO

PHILARÈTECHASLESVictor-Euphémion-Philarète Chasles (1798-1873) es uno de los más importantes críticos

franceses; y es éste el aspecto conocido de su obra. Su profundo conocimiento de las corrientesliterariaseuropeaslepermitióejercer,en1841,lacátedradeLenguasExtranjerasenelCollegedeFrancia.

La historia extractada que presentamos a continuación, nos traslada a Escocia donde, en elmarcodeuninteresanteesbozofolklórico,nosdemuestraqueelmásterribledetodoslosfantasmaseselespíritureencarnadodeunamujercelosa,persiguiendoasumaridodesdeelmásallá...

«Hallowe'en!,Hallowe'en!-gritabantodos-.Estanocheeslanochesanta,labellanochedelashadasyde los demoniosde las aguas. ¡Carrick!, y tú,Colean, ¿venís?Están todos los campesinosdeCarick-Border,nuestrasMegsynuestrasJeanniestambiénvendrán.Traeremosbuenwhiskyenbotijosdeestaño,cervezahumeanteyelsabrosoparritch8.Hacebuentiempo;lalunabrillará;¡camaradas,jamáslasruinasdeCassilis-Downanshabránvistoungrupomásalegre!»

AsíhablabaJockMuirland,granjero,viudo,joventodavía.ComolamayorpartedeloscampesinosdeEscociaerateólogo,teníasensibilidadpoética,granbebedorysinembargomuyaustero.LerodeabanMuidock,WillLapraikyTomDickat.SosteníanestaconversacióncercadelpueblodeCassilis.

SindudaustedesnodebensaberenquéconsisteHallowe'en:eslanochedelashadasysecelebraamediadosdeagosto.Entoncesseconsultaalbrujodelpueblo;todoslosduendesbailansobrelosbrezos,atraviesanloscampos,ycabalgansobrelospálidosrayosdeluna.Eselcarnavaldelosgeniosydelosgnomos.Duranteestanochetodaslasgrutas,todaslasrocas,celebransubaileysufiesta,nohayflorquenosebalanceealsoplodeunasílfide,nimujerquenocierrecuidadosamentesupuerta,pormiedoaqueun spunkie9 se lleve la comida de mañana y sacrifique a sus travesuras la comida de los niños queduermenabrazadosenlamismacuna.

Esta era la noche solemne, mezclada de caprichos fantásticos y un secreto terror, que iba acelebrarse en las colinas de Cassilis. Imaginaos un terrenomontañoso, ondulado como elmar, cuyasnumerosascolinasestántapizadasdeuncéspedverdeybrillante;alolejos,sobreunescarpadopico,losmurosalmenadosdeuncastilloenruinas,cuyacapilla,desprovistadetechumbre,sehaconservadocasiintactayproyectasusafinadascolumnas,esbeltascomoelramajedesnudoeninvierno.Latierranoesfecundaenestecantón.Ladoradaretamasirvedeesconditea la liebre.Elhombrequesóloconoceelpodersupremoenladesolaciónyelterror,veestasestérilestierrascomomarcadasporelmismosellodeladivinidad.LafecundaeinmensabuenavoluntaddelAltísimononosinspirademasiadagratitud:loquedeélveneramosessucastigoysurigor.LosspunkiesdanzabansobreelmenudocéspeddeCassilis;ylaluna,yaenelcielo,seveíagrandeyrojaatravésdelavidrierarotadelgranportaldelacapilla.Parecíaestarsuspendidacomounagranrosáceaamaranta,sobrelaquesedibujabauntrozodetréboldepiedratruncada.Losspunkiesbailaban.

¡El spunkie! Es una cabeza demujer, blanca como la nieve, con largos cabellos ardientes. Dosbellasalas,ropajessostenidosporfinísimasyelásticasfibrasseunen,noalaespalda,sinoalosblancosydelgadosbrazosalosquecontornean.Elspunkieeshermafrodita;uneasurostrofemeninolaeleganciaesbeltayfrágildelaprimeraadolescenciaviril.Elspunkiesólollevaporvestidosusalas,tejidofinoydesliado,suaveyapretado,impenetrableyligero,comolasalasdeunmurciélago.Unasombranegruzca,fundidaenpúrpuraazulada,parpadeasobreestevestidonaturalqueserepliegaalrededordelspunkieenreposo,comounestandartealrededordelbastónquelosostiene.Largosfilamentos,queparecenacero

bruñido, sostienen los velos con los que el spunkie se abriga; garras de acero arman sus extremos.Desdichadalamujerqueseaventureporlanochecercadelpantanodondepermaneceacurrucado,oporelbosquequesuelerecorrer.

La ronda de los spunkies empezaba en las riberas delDon, cuando el alegre grupo seguido pormujeres, niños y niñas, se acercó. Los duendes desaparecieron de inmediato. Sus enormes alas,desplegadas a la vez, obscurecieron el aire. Parecían una bandada de pájaros levantando el vuelosúbitamentedeentrelosrosalesespinosos.Porunosmomentossevelólaclaridaddelaluna;Muirlandysuscompañerossedetuvieron.

-¡Tengomiedo!-dijounaniña.-¡Bah!-contestóelgranjero-.Sonpájarossalvajesquelevantanelvuelo.-Muirland-ledijoeljovenColeanentonodereproche-,vasaacabarmal,nocreesennada.-Quememosnuestrasnueces,rompamoslasavellanas-prosiguióMuirland,ignorandolosreproches

de su camarada-; sentémonos y vaciemos nuestras cestas. Aquí tenemos un refugio ideal; la roca nosprotege; el césped nos ofrece unamullida cama. El gran diablo no perturbarámis pensamientos, quesaldrándeestosbotijosydeestasbotellas.

-Perolosbogillies10ylosbrownillies11puedenencontrarnosaquí-dijotímidamenteunajoven.-Elcranreuch12seloslleve-interrumpióMuirland-.Rápido,Lapraik,enciendecercadelarocaun

fuegodehojasmuertasy ramaje; calentaremoselwhisky;y si las chicasquieren saberquémarido elbuen Dios o el diablo les reserva, tenemos con qué satisfacerlas; Borne Lesley ha traído espejos,avellanas,granode lino,platosymantequilla.Muchachas, ¿noes todo loquenecesitáisparavuestrasceremonias?

-Sí,sí-respondieronlasjóvenes.-Pero ante todo, bebamos -prosiguió el granjero, quien, por su carácter dominante, su fortuna, su

bodegabienprovista,sugraneroabarrotadodetrigoysusconocimientosagrícolas,habíaadquiridounaciertaautoridadenelcantón.

Yasabréis,amigoslectores,quedetodoslospaísesdelmundo,Escociaeselqueposeelasclasesinferioresmejor instruidas,peromássupersticiosas.PreguntadaWalterScott, este sublimecampesinoescocés, que debe su grandeza a esta facultad que recibió de Dios de representar simbólicamente laidiosincrasianacional.EnEscocia,secreeentodoslosgnomos,ysediscuten,enlascabañas,temasdela más abstracta filosofía. La noche deHallowe'en está especialmente consagrada a la superstición.Entoncesnos reunimospara vislumbrar el futuro.Los ritos necesarios para obtener este resultado sonconocidoseinviolables.Nohayreligiónmásestrictaensucumplimiento.Erasobretodoestaceremoniallenadeexpectativas,enlaquecadaunoesalavezsacerdoteybrujo,laqueloshabitantesdeCassilisconsideraban comoel final de su excursióny la distracciónde su noche.Estamagia rústica poseeunencantodifícildeexpresar.Paradecirlodealgúnmodo,nosdetenemosenelpuntolímiteentrelapoesíaylarealidad;noscomunicamosconlasfuerzasinfernales,sinrenegarporellodeDios;losobjetosmásvulgares se transmutan en objetos sagrados ymágicos; sobre una espiga de trigo y una hoja de saucecreamosesperanzasy temores.Deacuerdoa lacostumbrenose inicianlossortilegiosdeHallowe'en,hastalamedianoche,cuandoconsideranquetodalaatmósferaestáinvadidaporseressobrenaturales,yen laquenosólo losspunkies,principalesactoresdeldrama, sino también todos losbatallonesde lamagia escocesa tomen posesión de sus dominios. Nuestros campesinos, reunidos desde las nueve,pasarán el tiempo cantando estas viejas y deliciosas baladas en las que un lenguaje melancólico einsegurosecombinatanbienconelritmobrusco,conunamelodíaquedesciendedecuartaencuartapormedio de extraños intervalos, con un singular empleo del género cromático. Las chicas, con susabigarradas capas escocesas y sus vestidos de sarga, de una impecable limpieza; lasmujeres, con lasonrisaenloslabios;losniños,ataviadosconestaspreciosasfajasrojasatadasalarodillaquelessirvealavezdeligaydeadorno;losjóvenes,cuyoscorazoneslatíanmásaprisaamedidaqueseacercabael

momentomisteriosoenqueibaaserconsultadoeldestino;unoodosviejosaquieneslasabrosacervezales devolvía la alegría de su juventud, formaban un grupomuy interesante, queWilkie habría queridopintar,yqueenEuropaharíafelicesatodaslasalmastodavíaaccesibles,entretantasemocionesfebriles,alasdeliciasdeunsentimientoverdaderoyprofundo.

Muirlandseabandonabasobretodoalaruidosaalegríaqueburbujeabaconlaespesaespumadelacerveza,ysecomunicabaatodoslosauditores.

Eraunodeesoshombresaquieneslavidanologradominar;yutilizansupoderosainteligenciaparalucharcontravientoymarea.Unachicadelcantón,quehabíaunidosudestinoaldeMuirland,murióaldaraluzalosdosañosdematrimonioyéstehabíajuradonovolveracasarsejamás.NingúnhabitantedelpuebloignorabalascausasdelamuertedeTuilzie;fueronloscelosdeMuirland.Tuilzie,delicadacriatura, tenía apenas diecisiete años, cuando se casó con el granjero. Ella lo amaba y desconocía laviolenciadesualmayelfurorqueeracapazdecontener,eltormentodiarioqueeracapazdeinfligirasímisma y a las demás. Jock Muirland era celoso; la ingenua ternura de su joven compañera no letranquilizaba.Undía, en pleno invierno, le hizo viajar aEdimburgo, para arrancarla de las supuestasseduccionesdeunjovenlaird13aquienselehabíaantojadopasarlamalaestaciónensucampiña.Todoslos amigos del granjero, e incluso el cura, no dejaban de advertirle; él sólo respondía, que amabaardientemente a Tuilzie y que se consideraba el juez más apropiado para determinar lo que podíacontribuiralafelicidaddesumatrimonio.BajoeltechorústicodeJock,seoíanamenudoquejas,gritos,sollozos;elhermanodeTuilziehabíavenidoparaexponerasucuñadoquehabíaadoptadounaconductainexcusable; como consecuencia de este hecho se produjo una encendida discusión; la joven mujerlanguidecíapormomentos.Alfinlapenaquelaconsumíaleocasionólamuerte.Muirlandcayóenunaprofunda desesperación que duró varios años; pero como en este mundo todo pasa, a pesar de sujuramento de permanecer viudo, fue lentamente olvidando a la persona de quien él había sido uninvoluntarioverdugo.Lasmujeres,quedurantemuchosañoslodespreciaron,loperdonaronalfin,ylanochedeHallowe'en levolvíaaencontrar talcomoanteshabíasido,alegre,cáustico,divertido,buenbebedoryfecundoenmaravillososcuentos,enbromasrústicas,enaltisonantesrefranesqueanimabanlareuniónnocturnaycontagiabansubuenhumor.Yasehabíanagotadolamayorpartedelasviejasleyendastradicionales, cuando dieron las doce de la noche y propagaron a lo lejos el eco de sus vibraciones.Habíanbebidomucho.Ahora llegabaelmomentode lasacostumbradassupersticiones.TodoelmundoexceptoMuirland,selevantó.

-¡Busquemoselkail,busquemoselkail!-gritarontodos...Hombresymujeresseesparcieronporloscampos,yvolvieronunotrasotroconunaraízcadauno,

arrancadadelsuelo:eraelkail.Setratadearrancardecuajolaprimeraplantaqueunoseencuentraasuspies;silaraízestáderecha,vuestramujerovuestromaridotendránbuenaplantaybelleza;silaraízestátorcidaoscasaréisconunapersonacontrahecha.Siquedatierraentrelosfilamentos,vuestromatrimonioserá fecundo y feliz; si por el contrario, está desprovista de pelos y es pequeña, vuestromatrimoniodurarámuypoco. Imaginad las risas,elalegre tumulto, lasbromascampesinasa lasqueda lugarestabúsquedaconyugal;seempujaban,seatropellabanprecipitadamente,comparando los resultadosdesusinvestigaciones;inclusolosniñosteníansukail.

-¡PobreWillHaverel!-exclamóMuirland,mirandolaraízquetraíaentremanosunmuchacho-, tumujerserátuerta,tukailseparecealacolademicerdo.

Luegosesentaronencorro,ycadaunoprobóelsabordesuraíz;cuandoesamargaindicaunmalmarido;siesdulzonaunmaridoimbécil;yencasodeserolorosa,unesposodebuenhumor.Aestagranceremonialesucedióladetap-pickle.Laschicasdebenrecogerconlosojosvendadostresespigasdetrigocadauna;sielgranoquecoronalaespigafaltaenunadeellas,nocabelamenordudadequeelfuturomaridonoleperdonaráunasolaligerezacometidaantesdelasnupcias.«¡Oh,Nelly,oh,Nelly!,tustresespigascarecían todasde tap-pickle, nadie tevaa librarde lasbromas.Esciertoquedurante la

misma víspera el granero de reserva había sido testigo de una larga conversación entre tú y RobertLuath.»

Muirlandlasmirabasinmezclarseactivamenteensusjuegos.-¡Lasavellanas,lasavellanas!-gritaron.Se sacó de una cesta una bolsa llena de avellanas y todos se acercaron al fuego que no habían

dejadodemantenerencendido.La lunabrillabapuraycasi radiante.Cadauno tomósuavellana.Estesortilegioescélebreyvenerado.Sedistribuyenporparejas;sedaalaavellanaquecadaunohacogidosupropionombreyalmismotiemposemetenenelfuegolaavellanabautizadaconelnombredelanoviay la propia. Si las dos avellanas se queman lentamente una al lado de la otra, la unión será larga ytranquila;silasavellanasserompenyseseparanalquemarse;desgraciayseparaciónenelmatrimonio.Amenudoeslachicaquienseencargadedisponerenelfuegoeldoblesímboloalqueestáligadatodasualma; y ¡cuál no será su tristeza cuando se da este divorcio, y cuando su futuro marido se apartachispeandodesucompañera!

Dabanlaunaytodavíaloscampesinosnosehabíancansadodeconsultarsusmísticosoráculos.Elterrorylafequesemezclabanenestossortilegioslesconferíanunnuevoatractivo.Losspunkiesvolvíanamoversepor entre los juncos agitados.Las chicas temblaban.La luna, en lo altodel firmamento, secubría conuna nube. Se hizo la ceremonia de lamaceta, la de la candela apagada, la de lamanzana,grandes conjuraciones que no voy a descubrir. Willie Maillie, una de las muchachas más bonitas,sumergiótresvecessubrazoenlasaguasdelDon,exclamando:

-¡Mifuturoesposo,maridomíoquetodavíanoexiste!,¿dóndeestá?Ahítienesmimano.Tresveceshabíarepetidoelsortilegio,cuandolaoyeronproferirunpavorosogrito.-¡Diosmío!,elspunkiehacogidomimano-gritó.Todoelmundoseprecipitóasualrededor,ytodostemblaban,exceptoMuirland.Mailliemostrósu

manoensangrentada; losjuecesdeambossexos,queunalargaexperiencialesconferíahabilidadenlainterpretacióndeestosoráculos,convinieronsinvacilarqueelarañazono lohabíanprovocado,comoafirmabaMuirland,laspuntasdeunjuncoespinoso,sinoqueelbrazodelachicapresentabarealmentelashuellasdelasafiladasgarrasdelspunkie.TodoelmundoreconocióqueMaillieestabaamenazadapor esta experiencia con tener en el futuro unmarido celoso. El granjero viudo, consideró que habíabebidounpocomásdeloconveniente.

-¡Celoso!,¡celoso!-seexclamó.Creyóverenestaexplicacióndesuscompañerosunaalusiónmalintencionadaasupropiahistoria.-Yo-continuóMuirlandvaciandounbotijodeestañollenodewhiskyhastalosbordes-,preferiría

milvecescasarmeconelspunkiequevolvermeacasar.Yohesabidoenquéconsistevivirencadenado;preferiría permanecer encerrado en una botella herméticamente cerrada, con un mono, un gato o unverdugoporcompañero.YoestuvecelosodemipobreTuilzie:talvezmehayaequivocado;pero¿cómo,oslopregunto,noestarceloso?¿Cuáleslamujerquenoexigeunacontinuavigilancia?Nodormíaporlasnoches,noladejabaniunsolomomentoentodoeldía,nocerrabaelojoniuninstante.Losasuntosdemimujeribanmal;todolanguidecía.LamismaTuilziepalidecíaantemisojos.¡Queelmatrimoniosevayaalosmildiablos!

Unosreían,losotros,escandalizados,secallaban.Quedabatodavíaelúltimoyelmástemidodelossortilegios:laceremoniadelespejo.Unosesitúaconunavelaenlamano,anteunpequeñoespejo;tresvecessesoplasobreelcristal,ytresvecesselimpiarepitiendo:«¡Aparece,maridomío!»o«¡Aparece,esposamía!»Entonces,porencimadelhombroizquierdodelapersonaqueconsultaeldestino,aparececlaramenteunacaraquesereflejaenelespejo;esladelacompañeraoelmaridoinvocado.

Nadieseatrevía,despuésdelejemplodeMaillie,provocaralospoderessobrenaturales.Elespejoylavelaestabanenelsuelosinquenadiepensarautilizarlosparaelsortilegio.ElDonmurmurabaentrelos rosales; un largo trazo de plata, que temblaba sobre sus lejanas olas, era, ante los ojos de los

campesinos, el rastro centelleante de los spunkies o espíritus de las aguas; la yegua deMuirland, supequeñayeguadeHighlanddenegracolayblancopechorechinabacontodassusfuerzas,signoevidentedequelerondabaunmalespíritu.Elvientorefrescaba;lostallosdelosjuncosbalanceadosprovocabanuntristeylargomurmullo;todaslasmujeresempezabanahablardelregreso;teníanmuybuenasrazones,reprimendas a sus maridos y a sus hermanos, consejos de salud para sus padres y una elocuenciadomésticaalaquenosotros,reyesdelanaturalezaydelmundo,nosresistimosenmuypocasocasiones.

-¡Ybien!¿Quiéndevosotrossepresentaráanteelespejo?-preguntóMuirland.Nadierespondió.-Tenéismuypocovalor-prosiguió-.Elsoplardelvientooshacetemblarcomoalsauce.Encuantoa

míque jamáspienso cogermujer, como todos sabéis, porquequierodormir, y comomis párpadosnoquieren cerrarse desde que me convierto en marido, me es absolutamente imposible empezar elsortilegio.Acasopensáiscomoyo.

Alfin,comonadiequeríacogerelespejo,JockMuirlandlocogió.-Yoosvoyadarejemplo.Entoncestomósinvacilarelespejofatal;fueencendidalavelayrepitióbravamenteelsortilegio.-¡Aparecepues,esposamía!-gritóMuirland.Inmediatamenteunacarapálida,cubiertadeunacabellerarubialeonada,apareciósobrelaespalda

deMuirland.Seestremeció,sevolvióparaasegurarsedequeningunadelasmuchachasdelcantónestabadetrássuyoparasimularlaaparición.Peronadiehabríaosadoparodiaralespectro;yaunqueelespejosehabíarotoalescaparsedelamanodelgranjeroycaeralsuelo,lamismacabezablancapermanecíaensuespalda,lamismacabelleraardiente:Muirlandprofirióunhorriblegritoycayódebrucesenelsuelo.

Hubieraisvistoloshabitantesdelpueblocorrerportodoslados,comolashojasesparcidasporelviento; sobre este lugar donde habían llevado a cabo hacía tan sólo unos instantes sus diversionesrústicas,sóloquedaronlosdespojosdelafiesta,elfuegoapagado,losvasosybotijosvacíosyMuirlandacostado sobre el césped. Los spunkies y sus acólitos regresaban con furia, y la tempestad que sepreparaba en la atmósfera mezclada con su canto sobrenatural este largo silbido que los escocesesdesignandeunamaneratanpintorescaconelnombredeSugh.Muirland,incorporándose,volvióamirarsobresuespalda:siemprelamismacara.Estasonreíaalcampesino,peronodecíanadayMuirlandnopodíaadivinarsiestacabezapertenecíaauncuerpohumano,puessóloseleaparecíacuandosevolvía.Su lenguaseparalizó,quedóadheridaasupaladar. Intentóhablarconel ser infernalyprobóenvanoresucitarsuvalentía;cadavezqueveíaestosrasgospálidosylosardientesbucles,seestremecíadelacabeza a los pies.Empezó a correr con la idea de librarse de su acólito.Había desatado su pequeñayeguablancaysedisponíaaponerelpieenelestribocuando intentó todavíaunaúltimaexperiencia.¡Terror!,siemprelamismacabeza,convertidaensuinseparablecompañera.Estabaatadaasuespalda,comoestascabezasaisladascuyoperfillosescultoresgóticosponíanavecesenloaltodeunacolumnaoenelángulodeunacornisa.Lapobre«Meg»,layeguadelgranjero,relinchabacontodassusfuerzasymediantefrecuentescocesmanifestabacómorepercutíaenellael terrordesupobredueño.Elspunkie(puesdebíaserunodeestoshabitantesdelosjuncosquienperseguíaalgranjero),cadavezqueMuirlandsevolvía,lemirabacondosojosllameantes,deunazulprofundo,sobrelosqueningunacejadibujabasusombrayningúnpárpadovelabalainsoportableclaridad.Metiólasdosespuelas;lamismacuriosidadleempujabaconstantementeasabersisuperseguidoraestabaallí;éstanoleabandonaba;envanolanzósuyeguaalgalope,envanoelbrezoylasmontañasdesaparecíanyhuíanbajoelpasodelanimal;Muirlandyanosabíaquécaminoseguía,nihaciadónde leconducía lapobre«Meg».Sólo teníauna ideaen lacabeza,elspunkie,sucompañeroderuta,omejorsucompañera,puesestacarafemeninateníalamaliciayladelicadezapropiasdeunajovendedieciochoaños.Labóvedadelcielosecubríadeespesasnubesqueladisminuíanpormomentos.Jamásningúnpobrepecadorseencontrósoloylanzadoenmediodelacampiñaenunamássatánicaobscuridad.Elvientosoplabacomosiquisieradespertaralosmuertos;caía

la lluvia diagonalmente empujada por la fuerza de la tormenta. Los rápidos fulgores del relámpagodesaparecíandevoradosporlastenebrosasnubesquesobreellossecernían,delasquesurgíanlargos,profundosypesadosmugidos.¡PobreMuirland!,tusombreroazulescocés,abigarradoderojo,cayó,ynoteatreviste avolvertepara recogerlo.La tempestad redobló su furor; elDondesbordóde sucauce;yMuirland,despuésdegaloparduranteunahora,reconociócondolorquevolvíaalmismolugardelquehabía partido. La iglesia en ruinas de Cassilis se alzaba ante él; se hubiera dicho que el incendioabrasaba los restos de sus viejas pilastras; las llamas surgían por todas sus desiguales oberturas; lasesculturas ;aparecíancon todasudelicadezasobreunfondode lúgubresclaridades.«Meg»noqueríaavanzar; pero el granjero, cuya razón ya no dirigía sus actos, y que creía notar esta terrorífica caraapoyadaensushombros,hundíacontantafuerzalasespuelasenlosflancosdelpobreanimal,quealfincedió,apesarsuyo,alaviolenciaqueseleimponía.

-Jock-dijounavozdulce-,dejarásdetenermiedo.¿OsimagináiselprofundoterrordeldesgraciadoMuirland?-Cásateconmigo-repetíaelspunkie.Mientrastantohuíanhacialacatedralenllamas.Muirland,frenadoensucarreraporlasmutiladas

columnasylossantosdepiedraderribados,bajódesumontura;durantelanochehabíabebidotantovino,cerveza y aguardiente, cabalgando tan extrañamente, que acabó por acostumbrarse a este estado deexcitación sobrenatural; nuestro granjero entró con pie firme en la nave sin bóveda de la que surgíanestosfuegosinfernales.

Elespectáculoque le sorprendióno lohabíavistonunca.Unpersonajeagachadoenmediode lanave,sostenía,sobresucurvadaespalda,unavasijaoctogonaldelaquesurgíaunallamaverdeyroja.Elaltarmayorestabacargadodesusviejosornamentosreligiosos.Demoniosdeardientescabellerasqueseerizaban sobre sus cabezas estaban de pie sobre el altar en el lugar de los cirios. Todas las formasgrotescas e infernales que la imaginación del pintor y el poeta han soñado se apresuraban, corrían,volaban,sebalanceaban,semovían,secontorneabandemilextrañasmaneras.Lassillasdelcorodeloscanónigosestabanocupadasporgravespersonajesqueconservabanlosvestidosenperfectoestado.Perosobre susvestimentas sedibujabanmanosde esqueletos, yde susojos socavadosno salía resplandoralguno.

Nodiré,yaqueellenguajehumanoesinsuficiente,quéclasedeinciensosequemabaenestaiglesia,ni qué abominable parodia de los santos misterios representaban los demonios. Cuarenta de estosduendes,encarnadosenlaantiguagaleríaqueenotrostiemposhabíasostenidoelórganodelacatedral,teníanensusmanosgaitasescocesasdediversasdimensiones.Unenormegatonegro,sentadosobreuntronocompuestodeunadocenadeestosseñores,dabaeltonoconunprolongadomaullido.Lasinfoníainfernalhacíavibrarlosrestosdelassemiderruidasbóvedasyprovocabadevezencuandolacaídadeescombros. Entre medio de este tumulto había bellas skelpies de rodillas; las habríais tomado pormaravillosas vírgenes, si no fuera porque la cola demoníaca asomaba levantando las puntas de susblancos vestidos; y más de cincuenta spunkies, con las alas extendidas o replegadas, bailando o enreposo. En las tumbas de los santos dispuestas simétricamente alrededor de la nave, había féretrosabiertos, en los que elmuerto, sobreunblanco sudario, aparecía con el cirio fúnebre en lamano.Encuantoalasreliquiassostenidasenelatrio,nomedetendréadescribirlas.TodosloscrímenescometidosenEscociadesdeveinteañosatráshabíanacudidoparaprepararlaiglesiaenpoderdelosdiablos.

Allíhabríaisvistolacuerdadelahorcado,elcuchillodelasesino,elespantosorestodelabortoylostrazosdelincesto.Habríaisvistoloscorazonesdelosmalvadosennegrecidosenelvicioyblancoscabellospaternostodavíacolgantesdelahojadelpuñaldelparricida.

Muirland se detuvo, se volvió; la cara compañera de su camino, continuaba allí. Uno de losmonstruosencargadosdelservicioinfernallotomódelamano;élnoopusoresistencia.Lecondujeronalaltar,siguióasuguía.Estabadominado,susfuerzaslehabíanabandonado.Todossearrodillaron.Else

arrodilló. Cantaron extraños himnos, él nada escuchó; y permaneció allí, estupefacto, petrificado,esperando su suerte.Ahora los cantos infernales se hacíanmás ruidosos; los spunkies encargados delcuerpodebailerodabanconmásrapidezensurondainfernal;lasgaitassonaban,chillaban,gritabanysilbabanconrenovadavehemencia.Muirlandvolvió lacabezaparaexaminarsufatalhombrosobreelqueunincómodohuéspedhabíaelegidodomicilio.

-¡Ah!-exclamó,suspirandodesatisfacción.Lacabezahabíadesaparecido.Perocuandosumiradadeslumbradayperdidasefijósobrelosobjetosquelerodeaban,fuegrande

susorpresacuandovio,cercadesí,derodillasenunféretro,aunachicacuyorostroeraelmismoqueeldelfantasmaquelehabíaperseguido.Unacamisetaescocesadefinolinogrislecubríaapenashastaelmuslo.Seleinsinuabanlosgraciosospechosymostrabasublancaespalda,sobrelaquecaíandoradoscabelloshasta el senovirginalque,debidoa la ligerezade la ropa, se apercibía con toda subelleza.Muirland estaba conmovido; estas formas tan hermosas y delicadas contrastaban con todas lasrepugnantesaparicionesquelerodeaban.ElesqueletoqueparodiabalamisatomóconsusencorvadosdedoslamanodeMuirlandylaunióaladelachica;yéstecreyósentiralabrazarasuextrañanovia,lafinamordeduraqueelpuebloatribuyealasgarrasdelspunkie.Estoyaerademasiado;cerrólosojosysedesmayó.Cuandoaúnnohabíalogradorecuperarsulucidez,leparecióadivinarquemanosinfernaleslevolvíanaponersobrelafielyeguaquelehabíaesperadoalapuertadelacatedral;perosussentidoseranmuyvagos,sussensacionesindistintas.

Unanocheasí,comoesevidente,dejósuhuellaennuestrogranjero;sedespertó talcomounosedespertaríadespuésdeunletargoyquedómuysorprendidoalenterarsedequedesdehacíaunosdíassehabíacasado,quedespuésdelanochedeHallowe'enhabíaviajadohacialasmontañas,delasquehabíatraídounajovenesposa,quien,enefecto,estabaasuladoenellechohereditariodesumujer.

Sefrotólosojoscreyendoquesoñaba,luegoyasindudar,quisocontemplaralaquehabíaelegido,ahoraconvertidaenseñoraMuirland.Eraporlamañana.¡Québellaera!,¡quédulceluzirradiabansusprolongadasmiradas!,¡quéesplendorensusojos!Noobstante,Muirlandestabasorprendidodelextrañoresplandorqueemanabadeesosmismosojos.Seacercó.Cosaextraña,sumujer,almenosasílocreía,noteníapárpados;grandesorbesdeunazulobscurosedibujabanbajoelarconegrodeunascejasdeunacurvatura admirablemente delicada. Muirland suspiró: el vago recuerdo del spunkie, de su carreranocturnaydesuterriblebodaenlacatedral,selepresentósúbitamenteantesí.

Al examinar con más detalles a su nueva esposa, creyó observar en ella todos los rasgoscaracterísticos de este ser sobrenatural, sólo que un pocomodificados, disimulados. Los dedos de lajovenmujereranlargosydelgados,susuñasblancasyafiladas;surubiacabelleracaíahastaelsuelo.Permaneciócomovencidoporunprofundosueño.Sinembargo,todossusvecinosleexplicaronquelafamiliadesumujerresidíaenlosHiglands;quejustoalconcluirlabodahabíacogidoardientesfiebres;quenoeradeextrañarquenotuvieraningúnrecuerdodelaceremonia,yaqueestabaenfermo,peroqueprontoseencontraríabienconsunuevamujer,pueseraguapa,dulceybuenaamadecasa.

-¡Peronotienepárpados!-exclamóMuirland.Lagenteselereíaenlasnarices,pretendíanquetodavíaleperseguíanlasfiebres;nadie,salvoel

granjero,habíanotadoestaextrañaparticularidad.Llegó la noche; paraMuirland era la noche de bodas, pues hasta estemomento sólo había sido

maridoformalmente.Labellezadesumujerlehabíaconmovido,aunquesegúnél,notuvierapárpados.Se prometió pues afrontar con resolución su propio terror, y por lomenos aprovecharse del singularfavorqueel cielooel infierno le enviaba.Enestepuntopedimosal lector la concesiónde todos losprivilegios de la historia y pasar rápidamente por encima de los acontecimientos de esta noche: nodiremoshastaquépuntolabellaSpellie(ésteerasunombre)parecíatodavíamásbellaconsusnocturnosatuendos.

Muirland sedespertó, soñandoqueuna sutil claridad solar inundaba lahabitaciónbaja en laqueestaba el lecho nupcial. Deslumbrado por estos ardientes rayos, se levantó sobresaltado y vio loscentelleantesojosdesumujermirándoloconternura.

-¡Demonios!-exclamó-,realmentemisueñoesunainjuriaasubelleza.AbandonósusueñoydijoaSpelliemilcosasamablesytiernas,alasquelajovendelasmontañas

respondiólomejorquepudo.Spellienohabíadormidoentodalanoche.«¿Cómopodrádormir?-sepreguntabaMuirland-.Puesnotienepárpados».Ysupobreespírituvolvíaacaerenunabismodemeditacionesydetemores.Salióelsol.Muirland

estabapálidoyfatigado;lagranjerateníalosojosluminososcomonunca.PasaronlamañanapaseándoseporlasorillasdelDon.Lajovenesposaeratanbellaquesumarido,apesardesusorpresaylafiebrequeloposeía,nopudodejardesentiradmiraciónalcontemplarla.

-Jock-ledijoésta-,osquierotantocomoqueríaisaTuilzie;tengoenvidiadetodaslasmuchachasde losalrededores,de tal formaquemiradbien loquehacéis,amigomío.Serécelosa,osvigilarédecerca.

LosbesosdeMuirlandsellaronestaspalabras;entretantosesucedieronlasnochesyenmediodecadanoche,losresplandecientesojosnodejabandormiralgranjero;susfuerzassucumbían.

-Pero,querida-preguntóJockasumujer-,¿esquenodormísnunca?-¡Dormiryo!-Sí,dormir.Tengolaimpresiónquedesdequenoshemoscasado,nohabéisdormidoniuninstante.-Enmifamilia,noseduermenunca.Delasorbesazuladasdelamuchachaemanabanrayosmásardientes.-¡Noduerme!-exclamódesesperadoelgranjero-,¡noduerme!Cayóvencidoyaterrorizadosobrelaalmohada.-¡Notienepárpados,noduerme!-repetía.-Nomecansodemirarte-contestóSpellie-,ydeestaforma,tepodrévigilarmejor.PobreMuirland. Los extraordinarios ojos de sumujer no le daban unmomento de reposo; eran,

como dicen los poetas, como astros eternamente alumbrados para deslumbrarle. En el cantón secompusieronmásdetreintabaladasdirigidasalosbellosojosdeSpellie.EncuantoaMuirland,unbuendía desapareció. Tres meses habían pasado; el suplicio que había sufrido el granjero lo llevó a ladesesperación,habíaagotadosusfuerzas;leparecíaqueaquellamiradadefuegolequemaba.Sivolvíaaloscampos,sisequedabaencasa,siibaalaiglesia,siempreelmismorayoterriblecuyapresenciayesplendorpenetrabanhastaelfondodesuserylehacíantemblardehorror.Acabópordetestarelsol,porhuirdeldía.

ElmismosuplicioquehabíasufridolapobreTuilziesehabíaconvertidoenelsuyo;envezdelainquietudmoralquedurantesuprimermatrimonio,lehabíatransformadoenverdugodesujovenmujer,yalaqueloshombresledanelnombredecelos,seencontrababajolainquisiciónfísicaeineluctabledeun ojo que nunca se cerraba: eran los celos también, pero convertidos en una imagen palpable, lainquisición convertida en tipo. Abandonó su granja, sus dominios, cruzó el mar y se hundió en losbosques de América septentrional, donde muchos hombres de su país habían fundado viviendas yconstruidotranquilamentesucabaña.LassabanasdeOhioleofrecíanunseguroasilo,porlomenosasílocreía; prefería su pobreza, la vida de colono, la serpiente escondida en los espesos matorrales, unaalimentación salvaje e insegura, a su casa de Escocia, bajo la que el ojo celoso y siempre abiertocentelleabaparasutormento.Despuésdepasarunañoenestasoledad,acabóporbendecirsusuerte:almenoshabíaencontradolacalmaenelsenodeestanaturalezafecunda.NoteníalamásmínimarelaciónconGranBretaña,pormiedoatenernoticiasdesumujer;aveces,ensussueñostodavíaveíaaquelojoabierto,aquelojosinpárpadoysedespertabasobresaltado;peroésteeratodoelsufrimientoquetenía

quesoportar;seaseguródequelavigilanteytemidapupilayanoestabacercadeél,nolepenetraba,nolodevorabaconsusinsoportablesrayosyvolvíaadormirsefeliz.

Losnarraghansetts,tribuvecinadesuvivienda,habíantomadoporsachemojefeaMassosoit,viejoenfermo y de pacífico carácter y con el que JockMuirland estableció excelentes relaciones, al darleaguardiente,queélsabíadestilar.Massasoitenfermó;suamigoMuirlandlevisitóensuchoza.

Imaginaosunwigwamindio,cabañaenpunta,conunagujeroporelquesaleelhumo;enmediodeestehumildepalacio,un fuegoencendido;sobre laspielesdebúfalo,extendidasporel suelo,elviejojefe enfermo; a su alrededor los principales sagamores del cantón, chillando, gritando, llorando yhaciendotalruido,queenvezdecuraralenfermohubieranenfermadoacualquieraenperfectasalud.Unpowamomédicoindiodirigíaelcoroylalúgubredanza.Resonabanlosecosvecinosporelruidoqueprovocabaestaextrañaceremonia:eranlasoracionespúblicasofrecidasalasdivinidadesdelpaís.

Seis muchachas se ocupaban de frotar los miembros desnudos y fríos del viejo: una de ellas,bastante guapa, de apenas dieciséis años, llorabamientras cumplía este oficio. El sentido común delescocés le hizo ver que todo este aparato médico sólo conseguiría la muerte de Massosoit; por sucualidaddeeuropeoyblanco,pasabapormédicoinnatoyseaprovechódelaautoridadqueestetítuloleconfería,hizosaliratodoslosvociferantesyseacercóalsachem.

-¿Quiénseacerca?-preguntóelviejo.-Jock,elhombreblanco.-¡Oh!-respondióelsachem,tendiéndolesuesqueléticamano-,yanonosveremosmás,Jock.Jock,aunquenoteníaconocimientosmédicos,sediocuentasindificultadesdequenoteníamásque

unaindigestión;lesocorrió,ordenóquetodossecallaran,lepusoadieta,luegolecocinóunexcelentepotajeescocés,queelviejotomócomomedicina.Enfin,queentresdías,Massasoithabíavueltoalavida; los gritos y los bailes de nuestros indios volvieron a empezar, pero estos himnos salvajesmanifestabanalegríaygratitud.MassasoithizosentaraJockensucabaña,ledioafumardesucalumnet,ylepresentóasuhija,lamásjovenybonitadelasqueMuirlandhabíavistoenlacabaña.

-Túnoposeessquaw-ledijoelviejoguerrero-,tomaamihijayhonramiscanas.Jock tembló; se acordó de Tuilzie y Spellie, pensó hasta qué punto había fracasado en el

matrimonio.Noobstante, la joven squaw era dulce, ingenua, obediente.Una boda en los desiertos se lleva a

caboconmuypocasceremonias;tieneescasasconsecuenciasfunestasparauneuropeo.Jockseresignó,ylabellaAnauketnoledioningúnmotivoparaarrepentirsedesuelección.

Ocho días después de la boda, los dos, en una bellamañana de otoño, habían embarcado por elOhio. Jock llevaba su fusildecaza.Anauket, acostumbradaa estas excursionesquecomponen toda lavida salvaje, ayudaba y servía a sumarido. El tiempo eramagnífico; las orillas de este hermoso ríoofrecíanalosamanteslugaresencantadores.Jockhabíacobradobuenaspiezas.Unapintadadebrillantesalashirió sumirada; apuntó, lahirió, y el pájaro, heridodemuerte, cayógimiendo, entre los espesosmatorrales.Muirlandnoestabadispuestoaperderunapiezatanmagnífica;amarrósubarcaycorrióenbusca del resultado de su conquista.Había chafado inútilmente variosmatorrales y su obstinación deescocés le sumergíayhundíacadavezmásen laespesuradelbosque.Pronto seencontró rodeadodeárbolesdealtascopasyenelcentrodeunodeestosespaciosverdesnaturalesqueseencuentranenlasselvasdeAmérica,cuandounresplandoratravesóelfollajeyllegóhastaél.Seestremeció:esterayolequemaba;estaluzinsoportableleobligabaabajarlavista.

Elojosinpárpadoestabaallí,vigilanteyeterno.Spelliehabía cruzadoelmar; había encontradoel rastrode sumaridoy le seguía lapista; había

mantenidosupalabraysustemiblescelosabrumabanaMuirlandconjustosreproches.Corrióhacialaribera,perseguidoporelojosinpárpado,vioeloleajeclaroypurodelOhioyenloquecidoporelterrorse precipitó en él. Este fue el fin de JockMuirland. Está consagrado en una leyenda escocesa, y lasmujereslacuentanasumodo.Afirmanqueesunaalegoríayqueel«ojosinpárpado»,eselojosiempre

abiertodelamujercelosa,elmásterribledelossuplicios.

LAMONEDAANTIGUA

FRANKGRUBERActualmente,FrankGruberescribenovelasyguionescinematográficos,perohacemuchosaños

era el principal colaborador de revistas de suspense tan importantes como BlackMask. De todasformas, sea cuál fuere el género que cultive, su labor literaria siempre está definida por esascaracterísticasesencialesentodolibrodesuspense,esdecir,incesantedesarrollopasoapaso,accióncontinuayeldondearrancarallectorungritodeespanto.

Enelpresenterelatodefantasmas,FrankGruberhasabidourdirunatrepidantetramacriminalconjugandounoselementostandisparescomounrapto,unamonedaantigua,trampasdejuegos,unmisteriosopersonaje...¡unfantasmaenlaciudaddeLasVegas!

Losdadossumaronsiete.Bokkernisiquieraoyógritaralcroupier:«Siete,elperdedor».Habíaapostadosuúltimodólar.Habíajugadoyhabíaperdido.

Habíaperdidosuvida.Se alejó de la mesa de juego y se dirigió a la salida pasando frente a una hilera de máquinas

automáticasdecincocentavos,dediezcentavos,deveinticincocentavos,demediodólarydeundólar.Abandonóelcasino.Unavezfuera,permanecióunosinstantesenlaterraza,apesardelfríodelanoche,sinpreocuparsedelparpadeode las lucesdeneón, los cochesaparcados juntoa la acera, los chaletsdondelagentesepreparabaparacenarypasarluegounaalegreveladaenelcasino.Mástarde,algunossesentiríanenfermosdelcorazónalcomprobarquelohabíanperdidotodo;ymuypocossealegraríanporhaberganado.

Bokkeryahabíapasadopor todoaquello.HabíatomadoLaGranDecisiónysólolequedabaporhacerunacosa.Solamenteeso.

UnhombresaliódelcasinodetrásdeBokker.Este,casiajenoasupresencia,echóaandar.Caminóalolargodeunahileradecocheshastaquellegóalbungalow7C.Abriólapuerta-noestabacerradaconllaveporquenosehabíamolestadoenhacerlo-yentró.

Sumaletadecueroestabajuntoalacama.Lapusosobreellecho,laabrióyempezóabuscarenellahastaqueencontróunapistolaautomática,calibre32.Laexaminóunosinstantesparaconvencersedequeestabacargada.

Peronoloharíaallí.Searmaríaunescándalo.Bokker,altomarladecisión,habíaresueltoqueseríaen un lugar tranquilo, solitario, apartado.No debía causar ningún inconveniente a nadie nimolestia aninguno.

Eldesierto.Elmejorsitioeraeldesierto.AunaodosmillasdelasresplandecienteslucesdeLasVegas;enaquelsolitariodesierto.Unsitio

apropiado. Pasarían uno o dos días antes de que los eficientes agentes de la oficina del sheriffencontrasensucoche...ysucuerpo.

Metió la pistola automática en el bolsillo derecho de su abrigo, apagó las luces y salió delbungalow.

Aunosmetrosdedistanciahabíaunhombrefumandouncigarrillo.EraelmismohombrequehabíaseguidoaBokkeralasalidadelcasino.Eradeelevadaestatura,teníaunaprominenteyrubicundanariz,ligeramenteganchuda;yunmacilentoyobscurorostro.Eradifícildeterminarsuedad,podíatenertreintaaños,oquizácuarenta,oinclusocuarentaycinco.

SedirigióaBokkeryledijo:-¿Loharáeneldesierto?

Bokkersedetuvo,sobresaltado,aunquenosabíasiquieraqueaúnpodíasobresaltarse.-¿Cómohadicho?-preguntóalmisteriosodesconocido.-Tieneunapistolaensubolsillo,¿noesasí?-¿Quién...quiénesusted?-dijoBokker,dirigiéndoseaél.Elmisteriosoindividuohizoungestodeindiferencia.-Esonotieneimportancia,peroloqueustedvaahacer,esosíquetieneimportancia.-Peroparamí,paranadiemás-respondióairadoBokker.-Tienerazón.Essuvida.Tieneelderechodevivirlaoacabarconella.Deacuerdo,¡adiós!Echóaandar,peroderepentesevolvióyledijoaBokker:-Tome-mientrasletendíaunacosa.LasmanosdeBokkerseelevaroninstintivamente.Cogióelobjetoqueelhombreletendía.Erauna

moneda,undólardeplata.Bokker, sorprendido, quedó como clavado en el suelo.Luego, reaccionando, corrió en busca del

hombre,paradevolverlelamoneda.Ya era demasiado tarde.Aprovechando aquellos instantes deduda, elmisterioso individuohabía

echadoaandarentredoshilerasdecoches,ydesaparecióenlaobscuridaddelanoche.ParaBokkernoteníademasiadaimportanciaelperseguiraaquelhombre.Metióeldólarensubolsilloyvolvióenbuscadesucoche,aparcadounosmetrosdetrásdelbungalow.Loencontró,semetióenél.Entonces,cuandosedisponíaaarrancar,sedetuvoareflexionar.

Teníaundólarenelbolsillo.Ladecisiónquehabíatomadoeraquecuandohubieraperdidotodo,hastasuúltimodólar,entonces...sequitaríalavida.Peroahorateníaundólarensubolsillo.Nopodíamorirtalcomohabíaplaneadohastaquelohubieraperdido.

Desdeluegopodíatirarlo,yaldarsecuentadeello,Bokkerlosacódesubolsilloeintentólanzarloporlaventanilladelcoche.Nopudohacerlo.Sucarácternolepermitíatirareldinero.Podíacogerloyvolverajugaralosdados,comosiemprelohabíahecho.

Entróenelcasinoporlapuertalateral,porlamismaquehabíasalidounosminutosantes.Tendríaqueabrirsepasoacodazos,simplementeparaecharsudólarenlamáquinaautomática,perderloyvolverasaliralacalle.

Lamáquinaquefuncionabaconundólarestabaasuizquierda.Sedirigióhaciaella,echólamonedaqueaquelmisteriosoindividuolehabíadado,tiródelapalancahaciaabajoyesperó.

Lasruedasempezaronagirar,losdiscosdabanvueltasfuriosamente,yluegoseoyóuncliccuandolosdiscos separaron; cual unmilagrodifícil de admitir, en lamirilla aparecieron alineadas con todanitidezlastresbarras,esdecir,elpremiomáximo.Seguidamente,blancasfichasniqueladasempezaronacaercomountorrenteenelrecipienteinferiordelamáquinaautomática.Podíacambiarlasenlacajadelcasinoporciendólares.

Bokkercontemplólasfichas,mientrasuncaudaldeemocionesinvadiósumente.¡Ciendólares!¿Erasu...salvación?Ounameraprolongacióndelaagoníaquehabíavividodentrodeéldurantetantotiempo,hastaque...tomóaquelladecisión,yconellalapaz.¿Oacasonoeralapazaquello?Bueno,muyprontosaldríadedudas.

Volvióacontemplaraquelmontóndefichasqueteníaensusmanos.Luegomiróenlamirilladelamáquinadondeseveíanlasúltimasmonedasdepositadasenlatragaperras.Laúltima,lamonedaqueélhabíaintroducido,conlaquehabíaconseguidoelpremiomáximo...noeraundólar.

Teníaaproximadamenteelmismotamañoqueundólardeplata,ypesabayseparecíamuchoaundólar,peronoeraundólar;porlomenos,noeraundólaramericano.

Bokker la contempló asombrado. Desde luego no había ninguna duda de que se trataba de unamoneda,y,porloquepudocolegir,parecía...unamonedaespañola.Enefecto,enellaestabangrabadasestaspalabras:CarolusV.HispanEtIndRex,MF8.

Sí,eraunamonedaespañola.Bokkerhabíavistounavezelgrabadodeuna.Unamonedadeplatadeochoreales,elequivalenteaundólaramericano.Eraunadeaquellasmonedasantiguasqueseutilizabanen las colonias americanas durante la Guerra de la Revolución, hasta que la joven repúblicanorteamericanaempezóaacuñarsupropiamonedaenlaépocadelosPadresPeregrinos.

Lamonedaqueestabaenlamáquinaautomática,alaqueBokkercontemplabaasombrado,eraunamonedaespañolaantiguadeochoreales,unaviejamonedadeltiempodeCarlosVdeEspaña,esdecir,delaño1521al1536.

¡Unamonedaantigua!Unamonedaque lehabía salvado lavidaaBokker... opor lomenos se lahabíaprolongado.Peronoerabastantedinero.Elnecesitabacasiochomildólaresamericanos,yaquellamonedasólosignificaríaunosminutosmásdevida;deaquellavidaalaqueBokkerhabíarenunciado.

Sinembargo...Cogió las fichasysedirigióa lacajadelcasino.Elcajero lemirósonrientey ledijo:

-Lefelicitoporsubuenasuerte,señor.¿Cómoquiereeldinero?-Enunsolobillete-respondióBokker.Cogióeltersobilletedeciendólaresysedirigióalamesadedadosmáscercana,ysecolocóentre

unaartistadeHollywoodyunindividuograsiento,sudorosoycalvo.Losdadosestabanalotroladodelamesa,peroBokkercolocósusciendólaresenel«Come».

-Siete-gritóelcroupier.Elhombrequehabíalanzadolosdadoshabíaperdido,lomismoquelamayoríadelosjugadores.

TodosexceptoBokker.El croupier retiró prontamente los cien dólares de Bokker, y colocó en su lugar ocho fichas de

veinticincodólares.Estenolostocósiquiera.Elsiguientejugadorcogiólosdados.Sehicieronlasapuestassobrelamesa.Eljugadormezclólos

dadosyloslanzóatravésdelamesa,deformaquerebotasencontralosbordesdegoma.-Once-gritó,elcroupierconsutípicavozmonótona.Otras ocho fichas de veinticinco dólares fueron colocadas al lado de las otras ocho queBokker

tenía,perocomoéstenolascogiera,elcroupierledijo:-Lolamento,señor,laapuestamáximaesdedoscientosdólares.Bokkerhizoungestoafirmativocon lacabeza, recogió lasdieciséis fichasy luegopusoocho.El

jugadorde turnocogió losdados,mientraselcroupier anunciabaqueel«nueve»eraelpunto.Bokkerpusosusotrasochofichasenel«nueve».Selanzaronlosdados.

-Nueve,elganador-gritóelcroupier.Bokkerteníayanovecientosdólares.Cincominutosantessólotenía...unabalaensupistola.UnrayodeluzatravesólamentedeBokker.Hizounapilaconsusfichas,ycolocóotrasochosobre

eltapete.-Siete-anunciaronestavez-.Siete,elganador.Despuésdevariasjugadas,aBokkerletocóelturnodelanzarlosdados.Teníaochocientosdólares

en fichas delante de él. Apostó doscientos. Los dados sumaron ocho. Puso doscientos dólares en el«Come». Sacó «ocho». Puso doscientos más en el «Come». Sacó seis. Cada vez iba aumentando elnúmerodefichasdelantedeél.

Losdados saltaron en el «siete»ydieron«ocho».MásdineroparaBokker.Luego el «nueve», ydoscientosdólaresmás.Finalmente llegóel«diez».Pusodoscientosdólaresenel«cuatro»,dosenel«cinco»,dosenel«seis»,enel«ocho»,enel«nueve»yenel«diez».

Aquellarachadesuertecadavezaumentabamás;Bokkersentíaunanuevaesperanzadentrodesucuerpoque le abrasaba la carne, losnervios, todo su ser.Luego sepuso a contar cuidadosamente susfichas,ycomprobóquehabíaganadoexactamenteochomildólaresenmenosdediezminutos.Finalmentehizounaapuestayganódoscientosdólaresmás.Selevantódelamesaydijo:

-Pasolosdados.Unmurmulloselevantóentretodoslosasistentes;unmurmullodeasombroporverloabandonarla

mesacuandolasuerteleeratanpropicia;unmurmullodeadmiraciónporsufuerzadevoluntadalsabercuándoteníaqueretirarse.

Recogiótodaslasfichasyselasmetióenlosbolsillos,inclusoenaquelenelqueteníalapistola.Luegosedirigióalacajadelcasino,ydepositótodaslasfichassobreelmostrador.

-Caramba,caramba-exclamósonrienteelcajero-,yaveoquehatenidounabuenaracha.PerosusonrisaseesfumóalverqueBokkernolehacíaningúncasoyseguíasacandofichasdesus

bolsillos.Cuandolassacótodasyestabanperfectamenteapiladas,elcajerolascontóminuciosamenteyexclamó:

-¡Ochomildoscientosdólares!-Esoesloqueheganado-dijoBokker.-Una suma de dinero bastante considerable, señor -respondió el cajero-. ¿Quiere depositarla en

nuestracajafuerte?-Démedoscientosdólaresenmetálico-dijoBokker-,yunchequeporlosochomilrestantes.-Muybien,señor.Comotenemosunsistemadealarmamuyeficazaquíenelcasino,preferimosque

nuestros clientes no llevenmucho dinero encima, ni a sus habitaciones tampoco. ¿A nombre de quiénextiendoelcheque,señor?

-HágaloanombredeLindaMolson-respondióBokker.-¿LindaMolson?-exclamósorprendidoelcajero.-Molson,M-o-l-s-o-n.LindaMolson.Mientras el cajero extendía el cheque, Bokker cogió un sobre de una mesa y escribió: «Linda

Molson,calledeHillcrestTowers,WestHollywood,California».Cuandoelcajeroleentregóelcheque,Bokkerlometiódentrodelsobre,lopegóyselodevolvió,

diciéndole:-¿Seríatanamabledeponerleunselloyecharloalbuzón?-Seráunplacer,señor.Muybuenasnoches.Bokker echó a andar por el salón del casino, pasó frente a lasmesas de dados y a la hilera de

máquinas automáticas.Sedetuvo ante la última: la deundólar.Mientras él había estado a los dados,alguien había venido y depositado dos monedas de plata de un dólar, por lo que la antigua monedaespañolaseveía,a travésdelcristaldelcanal,ocupandoel tercer lugarapartirdelfondo,por loquesólobastabandosotresmonedasmásparaqueaquélladesaparecieraeneldepósitodelamáquina,yconellolasesperanzasylaansiedaddemuchos.

Siguiócaminandohacialapuerta,saliófueraycruzólacalzadaparadirigirseasubungalow7C.Abrió la puerta y encendió la luz. Entró... y se detuvo extrañado: sentado en su confortable sillón decuero,alotro ladode lahabitación,seencontrabaelhombreque lehabíaentregadoaBokkeraquellamonedaantigua,lamonedaquelehabíasacadodeladesesperación,ylohabíadevueltoalavida.

-Bueno-dijoelmisteriosopersonaje-,¿piensairaldesiertoestanoche?-¡No!-exclamóBokker-.¡No!Notengoporquéir.Elhombreasintióconlacabeza.-¿Perocómolosabeusted?-dijoBokkeravanzandounospasoshaciaél-.Nolevienelcasino.-Nopudovermeporqueestabamuyocupado...ganando.-Aquellamonedaqueustedmedio,noeraundólardeplata.Eraunaantiguamonedaespañolade

ochoreales.-Losé-respondióelhombre-.Losétodo...sobreusted.Bokkermiróasombradoaaquelextrañopersonaje,yledijo:-¿Sabíaustedquehabíaperdidotodomidinero...yqueibaasuicidarme?¿Yahorasabequelohe

recuperadotodo?-Ochomildólares;ochomildoscientosdólares,paraserexacto.Sí,misterBokker,losétodo.-¡Hastasabeminombre!-CharlesBokker.EsustedabogadoenHollywood,California.Perdiótodoeldineroquetenía.Lo

perdiójugandoalpóqueryalosdados,albridgeyalblacjack.Loperdióenlasapuestasdelascarrerasdecaballos,todoeldineroquehabíaganado,hastaelúltimodólarquepidióprestado.Yfinalmentehuyóconseismildólaresdeunclientesuyo.

-Ochomil-corrigióBokker.-Perdióseismildólarescon los tahúresdeHollywood.Yentonces,desesperado,cogió losotros

dosmildeldinerodesuclienteysevinoaLasVegas,enuncochequetienehipotecado.Yvinoaquíenundesesperadoyúltimointentoderecuperartodoloperdidoyconlafirmedecisióndesuicidarseenelcasodequeloperdieratodo.Estabaapuntodematarsecuandoleentreguéesamonedaantiguanohacemásdemediahora.

Bokker se dirigió a un sillón y se dejó caer en él abrumado y sin fuerzas. Luego humedeció suslabiosconsulengua.

-¿Estáusteddeacuerdoenquelehesalvadolavida,misterBokker?-continuóelextrañovisitante.,-¡Desdeluegoquesí!-murmuróBokker-.¡Másquelavida...!-Ahora se encuentra en condiciones de devolver el dineroque robó.No tienenadamás, excepto

esosdoscientosdólaresquetieneensubolsillo,perotienesuvida...yhaaprendidounalección.Nuncavolveráajugarseeldinero.

-¡Niunsolocentavo! -afirmóvehementementeBokker-.Yahesufridobastante.Yahepagadoconcrecesmifalta.Nuncavolveréatocarunacartaoundadoenloquemequedadevida.

-Mecongratulodeoírlehablarasí-respondióelextrañovisitante-.Yahora,misterBokker,puestoquemedebe suvida... puestoque todo se leha solucionadograciasamí, ¿nocreequemedebe... unfavor?

Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Bokker. Intentó levantarse del sillón, pero le faltaronfuerzas y volvió a sentarse. La larga nariz de aquel hombre ahora parecíamás curvada, y su aspectomisteriosoylamiradatorvalehacíanparecerunavederapiña.UnasensaciónderepugnanciaatenazólagargantadeBokker.

-Sí-respondió-,ledeboaustedmivida.-¿Yelfavor?¿Haríaloqueyolepidiera?Bokkertardóbastanteenresponder,peroalfinaldijo:-Haréloqueustedquiera.-¡Estupendo!Esloquedeseo,supromesa.Finalmente, Bokker exteriorizó la pregunta que desde hacía mucho tiempo le quemaba en la

garganta.-¿Quiénesusted?¿Cómosabetodasesascosassobremí?-¿Quequiénsoyyo?-respondióelhombre-.Quiereustedunnombreyunapellido,¿noesasí?De

acuerdo,digamosqueme llamoStephenWhite.Sí,ya séqueno tengoaspectode seranglosajón.Soyespañol.Quizámi nombre eraEstebanBlanco.Traducido al inglés equivaldría a StephenWhite. ¿Noqueríaunnombre?Puesésteestanbuenocomocualquierotro.

-Quese llameBlanco,White,SmithoJones-respondióBokker-,esonocreoyoquetengamuchaimportancia.Loquenocomprendoescómosabeustedtantascosasdemí.¿Cómoesposible?

-Este no es el momento para explicárselo. Quizá más adelante... Hablemos ahora de Gurney,KennethGurney.SeencuentraenlaresidenciaElMañana.ElhombrequesellamaasímismoStephenWhitevadetrásdeél.Vayaaverlo.

-¿Eséseelfavorquedeseaquelehaga?-exclamóBokker-.¿Paraquétengoqueiraverlo?

-Tieneunproblema.-¿Quéclasedeproblema?-Unodelosqueustedentiende.-¡Ah!,¿setratadeunproblemalegal?-CojayvayaaveraGurney;estoesloúnicoquelepido.Nopuedodecirlenadamás.MisterWhitesedirigióalapuertaylaabrió,Bokkersefuetrasdeélprotestando:-¿Perocómovoyasaberyosiquerráonorecibirme?Oiga,espereunmomento,yonoséquiénes

eseindividuo.Además,¿quépretendequehableconél?Espere...ElhombrequesehacíallamarWhitesonrióysefue.Bokkerpermanecióunossegundosenlapuerta

y luego corrió tras él. Empezó a buscarle en la obscuridad, pero el misterioso StephenWhite habíadesaparecido. Bokker sintió que un sudor helado se deslizaba por su columna vertebral. Gruñendo,regresóasubungalow.

KennethGurney.Aquelnombrenoledecíanada.Peroteníaqueiraverle.Saliódenuevoycerrólapuerta.Semetióensucoche,yanduvoporun

camino secundario hasta que alcanzó la autopista. A ambos lados de lamisma se alineaban vastos yfantásticoshoteles-casinos.Aestelugar,rodeadodeunlujonoigualadonisiquieraenpelículas,acudíalagenteajugarseeldinero.Perdían,desdeluego,yaquetodosloscasinoshacíanmuybuenosnegocios,peroperdíansudinero-yalgunasveceslavida-tanplacenteramentecomoeraposibleperderlo.

Elservicioeraexquisito.Lashabitacioneseranconfortables,amuebladasconlosmejoresmueblesdelasfábricasdeGrandRapids.Ensuscomedoresseservíanlosmásexquisitosmanjares,amenizadosporfamosasorquestas,ysepagaban,alosanimadores,losmásaltossalariosdelmundoartístico.

ElcomplejoturísticoElMañanaestabaamediamilladelaautopista,endirecciónaLasVegas.Sehallaba situado en el lado norte de la carretera, y ocupaba, con su casino principal, los distintosrestaurantes,losbungalowsylascallesqueconducíanaestosúltimos,casidiezacresdeunatierraqueenotrotiempofuesólodesierto.Ahorayanoeraundesierto.Portodasparteshabíahermososcéspedesverdes,lasflorescrecíanenabundancia;yhabíaunainmensapiscinafrentealhotelcasino.Lasfuentesestabanadornadasconbellasesculturas,yelaguasedeslizabasobretocasyregatos.

Bokkeraparcósucocheypenetróeneledificioprincipal.Elvestíbulodelcasinosehallabaa laizquierda;yelinmensocomedordelujoaladerecha.Bokkersedirigióalarecepcióndondeunhombrecon un impecable uniforme estaba estudiando su lista de habitaciones, esperando encontrar una suitedesocupada,aunquesabíaperfectamentequeElMañananoteníaningunalibreenaquelmomento.

-ElseñorKennethGurney-dijoBokker.-Bungalow 4-D; por favor, utilice el teléfono interior -respondió el recepcionista, sin levantar

siquieralavista.Unahileradeteléfonosinterioressehallabaalolargodelvestíbulo,cercadelbancodondeestaban

sentadosvariosbotonesenesperadequefuesenreclamadossusservicios.Bokkernosedirigióalosteléfonos.Envezdeello,sevolvióyabandonóelhotel.Unavezfuera,se

dirigióporunpaseosemicircularalaparteposteriordelcasinoprincipal,atravesóunacallepequeñayvolvióaencontrarseenunsegundopaseosemicircular;aquíencontróelbungalow4-D.

Habíaluzenelinterior,aunquelascortinasestabanechadas.Tambiénhabíaunaluzenlapuerta.Bokkerapretóelbotóndeltimbre.Unavozcontestó:-¿Sí?Bokkervolvióapulsarelbotón.Oyóunavozmasculinaexpresándoseentonofurioso,yentoncesla

puertaseabriódeparenpar.Unhombredeunostreintaycincoaños,decomplexiónrobustaymiradatruculenta,aparecióanteBokker.

-¿Quédesea?-¿MisterGurney?

-Sí,peromeparecequenoleconozco.-No;peromisterStephenWhitemedijoquevinierapara...-¿Paraqué?-Setratadealgoconfidencial.Sinoleimporta...-Estoymuyocupado-gruñóGurney-,ynoconozco

aningúnStephenWhite.-Setratadeunseñoraltoymacilento,detezmorenaynarizmásbienprominente.Esespañol.-Noconozconiunsoloespañol-gruñóGurney-.¿Quévende?-No,no,yonovendonada.Yo...-¿Pólizasdeseguros?¿Suscripcionesarevistas?-No,misterGurney,yonovendonada.Soyabogado.-¡Unabogado!-gritófuriosoGurney-.Bueno,yamehecansadodeaguantarle.Seacabólacharla.-Sólounsegundo,misterGurney,esloúnicoquelepido-dijorápidamenteBokker-.MisterWhite

dijoqueustedteníaunproblema,ymesugirióque...-Sí,ahora tengo un problema -gruñóGurney-.Y el problema consiste en que todos losmalditos

abogadossiempreestánmetiendosusnaricesenmividaprivada.Eseesmiproblema,yfíjesecómolosolucionoyo.

AntesdequeBokkerpudieradarsecuenta,elpuñodeGurneylealcanzóenplenomentón.Bokkerretrocedió,seleenganchóeltacónenlapuertayfinalmentecayódeespaldas.Selevantócondificultad,pueselgolpehabíasidotanfuertequeapenaspodíasostenerseenpie.Paraentonces,lapuertadeGurneyyaestabacerrada.

Bokker miró la puerta. No, no era cuestión de volver a insistir. Dejaría pasar cierto tiempo yvolveríaaintentarlodenuevo.Quizáutilizaríaunmétodomásindirecto,mássutil.

Sealejódelbungalow,y,mientrascaminabaderegresoalcasinohotel,comprobóelestadodesumentón.Lapielnohabíasidodañada,peroelgolpehabíasidotanfuertequeseguramentealdíasiguientetendríaunhermosohematoma.

Volvióaentrarenelvestíbulodelhotel,sedirigióalcomedorysedetuvo.Enaquelmomentosalíade él, en dirección a Bokker, LindaMolson. Aquella LindaMolson de cuyo dinero había sustraído,robado,ochomildólares.

-Charles-gritóellaalverle-.Charles...-Linda...Aquellaalegría,quesereflejabaenlosojosdelamuchacha,cuandolereconociódesaparecióenel

acto.Arrugóelentrecejo.-Noesperabavolverleaver.-Linda-dijorápidamenteBokker-,tengoquehablarconusted.-Creíqueyaestabatodohablado,despuésdeloquemehizo.Bokkerlacogióporunbrazoylallevóaparte.-Lehedevueltoeldinero,Linda-ledijo-.Ochomil

dólares.Nohacemediahora,selospusedentrodeunsobreyselosenviéporcorreo.Unchequeporochomildólares..

-¿Uncheque?-dijoellairónicamente.-Sí, un cheque, pero no lo extendí yo, sino el cajero del casino ElMañana. Gané allí ochomil

dólaresestamismatarde,yordenéqueleextendieranunchequeporeseimporte.Como Bokker viera una expresión de desconfianza en el rostro de Linda, la cogió del brazo

firmementeyledijo:-Venga conmigo ahora mismo al casino ElMañana. Quizá no hayan echado todavía el sobre al

buzón.Seloentregaréyveráque...-Ahoranopuedo;tengounacita-respondióLindaMolson.-Escuestióndeunosminutossolamente.Lavolveréatraeraquíenmicoche-insistióBokker-.¡Por

favor!Suevidentesinceridadempezóasurtirefectoenella.Lindaqueríacreerle.-Deacuerdo-consintióella-,perodéjemeprimerotelefonearaKenparadecirlequemeretrasaré

unosminutos.Aquelnombrenolellamólaatenciónenaquelprecisoinstante,perocuandoBokkersediocuenta,

reaccionó inmediatamente y la siguió al vestíbulo donde estaban los teléfonos. La cogió de un brazocuandoellasedisponíaatelefonear.

-¿Mepone,porfavor,conlahabitacióndemisterGurney?-¿QuiénesKennethGurney?Lindanolepudocontestar,yaque,aparentemente,KennethGurneyhabíacogidoelteléfonoalotro

ladodelalínea.-¿Erestú,Ken?-dijoLinda-.Mira,perdóname,perotardaréunosminutos,sólounosminutos,quizá

quince.-Hizounapausa,ydijo-:¡Adiós,querido!-ycolgóelteléfono-.VoyacasarmeconKen-concluyóella-.Poresoestoyaquí.

UnescalofríorecorriólaespaldadeBokker.-Micocheestáalapuerta-lecontestómientraslacogíadelbrazoylaconducíahacialasalidadel

casino.-¿Cuándo se casa? -le preguntó, instantes después, a bordo ya del coche, camino del casino El

Mañana.LindasabíaconquéintenciónBokkerleformulabaaquellapregunta,peroselimitóadecirle:-¿Quémepreguntaba?-¿CuándopiensacasarseconGurney?-Mañanaporlamañana-respondióelladespuésdeunapausa.-¿QuiénesKennethGurney?-lepreguntó-.¿Aquésededica?Ledirigióunadiscretamiradadesoslayo,ycomprobóquesufrentesehabíaarrugadoligeramente.-Nocreoquehagaalgoenespecial-respondióLinda-.Tienedineroy...seinteresaporlosdeportes.Aloírestaúltimafrase,sehizounaluzenlamentedeBokker.Sí,ahoraseacordaba.Elnombrede

Kenneth Gurney lo había oído con anterioridad. Sólo vagamente, ahora que pensaba en ello, perorecordaba haberlo oído en los círculos que frecuentó en aquellos últimosmeses. KenGurney. NuncaKennethGurney,sinosimplemente.KenGurney.

No era exactamente un truhán, pero había hecho sus trampas en los juegos de azar. No eraprecisamente un corredor de apuestas, pero tenía relaciones con esa clase de gente. Si habíamuchasprobabilidades de que ganara cierto caballo, o un equipo de fútbol, o un boxeador, entonces Kenapostaba.Yenesasocasionessiempreganaba.Perotodoelmundoignorabacómoselasingeniabaparaganar,parasaberquiéneraelqueibaaganar.Sóloéllosabía.

¿Undeportista?Bueno,enciertosentidosí,puesasistíaatodoslosacontecimientosdeportivosdelaño.Siempreestabametidoenelajocuandounequipofavoritodebaloncestoperdíaanteunoponentemuyinferioraél.Siempreestabametidoeneselíoquesepresentacuandolasapuestaserandecuatroaunoafavordelboxeadorfavoritoyluegoésteperdíaanteuncontrincantedecategoríainferioralasuya.Y también participaba cuando un caballo había estado corriendo regularmente durante toda unatemporada y luego perdía de unmodo incomprensible. En este sentido,KenGurney era realmente undeportista.

YLindaMolsonibaacasarseconKenGurney.Las lucesdel casinoestabanyaa lavista.CuandoBokkerpenetrabaenel áreadeaparcamiento,

lindavolvióahablarle.-Loadorocontodamialma.-Desdeluego,delocontrarionosecasaríaconél-dijoBokker.

-¿Estáenfadado?-dijoLindamientraslecogíaunbrazo.-¿Quéderechotengoparaestarlo?-respondióBokkerconbrusquedad-.Recuerdequelerobécierto

dinero. Cometí un desfalco en los bienes que me encargó que administrara. Y luego me jugué dichodinero y lo perdí. Tiene todos los motivos del mundo para despreciarme. Incluso podía habermedenunciadoymetermeenlacárcel.Nohaydudadequelaengañé,dequeledijemilmentiras.Quenohabíaaúnrecibidoeldinero,quelaventanosehabíallevadotodavíaacabo,quelostrámitesdesubastanoestabanenregla.Mentiras,sólomentirasynadamásquementiras.Lerobéeldinero,lojugué,yperdí.Esaeslaverdad,Linda.

Ambossebajarondelcocheysedirigieronalapuertaprincipaldelcasino.Empujólapuerta,ylasiguióalvestíbulo.Bokkerpasóindiferenteanteaquellaalgazarademáquinasautomáticasygritosdelosapostantes.Sedirigióalacaja.

-¿Hanrecogidoyaelcorreo?-preguntóalcajero.-Haceunosminutossolamente.BokkermiróaLindayviodenuevolasospechaensusojos.-Hacemediahora-dijoásperamentealcajero-,mecambióunasfichasporochomildólares,y le

pedíunchequeacambiodeello.-¿Por qué me dice esto, señor? ¿A nombre de quién extendió usted dicho cheque? ¿Cuál es su

nombre,señor?-preguntóelcajero.-Hola,B-o-k-k-e-r-gruñóásperamenteelabogado.-Ah,sí,misterBokker-dijoelcajerodespuésdeconsultarsulibrodetalonesbancarios.-¿Anombredequiénextendióustedelcheque?-No leentiendo.¿AcasonoesustedmisterBokker? -dijoelcajero,humedeciendose los labiosy

mirandoaLindayaBokker.-¡ClaroquesoymisterBokker!-exclamóindignado-.¿Esqueacasotodoslosdíasextiendecheques

deochomildólares?-¿Quédeseausted,misterBokker?-respondióimpávidoelcajero.-Deseoqueustedmedigaanombredequiénextendióelchequedeochomildólares.Nosetratade

ningunaadivinanza.Sólodeseoqueestaseñoritaoigaelnombredesuspropioslabios.-Bueno,deacuerdo-dijoelhombredespuésdedudarlounosinstantes-.Señorita,extendíelcheque

anombredeLindaMolson.BokkerviocómolosojosdeLindaseiluminaban.-¿Yquéhiceconelchequedespuésdequemeloextendiera?-Nolosé,señor-respondió,dudando,elcajero-.Sóloséqueloextendíyqueseloentregué.-Peroustedvioquelometíenunsobreyquepuseenélunadirección,yqueluegoseloentregué.

Inclusolepedíquelepusieraunselloylocursaraalcorreo.-Sí,misterBokker, lecomprendo,peroyonopuedogarantizarqueustedpusieraelchequedentro

delsobre.Ustedparecía...-EstaseñoritaesmisslindaMolson-leinterrumpióBokker-.Quieroqueseenteredequeleenviéun

chequedeochomildólares.-MisterBokker -respondiócalmosamenteelcajero-, loúnicoqueséesqueextendíunchequede

ochomildólaresanombredemissLindaMolson.Esloúnicoquepuedotestificar.Compréndame,yonopuedojurarqueustedmetieraelchequedentrodelsobre.

-Noinsista,Charles-exclamóLinda-,lecreo.Bokker,al alejarseviolentamentedelmostradorestuvoapuntode tropezarconelhombrequese

hacíallamarStephenWhite.MirabaatentamenteaLinda.Luegoledijoaella:-MisterBokkerlehadicholaverdad.Elleenvióelcheque.-Gracias.Yonodudodeél-respondióLindasorprendida.

Bokker,aúnnerviosoporladiscusiónquehabíasostenidoconelcajero,hizolaspresentaciones.-Linda,ésteesmisterWhite.MisterWhite,éstaesmiss...-MissMolson,losé-murmuróStephenWhite-.Precisamenteestabaapuntodehacerleunavisita,

missMolson.-¿Hacermeunavisita?Perosinoleconozco...-QuierodecirparaaconsejarlequenosecaseconKenGurney.Linda quedó boquiabierta, profundamente asombrada. Durante unos instantes clavó sumirada en

aquelindividuodetezmorena,peroluego,volviéndosehaciaBokker,ledijoentonoamenazador:-¿Quésignificaesto,Charles?¿Otrodesustrucos?-No,Linda,notengonadaqueverconesto-respondióvehementeBokker-.Noentiendonadadelo

quehadichoestecaballero.Luego,volviéndosehaciamisterWhite,elhombrealqueledebíaelseguirviviendo,ledijo:-Nosemezcleenesto.Loúnicoqueconsigueesempeorarmáslascosas.,Elmisteriosoindividuoasintióconlacabeza.LuegosedirigióaLindacontodacortesía,perocon

firmeza:-KenGurneyhavenidoaLasVegasparacometerunasesinato.Suintencióndecasarseconustedes

simplementeunacoartada.MisterWhitenopudocontinuarconsusadvertencias,yaqueLinda,despuésdemirarleconlosojos

llenosderabia,levolviólaespalda,sedirigióalapuertadecristalyabandonórápidamenteelcasino.Bokker echó a correr tras de ella, pero no pudo alcanzarla, ya que fuera había un taxi con la puertaabierta,enelqueseintrodujo.CuandoBokkerlegritabaqueesperase,Lindalecerrólapuertaenlacarayordenóaltaxistaquesepusieraenmarchainmediatamente.Cuandoéstesealejaba,Bokkersefijóenquehabíaunhombresentadoenelasientoposterior,juntoaLinda.

Bokker sedirigió rápidamentehacia el lugar enquehabíadejado aparcado su coche.Oyópasosdetrásdeél,volvióelrostroycomprobóqueStephenWhiteibacorriendotrasdeél.

Furioso,Bokkercontinuósucarrera,abriólapuertadesucocheeintentóencenderelmotor,peronopudoponerloenmarcha,yWhiterodeóelcocheyseinclinósobrelaventanilladelabogado.

-¿Esquenoestásatisfechoconloquehahecho?-dijoBokker.-Lolamento-respondióWhite-,perocreíqueeranecesario.-Pueshadestruidolaúnicaoportunidadquemequedaba.-¿Oportunidad? ¿Qué oportunidad tenía hace sólo una hora? -le respondió White, añadiendo a

continuación-:Permítamequelerecuerdequeenestemomentoestaríamuerto,denohabervenidoyoensuayuda.

Whiteabrió laportezuelay se sentó juntoaBokker.Esteconsiguióal finarrancarelmotor,y sedirigiórápidamentehacialaautopistaprincipalqueconducíaaLasVegas.

Ningunodelosdosabriólabocaduranteeltrayecto,hastaquellegaronalaparcamientodelcasinoElMañana.BokkersaliódelcocheymiróinterrogativamenteaWhite.Esteledijo:

-Leesperaréaquí.BokkeraligeróelpasoysedirigióalbungalowdeKenGurney.Había luzensu interior.Bokker

tocóel timbrede lapuerta.Estaseabriódeparenpar,yKenGurney,con rostroenfurecidoy toscosmodales,leencaró,espetándole:

-¿Esquenosabecuándoharecibidoyalosuyo?-¿EstáLindaaquí?-ledijoimpacienteBokker.-¿Linda?-repitióasombradoKen-.¿EsqueconoceaLinda?-MinombreesCharlesBokker.¿Nolehahabladoellademí?-¿Esquéteníaquehablarmedealgo?¿Esustedamigosuyo?Bokkersetranquilizó.AquellosignificabaqueLindanolehabíadichonadaasuprometido;queno

lehabíadichoalhombrequeibaacasarseconellaquesuabogadolehabíarobadoochomildólares.Unasensacióndealivioapaciguósualteradoestadodenervios.IntentópasarpordelantedeGurney

ypenetrarensuaposento,peroéste,poniéndoleunamanosobreelhombro,leimpidióentrar.-Alto,miqueridoprimo,nocompliquemosmáslascosas.Lindayyonosvamosacasarmañanapor

lamañana,y...-No,ustednosecasaráconella-lecontestóBokker.-¿Quiénlohadicho?-Lodigoyo.-¿Cuánto tiempo ha pasado desde que le di un puñetazo? -dijoGurney,mostrándole los dientes-.

Bueno,puestoqueseempeña...Gurney se disponía, una vezmás, a golpear aBokker, cuando éste, anticipándose, le propinó un

fuertegolpeenelestómago,quelohizocaeralsuelo.Peronosiguiógolpeándole,sinoquepenetróenelaposentodeGurneyconánimodebuscaraLinda.

Unasimplemiradalebastóparacomprobarqueaquéllanoestabaallí.Luegosedirigióalcuartodebaño.Estabavacío.LuegovolvióenbuscadeGurney,yloencontróconunapistolaenlamano.

-Ustedselohabuscado-ledijoGurneyfríamente.-Unmomento,porfavor-dijoBokker,mientraslevantabalosbrazos-.Espere,nohagaunalocura.

¿ElhombreaquienhavenidoamataraLasVegas,conocealinda?-¿Aquévieneesto?-dijoagriamenteGurney.--EstabaconLindaenelcasino-contestórápidamenteBokker-.Discutimosyellaechóacorrer.Se

metióenuntaxi.Mientrassealejaba,viquehabíaunhombredentrodelcoche,conella.-¿Quéaspectotenía?-Sólopudeecharleunasimpleojeada,peropudecomprobarque teníaunrostrodelgado,conuna

espantosacicatriz...-¡EsPalogus! -exclamóexcitadoGurney; luegounasombracruzósu rostro-. ¡Sehaapoderadode

Linda!¡Laharaptado!Enaquelinstantesonóelteléfono.Gurneysedirigióaél,perosedetuvoyexclamó:-¡Alinfiernocontodoesto!Elteléfonocontinuósonando.Bokkerdijo:-PuedequetengaalgoqueverconLinda.-Asíes-respondióGurney-,peronopiensodarlelasatisfacciónderetorcermeelpescuezo.Se dirigió a un armario, sacó dosmaletas, y las depositó en el suelo. A continuación las abrió

mientrasdecía:-Melargo;aquíyanotengonadaquehacer.Bokkernopudocontenersemásysedirigió resueltamentehaciael teléfono.Gurneyse incorporó

paradetenerle,peroyaeratarde,puesaquéllohabíacogidoypreguntaba,ansioso:-Dígame,dígame.-Gurney-contestóunavoz-,tehequitadoalachica.Enfurecido,GurneylearrancóelteléfonodelasmanosaBokker.-Deacuerdo,Palogus,hasganado-dijoirritado-.¿Cuálessontuscondiciones?Escuchóatentamenteloqueledecíanalotroladodelalíneayluegocontestóensentidodespectivo:-Tehasequivocado,Palogus,lachicanovaletantoparamí.Demodoquepuedesirteconellaal

mismo...Hubieradicho«infierno»sienaquelprecisoinstante,Bokkernolehubiesedadountremendogolpe

enlacabeza.LapistolacayódelasmanosdeGurney,mientraséstesederrumbabaalsuelo,inconsciente.Bokkercogióelteléfonoydijo:

-Continúe,Palogus,loescuchoatentamente.

-¿Quiénestáahoraalaparato?-contestóPalogus,elcualsehabíadadocuentadelcambiodevoz.-MinombreesCharlesBokker-respondióelabogado-.Lindapuedeinformarlequiénsoyyo.Unmomentodesilencio.Luegolavozcontinuóhablandoalotroladodelhilo.-¿QuéleocurreaGurney?-Noseencuentrabien-respondióBokker.-Deacuerdo-respondióPalogus-.Yahoraescucheconatención,puesloquevoyadecirlenoselo

piensorepetir.QuieroaGurney.Meesindiferentequevengavoluntariamenteoquemelotraigaustedalafuerza;loúnicoquemeinteresaestenerloenmismanos.Acuatromillasymediaaloestededondeustedseencuentraahora,existeuncaminoestrechoqueconducealdesierto,atraviéselo.Recorracincomillasymediaporél,salgadelcocheypóngaseacaminarporunaveredaexistentealaderecha.Yqueno vengan más de dos personas. ¿Entendido? Le estaré esperando durante veinte minutos. A losveinticinco,LindaMolsonestaráyamuerta.

Se oyó un clic y el teléfono quedó mudo. Bokker colgó el auricular, se dirigió a Gurney, y loencontróyadepie,peroaúnatontadoporelgolpequelepropinara.Bokkerlocogióporlassolapasylozarandeó.

-Vamos,despiértese,tenemosqueirenbuscadeLinda-ledijo.ViendoqueGurneycontinuabamedio inconsciente, locogiódeunbrazoy losacódelbungalow.

Habíanandadounoscuantosmetros,cuandoelairefríodelatardepareciódespertardeltodoaGurney.Serevolviópara liberarsedelbrazodeBokker.Este lesoltómientras lehundíasupistolaen las

costillas.-Vamos,continúecaminando-ledijoBokker.-Palogusmematará -gritó enfurecido-.Ha raptadoa linda sólo conel finde apoderarsedemíy

matarme.-Pues acertó con el truco -respondió fríamente Bokker-, pues ahora mismo, usted va a ir a su

encuentro.-No,yonovoy-dijoGurney,deteniéndose.-Puedemorirdentrodeunamediahoraoenestemismoinstante-lerespondióBokker-.Tienetres

segundosparadecidirseporunadeestasdosalternativas.Uno...dos...Gurneysepusoaandar.Ambosllegaronjuntoalcochedelabogado.YentoncesBokkerseencontró

conunproblemaquenoseesperaba:habíacontadoconlacolaboracióndeStephenWhite,alquehabíadejadohacíaunosinstantesdentrodesucoche,peroéstehabíadesaparecido.DemodoqueahoranolequedabaotraalternativaquedejarqueGurneycondujeraelcoche,mientrasélleapuntaríaconlapistolaparaevitarcualquierjugarretaporpartedeldeportista.

-Ustedconduciráelcoche-dijoBokker-,yyoleestarévigilandoconstantemente;demodoquenointenteningúntruco.

Luego obligó a Gurney a entrar por la portezuela opuesta a la del conductor, y entró él acontinuación.Gurneypusoenmarchaelmotor,ysacóelcochedelaparcamiento.

-¿Adondenosdirigimos?-Aloeste.Gurneydirigióelcocheendirecciónalaautopista91.Durantevariosminutoselcochesedeslizó

suavementepor la autovía.Bokkerpermanecía sentadomuycercadeél,y apuntándoleconstantementeconlapistola.Bokkerlepreguntóderepente:

-¿NoesciertoquevinoaLasVegasparamataraPalogus?Gurneyapretó losdientes,peronoapartósumiradade lacarretera.Luego,despuésdeunabreve

pausa,contestóalabogado:-¿Qué le haría usted a un hombre que le hubiese robado cienmil dólares?Me pasé tres meses

preparandoelgran«golpe»,haciendopequeñasapuestasportodalazonaconelfindedespistaratodoel

mundo.ApostésetentaycincomildólaresconfiandoenqueelboxeadordePalogussedejaríaganarelcombate,yleentreguéveinticincomilaesecerdo.

-¿Ynosedejóganar?-dijoBokker.-DejóK.O.amiboxeadorapenascomenzóelprimerasalto.Perdícienmildólares,pudiendohaber

ganadodoscientosmil,despuésdehaberpagadoespléndidamenteamismuchachos.-Demodo que vino aquí paramatar a Palogus.YLindaMolson es... su coartada.Usted no está

enamoradodeella.-¿Enamorado?-dijo irónicamenteGurney-.Lindaesunabuenachica.Heredóciertodinerodesus

padresynoesmalparecida.ComoGurneyviesequeBokkerponíamalacara,añadió:-Ah,yaveoqueestáenamoradodeella.Lefelicito.Entoncesharemosunacosa:detendréelcochey

mebajaré,dejándolevíalibreparaquepuedaconseguiraLinda.-¿Muerta?-Palogusnoseatreveráamatarla.Esgriego,ylosgriegossonmuysentimentales.Miresiesasí,que

creequevoyaexponermividaparasalvarladeella.Unhombrequepiensaasí,nopuedemataraunamujer.Aunamujermuybonita,porañadidura.

-Haceunahoraestuveapuntodesuicidarme-dijoBokker..-¿Cómoesposible?-exclamóGurney.-RobéochomildólaresdelpatrimoniodeLinda.Luegolosperdíjugandoconhombresdesuralea,

hombres como usted, Gurney. Probablemente incluso usted ganara una parte de ese dinero que perdíjugando.SoyabogadoyséqueaLindalehubierasidomuyfácilelmetermeenlacárcel.Peronolohizo.

-Ah, comprendo, es gratitud lo que usted siente. Hermosa virtud.Usted le debe algo a ella. Deacuerdo,sigaadelante,enfrénteseaPalogusytratedesalvaralahermosaLinda.

-Disminuyaahora lamarcha-le interrumpióBokker-.Tienequehaberuncaminoporaquícerca...Sí,allí,girealaderecha.

Apartirdeaquí, lacarreteranoeramásqueunsendero trilladoqueseadentrabaeneldesierto.Probablemente, las ratas del desierto habían construido esta vereda, y, al utilizarla periódicamente,habíanelevadolaveredaalacategoríadecamino.

Gurneyfrenóelcochealadentrarseenlaarenadeldesierto.-Nosedetenga,continúelamarcha-dijoBokker,mientraslehundíalapistolaenlascostillas-.Yno

piensequenoserécapazdematarlosiintentaalgunajugarreta.APalogusleeslomismoqueestémuertoovivo.Probablementeloprefieramuerto.

Gurney apretó los dientes. Indudablemente, su cerebro estaba maquinando algo para poderescaparse,perolapistolaensuscostillaseraunargumentodemasiadoconvincenteparahacerledesistir.

Elcaminosubíaunapequeñacolinaparaluegodescenderabruptamenteporelotrolado.Alcabodeunosinstantes,Bokkerviounaluzaladerecha,yapretólapistolacontraelcostadodeGurney,mientrasledecía:

-Yahemosllegado,detengaelcoche.Gurney detuvo el coche, y ambos bajaron de él. Luego, Gurneymiró hacia la luz existente a un

cuartodemilladelacarretera.-Nosestáviendollegar.Supongoquenopensaráustedqueechemosaandarenesadirecciónpara

quenosmatecomoconejos,¿noesasí?-dijotemerosoGurney.-Losveinteminutosquemediocasihanpasadoya-respondióBokker-.Demodoque¡andando!-

añadió,apuntándoleconlapistola.-Palogusnoestarásolo-volvióa insistirGurney-,siesquese lehaocurridolaestúpida ideade

sorprenderle.-Camine -dijo imperturbableBokker-.Deprisa.Bokker sehabíadejadoencendidas las lucesdel

coche,peroenaquelmomentosólopensabaenunacosa:cumplirlaexigenciadePalogusacambiodeLindaMolson.Sólopensabaenesaidea.

Laarenadeldesiertoeramovedizaypesada,ylesdificultabalamarcha,peroBokkersemanteníapegadoaGurney,ycadavezqueéstedabamuestradedisminuirelpaso,le,empujabaconlapistola.

Finalmentellegaroncercadeunacabañadeadobe,yBokkerviouncocheaparcadoallado.Habíalucesdentrodelacabaña,peroningunaseñaldeestarhabitada.Derepente,unhombresurgiódetrásdeunapalmeraygritó:

-Tireelrevólver...,exactamentedelantedeusted-¡Nolohaga!-gritóGurney.-Eslomismo-gritóunavozdentrodelacabaña,ostengocubiertosdesdeaquíconmirifle.Bokkerlanzólapistola,talcomolehabíanordenado,endirecciónhaciaelhombrequeestabajunto

alapalmera.Cayóasuspies.Elindividuoseagachóylarecogió,luego,avanzó.-Ponganlosbrazosenalto-lesordenó.Bokkerlevantórápidamentelosbrazos,peroGurneylohizo

conmáslentitud.ElindividuoseacercóyregistróaBokker;luegosedirigióaGurneyyrepitiólamismaoperación.¡

-Nollevanarmasencima-legritóaPalogus.Unhombreaparecióalapuertadelacabañadeadobe,conunrifleenlasmanos.

-Acérquense -les ordenó. Bokker y Gurney, bajando los brazos, se dirigieron hacia la cabaña.Palogus,unhombredeunoscuarentaaños,depielmorenaycomplexiónrobusta,seapartóaunladoparaquelosdospudieranentrarenlacabaña.Eraunachozamiserablementeamueblada,quesóloteníaunpardebancos,unaestufadehierro,unamesayalgunassillas,dosdeellasrotas.

LindaMolson estaba sentada en una de las sillas con lasmuñecas atadas y con un pañuelo queamordazabasuboca.Bokker,impresionado,sedirigiórápidamentehaciaellaylequitólamordaza.

-¡Charles!-exclamóLindaagradecida;dirigiendoluegosumiradaaGurney,perodudandodeloqueveía.

-Notieneningúnderechoamezclarmeenesteasunto-dijoagriamenteGurney.-Nofuiyoquien te trajoaLasVegas,Gurney-respondióPalogus,mientrasse leacercabaconel

otroindividuo.-VineaLasVegasparacasarme-respondióGurney.-¿Ah,sí?Díseloalachica,Ken.-¿Esverdadeso,Ken? -dijo lindaMolson,mirando fijamentea losojosdeGurney-.¿Eraésteel

únicomotivoparaveniraquí?-Usted ha sido el que le ha llenado la cabeza con todas esas ideas descabelladas -dijoGurney,

mirandoiracundoaBokker-.Ustedestáenamoradodeella.Luego,volviéndosedenuevoaLinda,añadió:-Esunfulleroyunladrón,Linda.Nolecreasunasolapalabra.-Lindasabequiénsoyyo-dijoBokkerconcalma-.Hesidotodoesoquehadicho,Gurney.-Pero ha venido aquí -intervinoLinda, con los ojos ardientes- sabiendo que se exponía a que le

mataran.Bokker,enlugardecontestarle,sedirigióaPalogus:-Ustedmeprometióqueladejaríaenlibertad.-Seguro -respondió Palogus-, eso fue lo que dije. Pero póngase enmi sitio. Se trata demí o de

Gurney.YsitengoquemataraGurney,comprenderáquenopuedodejarningúntestigo...-Yaseloadvertí-gritóGurney-.¿Ahoralocomprende?Enaquelinstanteseoyóunavozenelexterior.-¡Eh,losdelacasa!Rápidamente, Palogus y sus guardaespaldas cerraron la puerta y se pusieron a escudriñar por la

ventana,pistolaenmano.BokkerseacercóaPalogus,peroéstelepropinóungolpeenelestómagoconlaculatadesurifle,mientrasledecía:

-¡Vuelvaatrás!Searrepentirádehaberavisadoalapolicía.-No,yonoheavisadoalapolicía;nihabíatiempoparaello,y,además,nolohabríahechoporque...

-susojosmiraronaLinda.-Yaarreglaremosesteasuntomástarde-dijoPalogus;luegogritó,dirigiéndosealexterior-:¿Quién

esusted?-Soy un extranjero -respondió la voz de StephenWhite-. Creo que me he extraviado por estos

parajes,meheperdido.-Sólohayunhombre,jefe-dijoelguardaespaldasaPalogus.-Acérquese-gritóPalogusalexterior.Con los zapatos llenos de arena ymostrando un aspecto desaliñado, la figura de StephenWhite

aparecióalaluzqueproyectaba,fuera,lalámparadepetróleodelacabaña.Sedirigióalapuerta,peropermanecióalgunosmetrosalejado.

-Deacuerdo,caballerete-dijoPalogus-.Ahoralevantelosbrazosyentreenlachoza.ElhombrequesehacíallamarStephenWhitedijo:-Nopiensohacerlo-yañadióluego-:¿Estáustedahí,Bokker?-Sí,aquíestoy-respondióesteúltimo.-Nopuedoayudarle-dijoWhite-.Selastienequearreglar...Palogus, enfurecido de repente, le volvió completamente la espalda aBokker para enfrentarse al

hombrequeestabafueradelachoza.Levantóelrifle...yentonces,Bokkerlegolpeó.Fueungolpefuerte,ungolpedejudo,propinadoconelfilodelamanoenlanucadePalogus.Este

cayóalsuelocomofulminado,ysoltóelrifledelasmanos.ElguardaespaldasdePalogusvioqueBokker saltaba sobre él.Disparó su rifle...Una llamarada

roja pareció alcanzar el costado izquierdo de Bokker, pero éste volvió a dar un golpe con su manoabierta,estavezenlagargantadelindividuo.

Elguardaespaldascayóalsuelo,dandounalarido.EntoncesBokker,apesardesudolor,arrancóelrevólverdelamanodelhombre,loempuñóylodirigióendirecciónaGurney.

Eltahúr,unsegundoantes,habíaconseguidoapoderarsedelrifledePalogus.LoteníaensusmanosyseacercabayaaBokker,peroésteleamenazóconsupistola,advirtiéndole:

-Suelteinmediatamenteeserifle,Gurney.-¿Esquesehavueltoloco?Nosmataránatodos,-Huya,entonces,peroantessuelteeserifle-dijoBokker.GurneymirófijamenteaBokker.Eraclaroqueestabapensandoasestarungolpeconlaculatadel

rifleantesdequeBokkerpudieraapretarelgatillo.Peroporlovistodesistiódeello,yaquearrojóelriflealsueloyechóacorrer.

Mientras, Palogus se hallaba gruñendo e intentaba incorporarse. Apoyado en sus rodillas, vio aBokkerconunapistolaenlamano.Sacudiólacabezacomotratandodedespejareldolorquesentíaenella,aspiróunagranbocanadadeaireytratódelevantarse.

-Gurneysehamarchado-dijoBokker-.Ahoraessuturno...Palogus lo miró estupefacto, como si no comprendiera. Bokker le hizo señas con la pistola,

indicándolequesemarchara.Palogus,medioaturdido,sedirigióalapuertadelachoza,perosedetuvoymiróendirecciónasu

guardaespaldas,tendidoenelsuelo,quetratabaderecuperarlarespiración.-Puedellevárseloconusted-ledijoBokker.Palogus, ansioso por huir de aquella cabaña, cogió por los brazos a su guardaespaldas, casi lo

arrastró,mientrasledecía:

-Vamos,Eddie,yaeshoradequenosvayamos...EmpujóaEddiehacialapuerta.Unavezfuera,amboshombressedirigieron,tambaleándose,hacia

eldesierto,enbuscadelacarretera.BokkervioporlaventanaqueGumeyestabacercadesucoche,ynodudabadequeseapropiaríadeél.PeroalmenoslequedabaeldePalogus,queseguíaaparcadojuntoalacabaña.

-Estáustedherido -dijoWhitealentraren lachozayver lasmanchasdesangreen lacamisadeBokker.

Bokkerasintióconlacabeza,sedirigióhaciaLindayempezóaquitarlelascuerdasquesujetabansusmuñecas.

-¿EsverdadtodoesodeKen,Charles?-preguntóLinda.Bokkernolecontestó.DesatóelúltimonudodelacuerdayladesenrollódelasmuñecasdeLinda.

Estaselevantó,sefrotólasmuñecas,ylanzóungritoalverlamanchadesangreenlacamisadeBokker.-Estágravementeherido-dijoellaalarmada.Bokkerlonegómoviendolacabeza,peroLindainmediatamentesepusoaquitarleelabrigo.-Ayúdeme-dijo,dirigiéndoseaWhite-.Morirásisiguedesangrándose.Whiteavanzóhaciaelabogadoylequitólacamisa.Examinólaheridaydijo:-Esunaheridafresca,perodetodosmodosdebemosllevarleinmediatamenteaunhospital.PusosubrazobajolaaxiladeBokkerparaayudarle,peroéstesedesprendiódeél,diciéndoleque

seencontrabaencondicionesdeandarporsuspropiosmedios,yluegoseencaminóhacialapuerta.LindayWhite le ayudaron a entrar en el coche.Linda se puso al volante,White a su derecha, y

Bokkerenelasientoposteriorperfectamenteacomodado.Lahermosamuchachadirigióelcocheatravésdeldesiertohastaalcanzarlacarreteraprincipal,endondeacelerólamarcha,yendobastantedetrásdelpropiocochedeBokker,conducidoporGurney.

-Yapagóladeudaquetenía,Bokker-dijoWhiteenelmomentoenqueLindaentrabaenlaautopista91.

-Sólohayunacosaquenocomprendo-dijoBokkerlentamente-.¿Cómoconsiguióllegarhastaaquí,a través del desierto, sin tener coche? Recorrer diezmillas en casi veinteminutos -hizo una pausa-.¿Cómosabíaadondeteníaquedirigirse?

-Aqueldólarqueledi,Bokker...-¡Lamonedaantiguaespañoladeochoreales!-exclamóBokker.-¿Unamonedaantiguaespañola?-intervinoextrañada,linda.-Sí,misterWhitemeladio.Eraunamonedamuyantigua...[-...RobadaduranteelsitiodeRoma,elaño1527.-¿Cómosabeustedeso?-preguntóBokker.-Yoestabaallí-respondióWhite-.YoeraunsoldadoenelejércitodeSuMajestadCristianaCarlos

V,SantoEmperadorRomano.-¡PeroCarlosVreinóhacemásdecuatrocientosaños!-exclamóLinda,mientrasBokker,pegadoa

ella,pudosentireltemblorquerecorríasucuerpo.Whitecontinuóhablandoconelmismotonomonótono:-Ya conocen ustedes la historia de las campañas de Italia.Las tropas españolas lucharon larga y

tenazmente con la esperanza de conseguir un buen botín, y entonces, cuando se llevó a cabo elinsatisfactorio armisticio con el rey de Francia, los españoles se sublevaron como hicieron loslandsquenetes germanos.Unidos regresaron aRoma y la invadieron.Ya saben ustedes lo que sucediódurantelosochodíasqueduróelsaqueodeaquellaciudad...

Bokkerestabatanasombradoqueeraincapazdeabrirlaboca.-Saqueamos la ciudad. Profanamos la iglesia de San Pedro y encerramos al mismo Papa en el

castillodeSanÁngelo.Llevamosacaboungransaqueoypillaje.Asesinamosy...-alllegaraquí,lavoz

deStephenWhiteseahogó-delantedelaltardelaiglesiadeldiscípulodeCristo,unhombrematóaunsacerdoteporunpequeñosacodemonedasdeplata.Monedasdeocho reales.Elhombrequematóalsacerdote por aquella plata había estado estudiando para cura durante su juventud, y abandonó losestudiosparaingresarenlosejércitosdeSuMajestad...paraasípoderdedicarsealsaqueo,alpillaje.Puesbien,llegóasaquearRoma...yelbotíndesupillajefuedoscientascincuentamonedasdeplata.Aúnconservadoscientascuarentaydos.

Bokker sintióunescalofríoaloír este fantástico relato,peroal final,dominandosusnervios, fuecapazdehablar.

-¿Acasopretendehacermecreerqueustederaaquelsoldado?-Sí.-¡PerosiRomafuesaqueadahacemásdecuatrocientosaños!-Y durante todos esos años he estado vagando por el mundo -dijo con débil voz aquel extraño

personaje-.Matéporesasmonedas...cometíelmásatrozde loscrímenesenel lugarmássagradodelmundo...ymicastigohasidoeltenerquegastaresedinero.Unamonedaenelcursodeunavida.Peroelquerecibelamonedadebe,acambio,saberganarseesedólarespañoldeplata...,puesdelocontrario,vuelveamídenuevo.Ydebovivir,errarysufriratravésdelossigloshastaquehayagastadolaúltimadeesasmonedasespañolasdeplata.

-¡Nopuedeser!-exclamóBokker-.Esdemasiadofantástico,demasiadoincreíble.StephenWhitesonriólánguidamente.Luegodijo:-MissMolson,hemosllegadoaltérminomunicipaldeLasVegas.¿Seríatanamablede...detenerel

coche?Lindafrenótanrápidamentequelosneumáticoschirriaronaldetenersetanbruscamente.StephenWhiteabriólaportezueladesulado.-Gracias,missMolson-dijo;yalsalirdelcoche,añadió-:Ygraciasaustedtambién,misterBokker.Acontinuación,elmisteriosopersonajecerrólaportezuela.-Nopuedocreerlo-casisusurróBokker.-¡Mira!-gritóLinda-.¡Hadesaparecido!Eraimposibleentanpocotiempo.Whitenopodíahabersealejadoamásdetresocuatropasosdel

coche,peroBokker,apesardemirardetenidamenteatravésdelaportezueladesulado,novio...nada.StephenWhitehabíadesaparecido.

ELTRANVÍAFANTASMA

BENOITJ.SUYKERBUYKSuykerbuykes,sindudaalguna,unodelosmásjóvenescolaboradoresdeestaantología.Nació

en Antwerp en 1944 y ha publicado excelentes trabajos en prosa y poéticos en diversas revistasliterarias.TheGhostcar(Eltranvíafantasma)fueespecialmenteescrita,arequerimientonuestro,paraelpresentetrabajo.

-¡Quellegaeltranvíafantasma!-gritabalagentemientrascorríaporlacalle.Los niños empezaron a chillar excitados, sin hacer casode las llamadas de susmaestros.Pronto

todoelmundoseparapetódetrásdelasempalizadasquehabíanlevantadolosmiembrosdelaDefensaCivil.

Casilasdosdelatarde.Siempreaparecíaaesahora.Aunquelacuriosidaderamuygrande,nadiesepreocupóyamásensaltarlasempalizadas.Elnúmerodeaccidenteshabíaaumentadorápidamente.Laprimeravíctima,seismesesatrás,fueunniñodedosaños,atropelladomientrasjugabaenaquellosraílesquedesdehacíamásdediezañosnoseutilizaban.

Dijeronquehabíasidouncocheconducidoporalgunadeesaspersonasquesiempretienenprisa.Pero al día siguiente, tres hombres fueron testigos de lamuerte de un borracho. En el cuerpo de lasvíctimasnoseencontróningunaherida,nielmásleverasguño.Elforensedictaminómuerteporcausasdesconocidas.

Lasdosdelatarde.Allíestaba.Niunsusurroseoíamientras«lacosa»rodabasinhacerruido.Entoncesocurrióalgoen loquenadiehabía reparado.Unhombre ibacorriendopor lacalzaday

subió en el último instante al tranvía.Luego éste desapareció al doblar la esquina.Era inútil seguirlohastaallí,pueslosraílesnoibanmáslejos...

Al día siguiente, a las dos de la tarde, un cuerpo fue empujado fuera del tranvía por manosinvisibles.Rápidamenteacudiólagenteparaayudaralhombre.Conlamiradaperdidaenelvacío,yconelmovimiento de susmanos, parecía contener algo, defenderse de algo situado frente a él, almismotiempoquemurmurabapresadeespanto:

«Nolohaga,nolohaga,nolohaga...-repetidamente,sincesar,continuamente-:¡Nolohaga,nolohaga,nolohaga...!»

Pero lomáshorrible y espantosoeraque las ropasdeaquelhombreestaban sucias, llenasdebarro, y despedían un hedor tan repugnante como si se hubiera revolcado en una tumba reciénabierta...

LAALCOBANEGRA

APSEL&LAUNJohann-AugustApfel(1771-1846)ymadameFr.Laun,desolteraSchülze(1770-1849),nacieron

en Leipzig, Alemania. Son conocidos por su voluminoso Gespenterbuch (Libro de los fantasmas),selección de leyendas y de cuentos «negros», presentados en forma poética y llenos de humor. Susbreves historias de fantasmas, llamadas por ellos «anécdotas fantasmales» -tales como La alcobanegra-sonpequeñasobrasdeartequeconservanaúnplenaactualidad.Porello,lahemosextractadoparaestaantología.

TippelllegóaBerlínalanochecer.Era unmuchachogrueso y pesado, que había conseguido, después demuchos esfuerzos, un título

universitario en Jéna, sin excesivo aprovechamiento. No obstante, le habían ofrecido un empleo depreceptorencasadelconsejeroWermuth,quienvivíaenunenormeytristecaseróndelosalrededoresdeTempelhof.

Cuando Tippel se hizo anunciar y se presentó con sus referencias y sus recomendaciones, elconsejero semostró sumamente contrariado: sumujer y sus dos hijos se disponían a partir hacia lasmontañas bávaras para pasar allí la primavera. Incluso élmismo iba a preparar su equipaje, pues leesperabanenViena.Realmente,sehabíaolvidadoporcompletodeTippel...

PeroelseñorWermutheraunhombresensible,yTippel,apesardesuextremadagordura,leresultósimpático.

-Micasaserálasuyadurantemiausencia-declaró-.Encuantoasusfuturosalumnos... ¡bien!, lesconcederemosaúnunpocodetranquilidadantesdesumergirlesenloslibros.

Tippel no podía pedir nadamejor. Conmanutención y cama aseguradas, y algo de dinero en elbolsilloparaadquirircervezaytabaco...

Aesterespectoelconsejeroletranquilizótotalmente,alineandoalgunasmonedasdeorofrenteaél.-No creo que sus habitaciones estén preparadas -dijoWermuth, excusándose-, pero Hammer, mi

ayudadecámara,seocuparádeustedynopermitiráquelefaltenada.Dichoesto,Wermuthtomósuequipajeyllamóalcochero.Hammer era un hombre anciano, algo sordo y muy conversador. Tardó bastante tiempo en

comprenderloqueTippelsolicitabadeél;entonces,levantólosbrazosalcieloenseñaldeimpotencia.-Pero, si todas las habitaciones están cerradas, señor Tippel -se lamentó-. Y, además, toda la

lenceríahasidocuidadosamenteordenadayguardadabajollave...Porotraparte,tampocopuedodarleaustedunahabitacióndelaservidumbre;seríamideshonorparatodalavida.Pero,espere...¡nosquedaaúnlaalcobanegra!

-¿Laalcobanegra?-preguntóTippel.-Adecirverdad,noesnegra.Susparedestienenunbellomatizanaranjado;perolosmueblesestán

hechosconunamagníficamaderaextranjera,negracomoelazabache.Creoquesellamaébano.¿Querríaustedcontentarseconestasoluciónhastaqueregresenlosseñores?

Tippelinspeccionólaalcoba,ylaencontrómuyagradable,apesardesusexcesivasdimensiones,de losextrañosmueblesy,especialmente, ledisgustó loalejadaquesehallabade losotrosaposentoshabitadosdelgrancaserón.

Hammeracudióa servirlepersonalmente en la alcobanegra, excusándoseunavezmás;partedelpersonaldeserviciopartióacompañandoamadameWermuthaBaviera,yelrestohabíaidoaVienaconelconsejero.Tansóloquedabalacocinera,mujerdecarácterautoritario,quesenegabaaocuparsede

otracosaquenofueransustrabajosculinarios.Lacenaeraexquisita;pollo,muyensupunto,pasteldeanchoasnoruegasyunvinoexcelente.HammerayudóaTippelaordenarsusefectos,perocuandoelprofesorsedisponíaaabrirunalto

armariodemaderanegra,paraguardarenélsumantadeviaje,elviejocriado,exclamóvivamente:-¡Estearmarionoseabre!¡No,deningunamanera,jamássehaabierto!Le facilitó un candelabro de platamaciza provisto de tres gruesas velas de cera amarillenta que

expandíanunasuaveyconvenienteclaridad.Tippel había viajado durante todo el día en un incómodo carruaje de alquiler, comiendo mal y

bebiendoaúnpeor.Sesentíafatigadoyelvinoylabuenamesalehabíandejadomedioadormecido.Tan pronto como se acostó en la cama, ancha como una calesa, se durmió, no sin antes haber

apagadoconcienzudamentelasvelas,puessiemprepreveíalaposibilidaddeunincendio.Pensabadormirhastaelamanecer,por loquesesorprendiómuchoaldarsecuentadequeestaba

totalmentedespiertomientras,enalgúnlugarlejanodelcaserón,unrelojdabalasdoce...Su asombro aumentó al observar que la alcoba no permanecía totalmente a obscuras: un débil

resplandorazuladoparecidoaunrayodeluna,lailuminabasuavemente.Intentóenvanodescubrirdedóndeprocedía.Erauna luminosidad imprecisaysuave,queparecíaflotarenelaireyquepermitíadistinguir los

contornosdetodoloquesehallabaenlaalcoba.Tippelseincorporóy,depronto,sefijóenelaltoarmarionegro.Entonces, su estupor se convirtió en verdadero pánico; una de las puertas del armario se abría

lentamente,girabasobresusgoznessinningúnruido,comosiestuvieranrecientementeengrasados,ytrasunosinstantesqueaélleparecieronsiglos,lapuertaquedótotalmenteabierta.

Nadahabíaenelinterior;lapuertaquedóabiertamostrandounaobscuridadabsoluta.ATippelnolefaltóvalory,afirmandolavoztantocomopudo,preguntó:-¿Quiénestáahí?Noobtuvorespuestaalguna,peroobservócómoelmisteriosoresplandorazuladoconvergíahaciael

armarioypenetrabaensusobscurasprofundidades.Tippellanzóunalaridodeterroro,porlomenos,estolepareciósereldébilgemidoqueescapóde

sugarganta.Unaformahorribleintentabasalirdelarmario.Ciertamente,teníaunaaparienciacasihumana,pero,

¡cuandeformeyrepugnanteera!Lacabeza,aplastadaporunterriblegolpe,noeramásqueunamasainformedecarnemachacaday

dehuesostriturados.Solamentedosojosenormesyfijosdestacaban,rojoscomobrasas,mientrasquelabocabostezabasalvajementeconloslabiosarrancados.

Dosgrandesbrazossurgíandelcuerpo,haciendofuriososgestos,comoparaescaparaunainvisibleinfluencia.

Tippelnotólosojosdefuegofijosenél,ycomprendióqueelmonstruofantasmalintentabasalirdelarmario con la intención de precipitarse sobre él. Pero, a pesar de sus desesperados esfuerzos, noconseguíaavanzarniunmilímetro.

Tippel creyó perder la razón y se dio cuenta de que las fuerzas le abandonaban. Haciendo unesfuerzosobrehumano,saltódellechoycorrióhacialapuerta.

Enelmismoinstante,conunrugidoespantoso,laapariciónselibródesusinvisiblesligaduras.Unagarraasióelgorrodenochedelprofesorarrancándoseloviolentamenteyasiéndoseasucuello;

peroyaéstecorríaporlosobscurospasillosdelcaserón,llamandoagritosaHammerconvozdelirante.Se desorientó completamente en su loca carrera, y estuvo varias veces a punto de romperse los

huesoscontraunmuroodesaltaralvacíoporunaescalera.Por fin, percibióunadébil claridad al fondodeun corredor: el viejo criado, conunavela en la

mano,veníaasuencuentro.-¡Señor Tippel! -balbució el anciano-. ¿Lo habéis visto...? ¡Diosmío! ¡Responded...! ¿Lo habéis

visto?PeroTippelsedesmayó,perdidasyasusúltimasfuerzas.Volvió en sí en un sillón, cerca de una gran cocina todavía caliente. Sintió un fuerte gusto de

aguardiente en la boca, a la vez que observaba un gran vaso colocado a su lado; comprendió que elcriadolehabíahechobeber.

-¿Lohabéisvisto?-murmuróHammer,temblando-.Hacecasicincuentaañosquevivoenestacasa,yjamásmeheatrevidoaentretenermemásdelacuentaenlaalcobanegra,nitansólodedía.

-Pues entonces, ¿por qué me la habéis dado para pasar en ella esta noche infernal? -gimió elprofesor.

-Yanocreíaenello -dijoHammerenunsusurro-.Omejordicho,esperabaqueél yanoshabríaabandonado.Hacetantosañosqueocurrióaquello...

-¿Quécosa?-preguntóTippel.-Desdequeselematóenestaalcoba...-explicóelanciano-.Eraelabuelodelaseñora,elconde

GraumarkvonDietrichstein.Porencargodeél,hicieronestosmalditosmueblesnegrosconmaderaquehizo traer del corazón de África. Era un hombre terrible, a quien las juergas, la lujuria y la bebida,acabaronporvolverloco.Ciertodíaestrangulóconsuspropiasmanosaunajovencriadaqueseopusoasusinnoblesdeseos.Susfamiliaresconsiguieronlibrarledelrigordelajusticiaperoparaellotuvieronqueencerrarleenesaalcoba.Lajovencriadateníaunnovio,unleñadordeSpreewald,quienconsiguióintroducirse en la casa para cumplir su venganza. Mató al loco a hachazos... y después arrojó loshorriblesrestosenelgranarmarionegro.Y...,y...murióenpecadomortal,porloqueeleternoreposoleestánegado...¡yvuelve!

-Verdaderamente, fueun actode justicia -dijoTippel, quienyahabía recuperado supresenciadeánimograciasalaguardientequeHammerleibasirviendocontinuamente-.Supongoquenodetuvieronalleñador.

-No-respondióelanciano-,jamássesupoquiénlehabíamatado.-¿Deverdad?-preguntóTippelsinningunaintención.-Ciertamente...¿Porqué...,porquémemiráisdeestemodo?-exclamóvivamenteelcriado.Derepente,selevantóy,enactituddefensivablandiósusdescarnadospuños.-Usted lo ha adivinado...,me doy cuenta.Debería desconfiar de las personas cultas como usted.

¡Puesbien!Sí...,yosoyelleñador...,soyyoquiendestrocéaestelocomiserable.¡Lodestrocéconmihacha!

-¡Diablo!-gritóTippel,alarmado.-Ypuestoquehavuelto,voyamatarleunavezmás-rugióHammer.Conunavelocidadyunaagilidad totalmente insospechadasenunanciano tandecrépito, se lanzó

hacialastinieblasdelcaserón.-¡Hammer!-gritóTippel-.¡Vuelvaaquí!PerolospasosdeHammeryaseperdíanenlalejanía.Siguióungransilencio,después,bruscamentegritosyalaridoshorribles.Alláarriba,en lasestancias lejanasdelmalditocaserón,sedesarrollabauna terrible lucha,de la

queTippelpercibíaperfectamentelosespantososecos.Amediovestir,selanzóalacalle.Noregresóhastaelalba,acompañadoporlosgendarmes.La alcoba negra estaba abierta, y su aspecto era tan espantoso que los gendarmes retrocedieron

horrorizados.Losmuebles estaban destrozados, el gran armario no eramás que unmontón de astillas, y en el

mismoestadoderuinaestabanlasparedesyloscuadros.Además...¡todorezumabasangre!-¡Mirad...!¡Miradaquí!-gritóungendarme,retrocediendo.Tippelvioenelsuelo,asuspies,unaenormemano,comounagarradefiera,cortadaalaalturade

lamuñeca,yquellevabaaúnunpesadogrilletedehierrocomolosqueseponenalospresidiariosyaloslocosfuriosos.Unsargentolarecogió.

-Parece...-dijoindeciso-,parecesecocomounmaderoparaquemar.Diríasequeesunamanode...de...

-Demomia-suspiróTippel.-Justamente,señor.Unamanodemomia.JamásvolvióaencontrarsenirastrodelancianocriadoHammer.

RELATOSDETERROR

CATHERINECROWECatherineCrowe (1800-1876), novelista, nació enBoroughGreen,Kent, Inglaterra, pero pasó

casi todasuvidaenEdimburgo.Haescritodramas, libros infantilesyalgunasnovelascomo SusanHopleyyLillyDawson.Perosunombreesconocidoen laactualidadsobre todoporsuvoluminosoestudioTheNightsideofNature (1848),unacoleccióndehistoriasultraterrenalesde lasquehemosescogidoyextractadoalgunasdelasmásnotables.

LACASAB...ENCAMDEN-HILLLacasaquehabitabaelmatrimonioB...enCamden-Hillnoteníanadadeparticular,salvosugrannúmerodehabitaciones,todasellasigualmenteconfortables.

ElseñorylaseñoraB... lahabíanalquiladoporunpreciorazonableaunhombredenegociosdeTemple,conlaintencióndeconvertirlaenunapensión,dondepudieranalojarsemodestosfuncionariosoempleadosdelavecindad.

Al principio, gracias a sus económicas tarifas, el negocio prosperó, pero un buen día un jovenempleadollamadoRosesemarchóbruscamentealegandoquesuhabitaciónestabaembrujada.

LosespososB... jamáshabíanocupadoaquellahabitación,unasalaespaciosaquedabaal jardín.Deestemodo,antesdevolverlaaalquilar,decidieroncomprobarporsímismosloqueocurríaenella.

Desdelaprimeranoche,debieronreconocerqueRosenohabíamentido.Entrelaunaylasdosdelamadrugada,laseñoraB...fuedespertadaporunextrañoruido,«comoel

deunenormegatohaciéndoselamanicurasobreelparquet».Casi almismo tiempo, sumarido también se despertó y los dos escucharon en silencio cómo el

extraño ruido aumentaba, y luego disminuía en intensidad, como si sumisterioso autor se acercara yalejaraalternativamentedelacama.

Alfin,elseñorB...nopudomásygritó:-¿Quiénsoisyquéhacéisaquí?El ruido cesó, pero un segundo después, fueron arrancados violentamente los cubrecamas y las

sábanas.LaseñoraB...encendióelmecheroyalumbróunavelaqueguardabacercadesí.Enlahabitaciónno

habíanadainsólito,sinembargo,nohubomaneradeencontrarlassábanasyloscubrecamas.Selevantaron,cerraronlahabitaciónconllaveysefueronapasarelrestodelanocheensualcoba.A la mañana siguiente, volvieron a la habitación de Rose y .encontraron las sábanas y los

cubrecamashechosunovilloencimadelacama;loscubrecamas,degruesalana,estabanintactos,perolassábanasestabancompletamentedesgarradas.

La señora B... se negó a repetir la experiencia, pero su esposo se obstinó en ello y a la nochesiguientevolvióainstalarseenlahabitaciónembrujada.

Estavez,mantuvounalinternaencendidaenlacabeceradelacama.Tardó mucho en dormirse, pero cuando empezaba a vencerlo el sueño, fue sobresaltado por el

mismoruidodelanocheanterior.El señor B... se incorporó y vio a la luz de la lamparilla, un viejecito de aspecto miserable,

escasamentevestido,depieenelcentrodelahabitación.Llevabauncuriosocasquetedepieldegatoycontemplabaaldurmienteconmanifiestadesconfianza.

Pese a estar bastante asustado, el señor B... preguntó al misterioso intruso cuáles eran susintenciones.Portodarespuesta,ésteempezóaresoplarcomoungatoencolerizadoeintentóagarrarlassábanas.

EntonceselseñorB...sediocuentadequesusmanosdescarnadaseranextraordinariamentelargasy

queterminabanendesmesuradasuñas.Porcasualidad,elseñorB...habíapuestoasualcanceunacañadejunco,lacogióyconellaintentó

pegarlealvisitantenocturno.Noencontróresistenciaalgunayeljuncoatravesóelcuerpodelviejecitocomosifueradehumo.Entonces el fantasma retrocedió, profiriendo gestos de amenaza y, hundiéndose en la muralla,

desapareció.Lanocheterminótranquilamente.LosespososB...sacaronlosmueblesdelahabitaciónylacerraron.Elfantasmanotruncólapazde

ningunadelasotrashabitaciones.Pero,aproximadamentedosañosmástarde,elmatrimonioB...hablódelextrañoacontecimientoa

unodesusprimos,unmarinodeKingston,quehabíavenidoavisitarles.Elmarineroeraunhombrerobustoydeunsólidosentidocomún;porcortesía,noquisoponeren

dudalasafirmacionesdesusprimos,perodecidiópasarlanocheenlahabitaciónembrujada.Con este fin, la amueblaron conunapequeña camade campo, unamesita denocheyuna silla, y

colocaronunalamparillaencendidaenlaconsoladelachimenea.Elmarinerotardómuypocoendormirse,puesnocreíaenhistoriasdefantasmas.Había cerrado suhabitación con llave e inclusohabía asegurado la puerta conun sólido cerrojo

provisional.Entrelaunaylasdosdelamadrugada,fuedespertadoporunafuertesacudidaensucamayvioal

viejecitodelcasquetedepieldegatoqueleobservabaencolerizado.Cuandoelmarinosedisponíaalevantarse,elfantasmaretrocedió,resoplandocomoungatofurioso

y desapareció. Luego se oyeronmuchos golpes de gran violencia contra o dentro de los muros y unenormetrozodeyesosedesprendiódeltecho.Peroelespectronovolvióareaparecer.

Pocodespués,losespososB...semarcharondeLondresparaestablecerseenKingstonynosesupomásdelacasadeCamden-Hill.

ELCRIMENINVISIBLEEn1842,enelbarriodeMarylebone,sederribóunacasaa laqueyanoacudíaningúnhuéspeddesdehacíamuchosaños,ycuyospropietariosnoestabandispuestosagastarmásdineroenreparaciones.

SusúltimoshabitantesfueronelmayorW...,sumujer,sustreshijosysusirviente.ElmayorW...,quedesempeñabaundignocargoenIntendencia,habíainsistidoinnumerablesvecesa

sussuperiores,paraquelepermitierancambiardevivienda(elalquilerdelinmuebleestabaacargodelaIntendencia).Comoestaautorizaciónsedemoraba,alegóparajustificarsurepetidainsistenciaquelacasaestaba«embrujadadelmodomásdesagradable».

Todaslasnoches,lapuertadelsalónseabríaviolentamente,seoíaunruidodepasosprecipitados,unarespiraciónronca,yluegodosotresgritoshorriblesylapesadacaídadeuncuerpoenelsuelo.

Amenudo,encontrabanlosmueblesvolcados,sobretodocuandoestabansituadosenelángulonortedelasala.

Luego se restablecía el silencio, pero alrededor de un cuarto de hora más tarde, se oía algosemejanteaunpataleo,unsollozoyalfinunespantosoestertor.

ElmayorW...acabóporprohibirasusfamiliareslaentradaaesesalón.Inclusoclausurólapuerta.Peroanteshizoconstatarestoshechosporvariosdesuscompañerosdelejército.Enefecto,elinformeque presentó estaba firmado por el lugarteniente de IntendenciaE..., el capitán S... y el comisario devíveresE...

Seprocedióaunaencuestaymuyprontodescubrieronunasiniestraytrágicahistoria.Enelaño1825,lacasaestabahabitadaporelcorredordejoyasC...ysuesposa.Estaúltima,mucho

másjovenquesumarido,llevabaunavidadesordenadaymalgastabaenormessumas.AunqueeldesgraciadoC...leperdonómuchasvecessuscaprichos,noparecíaquererenmendarse;

alcontrario,suvidaeraprogresivamenteescandalosa.

C...empujadoporlaamargurayloscelos,sedioalabebida.Unanoche,volvióebrio,decididoaacabarconsusdesgracias.Armadodeuntrinchetedezapatero,seabalanzósobresumujer,quehuyóhaciaelsalón,peroC...la

alcanzóydeunsologolpedesuarmaladecapitó.Permaneciólargoratomudodehorrorantesucrimen,luegosecolgódelaarañadeltecho.

Desdeentonces,estehorribleasesinatosereproducíacadanoche,deunaformaaudible,perojamáslosespantados testigosvieron lamásmínimaaparición; sólo los ruidos fantasmas se repetíanconunaperfectaexactitud.

La petición del mayor W... tuvo resultados favorables y desde entonces, la casa permaneciódesocupadahastaeldíaenquecayóbajoelpicodelosdemoledores.

ELPEQUEÑOMONSTRUOBLANCOTambién en el barrio de Marylebone había en otro tiempo una casa habitada por un fantasma muyespecial.

Elespectrosóloaparecíaintermitentementeyenépocasmuydistanciadas.Enrealidadsolamenteestabaocupadalaplantabajadelacasa,pueslospisosestabanrealquilados

comooficinas,cuyopersonalseretirabaalassieteuochodelatarde.Undía,untalseñorL...,agentedeseguros,sobrecargadode trabajo,decidióquedarsehastaaltas

horasdelanocheensuoficinayrogóasuempleadoM.B.quepermanecieraconél.Hacialaunadelamadrugada,sequedaronmuyextrañadosaloírquealguienllamabaalapuerta.El

empleadoabrió,peronohabíanadie.Alcabodeunosminutossevolvieronaescucharlosgolpes,peroestavezenlaventana,cosamuchomássorprendente,yaqueeldespachoestabasituadoenuntercerpisoylaventanaseencontrabaagranalturasobreunpatioestrechoyprofundo.

ElseñorL...fuepersonalmenteaverloqueocurría,peronoalcanzóaveranadie.Pocodespuésvolvieronaescucharse losgolpes,peroestavezenel interiorde lahabitación.Se

oíandentrodeunavitrinacuyoscristalesestabancubiertosporunalustrinaverde;allíseguardabanlosexpedientes.

ElseñorL...ysuempleadonotuvieronquemolestarseenabrirlavidriera,yaqueseabrióporsísolaytodoslosexpedientessedesparramaronporlahabitación.

Almismotiempolosdosaterrorizadoshombresvieronunahorriblecriaturillacorrervelozmentealolargodelasparedes.

Apenasdedospiesdealto,deunablancuraenfermizadecriptógama,teníalosbrazosylaspiernascubiertos de viruela, esqueléticos, y culminaban en manos y pies enormes; la cabeza, muy grande ypeluda,noteníarostro,apartedealgosemejanteaunhocicoquesurgíadelcentrodeloquedeberíaserla cara. El monstruillo blanco dio seis o siete veces la vuelta a la habitación a una velocidadextraordinaria,sinchocarconningúnmueble.Luegoselanzóporlaventanaydesapareció.

El señor L... y su empleado decidieron montar guardia durante las noches siguientes, pero lahorripilantecriaturanovolvióaaparecer.

Seismesesdespués,haciaelanochecer,elempleadosedisponíaamarcharse,cuandooyóllamaralapuerta,luegoalaventanaycasialmismotiempoenelarmario.

Estavezelarmariopermaneciócerrado,peroelpequeñofantasmasurgióbruscamentedelescritorioyempezóacorreralolargodelasparedes.ElseñorB...,aunqueasustado,intentócogeralhombrecillo.Alsegundootercerintento,lepusolamanoencima,peronotocómásqueaire,omejordicho,«sumergiósusmanosenunairemuyfríoydemínimaconsistencia».

Laterceraaparicióntuvolugaralgunassemanasmástarde,igualmentealahoradecerrarlaoficina,peroestavezestabanpresenteselseñorL...,elempleadoB...yuncliente,M.W.

El monstruo fantasma no se había anunciado por la serie de golpes habituales, incluso habíacambiadodetácticaysemanteníainmóvilenelángulodelachimenea.Únicamentesuhocicosemovía

de unmodo repugnante. El señor L... le lanzó un libro, y elmonstruillo dio un salto extraordinario ydesaparecióliteralmenteenelaire.

Unaencuestaestablecióque,alrededordetreintaañosantes,unamujerhabíamuertoaldaraluz,enesamismacasa,aunniñohorriblementedeformequesólovivióunosminutos.

Aestoshechosturbulentosporsímismos,añadiremosotroconciertareserva,pueshastatalpuntonosdesconcierta.Pero a lasdeclaraciones formalesde los señoresL... yB... se añaden lasnomenosformalesdedostestigosdignosdecrédito,elconocidosolicitanteF...yelinspectordelapolicíafluvialM...

El señor L... no había escondido estos acontecimientos a los demás inquilinos de la vivienda yempezaronadivulgarse.

AraízdeellorecibiólavisitadeunatalseñoraM...quevivíaenBow,miembrodeunasociedaddeinvestigacionesfísicas,desólidareputación.

LaseñoraM...afirmóquepodíaacabarconlasiniestraactividaddelmonstruilloblancoyañadióquenoqueríarecompensaalguna.Aceptó,inclusorequiriólapresenciadetestigosdignosdeconfianza.Fueron, tal comoacabamosdeexplicarlo, ademásdel señorL... y el señorB..., el solicitanteF... y elinspectorM...

Eldíafijado,laseñoraM...llegóconunaenormecestilla,delaquehizosalirungatoblancoconlos ojos rojos. Declaró que era un animal albino, que prestaba importantes servicios para ciertasexperienciasocultas.

Elgatoempezódeinmediatoadarvueltasalahabitación,oliendolapuerta,laventanayalfinelarmario,porelqueseinteresóvivamente.

La señora M... rogó a los mencionados señores que no hicieran el menor movimiento, quepermanecierantranquilos;despuésdeestaadvertenciaabrióelarmario.

Almismotiempoelgatoempezóacorreralolargodelasparedesaunavelocidadinimaginable.Luego,desúbito,seleviosaltarsobrealgoinvisibleyempezarunaencarnizadalucha.Todoestoduródosotresminutos,quealospresenteslesparecieronsiglos.

Degolpe,lostestigosoyeronunfuriosogruñido,luegoungritohorripilante,queporpocopierdenelsentido.

Elgatosetranquilizóinmediatamente,lamióconcalmasuspatasysemetióotravezenlacestilla.-El fantasma-explicóseriamente laseñoraM...-havueltoallídedonde jamásdebiósalir,puedo

garantizarlesquenovolveránuncamás.Dijolaverdad,nielseñorL...nielseñorB...volvieronaveralmonstruilloblanco.LACASAEMBRUJADA

EnunestrechocallejóndeangostosrecodosqueuníaSt.MaryAxeconBishopgate,llamólaatencióndela policía un incendio de escasa importancia, en una antigua y bella casa señorial, perteneciente a lafamiliaL...

Este inmuebleestabacuidadosamentecerrado; laspuertasy lasventanasde laplantabaja fueronencadenadas pese a que disponían de sus propias cerraduras, y en los muros del jardín había unosletreros que avisaban a los imprudentes del peligro que corrían si se introducían en ella, dada laexistenciadetrampas.

Comosehabía incendiadounacasavecina,hombresde labrigadadesocorro tuvieronqueentrarpor los techos en la casa prohibida. Durante el breve espacio de tiempo que permanecieron en ella,fueronmolestadosdediversasformasydeunmodoabsolutamenteincomprensible.

Lesarrojaronporlacabezautensiliosendesuso,unodeellosfueempujadoycayópeligrosamenteporlaescalera,yeljefedelabrigadafuemordidoenlapiernasinpoderverporquiénoporqué.

Despuésdeestoshechos,lasautoridadesinterrogaronasirL...,quereconociócondisgustoquelacasaestabaembrujadayeraabsolutamenteinhabitable.

Algunosañosantes,habíaheredadoestapropiedadde su tío sirF.G.,unviejoexcéntrico ricoyavaro,quevivíaenellaconunrestringidopersonal.

SirL... pasaba lamayor parte del año en su propiedad deKent y en invierno se instalaba en unapartamentoquealquilabaenHolborn.AlamuertedesirF.G.,renuncióaesteapartamentoysefueavivirasunuevapropiedadenSt.MaryAxe,consumujer,suscuatrohijosyseiscriados.

Pero ya desde los primeros días, fenómenos perturbadores e inexplicables les hicieron la vidaimposible.

Durantelascomidas,losmanteleserantiradosbruscamenteylavajillaechadaporlossuelos;enlacocinalosfuegosseapagabanproduciendodensascolumnasdevaporydehumo,comosiacabarandeserinundados.Porlanoche,lesapagabanlasvelasyvariasvecesfueroncruelmentegolpeados,arañadoseinclusomordidosporseresinvisibles,durantesusueño.

Temiendoporlasalud,tantocomoporlarazóndesumujerysushijos,amenazadoconperderasuscriados, y negándose a exponer a ningún posible inquilino a tamañas experiencias, sir L... decidióclausurarlacasaembrujadayabandonarlaalosfantasmasqueparecíanhaberlaescogidoporvivienda.

SirL... afirmónohaber visto jamás los espectrosmalévolos, pero sí habíaoído susgritos y susrisas,quenoobstante,erandébilesyparecíanoírsedelejos.

Sólodossirvientas,ocupadasenlimpiarlegumbresenlacocina,fueronsorprendidasundíaporlarepentina aparición de tres niños sucios y casi desnudos, cuya expresiónmanifestaba odio ymaldad.Desaparecierontanbruscamentecomohabíanaparecido,«silbandocomoserpientes».

Lady L... declaró que una noche, al volver del teatro, se había instalado unos minutos ante lachimeneadeunodelossalonesdelpiso.Degolpe,notóunaviolentacorrientedeaireheladoenlanucay,creyendoquelapuertasehabíaabierto,sevolvió.Noobstantelapuertaestabacerrada,peroalcanzóadistinguir,cercadeltecho,unahorriblecaraquelamiraba.

Pidiósocorro,peroaquelrostrodesaparecióenelacto.No sabemos si las autoridades insistieron a sir L... para que les permitiera abrir una encuesta.

Creemosqueno,puesenrealidadnosehabíacometidocrimennidelitoalguno.ELDUENDEDEADGATE

Durante el crudísimo invierno de 1799, fue visto un lobo enAdgate, Leadenhall yCornhill, en plenocentro deLondres.Al principio se creyó que se trataba de un enorme perro vagabundo, extrañamentepeligroso; pero numerosos testigos comprobaron que se trataba de un lobo y además, ¡de notablesdimensiones!

Sobretodoatacabaalasmujeresquellegabantardeasushogaresytambiénaloshombresquenoibanarmados,pueselanimalparecíaintuirdesdelejossillevabanonounarmapeligrosa.

En la noche deSanAmbrosio, hacía un tiempo infernal y las calles estaban desiertas, cuando eloficialdesanidadBr...cruzóFenchurchensupequeñocoche.

Cuandollegóalaalturadelaplazaprincipal,ellobosurgiódeuncallejónsinsalidayseabalanzósobrelacabezadelcaballo.

Pero el lobo recibió lo suyo, pues el caballo, un animal joven y robusto, se apartó y lanzó unaviolentacoz.

Ellobo,alcanzadoenlamandíbula,profirióunsiniestroalaridoeintentóhuir.Pero elmédicono se conformóconesto, siguió al lobohacia el callejón sin salida en el que se

refugiabay,desdelejos,ledisparóuntiro.Elmonstruo cayó, se incorporó y desapareció por el corredor de una casa, cuya puerta se cerró

inmediatamentetrasdesí.ElDr.Br...llamóinútilmentealapuerta,nadieacudióaabrirle.Alamañanasiguientediopartealoficialdepolicíadelbarrioque,acompañadodedoshombres

armados,sedirigióalacasaindicada.

LaviviendaestabaocupadaporunpequeñorentistallamadoSmigger,unhombretemidoydetestadoportodalavecindaddebidoasumalcarácteryasubrutalidad.

Alnoresponderalosrequerimientosdeloficialdepolicía,hundieronlapuertay,desdelaentrada,enunángulodelcorredor,vieronaSmiggerenelsuelo,muerto,enunmardesangre.

Teníadestrozadalaparteinferiordelacarayunabaladepistolaenlosriñones.Noseencontrólapieldelobo,peroentodaspartesdelacasa,habíahuellasdeenormespatascon

garras, así como una gran provisión de carne cruda e incluso una cabeza humana completamentedespedazada.

ElDr.Br... tuvo lacuriosidaddeexaminar,asistidodevariosexpertos, losenormesexcrementosqueseencontraronpor todaspartesen la siniestravivienda,y tuvieronqueconcluirconpavorqueseencontrabanantelasdeyeccionesdeunlobo.

SmiggerjamáshabíaabandonadoLondresyfueimposibleexplicarestecasodelicantropía.

ELHOMBREQUERÍE

VICTORHUGOVíctorHugo(1802-1885)fuefecundoentodossusgéneros.Suinspiraciónépicamaravillóasu

generación y a las venideras. No hubo cantomás poderoso y ya se anunciaba en su obra toda lapoesíadenuestrotiempo.

Todoesto loobservamosenestepequeño fragmentode lagranobraElhombreque ríe, queacontinuaciónofrecemos.Paraunniño, unmuerto ya esun fantasma.Esta idea sedesarrolladeunmodotanmagistral,quenitansóloahorapodemosescapardelterrorsublimadoquesedesprendedeestaconfrontación.

CAPÍTULOVI-LUCHAENTRELAMUERTEYLANOCHEElniñoestabaanteaquello,mudo,extrañado;manteníalamiradafija.

Paraunhombreseríaunahorca,paraelniñoeraunaaparición.Dondeelhombreveríauncadáver,elniñoveíaunfantasma.Nocomprendíanada.Lasatraccionesdelabismosoninfinitas;habíaunaenloaltodeestacolina.Elniñodiounpaso,

luegodos.Aunquedeseababajar,subió;aunquedeseabaalejarse,seacercó.Fuemuycerca,atrevidoytembloroso,areconocerelfantasma.

Cuandollegóalpatíbulo,levantóelrostroyloexaminó.Elfantasmaestabaalquitranado.Brillabaaquíyallá.Elniñoveíalacara.Estabaembadurnadacon

alquitrán,yestamáscaraqueparecíaviscosaypegajosasemodelababajolosreflejosdelanoche.Elniñoveíaloqueeraunagujero,lanariz,laboca,queeraotroagujero,ylosojos,agujerostambién.Elcuerpoestabaenvueltoyparecíaatadoconlaburdatelaempapadadenafta.Latelasehabíaenmohecidoy roto.Una rodilla la atravesaba.Una rajamostraba las costillas.Algunas partes eran cadáver, otrasesqueleto.Elrostroteníaelcolordelatierra;lasbabosasquelorecorrieron,habíandejadotenuescintasdeplata.Latela,adheridaaloshuesos,marcabarelieves,comounvestidodeestatua.Elcráneo,hendidoyabierto,mostrabalaresquebrajaduradeunfrutopodrido.Losdientestodavíahumanos,conservabanlarisa.Unrestodegritoparecíaresonarenlabocaabierta.Teníaalgodebarbaenlasmejillas.Lacabeza,inclinada,parecíaestaratenta.Habíasidorapadarecientemente.Elrostroestabaalquitranadodenuevo,igualquelarodillaquesobresalíadelatelaylascostillas;lospiesasomabanporabajo.

Justodebajo,enlahierba,seveíandoszapatos,deformadosporlanieveylaslluvias.Habíancaídodelmuerto.

Elniño,descalzo,miróestoszapatos.Elviento,cadavezmásinquietante,amainabayarreciaba,comocuandoseavecinaunatempestad;

hacíaunosminutosquehabíacesado.Elcadáveryanosemovía.Lacadenaestabainmóvil,comoelhilodelaplomada.

Comotodoslosreciénllegadosalavidaybajolaespecialpresióndesudestino,elniñosentíaesedespertar de las ideas propias de los jóvenes, que intentan abrir el cerebro, como los picotazos delpájaro en el huevo;pero todo loque en esemomentoposeía en supequeña conciencia se traducía enasombro.Elexcesodesensaciones,comounexcesodeaceite,conducealaextincióndelpensamiento.Unhombresehabríaplanteadoalgunaspreguntas,elniñono;sóloobservaba.

Elalquitrándabaaaquelrostrounaspectomojado.Gotasdebetúncongeladasenloquefueronlosojos,parecíanlágrimas.Enelresto,graciasalbetún,losestragosdelamuerteeranapenasvisibles,casinulos,unmínimodeterioro.Loqueelniñoteníaantesíeraalgoquehabíasidocuidado.Estehombreerasinlugaradudasapreciado.Noquisieronmantenerlovivo,perosíconservarlomuerto.

Lahorcaeravieja,carcomidaaunquesólida,yservíadesdehacíamuchotiempo.

Era una costumbre inmemorial en Inglaterra alquitranar a los contrabandistas. Se les colgaba aorillas del mar, se les embadurnaba con betún y, luego, se les abandonaba colgados; los ejemplosrequierenelaire librey losejemplosalquitranadosseconservanmejor.Estealquitránrepresentaba lahumanidad.Deestemodonoeranecesariorenovartantasvecesaloscolgados.Secolocabanhorcasalolargodelacosta,comoenlaactualidadlosfaroles.Elahorcadoocupabaellugardelaluz.Alumbraba,asumanera,asuscompañeroscontrabandistas.Delejos,enelmar,loscontrabandistasveíanlashorcas.Aquítenemosuno,primeraadvertencia;luegootro,segundaadvertencia.Noobstante,estonoimpedíaelcontrabando;peroelordenconsisteenesto.ÉsamodaduróenInglaterrahastaprincipiosdesiglo.En1822 todavía sepodíanver ante el castillodeDouvres tres ahorcados, embadurnados.Porotraparte,este procedimiento de conservación no sólo se aplicaba a los contrabandistas. Inglaterra lo utilizabatambiénparalosladrones,incendiariosycriminales.JohnPainter,queincendiólosalmacenesmarítimosdePortsmouth,fuecolgadoyalquitranadoen1776.

ElabateCoyer,quelellamabaJuanelPintor,levolvióaveren1777.JohnPainterestabacolgadoyatadoencimade la ruinaqueélmismohabíaprovocadoyera embadurnadodevezencuando.Estecadáver se conservó, casi se podría decir vivió, cerca de catorce años. Todavía prestaba un buenservicio en 1788.En 1790 tuvo que ser reemplazado.Los egipcios obedecían a lamomia del rey; lamomiadelpueblo,porloqueparece,puedesertambiéndeutilidad.

Elviento,quesoplabamuyfuertesobreelmontículo,habíadespejadolanieve.Crecíalahierbaconalgunoscardos.Lacolinaestabatapizadaporesecéspedmarino,espesoyraso,quedabaelaspectodesabanasverdesalacúspidedelosacantilados.Bajoelcadalso,justodebajodelospiesdelajusticiado,había una mata alta y espesa, inaudita en ese suelo árido. Los cadáveres esparcidos allí desde laantigüedadexplicabanelesplendordeaquellamata.Latierrasealimentadelhombre.

Unalúgubrefascinaciónsehabíaapoderadodelniño.Permanecíaallí,sorprendido.Sóloinclinólafrente un minuto, porque una ortiga le picaba en las piernas y le pareció un animal. Se enderezó.Contemplabasobreélaquelrostroquelemiraba.Lemirabaconmásfuerzapuestoquenoteníaojos.Eraunamiradaesparcida,deunafijezainexpresablequeposeíalaluzylastinieblas,yquesurgíadelcráneo,delosdientesydelosarcosciliares.Todalacabezadelmuertomira,esterrorífico.Notienepupilasytesientesobservado.Elhorrordelaslarvas.

Pocoapoco,elniñoseconvertíaenalgohorrible.Yanosemovía.Leinvadíaelentumecimiento.No se daba cuenta que perdía el sentido. Sé adormecía y anquilosaba. El invierno le llevabasilenciosamentehacialanoche.Tienealgodetraidorelinvierno.Elniñoeracasiunaestatua.Lapiedradelfríopenetrabaensushuesos;lasombra,comounreptil,secerníasobreél.Eladormecimientoquesaledelanievepenetraenelhombrecomounamareaobscura;elniñoeralentamenteinvadidoporunainmovilidadparecidaaladelcadáver.Estabaapuntodedormirse.

Enlamanodelsueñoestáeldedodelamuerte.Elniñosesentíaatrapadoporesamano.Estabaapuntodecaersobreelcadalso.Yanosabíasiestabadepie.

El fin siempre inminente, ninguna transición entre ser o no ser, la vuelta al crisol, el posibledeslizamientoencualquierminuto,esteprincipioeslacreación.Ley.

Todavíauninstante,elniñoyeldifunto,lavidaenproyectoylavidaenruinas,seconfundiríanenladesapariciónmisma.

Elespectropareciócomprenderloynodesearlo.Desúbitosepusoenmovimiento,comosiquisieraadvertiralniño,eraunaráfagadeviento.

Nadamásextrañoqueaquelmuertoenmovimiento.Elcadáveralfinaldelacadena,empujadoporelsoploinvisible,seponíaoblicuo,subíahaciala

izquierda,volvíaacaerysubíadenuevoconlalentayfúnebreprecisióndeunbadajo.Unferozvaivén.Parecíaelbalanceodelrelojdelaeternidadenlastinieblas.

Esto duró unosminutos. El niño, ante esta agitación delmuerto, despertó y ante su enfriamiento,

sintió miedo. La cadena, a cada oscilación, chirriaba con una horrorosa regularidad. Parecía tomarfuerzas,luegovolvíaaempezar.Estechirriarimitabaelcantodelacigarra.

Laproximidaddeunaborrascaproducesúbitasincrementacionesdeviento,ydegolpelabrisasevolviócierzo.Laoscilacióndelcadáverseacentuólúgubremente.Yanoeraunbalanceo,eransacudidas.

Lacadenaquechirriaba,gritó.Parecióqueesegritohabíasidooído.Sierauna llamadafueobedecida.Delfondodelhorizonte

acudióunenormeruido.Eraunruidodealas.Sobreveníaunincidente,eltempestuosoincidentedeloscementeriosydelassoledades,lallegada

deunabandadadecuervos.Negrasmanchasvoladoraspuntearonlanube,atravesaronlasbrumas,aumentaron,seacercaron,se

amalgamaron,seconcentraronysedirigíanhacialacolina,graznando.Eracomolallegadadelalegión.Estacanallaaladadelastinieblassecerníasobreelcadalso.

Elniño,asustado,retrocedió.Losenjambresobedecenmandatos.Loscuervossehabíanagrupadosobre lahorca.Nohabíauno

queno estuviera sobre el cadáver.Hablaban entre sí.El graznido es horripilante.Gritar, silbar, rugir,formapartedelavida;graznaresunaaceptaciónsatisfechadelaputrefacción.Creemosoírelruidoquehaceelsilenciodelsepulcroalromperse.Elgraznidoesunavozquecontienelanoche.Elniñoestabahelado.Másporelmiedoqueporelfrío.

Los cuervos callaron.Uno de ellos saltó sobre el esqueleto, fue la señal.Todos se precipitaron,hubounanubedealas,luegotodaslasplumassecerraronyelcolgadodesaparecióbajounhormigueodebombillasnegrasquesemovíanenlaobscuridad.Enesemomentoelmuertosemovió.

¿Eraél?¿Eraelviento?Diounsaltoespantoso.Elhuracán,quesubía,parecíaacudirensuayuda.Elfantasmaentróenconvulsión.Eralaráfagaqueyasoplabaintensamente,quesehabíaapoderadodeélylomovíaentodasdirecciones.Fuehorrible.Empezóamoverse.Espantosomuñecocuyobramanteerala cadena del cadalso.Algún parodista de las sombras cogía su hilo y jugaba con esamomia.Dio lavueltaysaltó,comodispuestaadislocarse.Lospájaros,asustados,huyeron.Fuecomounrechazoatodasesasbestiasinfames.Luegovolvieron.Entoncesempezólalucha.

Elmuerto parecía animado de unamonstruosa vida. Las ráfagas lo levantaban como si fueran allevárselo;parecíadebatirseyesforzarseenhuir;suargollaseloimpedía.Lospájarosreflejabantodossusmovimientos,retrocediendo,luegoprecipitándose,asustadosperoconencarnizamiento.Porunlado,unaextrañahuidaensayada;porelotro,lapersecucióndeunencadenado.Elmuerto,empujadoporlosespasmos del cierzo, se sobresaltaba, sufría golpes, accesos de cólera, iba, venía, subía, bajaba,rechazando el enjambre esparcido. El muerto era el mazo, el enjambre, polvo. La feroz bandada deasaltantesnosoltaba lapresayseobstinaba.Elmuerto,comoenloquecidoporestapandilladepicos,multiplicaba en el vacío sus golpes ciegos, queparecían los golpes de unapiedra atada a unahonda.Habíamomentosenquetodaslasgarrasytodaslasalasestabansobreél,luegonada;erandesmayosdelahordaseguidosdeuncontraataque feroz.Horrible suplicioquecontinuabamásalláde lavida.Lospájaros parecían frenéticos. Los condenados, en el infierno, deben dejar paso a enjambres parecidos.Arañazos,picotazos,graznidos,trozosarrancadosqueyanisiquieraerandecarne,crujidosdelcadalso,magulladurasdelcadáver,ruidodeloshierros,gritosdelaráfaga,tumulto,noexisteluchamáslúgubre.Unfantasmacontralosdiablos.Unaespeciedecombateespectral.

Aveces, al aumentar el cierzo, el ahorcado giraba sobre símismo, se encaraba al enjambre portodos los lados, parecía correr tras los pájaros y se diría que sus dientes intentabanmorder.Tenía elviento a su favor y la cadena en contra, como si los dioses negros se entremezclasen. El huracánparticipabaenlabatalla.Elmuertosetorcía,labandadadepájarosvolabaenespiralsobreél.Eragirarenuntorbellino.

Abajoseoíauninmensofragor,elmar.Elniñoveíaestesueño.Desúbitotodosucuerpoempezóatemblar, un escalofrío le recorrió por entero, se tambaleó, se estremeció, estuvo a punto de caer, sevolvió,seapretólafrenteconlasmanoscomosifueraunpuntodeapoyoy,salvaje,desmelenadoporelviento,bajandolacolinaagrandeszancadas,conlosojoscerrados,casitransformadoenunfantasmadesímismo,huyódejandotrasdesíestetormentoenlanoche.

ELDOCTORSAULASCHER

HEINRICHHEINEHeinrichHeinenacióenDusseldorfen1797ymurióenParísen1856.Adquirióextraordinaria

famaconsupoemaLorelei.Apesardequeescribiótantoenfrancéscomoenalemán,Heineesmenosconocidocomonarrador,cuyoscuentosrebosanunagraciafascinantey,amenudo,melancólica.

Enelrelatoqueextractamosnoscuentalaextraordinariahistoriadeunfantasmamuyerudito.

DuranteaquellanochequepaséenGoslar,mesucedióunacosarealmenteextraordinaria.Inclusoenestemomentonopuedopensarenellasinsentirverdaderoespanto.

¿Quéeselmiedo?¿Procededelamenteodelsentimiento?Amenudodiscutíayosobreeste temaconeldoctorSaúlAschercuandomeencontrabaconélen

Berlín,enelCaféRoyal,dondeacostumbrabairacomer.EldoctorAschersiempresosteníaquesólonosespantamosdeunacosacuandonuestrainteligencia

hadecididoqueesespantosa.Sólolamenteesunafuerza,noelsentimiento.Mientras yo comía y bebía, el doctor Ascher se esforzaba incansablemente en demostrarme la

primacíaabsolutadelamente.Cuando terminaba su disertación, tenía la costumbre de consultar su reloj y concluir con estas

sempiternaspalabras:«¡Lamenteeselprincipiomáselevado!»¡Lamente! Cada vez que oigo ahora esa palabrame parece ver al doctor Saúl Ascher, con sus

piernasabstractas,sutrascendentelevitagris,surostroseveroyfríocomosihubierasidoarrancadodeunaobrapictóricadeestilogeométrico.

Estehombre,uncincuentónrayandoyalasesentena,eralarectitudpersonificada.Ensuluchaporlastendenciaspositivas,estepobrehombrehabíadesterradotodoloquehabíade

belloydulceen lavida; los rayosdel sol, las creenciasy las flores.No lequedabaotracosaque latumbafríaypositiva.

Siempre hablaba con cierta malicia, muy característica en él, del Apolo de Belvedere y delcristianismo.Encuantoaesteúltimo,llegóinclusoaescribirunlibritoparademostrarsuinanidadysuilogismo. Era autor de un buen número de obras, en las cuales había elogiado incesantemente laexcelencia de lamente, y lo había hecho con tanta convicción que no se podíamenos que alabar sumeritorialabor.

Pero lomás divertido de su carácter era verle adoptar una expresión grave y cómica cuando seencontrabaanteunproblemaquenocomprendía.

Undíaquefuiahacerleunavisita,sucriadomedijo:-Caballero,eldoctoracabademorir.Adecirverdad,aquellonomeprodujomásefectoquesielcriadomehubiesedicho:-Caballero,eldoctorhaidoadarseunpaseo...PeroregresemosaGoslar.«Elprincipiomáselevadoeselespíritu»,medijeunanochealmetermeenlacama,conlaintención

deautoconvencermeyasípoderdormirtranquilamente.Peroellonomesirviódenada.Bueno, tengoqueaclarar al lectorqueacababade leer losCuentosalemanes, deVarnhagen von

Enses, libroquemehabía transportadoa laciudaddeKlausthal.Se tratabadeunahistoriaespantosa,horrible,enlaqueunhijo,queproyectabaasesinarasupropiopadre,vio,alsonarlasdocecampanadasdelamedianoche,apareceranteélelfantasmaamenazadordesudifuntamadre.

Dichahistoriaestabatanbienrelatada,tanhábilmentedescrita,quemientraslaleíaunescalofríode

terrormehabíahechoestremecer.Frecuentementeheobservadoque los relatosde fantasmasproducenun efectomás impresionante

cuandoseleenestandodeviaje,ysobretodoporlanoche,enunaciudad,unacasayunahabitaciónquenossoncompletamentedesconocidas.

-¡Cuántascosashorribleshabránocurridoenaquelmismolugarenqueahoradescansamos!Lalunabañabamihabitaciónconunaclaridadequívoca,yenlasparedessemovíanunassombras

hostiles,cuandomeincorporéparavermejor.Entoncesvi...Nohaynadamás siniestroquever, pormera casualidad, al clarode luna,nuestrapropia imagen

reflejadaenunespejo.Enaquelmismomomento,unacampanadoblóenlalontananzadeunmodotanlúgubreytanlento

que, al sonar la últimacampanadade lamedianoche,meparecióquedocehoras enteras acababandepasaryqueotrasnuevasdocecampanadasibanaretumbarenaquellaobscuranoche.

Entre la undécima y duodécima campanada, en el fondo de la casa, un reloj de pared se puso asonar,perocontalvelocidadyconuntonotanagudoyagrioquesepodíasuponerqueestabairritadoporlalentituddesupesadocolega.

Cuandoestasdosvocesdehierrosehubieroncallado,yunsilenciodemuertevolvióareinarenlacasa,meparecióoírderepente,enelpasilloqueconducíaamihabitación,unruidodepasosfurtivoseinciertossemejantesalosdeunanciano.

Finalmente,mipuertaseabrióyeldifuntodoctorSaúlAscherpenetróenmihabitación.Un escalofrío sacudió mi cuerpo; comencé a temblar como una hoja agitada por el viento, sin

atrevermealevantarmisojoshaciaelfantasma.Prácticamentenohabíacambiado,loveíacomoantaño,consutrascendentelevitagris;tambiénalcancéadistinguirsuspiernasabstractasysugeométricorostro.Supielparecíamásamarillenta,peroconsideréprobablequelabrillantelunalahicieseaparecerasí.Encuantoasusojos,tuvelaimpresióndequeeranmásagudos,máspenetrantes.ConpasoalgovacilanteyapoyándoseenundelgadobastóndejuncodeEspaña,seacercóamíymedijomuycortésmente:

-Noseespantenipiensequesoyunfantasma.Simeconsideraunaparecido,puedeestarseguroqueellonoesmásqueunajugarretadesufantasía.Despuésdetodo,¿quéesunfantasma?Vamos,démeunadefinición.Demuéstreme,pordeducciónoinducción,laposibilidaddeunespectro.¿Enquérelaciónseencuentranunaapariciónsemejanteyelespíritu?Digoespírituynadamásqueespíritu.

Yacontinuaciónelfantasmaseenfrascóenunanálisisdelespíritu,citólaCríticadelarazónpura,de Kant, segunda parte, tomo segundo, capítulo tercero, amontonó los silogismos y acabó con laconclusiónlógicadequeélnoeraunaparecido.

Durante ese tiempo, un sudor frío bañaba mi espalda, mis dientes castañeteaban como doscastañuelas,mientrasaprobabavivamente,temblandocomounahoja,todoslosdichosdeaquelfantasmaquenegabalaexistenciadelosfantasmas.

Finalmente,conungestohabitual,introdujolamanoensubolsilloparasacarelreloj.Ensulugarsacóunpuñadodebullentesgusanos.Aldarsecuentadesuerror,losvolvióaintroducirensubolsilloconansiosaprisa,mientrasmevolvíaarepetir:

«Elespíritueselprincipio...»Unrelojdiolaunadelamadrugadayelfantasmadesapareció.

ELPARAMODETAPPINGTON

THOMASINGOLSBYThomasIngolsbyeselseudónimoliterariodeRichardHarrisBarham(1788-1845).SusLegendes

d'Ingolsby han llegado a nuestros días con lamisma aureola de celebridad de antaño. En ellas sereflejalainfluenciadeChaucerysusCanterburyTales(CuentosdeCanterbury)14.Algunasdeestasleyendaspuedensercatalogadasdentrodeesegéneroliterariollamadocuento«negro»,comoelqueacontinuación,extractado,ofrecemosallector.

HabíanmontadounpatíbuloenlaestepadeTappington.Todoelmundoestabaintrigadoanteestehecho,yaqueelpueblomáscercanoteníasuficientesplazaspúblicascapacesdesoportarelpesodeunahorca,comoasimismodemasiadostruhanesmerecedoresdeserahorcados.

Nadiehaconseguidosatisfacersucuriosidadantetanextrañohecho;enloqueamírespecta,noleconcedolamásmínimaimportancia.Larealidaderaquehabíanlevantadounpatíbuloallí,enuncerroarenoso,yquelohabíanconstruidoconsólidosmaderos,provistodecuatrogarfiosdehierro.

Cierta tarde, después de haber estado bebiendo unas copas, un estudiante, a quien llamaré TomBrown para distinguirlo de los demás, aunque éste no era su verdadero nombre, apostó una jarra decerveza,unalibradetabacoytrespipasaqueseríacapazdepasarlanochebajoelpatíbulo,desdelamedianochehastaelcantodelgallo.

Enrealidadnosetratabadeningunaproezavalerosa,yaquejamáshabíasidocolgadounmiserablepecadordeaquellahorcay,porconsiguiente,noexistíaelmenorriesgodequeseencontraseconalgúnfantasma.

Cuandollególahoradelcrepúsculo,TomBrownsepusoencamino,ysecerrarontraséllaspuertasdelaciudad.

El páramo de Tappington ocupa una extensión enorme, y es un lugar desértico e inhóspito. Pormucho que camine el viajero, nunca llega a alcanzar sus límites, pues no existe hito o mojón en elhorizonteenelquepuedafijarlavista.

Tomanduvoabuenpaso,mientraspensabaenlajarradecervezaquepaladearíadurantesupróximodesayuno,comoasimismoenlacantidaddetabacodepipaqueestaríafumandodurantetodoeldía,cosasambasquelepusierondemuybuenhumor.

Mientras caminaba entonó una de esas canciones de los excursionistas, aunque sólo conocía laprimeraestrofaylamitaddelestribillo.Peroprontosecansódeesetipodepasatiempo,tanimpropiodeunhombredeciencia,ysepusoadeclamarenvozaltaunpasajeenlatíndelNurembergenseChronicon,quecomienzaasí:«Maléficaquaedam,anguriatrixinAngliafuit...»

Deestaformael trayectose lehizomáscorto;y llegóprontojuntoalpatíbulo,quenolepareciósiniestro.Seinstalóallí,apoyandolaespaldacontraunodelosmontantesyenvolviéndoseensuabrigodegruesotejidodePreston.

Aúnlequedabaunpocodetabacoenelbolsillo,porloqueTomrellenósupipaysepusoafumarcondeleite.

Habíadejadosurelojaladueñadelapensiónenlaquesealojaba,comoprendadegarantíaporlosmuchos meses que le adeudaba de habitación y comida, y no tuvo más remedio que fijarse en elmovimientode la lunaparacalcular lahora.Habíaconseguidobuenascalificacionesen loscursosdeastronomía,ylefuerelativamentefácildeterminarqueeracercadelamedianoche.

Perofuejustoenaquélfatídicomomentocuandoelastrodelanochedesapareciócasiporcompletodetrásdeunasenormesnubesnegrasprocedentesdelosmaresdeloeste,lascualespresagiabanviento,

lluviaymaltiempo.Apesardeello,aquellaconfusaclaridaderasuficienteparaverlahorcaysusombra.Las sombras del patíbulo no fueron la causa principal de sus primeras inquietudes, si bien le

parecieronextrañas...demasiadoextrañas,yaquenosesemejabanenabsolutoalasquesuelenproyectar,bajoladébilluzdeunpobreclarodeluna,losenjutospilaresdeuncadalso.

Derepenteoyódocecampanadas,dadasdeunaformaprecipitadayprocedentesdelosalrededores,apesardequeTomsabíaqueestabaamuchasleguasdedistanciadecualquieriglesiaocampanario.Alsonar laduodécimacampanada,el jovenestudiantevioque las sombras seagitabana suspiesdeunamaneramacabraeinsólita.Entonces,levantandolamirada,Tomsediocuentadequeyanoestabasoloen aquel lugar siniestro. Tres compañeros de vela se habían unido a él. ¡Pero qué compañeros, santocielo!

Lostresestabansobreelpatíbulo,colgadosdetreshorcas,conunalenguadeunpalmofueradesusbocasylosrostrosdeunazulamoratado,roídosporlamuerte.

En aquel instante, una fuerte ráfaga de viento curvó a ras de tierra los raquíticosmatorrales delpáramoylostresahorcadossepusieronapatalearcomosientrasenenagonía.

Tomintentóhuir,dispuestoaperderlacerveza,eltabacoylaspipasquehabíaapostado,perosuspiernas no le obedecieron; parecían de plomo. Lo único que pudo hacer fue temblar como las hojasazotadasporelvendaval.

La segunda ráfaga de viento, que pasó rugiendo sobre su cabeza, fue tan fuerte que los tresahorcadosdescribieronampliosarcosdecírculo,porloquesuspiesrozabanencadavaivénelmaderoverticaldesushorcas.

Derepente,Tomoyóuncrujidosecoenlapartesuperiordelpatíbulo:lascuerdassehabíanrotoylostresahorcadosseprecipitaronalsuelo,dondeestabaeljovenestudiante.

Unodeellosquedódepie,elotroconelrostroatierrayeltercerosentadosobresusposaderas.Perolostresteníansushorriblesojosenblanco,fijosenTom;unosojosdesmesuradamenteagrandados,redondoscomobolasdecristal,quereflejabanlospálidosrayosdelaluna.

TomBrownestabadispuesto a todo, incluso averlos bailar unadanzamacabray a que luego ledirigieranlapalabra,comosifueransereshumanosnormalesycorrientes.

Pero los tres ahorcados permanecieron inmóviles y mudos, con sus ojos muertos fijos en él.Entoncesfueronsuspropiospensamientoslosqueempezaronasusurrarentresí.

Unodeestospensamientos,sobretodo,volvíaconfrecuenciaasumente,comounrefránpunzanteehiriente,torturandoaúnmássuyaatormentadoyangustiadoespíritu:

«¡Haycuatrogarfiosdehierroenelpatíbulo,esdecir,cuatrohorcas,ysinembargo,sólohaytresahorcados...!»

TomBrowncomprendióqueaquelpensamientonosóloteníaunabasedelógica,sino,además,sumaimportancia;y,confundido,tratódehallarunaexplicaciónaestasituación.

PeroTom no pudo encontrar ninguna respuesta. Presa del pánico, dominado por la angustia y laansiedad,sepusoagritar,dirigiéndoseaaquellossiniestrosmuertos:

-¿Porquéhaycuatrogarfiosenelpatíbulo,cuandosólosoistreslosquehabéissidoahorcados?Pero los tresahorcadosnorespondieronnada;elprimerosiguióen lamismaposturadeantes,es

decir,depieyapoyadocontraelmaderamendelpatíbulo,elsegundo,tendidobocaabajoenelsuelo,yeltercero,enposicióndesentado.

Tominsistióconvozsuplicante:-Porfavor,os loruego,decidme;quierosaberlo...debosaberlo...noes justoquemedejéisenla

ignorancia.¡No,nopuedenhaceresoconmigo!¡Contestadme!Perolostresahorcadosnolecontestaronnada,absolutamentenada.Hacíamuchotiempoquesehabíaoídoelcantodelgalloylaspuertasdelaciudadhacíayahoras

queestabanabiertas,sinqueTomBrownhubieseregresadodesuexcursiónnocturna.SusamigossedirigieronabuscarlealpáramodeTappington.HallaronaTomBrownahorcado,colgandodelcuartogarfiodelpatíbulo.

ELFANTASMASOLOLLAMAUNAVEZ

JANESHERRODSINGERJane Sherrod Singer es una de lasmás importantes escritoras de la literatura contemporánea

norteamericana.Suvastaerudiciónygran talento lehan inspiradonumerosos librosymuchasmáshistorietasdeficción.JaneSherrodSingerestácasadaconelantologistamásfamosodelmundo,KurtSinger.

EstanarradoranosaseguraqueelsiguienterelatoesunCASOREAL.Yestoporsupuesto,nosintranquilizademasiado.

Leaeste relatodesdeelpuntodevistaquemásconvengaa su fantasía.Si esunadmiradordeAlfredHitchcock,esposiblequesuextrañofinallehagareírentredientes.Perosi,porelcontrario,estáusteddeacuerdoconShakespeareenaquellodeque«existenmáscosasenelcieloyenlatierra...quelasquepuedaimaginarnuestramente»,entoncespermítamequemeapresureaasegurarlequeestecasorealfueinvestigadoydebidamente reconocido comoauténticopormiembrosde laSociedadBritánicapara laInvestigaciónPsíquica.

Aquellos lectores amantes de indagar sucesos inexplicables en el reino de lo sobrenatural debenhacer una pausa para reflexionar..., y aquellos otros que deseen relajarse con la lectura del siguienterelatodebenserprecavidosconalgunaspáginascapacesdeponerloscabellosdepunta.

Loshechosregistrados,acaecidosel26demayode1897,yrecogidosporsirAnthonyWister,sonlossiguientes:

Dadoquesoyunapersonadeespíritumetódicoylógico,hedecididoempezarporelprincipiodeestacadenadesucesosenvezdesobrecogerinicialmenteallectorconaquellosdetallesambientalesyterroríficosquesepresentaron,pordesgracia,casialfinaldelamuycortavidadeErnestMelbourne.

Paraserunconservador,Ernestera,asusveinticincoaños,unjovendeacentuadapersonalidad.Meimaginoquealgunoslodescribiríancomounpocopetimetre,peroyo,encambio,másbienadmirabasumelindrosa forma de vestir y su inmaculado acicalamiento, sobre todo después de llegar a conocerloprofundamentecomoamigo.Dadoquepertenecíamosalmismoclub,amenudoestábamosjuntos,ycomolos dos nos interesábamos más por la gente, la conversación y las ideas, que por aquellos juegosaburridos y silenciosos como el ajedrez y el whist, solíamos enfrascarnos en profundas y eruditasconversaciones.

Enmuchossentidoséramosmuyparecidosy,sinembargo,demasiadodiferentes.Ernesteraungranaficionado a lamúsica, lomismoque yo, pero su entusiasmonopasaba la frontera de la admiración,mientrasqueyo,porelcontrario,mehabíavistoobligadoasujetarunviolínbajomibeligeranteypococolaboradorabarbillacomopartedemieducaciónjuvenil.Ernesteraungranconnaissseurdeexcelentesmanjares y exquisitos vinos, aunque esta cualidad era más bien una pasión que había aprendido ycultivado,mientrasquemisgustosenesteaspectonopasabandesimplesinclinacionesalabuenacocina.Enresumen,graciasasuinteligencia,espírituobservador,jactanciaeinclusoastucia,ErnestMelbournese, elevó de un nivel social bastante bajo, empleando las más sutiles maquinaciones, hasta llegar almismocírculosocialenelqueyomeintrodujesindesearlo,comounodelosderechosdeminoblecuna.

A excepción de nuestra ascendencia y tradiciones familiares, ambos teníamos muchas cosas encomún, incluyendo el hecho de que nos comportamos una vez, sólo una vez, comounos insoportablestumbacuartillos.Sinrevelarelnombredeladama,Ernestmecontóconamarguraquehabíaabandonadoauna lindamuchachaque loamabaprofundamente,despuésdehaberabusado ignominiosamentedesugenerosocuerpo.Setratabadeunacamareraquetrabajabaenlatabernadesupadre.Delosdetallesde

estahistoriameenteréunanocheenqueamboshabíamosbebidomásdelacuentayenlaquemecontó,además,cómohabíaascendidodesubajoestratosocialhastanuestraclasedeélite.

Impresionadoporaquellaconfidenciademiamigo,quedemostrabasuconfianzaenmí,yotambiénlereveléunsecreto,esdecir,quehabíarotoelcompromisoquemipadrearreglaraparacasarmeconunaduquesa,tanbellayencantadoraquemuyamenudoerainvitadaalPalaciodeBuckingham.Despuésdeunespantoso,aunquejusto,altercadoconmipadre,memarchédelacasasolariega,mientrasquelaquedebíahabersidomiesposaabandonóInglaterraparairamitigarsudesilusiónysudolorenlosAlpessuizos.

Elúnicomotivoquemellevaamencionarmivergonzosaconductaeseldeexponerotrarazónporla que Ernest y yo nos hicimos tan íntimos amigos, unidos por tan dispares historias, secretos yadmiración recíproca: El apreciabami privilegiada situación en la vida, y yo le ayudé en su tenaz yacertadaaspiracióndeingresarenmiestratosocial.

Recuerdoperfectamentelossucesosquesedesarrollaronpocoantesdeaquellahorriblenochedel26demayo,yaqueeldía24,Ernestyyocomimosenelclub,mientrasrefunfuñábamosdeaquellaeternallovizna que mantenía a toda Inglaterra húmeda, fría y mojada; luego nos enfrascamos en unaconversaciónenlaquediscutimosacaloradamente.

Eltemadelamismaerademasiadotrivial.Unamigocomún,aunqueconsideromásjustoelllamarleuna amistad casual, había muerto, y nuestra discusión estribaba en si debíamos o no arriesgarnos enasistir a sus funerales y agarrar un resfriado. Durante nuestra conversación intercambiamos nuestrasposicionescomodosniñoseneljuegodelcolumpio.Segúnmipuntodevista,sosteníaquedebíamosasirGilbertnuestroúltimohomenaje,mientrasErnestargumentabaqueodiabalosfunerales,fueranenelsitioquefuesen,perosobretodoenKensington.Dioaentenderquehabíaunaciertarazón.

Luego,unavezquehubopaladeadosupiernadecorderofuertementecondimentada,dulcificósuvoze insistió en que debíamos asistir al funeral. Confieso sinceramente que me encolericé, ya que alcomprobarlosastutosrazonamientosdemiamigonopudedominarmisnervios.EraobvioqueErnest,por otra parte, se daba cuenta de que mucha gente importante asistiría a aquel funeral y tendría laoportunidad de codearse con aristócratas, y conquistar así otro puestomás dentro de la alta sociedadbritánica.

Por un instante lo aborrecí, ya que pretendía aprovecharse de un funeral en beneficio suyo; perocuandosalimosdelclubaquellanoche,volvimosasertanamigoscomosiempre.Alfinalnospusimosdeacuerdo en que Ernest asistiría al funeral a pesar de su aversión por la fría y obscura iglesia deKensingtonysuhúmedocementerio,enelquelastumbasestabancubiertasdelosasdemármolnegro,yen lasquesepodían leer loshechos importantes llevadosacaboenvidaporsus fenecidosyactualesocupantes.

Pero incluso en el cementerio deKensington había cierta discriminación social entre su inmóvilpoblación de cadáveres, ya que los condes y los duques, los ricos banqueros y los poderososindustriales, sehallabanen suntuosospanteones familiares a ambos ladosde lapuertaprincipalde laiglesia,mientrasque,enlaparteposteriordelamisma,bienocultosporunaempalizada,sehallabaelúltimolugardereposodelasalmasmenosimportantes;quizánomenosenelsentidodelahumanidad,perosíciertamenteencuantoasuposiciónsocial,prestigioylasuficientecantidaddedinerocomoparareposarenunpanteónbajounamarmórealosasepulcralexquisitamenteesculpidayengalanada.

El 26demayo fueuna jornada tanmiserable como lohabían sido los diez fríos y húmedosdíasanteriores.Porellomequedéencasanosinciertoregocijo,ordenéaHugh,miayudadecámara,quemetrajeralameriendaconunabuenatazadehirvientetéindio,ycomencéaleerlastediosascláusulasdeltestamentodemipadre.En esemomento, acudió amimente la imagendel pobreErnest, saludandoyhaciendo reverencias, siendo presentado a personas importantes de la aristocracia, y fijándosecuidadosamente,muycuidadosamente,ensusrostros,conelfindepoderrecordarlosenunafuturagala

deóperaode teatro.A lomejorErnest estaba, enaquelpreciso instante,besándole lamanoaalgunahermosayjovenduquesaque,quizá,enundíanomuylejano,leaportaríaunaricadoteyuntiernocariñode esposa. «Pues nome importa si Ernest se divierte en estemomento -pensé-, almenos,mañana notendré un fastidioso resfriado y una roja nariz goteando moco»; y arrojé otro tronco al fuego de lachimenea.

Alrededordelascincodelatarde,elcieloparecíatanplomizocomoenplenoinvierno.Hughmesirviómi tradicional copade jerezy le volví a repetirmis instruccionesdequepensaba cenar enmibiblioteca.

Lacenafuemásbienligera,ylaintranquilidadempezóaadueñarsedemimente.Tratédeleerunlibro,perolaspalabrascarecíandesignificado.Entoncespenséenrelajarme,yaquerecordabaqueestapráctica,tanrecomendadaporlosmédicos,estabamuyindicadaenlosmomentosdetensiónnerviosa.

Como solía hacer en aquellas tardes en que me quedaba en casa, me puse mi horrible peroconfortable batín de lana, me calcé unas cómodas zapatillas de cuero que en otras ocasiones mimayordomohabíaintentadotiraralabasura,lamenténotenerunmastínparaqueseacostarajuntoamichimenea,amispies,ymepuseacargarunapipaconrefinadoyamorosocuidado.

Debía haberme quedado adormecido con el libro en mi regazo, cuando Hugh me despertó paraanunciarmequemellamabanporteléfono.Perezosamentecogíelaparato.

Una voz frenética al otro extremo del hilo me dijo que acudiera inmediatamente, que era muyurgente.Nohabíaunminutoqueperder.Miamigo,ErnestMelbourne,sehallabaalbordedelamuerte.En realidad, continuó diciéndome aquella voz desconocida para mí, está economizando el aire querespiraenunesfuerzoparamantenersevivohastasullegada.

Rápidamentemepuseelprimertrajequeencontréamano,alquiléuntaxiymedirigíatodaprisaalelegantepisodeErnest.Lapuertame fueabiertaporunodemisantiguoscriados,Stephen,elcual sehallabaextremadamenteaturrulladohastaelpuntodeparecerenloquecido.

-SirAnthony-medijo,hechounmanojodenervios-,esespantoso,eshorriblementeespantoso.Metemoquenollegaráatiempo.

-Tranquilízate,queridoStephen-ledije, tratandodequehablaraenvozbaja-.Cualquiercosaquehaya ocurrido, por favor, ten la bondad de mantenerte en tu sano juicio. Vamos, condúcemeinmediatamentealladodemisterMelbourne.

El tono severo que empleé calmó algo a Stephen, pero cuando me conducía hacia el salónbiblioteca,meempujódeprontoyrudamentehaciaunlado.Mesorprendíanteaquellaextrañaconductademiexcriado,pero luegocomprendíque loquepretendíaeraqueyonopisaraunaseriedehuellasbarrosasqueconducíanalaestanciadondesehallabamiamigo.

Ernestestabaacostadoenundiván.Aunqueensu rostronohabíaningunaseñaldeviolencia,mecostótrabajoreconocerle.Inclusohoydíameesdifícildescribirlatransformaciónquesehabíaoperadoensusfacciones.

Susojos,quegeneralmentemirabanatodaspartesplenosdecuriosidad,estabanparalizados,fijosenunpuntodel techo,comosipendierandeélmediantedoscuerdas.Susonrosadapielqueyo,comopálido londinense,enciertasocasioneshabíaenvidiadoensecreto,sehabíadisueltoenungrisdecalapagada.Venasazulessobresalíanensusmanos,muñecasygarganta,ymoradosverdugonescubríansussienes.Sulenguapendíagrotescamenteaunladodesubocaabierta.

Haciendounesfuerzoparadominarmirepugnancia,meacerquéaélyledijetodoaquelloquesueledecirseenestoscasos.«Aquímetienes...¿Quétehasucedido...?Animo,hombre.Vamos,cuéntameloquetehapasado...»

Ernestreaccionólentamente.Unindefinidofulgoraparecióensusojos.Despuésdevariosintentos,alfinalestuvoencondicionesdehablarmedeformaqueyopudieraentenderle.

-Anthony-murmuró-,debesescucharme...,pero,sobretodo,debescreerenmí,debescreerme.

Luegopermanecióensilencio,sofocado, tosióytratódeincorporarse.Cogíunaalmohadayselapusealaespalda,mientrasledecíaenvozbajaaStephenquefuerainmediatamenteabuscarunmédico.Laretiradadelcriadofuesumamenteruidosa,puestropezóconunasillaysecayóalsuelo.PeroErnestsehallabamuylejosdelarealidadparadarsecuentadeello.

Mesentécercademiamigo,mostrándometanafectivocomounelefantemacho intentandocuidaruna liebre herida. Yo sabía que Ernest no debía agotarse habiéndome, pero eran tan intensos lospensamientosqueenaquellosinstantestorturabansumentequenotuvemásremedioquepermitírselo.

-Anthony -murmuró Ernest-, debo ser breve. Me queda muy poco tiempo de vida. Escuchaatentamenteloquevoyadecirte.Y,ennombredeDios,créeme.

Despuésdeunabrevepausa,continuó.-FuialfuneraldesirGilbert.Fueespantoso.Túsabíasqueyonoqueríair,peronosabíasporqué.

Gladys, el amor del que renegué, la chica a quien abandoné, yace en una tumba del cementerio deKensington...Estabaaún lloviendocuandosacaronelataúddesirGilbertde la iglesia.Permanecíallímojado y helado de frío.De repente, guiado por los remordimientos o quizá empujado por elmismodemonio,mehalléexplorandoelcementerio,pisandoaquelterrenosucioyfangoso,buscandoalgo,unaflordelis,unarosa,algoquefuerabello,frescoyjoven.Deprontoviunsetovalladoenelquehabíaunaentradaquedaba aotro cementerio en el que las losas sepulcrales estabanmuycercaunasdeotras...Anthony,¿meestásescuchando?

Alarguémimano y le cogí la suya, pero, no queriendo distraer sus pensamientos, permanecí ensilencio.ViqueelrostrodeErnestserelajaba,cerrólabocayunalarmantecolordeceraseextendióporsupiel.Despuésdeunosinstantescontinuó.

-Empujadoporunafuerzamisteriosa,medirigíalatumbamásinsignificante,másraída,máspobredetodas.Lalosasepulcralostentabaelnúmero298,ygotasdelluviacaíanalsuelodesdeelpuntoenelqueestabaesculpidoelnombredeGladysMoore...,miGladysquetantomehabíaamadohacemuchosaños.

Evidentemente,comprendíaeldolory lapenadeErnest,perosinembargo,meparecía imposibleque la vista de la tumba de su querida Gladys hubiera podido causarle aquel espantoso daño físico.Ernestcontinuóhablando,perocadavezmásrápido,comosiconsideraraqueeltiempoestabaencontradesureservavitalydesumonólogo.

-Eltemormásespantososeapoderódemí.MiprimerimpulsofuesacarinmediatamenteelataúddeaquellugartandeprimenteycolocarloenaquellapartedelcementerioreservadaalagenteilustreparaqueasílatumbademiGladysocupaseelmejorsitiodetodos;peroestenoblepensamientosemeborróenelactoparasersustituidoporotro:silagentellegaraaenterarsedemisantiguasrelacionesamorosascon una tabernera, todos mis proyectos se vendrían a tierra, todo aquello por lo que había luchadodurantetodamividaquedaríaarruinado.

Unsuspiroestremecióelcuerpodemiamigo.Despuésdeunapausa,Ernestcontinuó:-Cuando regreséacasa,Stephenmesirvió lacomida.No teníaapetito,por loque leordenéque

retirara los platos, limitándomeabeber tres copasdeoporto.Creoquemequedédormitandodurantevarias horas. Cuandome desperté, tuve la sensación de haber sido drogado, o sometido a un trancehipnótico. Luego sentí la necesidad de telefonear a alguien. Cogí el aparato y marqué el ¡298 deKensington!Despuésdeuncortotiempo,unavozdemujercontestó.Sonabacomosiestuvieramuylejos,aunque sus palabras eran perfectamente audibles.La voz dijo: «Oh, amormío, qué gentil has sido entelefonearme.Heestadomuchotiempoesperandoestallamada.Iréinmediatamenteaverte».

MiréasombradoaErnest.Lahabitaciónparecióllenarsederepentedeunaireviscosoyestancado.Sentí que seme contraía la piel y se erizabanmis cabellos cuando oí aquel horroroso relato. Ernestmovíalacabezaaunladoyotrosobrelaalmohada,comotratandodelucharconaquellospensamientosquetorturabansumente.

-Mesentéenelsillónyesperé-continuómiamigo-.¿Esperarqué?Nolosabíaenaquelmomento.Entonces oí que la puerta principal se abrió completamente, a pesar de que Stephen siempre la teníacerrada.Lascortinasempezaronaagitarsecomolaveladeunbarco,almismotiempoqueunacorrientede aire helado penetraba en mi habitación. Luego sentí un penetrante olor de moho, de tierra y dehumedad.Vestidadeblanco,llegóella...

La voz de Ernest se quebró. Su rostro se volvió azulado; empezó a dar boqueadas; sus ojos serevolvieron. Como nunca había visto morir a nadie, me sentí estupefacto, fascinado, profundamenteasustado,incapazdegritarpidiendoauxilio.Sucuerposepusotiesoyluegocayóhaciaatrás.Cogímipañueloycerrécuidadosamenteaquellosojosfijosybrillantes.

Entoncesllamé...,bueno,temoqueempecéagritarllamandoaStephen.Elrostrodeéstereflejabapalpablementesuaflicciónyansiedad.Leroguéquetelefonearaaunmédicoyalapolicía.

Mientrasesperabaalladodemiamigomuerto,mepuseaobservarcuidadosamentelahabitación.En líneadirectadesde lapuerta al sillón favoritodeErnest estabanaquellashuellas fangosasde

pasos que Stephen me había impedido pisar hacía unos instantes. Me levanté para estudiarlas máscuidadosamente. Entonces vi horrorizado que en las pelusas de la alfombra que cubría el suelo demadera,estabangrabadaslashuellasinconfundiblesdeunoszapatosdemujer.

DRUMMER-HINGER

JOHNFLANDERSSólolosverdaderosamantesdelasnovelasdesuspenseconocenaJeanRaymonddeKremer,pero

todoelmundoconoceaJeanRay-elEdgarAllanPoedelsigloxx,comoalgunoslehancalificado-,yenlospaísesdelenguaholandesa,elnombredeJohnFlanderssevenerarealmente.

DeKremer,JeanRayyJohnFlandersnosonmásqueunasolayúnicapersona.Única,enverdad,yaqueenelpasadonohuboningúnescritordeestetipodeliteraturaquefuesecomoél,nicreemosquepuedadarseenelfuturo.

Fallecido el 17 de setiembre de 1964, John Flanders, el más célebre escritor de relatosfantásticosdeprincipiosdelsigloxxycuyanovelaMalpertuisestáconsideradacomolaobramaestradelaliteraturasurrealista,debeocupar,sindudar,unlugardehonorenestacolección.

EraunmilagroelqueHarveySimensonnoestuvieseborrachoalcontarsuaventura.Noeraésteelcasocuandolavivió.Desdeluego,élmismoadmitíaqueestabaebriocomouncosacocuandovivióaquellaespantosaexperiencia.

Hacía yamucho tiempo que elPtarmigan había zarpado del puerto de Altona cuando llegué almuelle.Medolíamucholacabezayaúnmedurabanlosvértigosquemeprodujeralaborracheradelanocheanterior.Aúnpodíaverelhumoque salíapor la chimeneademibarco. ¡Losmuycanallas!Nohabíantenidosiquiera ladelicadezadeesperarunosminutosyrecogerauncompañerodetripulación,que sólo había cometido el pequeño pecado de pasar una buena noche en tierra después de habernavegadodurantetantosdías.

Loprimeroquesemeocurriófuemataralcapitán,alpilotoyaltimonelapenassemepresentaselaocasión.Luegomefuiaveralcónsul,quiennosólomeechóalacallecomoaunperrosinoque,además,measeguróque,sivolvíaamolestarlo,nosóloharíaquemedieranunabuenapaliza,sinoqueavisaríaalapolicíaparaquemeencerrasenunabuenatemporadaalasombra.

«Otromiserablemásdelosmuchosquehayenestecochinomundo»,medijeamímismomientraslanzabaunescupitajosobreelumbraldelapuertadeentradaalConsulado.Nomequedabaniuntristecentavo. Me había gastado todo el dinero emborrachándome en Hamburgo. ¿Conocen ustedes Sankt-Pauli? Pues allí estuve a punto de estirar la pata, con la turca que pesqué vaciando botellas y másbotellas.

Imagínense,misqueridosamigos,unflamantecochedenuevecaballos,Alomejorerancaballosdemadera,peroestonotieneningunaimportancia,nivienealcaso.Puesbien,fueenunchismecomoésedondemehartédebeberSektyBerenfanghastallenarestabodegaquetengoporestómago.

¿SabenloqueeselBerenfang?Unamaravillosabebidahechaconexcelentemielyalcohol. ¡Tanbuenaquenomeimportaríaquemellevasenalmismoinfierno,acambiodeunbuenbarrildeella!Ytansuculentaque,despuésdecadasorbo,unotienelaimpresióndequevaacaersedelasillatiesocomounmuerto.

-Limítatealoshechos,charlatán-exclamarontodoslosqueleestabanescuchando.-¡Era la introducción! -respondió Simenson-. Después de todo, en todos los librejos hay unos

preliminarescomoéstos.Ymihistoriavaletantocomounlibrejo.Cuando no se tiene un céntimo en el bolsillo y el barco en que uno va enrolado se ha largado,

dejándole a uno en tierra,mientras en lamente las ideas se vuelven cada vezmás lúcidas, decidme,amigos,¿adondesedirigeentoncesunhombre?Yooslodiré:dediezprobabilidadeshaynuevedequesedirijaaunaestacióndeferrocarril.¿Noestándeacuerdoconmigo,eh,compañeros?

Se sube uno al primer vagón que encuentra, escoge el compartimento conmás cojines por todaspartesynosdejamosadormecerdeunmodoplacenteroporelmovimientomonótonodeltrenenmarcha.Yasícontinuamos,hastaquedeprontoapareceunrevisorynosexpulsadelvagónalllegaralapróximaestación,acompañandosugestoconunasartadefrasesnadaagradables.Pero,porfortuna,enmicaso,laestaciónenlaqueelrevisormeechódeltrenerarealmentemagnífica.Estabailuminadacomounapiedrapreciosaenelescaparatedeunajoyería,peromuyabandonada,sinunalmaviviente,pueseradenoche.

Entonces me hice el borracho, con el fin de no contestar a las posibles preguntas que pudieranhacermedosempleadosdelaestación.Mefijéenqueunodeellosledijoenvozbajaasucompañero:

-EsteyaestámaduroparaDrummer-Hinger.-¡Cállate! Estas cosas no se pueden decir -le contestó el otro, que tenía una especie de quepis

doradosobresuorondocráneo.Luegoseacercaronunoscuantostiposbienrellenosdegrasa,mecogieroncomosifueraunbaúl,y

memetieronsobreelentarimadodeunmiserabletabuco.-Aquítequedas,amigote,yaversirevientasdeunavez-dijeronbromeando,mientrassealejaban

dejándomesoloenaquelinmundolugar.Fueentoncescuandoeldestinovinoenmiayuda.Meestabamuriendodesed.Amimenteacudieron

lasdeliciosasbebidasquehabíapaladeadodurante lavíspera, esdecir, elSekt, elBerenfang y otrosexquisitoslicores.Derepenteoíeltípicoruidodebotellasalchocarunasconotrasylabocasemehizoagua.

Seguramenteserácafé,otéoalgunasdeesasrepugnantesbebidas,medijeamímismo,mientrasmeapoderabadeunadeesasbotellas.Perocuandolatuveenmimano,quedépasmado:¡eraSchnaps!Ydeunacalidadtanexcelente,quemebebítodalabotella.

«Sialgunodeaquellostipossedacuentadequemehebebidosuexquisitolicor,estoylisto»,pensé.Por fortuna, aún me quedaban las suficientes fuerzas como para huir del tabuco y salir corriendo,amparadoporlaobscuridaddelanoche,alolargodelasvíasdeferrocarriles.

Habíarecorridounabuenamillacuandotropecéconunodelosmaderos;caíalsuelocomounsacodeplomo,ysentíuninmensodolorentodosloshuesosdemiesqueleto.Micaídatuvoqueproducirruidoforzosamente.Además,creoquegritéylancéunjuramento.

Sí,debíanhabermeoído.Instantesdespués,alguienmeenfocabaalosojosconunapotentelinterna.-Porfavor,apaguelalinterna-dije-.Tengolacostumbrededormirsinlámpara,nivela.-¿Quéesloqueestáshaciendoaquí?-megraznóunavozsecaydesagradable.-Aquínoestoyhaciendonada,yporesoahoramismomevoy;sí,deboirme.-¿Yadondedebeirelcaballero?Noséexactamentecómo,peroenaquelinstantemevinoalamenteelnombredeDrummer-Hinger,

yselodijeenvozalta,casigritando.Entoncesobservéquelalinternasemovióunpoco,comosilamanoquelasosteníatemblase.-No hable tan alto, compañero -respondió el individuo con voz repentinamente dulcificada-. Le

ruegoquenohable, caballero.Prontovendré abuscarle.El trenque salepara... en fin, ustedya sabehaciadónde,nollegahastaaquí.Sueledetenersecercadelaseñalrojaqueveustedallí.

Laluzdelalinternadesaparecióenlaobscuridaddelanoche,yotravoz,llenadecompasión,medijo:

-Comprendomuybienqueunhombretanborracho...«¿Peroquéesloqueaquísucede?-medije-.Debeserunsueño.»Medirigíhacialosabetos,mesentéenunlugarcómodoy,pocoapoco,mequedéadormecido.-¡Vamos...!Llegóelmomento.Me pusieron de pie, pues apenas tenía fuerzas en mis piernas. Me sentía tan débil como una

jovencita.Luegoaquellosindividuosmearrastraron.

-Pormi parte,mepodéis arrastrar así hasta el día demimuerte, pues apenas tengo fuerzas paraandarpormispropiospies-lesdije.

-Yatendrástiempoparadormircuandoestésdentrodeltren.-¡Ah...,sí!Esverdad.VoyaveraDrum...-Cierralaboca.¿Cómoesposiblequepuedashablarcontantaligerezadeunacosatanimportante?

¡Cualquieradiríaqueestáscontentoconelviaje!Aquellavozeradespectiva,peronosevera.Inclusolleguéapercibirciertodejedecompasiónen

ella.Laseñalrojabrillabaenlaobscuridad.Delantedemíhabíauntrennegromuylargo.Sinfuego,niluces,esperandoquellegasenlosviajeros.

Derepenteoíqueseabríalapuertadeunvagón.Instantesdespuésmedepositaban,condelicadezaverdaderamentematernal,sobreunmontóndecómodoscojines.

-¡Gracias!¡Gracias!-dije;peroyanohabíanadiequepudieraescucharme.Lalocomotorasepusoenmarchaconlentitud.Luego,seabriólapuertadenuevoyunaformavagay

confusaseprecipitódentrodemicompartimento.Eltrenempezóaaumentarsuvelocidadconunaespeciedechirridoquejumbroso,yprontoquedé

sumidoenunprofundosueño.Cuando desperté, me sorprendí al comprobar la débil luz que reinaba en el compartimento. Un

viejecitodepequeñaestaturaymiradabondadosa,vestidocomounburgués,sehallabasentadofrenteamíymehacíaseñalesdeaprobaciónconsucabeza.

-Buenosdías-ledije-.¿Tambiénvausteda...cómoera...aDrummer-Hinger?-¿Cómodiceusted?-respondió,extrañado.-Drummer-Hinger-volvíainsistir.-Se trata de un nombremuy extraño -respondió el anciano,moviendo dulcemente la cabeza-.No

creohaberlooídomencionarnuncaenmivida.-¡Esto es el colmo! ¡Ya no hay quién pueda soportarlo! Que yo no lo sepa esmuy lógico, pues

cuandomemetieronenestetrenestabamásborrachoqueuncosaco.-¿Estaba usted borracho? Pues bien,me alegro de haberle despertado.Y ahora, quisiera hacerle

algunaspreguntassobreesteextrañoviaje.-Puesestáustedlisto,yaqueyosétantocomousted,esdecir,nosénada.Puedeque...-Verá usted; yo tenía que hacer este viaje, cosa que ya de por sí es ridícula y a la que no estoy

acostumbrado,puesnuncaheviajadoentodamivida.Soyprofesor,ynotengoesposanihijosquemeimpidan hacer lo queme plazca. Lo único que amo en estemundo son los libros, y dentro de éstos,aquellos relacionados con la antigüedad. Precisamente tenía que leer un magnífico libro de Encke.¿ConoceustedaEncke?

-¿Encke? ¡Cómo no! Es el segundo oficial delFrauenlob. Un auténtico marrano. Aún no me hapagadoundineroqueleprestéenciertaocasión.

-Está usted equivocado, caballero -respondió el anciano-. Encke es un célebre historiador de laantigüedad.Pero,enfin,todoestonotienenadaqueverconelasunto.Loqueyomepreguntoescómohepodidoemprenderunviajeenelmomentoprecisoenquemedisponíaaleerunaobratanfamosa.¿Yo,viajando?Notienesentido,nolocomprendo.

-Bueno,noesparatanto.Yosiempreestoyviajandodeunapuntadelmundoalaotray,sinembargo,noveonadaextrañoenello.

-¿Es verdad? -dijo el anciano, con un tono algo despreciativo-. Espere un poco; tengo queacordarme.Medirigíaa laclaseadaruncursosobrehistoriauniversal,cuandoheaquíquerecibíunfuertegolpe.Fueunautobús...

Elancianosecallóderepente,adoptandounaposturacomosiestuvierasoñandodespierto.-Sí, fueunacosamuyextraña -suspiróal fin-,pues justodespuésdeaquelaccidentemeentraron

unas ganas locas de salir de viaje. Partí de inmediato. ¿Pero adonde me dirijo en este momento?Recuerdoquepedíunbilleteenlaestacióndeferrocarril,peronadamás,nomeacuerdodenadamás.¡Ay,Diosmío,noséloquemeocurre,niloqueestoyhaciendoenestetren!Porfavor,¿señor...?

-HarveySimenson-lerespondí,presentándome-.CuandoalguienquierehalagarmemellamacapitánSimenson;peroseloconfiesoconsinceridad,nosoycapitán.

-Capitán Simenson, ¿sería tan amable de pronunciar una vez más ese nombre de extrañassonoridades?

-Drummer-Hinger.Entonces, de repente, se produjo unmisterioso cambio en las facciones del anciano. Sus labios

temblaronyensusojossereflejóunaangustiaindescriptible.Pero,momentosdespués,ensurostrosólopodíaverseunaprofundaresignación.

-Creoqueahoralocomprendotodo-murmuróentredientes-.Sí,ahoralosétodo;yanomequedalamenorduda.Estoycompletamenteconvencidodequetodoslosquevanenestetren...estánmuertos.

-Esosontonterías-lerespondí.Elancianoseencogiódehombros,yañadió:-Además,enestemomentonosdirigimoshaciaelGranDestino,nuestroúltimodestino...Aquellaspalabrasmeparecierontansolemnes,tansombríasytétricas,quetuvelaimpresióndeque

unaoladeaguaheladaacababadecaermeencima.Peroalmismotiempo,dentrodemialmasentíaquehabíadicholaverdad.

Despuésdeunprolongadosilencio,medirigíalviejecitoyledije,algonervioso:-Lalocomotorayanohaceningúnruido.Lasruedasnochirrían.¿Verdadquenoseoyenlasbielas?

¡No,noseoyen!Dalaimpresióndequeeltrenestábogando,¿noleparece,caballero?-Esmuy posible -repuso con indiferencia-. Por elmomento, estimado capitán, la única cosa que

podemos hacer, lo único que nos está permitido, es pensar, sólo pensar. Claro que si pensamos condetenimiento,quizátengamosunaúltimaoportunidadpara...bueno,novalelapenadesperdiciarnuestropreciosotiempoynuestraspalabras.CapitánSimenson,sinotieneningúninconveniente,preferiríaestarcallado.

Atravésdelaspequeñasventanasdelvagónsepercibíaunclarodía.Eltrenrodabaatravésdeunanube color lila quenos impedíaver el paisaje.Devez en cuando, a travésdeunos claros en aquellabruma, tuve la impresión de ver unas tierras sombrías, tenebrosas. De repente el tren disminuyó sumarcha,y,sinpodercontenerme,exclamé:

-¡Maldito sea el demonio! ¡Fíjese, caballero...! ¡Trenes! ¡No hay más que trenes! ¡Muchísimostrenes!

Micompañerodeviajepareciónohabermeoído.Susojosestabanfijosenmí,comosiseextrañasedeloqueacababadedecirle.

-Nomemiredeesemodo.Tieneustedelaspecto...no,noquierodecirlo,perodetodasformas,nomeagradaquememiredeesaforma.Sitieneganasdeveralgo,contempletodoslostrenesqueestánahífuera.

Nomecontestónada.Surostroestabadominadoporelterror.-Lostrenes,lostrenes-repetíayo;peroelancianoseguíaconlosojosfijosenmí,sinresponderme.Devezencuando,yatravésdeaquellosclarosenlasnubes,seveíanlostrenes.Dirigímimirada

hacia los cristales de las ventanas de esos vagones y quedé estupefacto y horrorizado al contemplarnumerososrostrosapoyadosenellos;unosrostrosdeformadosporelterrorylaangustia.

-¡Muertos,todosestánmuertos!¿Peroadondelosconducen?¿Porquéestánenesostrenes?Yanomeatrevíaamiraralprofesor.Sumiradasehabíahechomáshorrible.-SeñorSimenson-medijoderepente-,escúcheme...-Esloqueestoyhaciendo.

-Tengo la impresión -me respondió elprofesor-,mejordicho, el temor,dequeyamequedamuypocotiempoparaconversarconusted.Esmás,inclusopiensoque,apartirdeesteinstante,yanisiquieratengoelderechodehablarconusted.Sin lugaradudas,aúnmequedaunabriznade libertadantesdellegaralGranDestino.Escúcheme,pues.Estoyconvencidodequeusted,sólousted,noestámuerto.

-¿Qué?¿Cómodice?-¡Tiene que salir de inmediato de aquí! ¡Regrese cuanto antes a ese mundo al que usted aún

pertenece!¡Saltedeltren!-¿Peroporqué?-¿Esquenocomprendesnada,imbécil?¿Esquenotedascuenta,ignorantecriatura?Siaquellaspalabrasmelashubieradichoantescualquierpersona,sehabríaacordadodemídurante

toda su vida; pero en aquel preciso instante, incluso un niño de pantalones cortos habría podidoapalearme.

-Demodo que nome comprende, ¿no es así? Pues bien, se lo diré de una formamás clara: losmuertosodianalosvivos,yyoleodio.Huya,desaparezca,puesyanopuedocontenermemás.¡Leodio,ledetesto!Huyadeinmediatoo...¡Voyamorderle!

Aquel viejecito, que hasta entonces me había parecido una persona simpática, empezaba atransformarseantemisojosenunahorribleyamenazadoracriatura,temblandodeodioyderabiadelacabezaalospies.

-¡Voy...,voya...debomorderle!De un salto, se lanzó sobre mí. Lo rechacé con todas mis fuerzas e intenté abrir la puerta del

compartimento.Unosinstantesdespués,mehundíaenlasnubes,yalfincaísobreunatierrahúmedaqueapestabaaalgomohosoyputrefacto.

Enlalontananza,viqueeltrendesaparecíapocoapocoenlabruma.Estoy convencido de que estuve errando allí por lomenos ocho días, envuelto en aquella bruma

helada,caminandosobreunatierrahúmedaypegajosa,fríacomountémpanodehielo.Devezencuando,observabaunassombrasfurtivasqueparecíanbuscaralgunacosaconavidez.Yhubounmomentoenquealgooalguienmeatrapóensusgarras,ypudever,atravésdeunaespesabruma,unaespeciedebocagriscondientesdemasiadoblancos,quecrujíanmientrasseacercabanamigarganta.

Hiceunesfuerzoymeliberédeseratrapadoporaquellashorriblesfauces,yentoncesoígemidosylloriqueos.

Derepenteoíunacampana,enmediodelaespesabruma.Sonabaconunaclaridadbastanteextraña;lossonidosmetálicossesucedíanunosaotros,conrapidez.Medirigídeinmediatoendirecciónalosmismos.Acausadelaespesabruma,estuveapuntoderompermelanariz,alchocarcontraunmurodepiedras.Alfinaldeaquelmurohabíaunatorre,enlaqueunacampanasonabaconestrépito.

Unhombredeelevadaestatura,vestidoconunhábitodemonje,tirabasinparardelacuerdadeunacampana,cuandoaparecíanteél.Susbrillantesojosreflejaronunrayodealegríacuandomevio.

-¡Unhombre!-exclamó-.Estabasegurodequealguiensehabíaextraviadounavezmásyporesomepuseabatirlacampana,paraorientarlohaciaaquí.

-¡Por el amor deDios, ayúdeme! -le supliqué,mientras observaba que todo su cuerpo temblabacomolahojadeunárbol.

-Bueno...sí,sí...,¡peronopuedopronunciarunapalabra!-¿Esque...ustedtambién...esunmuerto?-dijetemblando.-¡No!-exclamó,dandoungritosalvaje-.¡Ynuncaloseré!¡SoyIsaacLaquedem!¡ElJudíoErrante!

¡Huya! -me dijo, mientras se retorcía las manos-. Aquí se encuentra usted en la misma frontera. Losmuertosnopuedenfranquearla,peroEl,sí.¡Huya,quizánoseaaúndemasiadotarde!

Bruscamente, extendió su brazo, como queriendo indicar algo en la lontananza, donde no habíabrumaninubes.Enellugarqueelmonjemeindicóestabalamar;unamartenebrosaysinfin,acuyas

orillassealzabanaltosacantilados.Enmediodeaquellasaguas,unbarconegrosedeslizaba.-ElHolandésVolante.Esetampocomoriránunca-medijocontonoquejumbroso,comoaquelmar

silencioso-.¡Huya!Hagaunesfuerzo,siaúnpuede,ytratede...Echéacorrercomounloco.Amedidaqueavanzaba,elsueloeramásfirme.Lancéunsuspirode

alivio.Detrásdemí, los tañidosde la campanaatravesaban labruma,y seoíanconmásagudezaquenunca.Entoncesmevolví.¡Nuncadebíhaberlohecho!Nuncaolvidarélahorriblevisiónquesepresentóantemisojos,pormuchosañosquemequedendevida.

A unos pasos delmuro de piedra, donde Isaac Laquedem tiraba de la cuerda de la campana, seagitabaunamasainfinita,unmarhumanodesiniestrospersonajesapretujándoselosunoscontralosotros.Millonesdeojosenllamasmecontemplabanconinsistencia,deunmodosiniestro,conrabiayfuror.

Millonesymillonesdemiradasplenasdeeseodiodelosmuertosalverqueunvivohabíapodidoescapardesusmacabrasgarras.Sinembargo,porencimadeaquelejércitodepersonajessiniestros,algogigantesco estabamirando.Algode loquenuncapodrédar unadescripción exacta.Eranoche, fuego,tempestad,dolor.No,nocreoqueexistanpalabrasquepuedandescribirloqueyoviysentí.Elmismopensamientoinclusonopodríatraducirunavisión.

Aquella entidad -tengo que emplear esta palabra pues no encuentro otramás apropiada-, que noteníaojosnicuerpo,parecía,apesardetodo,estarfijándosedetenidamenteenalgo.

Como una bestia salvaje perseguida durante una cacería, seguí corriendo, corriendo, corriendo,hastaqueperdíelconocimiento.DospescadoresdelBálticomeencontraronenmediodeunmontóndedesechosdepescados.Tuvequehaberestadoallímuchotiempo,yaquelasratasdelascloacasyamehabíanmordidoprofundamenteenlasmanosyorejas.

HarveySimensonnoscontóestahistoriaenunatabernadeRotterdam.-AhorayaséquéeslaMuerte, lamismaMuerte, laquemehaolvidado,comomedioaentender

IsaacLaquedem.Estasfueronsusúltimaspalabras,ocasi...-Yaséquemetomaránporunidiotaporhaberlescontadotodoeso-añadió,conciertatristezaenla

voz.Después de estas palabras, abandonó la taberna, dejándonos a todos nosotros a la puerta de la

misma,enaquelbulevarhúmedoyfrío,dondeelvientodeotoñohacíarevolotearlashojasylasgotasdeagua.Prontodesaparecióenlabruma.

Nosquedamoslargotiempocontemplandoel lugarpordondeSimensonhabíadesaparecido,y,derepente,unfríoindescriptibleseapoderódetodosnosotros.

Una sombra larga,muy larga, sin fin, apareció de pronto, como si hubiese surgido de alguna deaquellascallejuelasadyacentes,ysepusoaseguiralmarino.

NadievolvióaverjamásaHarveySimenson.

ELMONJENEGRO

ANTONCHÉJOVEl clásico escritor ruso Anton Chéjov (1860-1904) es uno de los autores, de aquella

nacionalidad,máscomprendidosporelmundooccidental.Su estilo es aún moderno y su imaginación es equivalente a la de nuestros escritores

contemporáneos,sinosuperior,comopodrácomprobarellectorenTheBlackMonk,lahistoriaquehemosseleccionadoparaestaantología.

CAPITULOPRIMERO

AndreiVasilievichKovrin,Magister, estaba agotado tenía los nervios deshechos.No hacía nada porseguirel tratamientomédico.Algunasveces,mientras tomabaunacopaconsuamigoeldoctor,éste leaconsejabapasarunatemporadaenelcampo,mejordicho,todalaprimaverayelverano,peroAndreinuncalehacíacaso.Pocosdíasdespués,recibióunaextensacartadeTaniaPesotski,queleinvitabaapasarunosdíasenlacasadesupadreenBorisovka.Kovrindecidióir.

Peroantesdehacerlo-eraelmesdeabril-semarchóasutierranativa,Kovrinka,ypasóallítressemanasenabsolutasoledad.Cuandollegóelbuentiempo,sedirigióalacasadecampodesuantiguotutorypariente,Pesotski,elfamosohorticultorruso.DesdeKovrinkaaBorisovkahabíaunadistanciadeunos setenta versts, y el viaje en la magnífica y cómoda calesa a lo largo de aquellos caminos, tanexcelentesdurantelaprimavera,prometíasermuyplacentero.

LacasadePesotski,enBorisovka,eramuygrande,conunafachadarepletadecolumnasyadornadacon esculturas de leones, a las que se les estaba cayendo el estuco. En la entrada principal había unsirviente de librea. El viejo parque, lúgubre y obscuro, era de estilo inglés, y se extendía desde lamansiónhastaelríoenunadistanciadeunverst,dondeterminabaenuntaludarcillosocubiertodepinos,cuyas raíces desnudas parecían garras peludas. Más abajo se deslizaba un arroyuelo solitario, y elmurmullodesusaguasrivalizabaconeltrinardelospájaros.Enunapalabra,todoinvitabaalvisitanteasentarseyescribirunabalada.Perolosjardinesyloshuertos,quejuntoconlosviverosocupabanunaextensióndeunosochentaacres,inspirabansensacionesmuydistintas.Inclusoduranteelmaltiempoeranesplendorososyalegres.Aquellashermosasrosas,loslirios,camelias,tulipanesytantasplantasfloridasdetodaclaseycoloresnuncahabíansidocontempladasporlosojosdeKovrin.Laprimaveraacababadecomenzar, y las variedades de flores exóticas aún estaban protegidas por campanas de cristal, pero asimplevistaseveíaqueprontobrotaríanportodaspartes,formandounimperiodedelicadassombras.Pero lomásencantadorde todoesteesplendorosocuadroeracontemplar, en lasprimerashorasde lamañana,lasgotascristalinasderocíosobrelospétalosyhojasdeaquellaexuberantevegetación.

Durante su infancia la parte decorativa del jardín, llamada despectivamente por Pesotski «elestercolero», había producido en Kovrin una impresión fabulosa. ¡Cuántos milagros de arte, cuántasestudiadas monstruosidades, cuántas burlas de la Naturaleza! Los espaldares de árboles frutales, eseperalqueparecíaunálamodeformapiramidal,aquellasencinasytilosdeabundantefollaje,lasbóvedasformadasporlosmanzanos,todoteníaelsellocaracterísticodeldominiodelafloriculturadequehacíagalasuamigoPesotski;inclusoenlosciruelosestabagrabadalafecha1862,paraconmemorarelañoenquesuamigoseconsagróalartedelcultivodeplantasyflores.Habíatambiénunashilerasdeárboleserectos, simétricos, cuyos troncos se alzaban verticales como palmeras, pero que, vistos de cerca,resultaban ser árboles vulgares. Pero lo quemás alegría y vida daba a los jardines y huertos era elconstantequehacerdelosjardinerosdePesotski.Desdeelalbahastalapuertadelsol,aquelloshombresparecíaninfatigablesyactivashormigas,trabajandoentrelosárboles,arbustosyplanteles,unosregando,

otrosexcavandolatierra,otrossembrando.KovrinllegóaBorisovkaalasnueve.EncontróaTaniayasupadremuyalarmados.Aquellanoche

clarayestrelladapredecíaquehabríaunahelada,yeljefedelosjardineros,IvánKarlich,sehabíaidoalpueblo,porloquenoteníananingúnresponsableenquienconfiar.Durantelacenasólosehablódelainminentehelada;ysedecidióqueTanianoseacostaría,sinoquepermaneceríadespiertahastalaunadela madrugada. Iría a inspeccionar los jardines para ver si todo estaba en orden, mientras que IgorSemionovich,porsuparte,selevantaríaalastresdelamadrugadaoquizáaúnmástemprano.

KovrinestuvoconTaniatodalanoche,yalllegarlasdoce,laacompañóaljardín.Elaireteníaunolormuyfuerte,comosiestuvieraardiendo.Enelhuertomásgrande,llamado«huertacomercial»,yaquecadaañoproducíamillaresderublosdebeneficiosaIgorSemionovich,habíaunafinaynegracapadeestiércol que cubría todas las hojas jóvenes, con el fin de salvar las plantas. Los árboles estabanalineados como jugadores de ajedrez en rectas hileras, como filas de soldados; y esta pedanteregularidad,juntoconelpesodelauniformidad,hacíaparecermonótonoyfastidiosoaljardín.KovrinyTaniasemovíandeun ladoparaotro,arribayabajo,por los senderosypor todos losvericuetosdeljardín, comprobando el buen estado del estiércol, las pajas y las coberturas de parihuelas. En rarasocasiones se encontraron con los trabajadores, que semovían como sombras entre aquella humareda.Sóloloscerezos,losciruelosyalgunosmanzanosestabanfloreciendo,peroeljardínenterosehallabaenvueltoenaquelladensahumaredaproducidaporelestiércolfermentado,causaporlacualKovrinsólosehallóencondicionesdepoderrespirarairepuroalllegaralosviveros.

-Meacuerdodeque,cuandoeraniño-dijoKovrin-,siempremehacíaestornudarelhumo,peronocomprendocómopuedesalvaralasplantasdelahelada.

-Elhumoesunbuensustitutocuandonohaynubes-respondióTania.-¿Paraquéquierelasnubes?-Cuandoeltiempoesnubosoysuavenoseproducenlasheladasmañaneras.-¿Esciertoeso?KovrinseechóareírycogiódelamanoaTania.Surostroserio,frío;susfinasynegrascejas;el

rígidocuellodesuchaqueta,queledificultabagirarlacabeza;suvestidobienarropadoparadefendersedelheladorocío;ytodasufigura,esbeltayligeraleagradabanmucho.

-¡Santo cielo, cuántoha crecidoesta criatura! -dijoKovrin-.Laúltimavezque estuve aquí, haceunoscincoaños,eraustedaúnunaniña.Eradelgada,depiernas largasydesaliñada,yyosiempremeestabametiendoconusted.¡Cuántocambióencincoaños!

-Sí,cincoaños-repitióTania-.¡Muchascosashanpasadodesdeentonces!Dígameconsinceridad,Andrei-continuóella,mirándoleburlonamente-,¿creequedurantetodosestoscincoañossehaolvidadodenosotros?Nosécómomeheatrevidoahacerleestapregunta.Además,despuésdetodo,ustedesunhombre libre de hacer lo que quiera, de llevar la vida que desee. Sí, tiene que ser de estemodo; esnatural.Pero,de todas formas,quieroque sepaunacosa:hayancambiadoono sus relaciones conmifamiliaconelpasodelosaños,enestacasaseleconsideracomounmiembromás.Tenemosderechoaello.

-Estoycompletamenteconvencidodequeasímeconsideran,Tania-respondióKovrin.-¿Palabradehonor?-Palabradehonor.-Antesmedicuentadequesesorprendióalvertantasfotografíassuyasennuestrohogar-prosiguió

Tania-.Sinembargo,bien sabecuánto leadoramipadre, cuánto leestima.Ustedesunerudito,nounhombrevulgarycorriente.Sí,sehalabradounabrillantecarrera.Puesbien,mipadrecreequeaélledebeustedsutriunfo.¡Dejequesigacreyéndolo!

Empezaba a amanecer. Cambió la tonalidad del cielo, y el follaje y las nubes comenzaron amostrarsecadavezmásclaros.Losruiseñoresempezaronacantaryprocedentedeloscamposllegóel

gritodelascodornices.-Yaeshoradeirnosalacama-dijoTania-.Además,tambiénhacemuchofrío.LuegoseacercóaKovrin,lecogiólamanoydijo:-Gracias,Andrei,porhabervenido.Enestelugarnoestamosacostumbradosalosgrandessucesos.

Aquí lavida transcurreapacibleymonótonamente, sinningúnacontecimientodescollante.Siempre losjardines,sólolosjardinesynadamásquejardines.Sí,unaexistenciamuymonótona.Bosques,madera,camuesas, cardos lecheros, esquejes, podar, hacer injertos, trasplantar... Toda nuestra vida se limita aesto,nisiquierasoñamosconotracosaquenoseamanzanasyperas.Desdeluego,todoestoesmuyútilymuybueno,peroalgunasvecesnopuedoresistirlatentacióndedesearuncambioenmivida.Recuerdoaquellaépocaenqueustedsolíavisitarnos,cuandoveníaapasaraquí lasvacaciones,cómocambiabatodalacasa;parecíamásfresca,másalegre,comosialguienhubiesequitadolastelasquecubríanlosmuebles.Yoeraentoncesunaniña,perocomprendía...

Taniasiguióhablandoduranteciertotiempo,expresandosussentimientosyrecuerdos.DerepentealamentedeKovrinvinolaideadequeeramuyposiblequeduranteaquelveranosesentiríatanatraídohacia aquella criatura vivaraz y parlanchina, que podía llegar a enamorarse de ella. Dadas lascircunstancias,nadamásnaturalyposible.Aquelpensamientoleagradóydivirtió,ymientrasdirigíasumiradahaciaTania,asumenteacudieronaquellosversosdePushkin:

Oniegin,noocultaréqueamoaTatianalocamente

Cuando llegaron a lamansión, Igor Semionovich ya se había levantado.Kovrin no sentía ningúndeseodedormir;sepusoahablarconelanciano,yvolvióconélaljardín.IgorSemionovicheraalto,anchodehombrosygrueso.Padecíadedificultad respiratoria,ysinembargo,caminabaaunpaso tanrápido, que era difícil seguirle de cerca. La expresión de su rostro era siempre la de un hombrepreocupado,comosipensasequederetrasarseunminutoenhacerlascosas,todoelmundosevendríaabajo.

-Yahora,hermano,levoyarevelarunmisterio-dijoIgor,deteniéndosepararecuperarelaliento-.Enlasuperficiedelatierra,comopuedever,hayescarcha,estáhelada,peroeleveeltermómetrounasyardasyveráquehaycalor...¿Aquésedebeestemisterio?

-Confiesoquenolosé-dijoKovrin,riendo.-¡No! Usted no puede saberlo todo. El cerebro más privilegiado de todo el mundo no puede

comprendertodo.¿Todavíasigueestudiandofilosofía?-Sí-respondióKovrin-;siempreestoyestudiandofilosofíaypsicología.-¿Ynoseaburre?-Alcontrario,nopuedovivirsinello.-AlabadoseaDios-respondióSemionovich,mientrasseretorcíalaspuntasdesupobladobigote-.

AlabadoseaDios;sí,todoesoleseráútilenlavida...Mealegromucho,hermano,muchísimo...De repente se calló y se puso a escuchar. Sus facciones se endurecieron, echó a correr por el

senderoyprontodesaparecióentrelosárboles,enmediodeunanubedepolvoyarena.-¿Quiénha sido el que ha trabado este caballo al árbol? -gritó convoz desesperada-. ¿Quiénde

ustedes, ladrones y asesinos, se atrevió a atar este caballo al manzano? ¡Dios mío! ¡Dios mío!¡Arruinado,destruido,estropeado!¡Eljardínestáarruinado,eljardínestádestruido!¡Oh,Diosmío!

CuandoregresójuntoaKovrin,surostroreflejabaunaexpresióndelástimaeimpotencia.-¿Quésepuedehacerconestaclasedegente?-lepreguntóaKovrinconvozquejumbrosa,mientras

seretorcíalasmanos-.AnocheStepkatrajounacargadeabonoydejóatadoalpobreanimalalárbol.Ylo ató con tanta fuerza que ha producido unos daños irreparables en la corteza delmanzano. ¿Qué sepuedehacerconhombresdeestacalaña?Acabodehablarleysehalimitadoabajar losojosa tierra,igualqueunestúpido.¡Estemiserabledeberíaserahorcado!

Cuandoalfinsecalmó,abrazóaKovrinylebesóenlamejilla.-Bueno, ¡bendito sea Dios...! ¡Bendito sea Dios! -murmuró-. Me alegro de que haya llegado,

hermanoKovrin.Notengopalabrasparaexpresarlelocontentoqueestoyporquevinoavernos,gracias.Luego,conlamismaexpresiónansiosa,ycaminandoconpasorápido,sepusoadarvueltasportodo

el jardín, enseñandoaKovrin losnaranjos, losviverosde temperaturaconstante, loscobertizosydoscolmenasalasquedescribiócomoelmilagrodelsiglo.

Amedidaquecaminaban,elsolempezóadespuntar,iluminandoeljardínycalentandolatierrayelaire.CuandoKovrinpensóquesiaquelhermososolsemostrabayaaprincipiosdelaprimavera,dedujolos numerosos días soleados y felices que le esperaban durante todo un largo verano. Y de repenteexperimentó lamismaalegría y felicidadque sintieradurante su infancia en aquel jardín.Entonces sesintió dominado por una profunda emoción y abrazó al anciano, besándole con ternura. Ambos sedirigieronalacasaytomarontéenantiguastazasdeporcelanadeChina,ademásdegalletasycrema;yesto también le recordó a Kovrin sus días de infancia y juventud. Durante aquel pequeño ágape, lasreminiscenciasbrotaronenlamentedeamboshombres,yunsentimientodeintensafelicidadinundósuscorazones.

EsperóaqueTaniasedespertase,ydespuésdetomarcaféconella,sefueapasearaljardín.Luegosedirigióasuhabitaciónysepusoa trabajar.Leyóconatención, tomandonotasde todo loquecreíaimportante.Sólo levantaba lavista cuandocreía sentir lanecesidaddemirar a travésde laventanaocontemplarlasrosas,frescasaúnporelrocío,colocadasenunflorerosobresumesa.Kovrincreyósentirporuninstantequetodaslasvenasdesucuerpotemblabandealegría.

II

Peroenelcampo,Kovrinsiguióconaquellanerviosaeintranquilavidaquehabíallevadoenlaciudad.Leía y escribíamucho, estudió lengua italiana, y cuando salía a dar un paseo, al rato ya pensaba enregresaryponersea trabajar.Dormía tanpocoque todoelmundoen lacasaestabadesconcertado; sialgunavez,porpuracasualidad,descansabamediahoraduranteeldía,por lanochenopodíahacerlo.Sinembargo,aldíasiguientedeestasinvoluntariasvigilias,sesentíaalegreydinámico.

Hablabamucho,bebíavinoyfumabacarospuros.Amenudo,casitodoslosdías,algunasmuchachasde las casas de los alrededores venían a la mansión de Vasilievich, tocaban el piano con Tania ycantaban.Algunas veces también venía un vecino, un hombre joven, quien tocabamuy bien el violín.Kovrinoíaconagradosumúsicaycanciones,perohabía llegadoaunextremoenque todoaquello leabrumaba;tanto,quealgunasvecessusojossecerrabaninvoluntariamente,adormilándose.

Unatarde,despuésdelahoradelté,sesentóenlaterrazaparadedicarsealalectura.Mientras,enel salón, Tania, una amiga soprano, otra contralto y el ya citado violinista, ensayaban la conocidaserenatadeBraga.Kovrinatendióalaletra,yaunqueéstaeraenruso,nologróentendersusignificado.Alfinaldejóellibro,sepusoaescucharconatenciónylogrócomprenderla.Unachicadeimaginaciónfebriloyódurantelanocheunossonidosmisteriososensujardín;unsonidotanmaravillosoyextrañoquesevioforzadaaadmitirsuarmoníay«santidad»,queparanosotros losmortalessonincomprensibles;luegoaquellossonesseelevaronalcielo,desapareciendo.Kovrindespertó.Sedirigióalsalónyluegoalvestíbulo,dondecomenzóapasearse.

Cuandocesólamúsica,cogiódelamanoaTaniaylallevóalaterraza.-Durantetodoeldía-ledijoKovrin-hetenidometidaenlacabezaunaextrañaleyenda.Nosésila

he leído o se la he escuchado contar a alguien; no lo recuerdo. Se trata de una leyendamuy curiosa,aunquenomuycoherente.Antesdecontársela,quieroadvertirledequenoestámuyclara.Hacemilaños,unmonje, vestido de negro, erraba por unos parajes solitarios, no sé si enSiria o enArabia.Aunas

millas de distancia de aquel lugar unos pescadores vieron a otro monje negro caminando lentamentesobrelasuperficiedelaguadeunlago.Elsegundomonjeeraunespejismo.Tengaustedencuentaquelasleyendasprescindendelasleyesdelaóptica,comoeslógico,yescucheloquevieneacontinuación.Delprimerespejismoseprodujootroespejismo;delsegundoespejismoseprodujountercero,deformaquela imagen delMonjeNegro se refleja eternamente desde un estrato de la atmósfera a otro. En ciertaocasiónfuevistoenÁfrica,luegoenlaIndia,enotraocasiónenEspaña,luegoenelextremonorte.Alfin,seeclipsódelaatmósferadelaTierra,peronuncasepresentaronlascondicionesnecesariascomoparaquedesaparecieradeltodo.QuizáhoyseavistoenMarteoenlaconstelacióndelaCruzdelSur.Ahorabien,laesenciadetodoesto,suverdaderomeollo,poremplearestapalabravulgar,radicaenunaprofecíaquesostienequeexactamentemilañosdespuésdequeelmonjeseretiraraaaquellosparajesdesiertos, el espejismo volverá a ser captado en la atmósfera de la Tierra y semostrará a todos loshombresdelmundo.Esteplazodemilaños,segúnmiscálculos,estáapuntodeexpirar.Segúnlaleyenda,debemosveralMonjeNegrohoyomañana.

-Esunahistoriamuyextraña-dijoTania,aquiennolehabíaagradado.-Perolomássorprendentedetodo-dijoKovrinriéndose-esquenorecuerdocómoestaleyendase

mehametidoenlacabeza.¿Laheleído?¿Melahancontado?¿Setratasimplementedeunsueño?Nolosé.Peromeinteresa.Durantetodoeldíanohepodidopensarenotracosa;latengoclavadaenlamente.

KovrinsedespidiódeTania,quien regresóal salón,ysalióde lacasaparapasearporentre losplantelesdefloresdeljardín,meditandosobreaquellaextrañaleyenda.Elsolacababadeponerse.Lasfloresreciénregadasemanabanunfuerteydelicadoaroma.Enlamansión,lamúsicahabíacomenzadoasonardenuevo,yaladistancia,elviolínparecíaproducirelefectodeunavozhumana.Mientrasforzabasumemoriapararecordarcómohabíallegadoaconoceraquellaleyenda,Kovrin,ensimismado,paseabaporelparque,sindarsecuentadequecaminabaendirecciónalaorilladelriachuelo.

Descendióporunsenderorepletoderaícesaldescubierto,espantandolasagachadizasyponiendoenfugaadospatos.Enlasramasobscurasdelospinossereflejabanlosúltimosrayosdelsol.Kovrinpasóalotroladodelriachuelo.Ahora,delantedeél,seextendíaunhermosoyextensocampocubiertodecenteno.Entodoloquealcanzabasuvistanoseveíaunalmaviviente;yleparecióqueaquelsenderodebíaconducirleaunaregiónenigmáticaeinexploradadondeaúnquedabaelresplandordelsol.

«¡Quélugarmás tranquiloybucólico!-pensóparasí-.Tengola impresióndequeeneste instantetodoelmundomecontempladesdearriba,esperandoqueyodescubraalgoimportante.»

Unaráfagadeairedoblólostallosverdesdeloscentenos.Denuevosoplóelviento,peroestavezcon más fuerza, rivalizando con el suave murmullo de las hojas de los pinos. Kovrin se detuvoasombrado.Enelhorizonte,comounciclónounatrombadeagua,algonegro,alto,seelevódelsuelo.Susformaseranindefinidas;pero,despuésdefijarseconatenciónenaquellacosatanextraña,Kovrinsediocuentadequenoestabafijaalsuelo,sinoquesemovíaaunavelocidadincreíble,endirecciónaél.Yamedidaqueseacercaba,sehacíacadavezmásymáspequeña.Involuntariamente,Kovrinseechóaunladodelsenderoparadejarlapasar.Pasóanteélunmonjevestidodenegro,decabellosgrisesycejasnegras,conlasmanoscruzadassobreelpecho.Caminabasobreeldurosueloconlospiesdescalzos.Unavezquesehuboalejadounosveintemetros,elmonjevolvióelrostrohaciaKovrin,lehizounaseñalconlacabeza,ylesonrióconbondad.Surostrodelgadoestabapálidocomolacera.Luego,amedidaquesealejaba, empezó a aumentar de tamaño, cruzó el río caminando sin hundirse sobre su superficie, yatravesósinruidoalgunoelmurodepiedracaliza,desapareciendocomoelhumo.

-Ahoracomprendo-dijoKovrinparasí-quelaleyendateníasufundamento.Regresóa lacasasin intentarsiquieraexplicarseesteextrañofenómeno,perovanagloriándosede

habervistonosólosusropasnegras,sinosufinoypálidorostro,ylafijamiradadesusojos.Enelparqueyenlosjardinesdelamansión,losvisitantessepaseabantranquilamente;enelinterior

lamúsicaseguíasonando.DemodoquesóloélhabíavistoalMonjeNegro.Sintióuninmensodeseode

contaraTaniayaIgorSemionovichloquehabíavistoconsuspropiosojos,perodesistióalpensarquelointerpretaríancomounaalucinación.Seunióaaquellaalegrecompañía,rió,bebióybailóunamazurcadominadopor una inmensa alegría interna.Pero lomás curiosode todo fue que tantoTania como losdemásinvitadoscreyeronverensurostrounaexpresióndeéxtasis,loqueencontraronmuydivertido.

III

Cuandoterminólacenaytodossehubieronmarchado,subióasuhabitaciónyseechóeneldiván.Habíadecididoreflexionarsobreelmonje,aclararaquelextrañomisterio;masenaquelinstante,Taniaentróensuhabitación,interrumpiendosusproyectos.

-Aquítetraigo,Andrei-ledijoTania-,losartículosdemipadre...Sonmuyinteresantes.Mipadreescribemuybien.

-¡Espléndida idea! -exclamó Igor Semionovich, que entró tras ella en la habitación de Kovrin-.Ahorabien,nolehagacasoaestabellamuchacha.Aunquepuedeleerlos,sideseadormirse:constituyenunespléndidosoporífero.

-Puessegúnmiopinión -respondióTania-,estosartículos sonmagníficos.Leagradeceré,queridoAndrei, que los lea, y luego convenza ami padre para que escriba conmás frecuencia. Es capaz deescribiruntratadoenterodejardinería.

IgorSemionovichseechóa reír,pero luegosedisculpóamablemente,alabó lascualidadesdesuviejoamigoydandolarazónasuhija:

-Si desea leer esos artículos, querido Andrei -dijo Igor-, le aconsejo que comience con losdocumentos sobre Gauche y los artículos rusos, pues de otro modo no podrá entenderlos. Antes deprecipitarseenvalorarmispalabras,leaconsejoquelassopesedetenidamente.Aunquenocreoqueleinteresen.Bueno,yaeshoradeirsealacama,queridaTania,puesanochedormistemuypoco.

Taniasaliódelahabitación.IgorSemionovichsesentóenunextremodelsofáyexclamó:-Ah, hermano mío... Ve que escribo artículos, y exhibo en exposiciones e incluso a veces gano

medallas...Pesotski,dicenellos,tieneunasmanzanastangordascomosucabeza;Pesotskihahechounagranfortunaconsusjardinesyhuertas...Enunapalabra:

«Kochubeiesricoyglorioso»Peromuchomeagradaríapreguntarlecuálseráelfinaldetodoesto.Nosetratademisjardinesy

viveros; ya sé que son espléndidos, auténticosmodelos entre todos los de la región.Aunque tambiéndebo confesar que me siento orgulloso de que sean en realidad una institución completa de granimportancia política, y otro paso hacia una nueva era en la agricultura rusa, como asimismo en suindustria. Pero todo esto, ¿para qué? ¿Con qué fin? ¿Cuál es lameta final de una vida consagrada amejorarlaagricultura,lasflores,lasplantas,todolorelacionadoconlatierra?

-Esapreguntatieneunarespuestamuyfácil.-Nomerefieroaesesentido.Loquequierosaberesquéocurriráconmis jardineseldíaenque

muera.Talcomoestánlascosas,puedoasegurarlequetodosevendríaabajosialgúndíayofaltara.Elsecretonoradicaenquelosjardinessongrandesyenquetengomuchostrabajadoresbajomisórdenes,sinoenelhechodequeadoroeltrabajo,¿mecomprende?Loquieroquizámásqueamímismo.¡Míreme!Trabajo desde que sale el sol hasta que se pone. Todo lo hago con mis propias manos. Siembro,trasplanto, riego, hago injertos, todo está hecho pormí. Cuando alguien trata de ayudarmeme sientoceloso,ymevuelvoirritablehastaelextremodeparecerlerudoamuchaspersonas.Elverdaderosecretoradicaenelamor,enelojodelamoqueengordaalcaballo,yenestarpendientedetodoydetodos.Poreso,cuandovoyavisitaraunamigoycharlamosmediahoraanteunbuenvasodevino,miimaginaciónestá en los jardines, y temo que algo pueda sucederles durante mi ausencia. Suponga que me muero

mañana, ¿quién se ocupará de todo esto?, ¿quién hará el trabajo? ¿Los jefes jardineros? ¿Lostrabajadores?Puede usted creerme si le digo,mi querido amigo, que todasmis preocupaciones no secentranenestaspersonas,sinoenlaideadequeestovayaamanosextrañaseldíaenqueyomuera.

-Pero,miqueridoamigo-respondióKovrin-,estáTania;supongoquenodesconfiarádeella.Ellaamaysabellevarestaclasedetrabajo.

-Sí, Tania ama y comprende este trabajo; sabe llevarlo mejor que un ingeniero agrónomo delMinisteriodeAgricultura.Sidespuésdemimuerteyoestuviera segurodeque todo iríaaparara susmanos,dequeellasolaseríaladueñaydirectoradetodoesto,nomeimportaríanada,moriríaagusto.Perosupongaporunmomento-Diosnoloquiera-quesecasa.Heaquíloquemeatormentaymortifica,loquemehacepasarlasnochessinpegarlosojos.Porquealcasarse,lológicoesquetengahijosyquesepreocupemásdeellosquedelosjardinesyviveros.Esoeslomalo.Perohayalgoquetemomásaún:quesecaseconunodeesosindividuosquevanenbuscadeunabuenadote,quenotienenescrúpulosygastaneldineroamanosllenas,yquealcabodeunañosehayaidoaldiabloloquetantomehacostadoganarduranteañosdesacrificioytrabajo.Enunnegociocomoéste,unamujereselazotedeDios.

IgorSemionovichpermaneciócalladoduranteunos instantes,moviendo lacabezadearribaabajorepetidasveces.Luegocontinuó:

-Quizámeconsidereustedunegoísta,peronoquieroqueTaniasecase.Medamiedo.¿Sehafijadoenesosjóvenesqueacudenconstantementeaestacasaavisitarla,bajolaexcusadeorganizarveladasmusicales?Todosvienenalomismo:apescarunabuenadote.Sobretodoestáesejovendelviolín,quenolequitalavistadeencima.Perotampocoyoselaquitoaél.MeconstaqueTanianuncasecasaríaconél,peronopuedoremediarlo,desconfíomucho...Enresumen,hermano,soyunhombredecarácter,yséloquedebohacer.

IgorSemionovichselevantóypaseóporlahabitación.Seveíaqueteníaalgomuyimportantequedecir,algomuyserio,pero,porlovisto,noencontrabalaspalabrasexactasparaexpresarlo.

-Lequieroyleapreciomucho-prosiguióIgor-yporellocreoquedebohablarlefrancamenteysinrodeos.Encualquierasuntodesumagravedadoimportancia,siempreacostumbrodecir loquepienso,huyendodetodamistificación.Porconsiguiente,debodecirlequeesustedelúnicohombreconelquenomeimportaríaqueTaniasecasara.Esinteligente,tienebuencorazón,ymeconstaquenoconsentiráquetodoestoquehe labradoconmispropiasmanos semalogre estérilmente.Másaún, lequiero comosifueramipropiohijo,yestoyorgullosodeusted.DemodoquesiustedyTania...empezaranunromanceamorosoqueacabaraenmatrimonio,créamequemereceríatodasmisbendiciones.Sí,meconsideraríaelhombremásfelizdelmundo.Selodigoenlacara,sinrodeos,comocorrespondeaunhombrehonrado.

Kovrin sonrió. IgorSemionovich abrió lapuertay sedispuso a abandonar lahabitación,pero sedetuvoenelumbral:

-YsiustedyTaniallegasenatenerunhijo,haríadeélelmejorhorticultor.Peroesto,demomento,esunamerahipótesis.Buenasnoches.

CuandoKovrinquedósolo,seinstalócómodamenteenunsillónysepusoaleerlosartículosdesuhuésped. El primero de ellos se titulabaCultivo intermedio, el segundo,Unas cuantas palabras enrespuestaalasobservacionesdelseñorZ...sobreeltratamientodelastierrasdejardín,yeltercero,Más sobre los injertos. Los demás artículos venían a ser lomismo. Pero todos reflejaban desazón eirritabilidad. Incluso una simple hoja con el mero título pacífico Los manzanos rusos exhalabairritabilidad. IgorSemionovich comenzaba este trabajo con las palabras «Audi alterampartem», y lofinalizabaconestasotras:«Sapientisat»;peroentre lasdospacíficas frases latinas sedesgranabauntorrentedepalabrasagrias,dirigidascontra«laaprendidaignoranciadenuestrosmodernoshorticultoresqueobservanalamadreNaturalezadesdesussillonesenlaAcademiadeCienciasNaturales»,ycontraelseñorGauche«cuyafamaestábasadaenlaadmiracióndelosprofanosenlamateriadeagriculturaydilettanti».TambiénhabíaunpárrafoenelqueIgorcensurabaaaquellagenteporcastigaraunpobre

muertodehambreacausaderobarunascuantasfrutasenunhuerto,destrozandosusespaldasalatigazos.-Admitoqueestosartículossonmuybuenos-dijoKovrinparasí-,inclusoexcelentes,perotambién

veoquerevelanasuautorcomounhombredetemperamentoduroydelanzaenristre.Supongoqueseráigual en todas partes; en todas las carreras, los hombres de ideas geniales son siempre personasmuynerviosas,yvíctimasdeestaespeciedeexaltadasensibilidad.Supongoquetienequeserasí.

Pensó en Tania, tan orgullosa de los artículos de su padre, y luego en Igor Semionovich. Tania,pequeña,pálida, ligera,consusclavículasvisibles,conaquellosojazostangrandesqueparecíanestarsiempreescudriñandoalgo.IgorSemionovich,consusapresuradosypequeñospasos.VolvióapensarenTania, tan inclinada a hablar constantemente, tan amante de dialogar y discutir, con todos, siempreacompañandolamásinsignificantefrasecongestosygesticulaciones.Encuantoasieranerviosa,puessí,estabasegurodequeloeraengradosumo.

Kovrinsepusoaleerotravez,perocomonoseenterabadenadadeloqueseexponíaenaquellosartículosdeSemionovich,lostiróalsuelo.Aúnperdurabaentodosuserlaagradableemociónconquehabía bailado la mazurca y oído aquella música. Todo ello hizo acudir a su mente numerosospensamientos.Meditósobreloquelehabíaocurridoenelcampodecenteno.Siélhabíavistoasolasaquel extraño ymisteriosomonje, debería estar enloquecido o enfermo, al punto de llegar a padeceralucinaciones.Aquelpensamientoleespantó,peronopormuchotiempo.

Sesentóeneldiványapoyólacabezaensusmanos,ysedispusoagozarpensandoenelextrañosucesodelquehabíasidotestigodurantelatarde.Nopodíacomprenderlo,perotodosusersellenódegozo.Selevantóydioalgunospasosporsuhabitación,disponiéndoseainiciarsutrabajo.Peroloqueleía en los libros ya no le satisfacía. Ahora sólo deseaba pensar en algo inmenso, vasto, infinito.Después,Kovrinsedesnudóyseacostó,pensandoqueharíabienendescansardespuésdelasemocionessentidasduranteeldía.CuandoalfinaloyóaIgorSemionovichdirigirseatrabajaraljardín,llamóauncriado y le ordenó que trajera una botella de vino.Bebió varios vasos; el vino le atontó y se quedódormido.

IV

Igor Semionovich y Tania discutían con frecuencia y se decían uno al otro duras palabras. Aquellamañanahabíantenidounaltercado,yTania,despuésdehaberestadollorandoserefugióensuhabitación,ysenegóa.bajaradesayunaryaalmorzar.PeroIgoreratestarudo.Alprincipionohizoningúncasodelaconductadesuhija,ysemarchóconairedignoysolemne,comoqueriendodaraentenderatodoelmundoqueeraunhombredeideasfijas,yqueparaéllajusticiayelordeneranloprimeroenlavida,lomásimportantede todo.PeroIgorera incapazdemanteneraquellaactituddurantemuchotiempo,puesidolatraba a Tania. No comió nada a la hora de cenar y durante todo el día, su mente había estadotorturadaporaquelsuceso.Alfinalnopudoaguantarmás,y,despuésdeunprofundo«¡Diosmío!»quelebrotódelomáshondodesucorazón,sedirigióalahabitacióndeTaniaygolpeóconsuavidadlapuerta,mientrasgritabacontodadulzura,casitímidamente:

-¡Tania!¡Tania!Atravésdelapuertallegóunavozllorosa,perofirmeydecidida:-¡Déjameenpaz...!,teloruego.Losincidentessentimentalesentrepadreehijarepercutíannosóloentreloshabitantesdelacasa,

sinoinclusoentretodoslostrabajadoresdelasplantaciones.Kovrin,comoerausualenél,permanecióenfrascado en su trabajo, pero al final no pudo soportar más la situación y decidió intervenir comomediadorentrepadreehija,ydispersaraquellanubenegraquesehabíainterpuestoentreambosseres,tanqueridosparaél.Sindudarlouninstantemás,sedirigióalapuertadeTania,lagolpeóyfuerecibido.

-Vamos, vamos, querida Tania, esto no está bien -empezó a decir en broma, pero dulcemente,mientrascontemplabaaquel rostrofemeninocubiertode lágrimas-.Noespara tanto.Despuésde todo,sondiscusionesquesepresentantodoslosdías,entodaslascasas.Vamos,queridaTania,hayquesaberperdonar.¿Deacuerdo?

-Es que usted no sabe cuántome tortura -y al decir esto, una lluvia de lágrimas brotaron de sushermososygrandesojazos-.Siempremeestáatormentando-continuó,mientrasse retorcía lasmanos-.Nunca he dichonada que pudiera ofenderle.En este caso, sólome limité a decir que era innecesariomantener tantos trabajadores, pues resultaba un gasto que se podía evitar con facilidad. Me limitésimplementeadecirqueloquehabíaquehacereracontratartrabajadoresporhoras.Ustedsabequeesoshombresnohanhechonadadurantetodalasemana.Yo...loúnicoqueledijefueesto.Yentoncessepusoa gritarme como un energúmeno, diciéndome un montón de cosas, todas ofensivas, profundamenteinsultantes.Ytodopornada.

-Bueno,nohayquepreocuparseporeso-tratódecalmarlaKovrin-.Haestadogritando,chillando,llorando,pataleando:yaessuficiente,¿noleparece?Nopuedeseguirasítodoeldía,noseríajusto.Sabequesupadre,másquequererla,laadora,laidolatra.

-Mipadrehaarruinadotodamivida-dijoTaniaentresollozos-.Durantetodamiexistenciasóloheoídoinsultosdesuslabios,ysufridoafrentatrasafrenta.Mipadremeconsideracomoalgosuperfluoensupropiacasa.¡Puesquesequedeconsucasa!Mañanamemarchodeella.Eleselúnicoresponsabledemimarcha.Sí,mañanameirédeestelugarymepondréaestudiarparaluegoconseguirunempleo.¡Quesequedeconsudichosacasa!

-Vamos,Tania,vamos,nosepongaasí-dijoKovrin-.Vamos,dejedellorar.Lediréloquepienso:tantoelunocomoelotrosonirritables,impulsivosy,siquierequeledigatodalaverdad,losdosestánequivocados;sí,losdos,puesexageranlascosasmásnimias.Vamos,yameencargaréyodequehaganlaspaces.

Durantetodoestetiempo,Kovrinestuvohablandoconuntonopersuasivoysuave,peroTaniaseguíallorando, encogiéndose de hombros ante todo lo que él le decía, y retorciéndose las manos como sihubierasufridounverdaderoinfortunio.Kovrintratódehacerlecomprenderqueexagerabalacosamásdeloquedebía.Leparecíamentiraqueporunacosatanbanalaquellacriaturaquisieraamargarsetodoeldíayquizátodasuexistencia.Mientras laconsolaba,pensóqueexceptoTaniaysupadre,nohabíanadieenelmundoquelequisieratanto;yquedenohabersidoporellos,él,quehabíaquedadohuérfanodurante su tierna infancia, habría pasado el resto de su existencia sin una caricia, sin palabras deconsuelo, y sin ese cariño que sólo pueden dar las personas que son de nuestra misma sangre. Perotambiénpercibióquesusdesequilibradoseirritadosnerviosestabanreaccionandocomomagnetosalosgritosy sollozosde aquella testarudamuchacha.Sedio cuentadequenuncapodría amar aunamujerrobustaysaludable,frescaysonrosada;peroleconmovíaaquellaTaniapálida,débilydesgraciada.

Kovrin sentía un gran placer al contemplar sus cabellos sedosos y sus redondeados hombros. Seacercómásaellayleapretólamano,mientrasconsupañueloenjugabalaslágrimasquesedeslizabanpor las sonrosadas mejillas. Por fin, Tania dejó de llorar. Pero siguió quejándose de su padre,censurandosuconductahaciaella,lamentándosedelavidaquellevabaenaquellacasa,tratandodequeKovrin comprendiese la situación en que se hallaba. Luego, poco a poco, empezó a sonreír,mientrasafirmaba solemnemente queDios la había castigadodándole aquel carácter tan impulsivo.Y al fin seechóareírcomounaloca,secalificóasímismadeatolondradaeinconsecuenteysaliócorriendodelahabitación.

Instantes después, Kovrin se dirigió al jardín. Igor Semionovich y Tania, como si nada hubiesepasado,paseabanabrazadosporelcésped,comiendopandecentenoysal.Ambosteníanmuchahambre.

V

Satisfechoporsupapelde intermediariopacificador,Kovrinsedirigióalparque.Mientrassehallabasentado en un banco, oyó el ruido de un carricoche y la risa de unamujer. De inmediato pensó queaquellosignificabaquellegabannuevosvisitantes.Lassombrascubrieroneljardín,yalolejossepodíaoíralgoconfusamente lamúsicadeunviolin, las risasde lasmujeresyelalborozado jolgoriode losjóvenesparticipantesenaquellafiesta.EstosdetalleslehicieronrecordaralMonjeNegro,puesfueenidénticas circunstancias cuando lo vio por primera vez. ¿A qué país, a qué planeta, habría ido aquelabsurdoefectoóptico?

Tratódeacordarsedeaquellavezenquelovioenelcampodecenteno,detrásdelospinossituadosen ese instante frente a él. De repente, y precisamente de los mismos pinos, emergió un hombre demedianaestatura,quecaminaba lentamentesinhacerelmásmínimoruido.Suscabellosgrisesestabandescubiertos,ibavestidodenegroyteníalospiesdescalzoscomounmendigo.Supálidoycadavéricorostroestabacubiertodemanchasnegras.Despuésdesaludarleconunagentilinclinacióndecabeza,elextranjeroomendigosedirigióalbancoysesentóenél.KovrinsediocuentadeinmediatodequeeraelMonjeNegro.Duranteuninstanteambossemiraron;Kovrin,asombrado,peroelmonjebondadosamente,aunqueconunaexpresióntaimadayastutaensurostro.

-Perosiesunespejismo-dijoKovrin-,¿cómoesqueestáaquí,ycómosesientaenestebanco?Estonoestádeacuerdoconlaleyenda.

-Eslomismo-respondióelmonjecontonosuave,volviendosurostrohaciaKovrin-.Laleyenda,elespejismo,yomismo,todonoesmásqueelfrutodesuimaginaciónexaltada.Yosoyunfantasma.

-¿Esdecir-respondióKovrin-quenoexiste?-Pienseloquequiera-respondióelmonje,sonriendoburlonamente-.Yoexistoensuimaginación,y

dadoquesuimaginaciónformapartedelaNaturaleza,esevidentequeyodeboexistirenlaNaturaleza.-Veoquesurostrodemuestrainteligenciaydistinción-dijoKovrin-.Sinembargo,tengolaextraña

impresióndequeustedhavividomásdemilaños.Nocreíaquemiimaginaciónfueracapazdecreartalfenómeno.¿Porquémemiracontantoarrobamiento?¿Acasoestásatisfechodehabermeencontrado?¿Leagradamipersona?

-Sí;yaqueesunodelospocosalosquesepuedellamarcontodajusticia«unelegidodeDios».Usted siempre sirve y obedece a la verdad eterna. Sus pensamientos, sus intenciones, su elevadaformacióncientífica,suvidaenteraestánmarcadosconelsellodeladivinidad,unaimprontacelestial.Estascaracterísticasestánreservadasaloracionalyhermoso,esdecir,alEterno.

-Serefiereusteda laverdadeterna.Porconsiguiente,¿puedeseraccesibleynecesaria laverdadeternaparaloshombressinoexistelavidaeterna?

-Existeunavidaeterna-respondióelmonje.-Porlaformaenquemehablaveoquecreeenlainmortalidaddeloshombres.-Desdeluego.Avosotros,loshombres,osesperaunmaravillosoygrandiosofuturo.Ycuantosmás

hombres como usted tenga el mundo, más pronto llegará. Sin ustedes, ministros de los más altosprincipios, que viven libre y honradamente, la humanidad no sería nada; desarrollándose en su ordennatural,deberíaesperarelfindesuvidaterrena.Perousted,haaceleradoenmilesdeañoslallegadadeestemaravillosofuturoexistentedentrodelreinodelaeternaverdad:yésteeselgrandiososervicioquehasabidollevaracabo.UstedllevadentrodesuseraquellabendicióndeDiosquedescansasobrelagentebuena,sobreloshombresdecorazónlimpioypuro.

-¿Ycuáleselobjetivodelavidaeterna?-preguntócadavezmásintrigadoKovrin.-Elmismoqueeldetodavida.Laverdaderafelicidadradicaenelconocimiento,ylavidaeterna

presentainnumerableseinextinguiblesfuentesdeconocimientos.FueenestesentidoqueJesucristodijo:

«EnlacasadeMiPadreexistenmuchasmoradas...»-Nopuedehacerseuna idea -respondióKovrin-de laalegría tangrandequesientoaloírledecir

esashermosaspalabras.-Mecongratulodeello.-Sin embargo -respondió Kovrin- tengo la plena certeza de que apenas se marche, me veré

atormentadoporlaincertidumbreencuantoasurealidad.Ustedesunfantasma,unaalucinación.¿Quieredecirqueestoyfísicamenteenfermo,quemiestadonoesnormal?

-¿Yquésiloestá?Esonodebepreocuparle.Ustedestáenfermoporquehasometidoaunatensiónexcesivasuspoderes,porquehaofrendadosusaludensacrificioaunaidea,yestácercaeldíaenquesacrificaránosolamenteesto,sinotambiénsuvida.¿Quémáspuededesear?Esaloqueaspiratodosernobleypuro.

-Perosiestoyfísicamenteenfermo,¿cómopuedoconfiarenmímismo?-¿Ycómo sabeque todos los hombres geniales enquienes ha creído todo elmundonohanvisto

tambiénvisiones?Serungenioesanálogoalademencia.Créame,laspersonassaludablesynormalesnoson más que hombres ordinarios, vulgares, corrientes; un rebaño de ganado. Los temores a lasenfermedadesnerviosas, agotamientoydecrepitud sólopueden tenerlosaquelloscuyos idealesenestavidasebasanenelpresente;éseeselrebaño.

-Sinembargo-dijoKovrin-,losromanosteníanporidealaquellodemenssanaincorporesano.-Todo lo que dijeron los romanos y los griegos no era verdad. Exaltaciones, aspiraciones,

excitaciones, éxtasis, todasesascosasquedistinguena losprofetas,poetasymártiresde loshombresordinarios,sonincompatiblesconlavidaanimal,esdecir,conlasaludfísica.Selorepito,siquiereserunhombresaludableynormalúnasealrebaño.

-¡Qué extraño es que usted repita ahora cosas que yo pensé en tantas ocasiones! -dijo Kovrin-.Parececomosimehubieraestadoespiandoyhubierallegadoaenterarsedemispensamientossecretos.Peronohablemosdemí.¿Quémequisodecirconlaspalabras«verdadeterna»?

El monje no respondió. Kovrin le miró, pero no pudo ver su rostro. Sus formas se nublaron ydesaparecieron; su cabeza y sus brazos se esfumaron; su cuerpo empezó a hacerse difuso, y llegófinalmenteaconfundirseconlassombrasdelcrepúsculo.

-Laalucinaciónsehamarchado-dijoriéndoseKovrin-.Esunaverdaderalástima.Volvió a la mansión, feliz y satisfecho. Lo que le había dicho el Monje Negro no sólo había

halagadosuamorpropio,sinosuespíritu,ytodosuser.¡Quéidealmásgloriosoeraserelelegido,serministrodelaverdadeterna,poderformarenlasfilasdeaquellosqueseapresurarondurantecientosdeañosenentrarenelreinodeCristo,deaquellosquesesacrificaronparaquelaHumanidadfuesemejor,ysevieralibredepecadoydesufrimientos,elconsagrarlotodoaunideal,juventud,fuerza,salud,morirpor el bienestar de todos!Y cuando le vino a lamente su pasado, una vida casta y pura, consagradacompletamentealtrabajo,recordótodoloquehabíaaprendidoyloquehabíaenseñadoy,alfinaltuvoqueadmitirqueloquelehabíadichoelMonjeNegronoeramásquelapuraverdad.No,elmonjeaquélnohabíaexageradonada.

Atravesandoelparque,corriendoasuencuentro,seacercabaTania.Llevabaunvestidodistintoalquelehabíavistolaúltimavez.

-¿Ya regresó? -le gritó entusiasmada, pero con cierto asombro en su cristalina voz- Estuvimosbuscándoleportodaspartes...¿Peroquélehaocurrido?-preguntósorprendida,mirándolefijamentealosojos,unosojosenlosquehabíaunextrañoymisteriosoreflejo-.Leencuentromuyextraño.

-Estoy muy satisfecho, querida Tania -repuso Kovrin, mientras le ponía una mano sobre loshombros-. Bueno, en realidad, estoy más que satisfecho: ¡soy feliz! Tania, no encuentro las palabrasexactasparadecirtelomuyqueridaqueeresparamí.Sí,Tania,estoymuysatisfecho;nopuedeshacerteunaideadeello.

Besóardorosamentesusmanos,ycontinuó:-Acabodevivir losmomentosmásmaravillosos,más felices,másencantadoresde todamivida;

algoqueesimposiblequepuedasucederleaunhombresobreestasuperficieterráquea...Peronotelopuedo contar todo, ya queme tomarías por un loco, o te negarías a creerme.Deja que te hable de tupersona.Tania,tequiero.Nosabesdurantecuántotiempotehequerido.Elestarcercadeti,elvertediezvecesaldía,ha llegadoaconvertirseenunanecesidadparamí.Nosécómovoyapodervivir sin ticuandoregreseacasa.

-Notecreo-respondióTania-.Estoyseguradequeteolvidarásdenosotrosalosdosdías.Somosgentemodesta,ytúeresungranhombre.

-Estoy hablando en serio, Tania -le contestó Kovrin-. ¡Te llevaré conmigo! ¿Qué me contestas?¿Vendrásconmigo?¿Serásmía?

-¿Peroquétonteríasestásdiciendo,Andrei?-dijoTania,tratandodereír.Perolarisanobrotódesus labios;ensu lugar, se ruborizó.Empezóa respiraraceleradamente,y luegosepusoacaminarconpasorápidoporelparque-.Nopienso,nuncahepensadoenesto,nuncapenséquepodríaocurriresto-continuóTania,juntandolasmanoscomoenunactodedesesperación.

Kovrin se acercó más a ella, y con aquella misma expresión extraña en su rostro, trató deconvencerla,diciéndoleapasionadamente:

-Yoanhelounamorquetomeposesióndetodomiser,detodamialma;yeseamorsólotúpuedesdármelo.¡Soyfeliz!¡Cuanfelizsoy!

Taniaestabaasombradayconfusa,ynosabíaquédecir.FuetantalaemociónqueleprodujeronlaspalabrasdeKovrinqueparecíahaberenvejecidodiezaños.PeroKovrinlaviomáshermosaquenunca,y,arrastradoporlapasiónqueledominaba,gritócomoenéxtasis:

-¡Quéhermosaeres,queridaTania!

VI

CuandoIgorSemionovichseenterónosólodelnoviazgorepentinodeTania,sinotambiéndesupróximomatrimonio,sepusoadarpasosagigantadosporlaestancia,tratandodecoordinarsusideasydominarsuagitación.Seretorcíalasmanosylasvenasdesucuelloparecíantanamoratadascomolasvioletasquecultivabaensusviveros.Ordenóqueengancharanloscaballosensucarricocheyseausentódelacasa.Tania,alvercómofustigabaloscaballosysecubríalasorejasconsugorradecuero,comprendióloquelepasabaasupadre,seencerróensuhabitación,cerrólapuerta,yllorótodoeldía.

Enloshuertos,losmelocotonesylasciruelasestabanapuntodemadurar.Elempaquetadoyenvíode tan delicada mercancía a Moscú requería la máxima atención, como asimismo jaleo y bullicio.Teniendoencuentaelintensocalordelverano,cadaárbolteníaqueserregado;elprocedimientoeramuycostoso en aquella época, tanto por el tiempo empleado como por la energía que se debía gastar.Aparecieron los sempiternosgusanos,que los trabajadores,yhasta IgorSemionovichyTaniamatabanapretándolosconlosdedos,adisgustodeKovrin,aquienasqueabaeseactorepugnante.Tambiénhabíaquetenerencuentaloscuidadosprodigadosalasfrutasquemaduraríanenotoño,ydelaquehabríagrandemandadesdelasciudades,comolodemostrabalagrancorrespondenciaquerecibían.Enelmomentoen que todos estaban más atareados, cuando parecia que nadie disponía ni de un segundo libre,empezaronlaslaboresenloscampos,privandoalosviverosdefloresdelamitaddesusfloricultores.Igor Semionovich, tostado por el sol, nervioso e irritado, galopaba de un lado para otro; ahora a losjardines,luegoaloscampos,mientrasgritabacontodaslasfuerzasdesuspulmonesqueaqueltrabajoleestabahaciendopedazosyqueterminaríapegándoseuntiroenlasienparaacabardeunavezportodas.

PorencimadetodoestabaelajuardeTania,alquelafamiliaPesotskiatribuíasumaimportancia.

Todalacasaparecíaunhormiguero:ruidodemáquinasdecoserydetijeras,vapordeaguaproducidoporlasplanchasdehierro,apartedeloscaprichosdelanerviosayescrupulosamodista.Yparacolmode males, cada día llegaban más visitas, y todas debían ser atendidas, alimentadas y alojadas. Sinembargo, el trabajoy laspreocupacionespasabandesapercibidosenmediode la inmensaalegríaqueinundaba toda laextensamansión.Tania tenía la impresióndequeelamory la felicidadhabíancaídosobreellacomounadeesasinesperadaslluviasdeverano;aunquedesdeloscatorceañosestuvosegurade que Kovrin no se casaría más que con ella. Se hallaba en un estado de eterno asombro, duda y,desconfiabadesímisma.Enunmomentosehallabatancontentaquepensabaquevolaríaalcielo,ysesentaríasobrelasnubespararezarleaDios;peroinstantesdespuéspensabaqueprontollegaríaelotoñoydeberíaabandonarlacasadesuinfanciayasupadre.Perolomáscuriosodetodoesqueteníalaideafijadequeeraunamujermuyinsignificante,trivialysinimportanciaparacasarseconalguientanfamosocomoKovrin,ungranhombredelacapital.Cuandoestospensamientosleveníanalamente,Taniasubíacorriendoasuhabitacióncerrabalapuertayseechabaallorardesesperadamente.Perocuandoestabanpresenteslosvisitantes,decíaqueKovrineramuyguapo,quetodaslasmujeresibandetrásdeélyqueporellolaenvidiaban;yeneseinstantesucorazónsehallabatanrepletodeorgulloydegozoquedabalaimpresióndehaberconquistadoelmundoentero.CuandoKovrinlesonreíaaalgunamujer,loscelosladevoraban,seechabaatemblar,ysubíaasuhabitación,cerrabalapuertayvolvíaaecharseallorar.Pero este estado de nervios se extendía a todo lo que hacía durante el día: ayudaba a su padremecánicamente,sinfijarseenlospapeles,losgusanosniensilostrabajadorescumplíanconsusfaenas,sinsiquieradarsecuentadelpasodeltiempo.

IgorSemionovichseencontrabacasienelmismoestadodeespíritu.Aúnseguía trabajandode lamañanaalanoche,yendodelosjardinesaloscamposydeéstosalosjardines,einclusosumalcarácterhabíadesaparecido;perodurantetodoestetiempoparecíahallarseenvueltoenunmágicosueño.Dentrodesurobustocuerpoparecíanluchardoshombres:uno,elverdaderoIgorSemionovich,elcual,cuandooíadeciraun jardineroquesehabíaproducidoalgúnerroren lasplantaciones, sevolvía locopor laexcitaciónysetirabadelospelos;yelotro,elirrealIgorSemionovich,eraunhombrequeenmediodeunaconversación,poníasumanosobreelhombrodeljardineroybalbuceabaemocionado:

-Puedesdecirloqueteplazca,amigomío,perolasangreesmásespesaqueelagua.Sumadreerauna mujer deslumbrante, noble, buena, una verdadera santa. Era un placer contemplar su rostrobondadoso, puro, igual que el de un ángel. Pintabamaravillosamente, escribía poesías, hablaba cincoidiomasycantaba...Pobrecitamía.Sualmareposaenelcielo.Muriótuberculosa.

ElirrealIgorSemionovichhacíaungestoafirmativoconlacabezaalpronunciarestaspalabras,y,despuésdeunosmomentosdesilencio,proseguía:

-Cuandoéleraaúnunmuchacho,caminodeserunhombrehechoyderecho,dabagustoverloporlacasaconaquelrostrodeángel,demiradabondadosayexpresiónnoble.Sumirada,susmovimientos,suformadehablar,todoeratangentilygraciosocomosumadre.¡Ycuaninteligenteera!Noespornadaque tiene el título deMagister, no señor. Se lo ganó, no se lo regalaron. Pero espere un pocomás,queridoIvánKarlich,yyaveráloqueserádentrodediezaños.

Peroalllegaraesteextremo,elrealIgorSemionovichseacordabadesímismo,secogíalacabezaentrelasmanosyrugíacomountoro:

-¡Malditosdemonios! ¡Condenada escarcha! ¡Mehanarruinado,mehandestruido! ¡El jardín estáarruinado;eljardínestádestruido!

Kovrinseguíatrabajandoconsuhabitualtenacidadsinapenasdarsecuentadelbullicioquereinabaenlacasa.Elamorsólovertíaaceiteenlasllamas.DespuésdecadaencuentroconTania,regresabaasusaposentosrebosantededichayfelicidad,ysesentabaatrabajarentresuslibrosymanuscritosconlamismapasiónconlaquelahabíabesadoyjuradosuamor.LoqueelMonjeNegrolehabíadichosobrelaeleccióndivina,laverdadeternayelgloriosofuturodelaHumanidadproporcionóatodosutrabajo

unsignificadopeculiar,fueradelocorriente.Unaodosvecesporsemanaseencontrabaconelmonje,tantoenelparquecomoenlacasayhablabaconéldurantehorasyhoras;peroestonoleasustaba;porelcontrario,hallabasumoplacerenello,yaqueahoraestabasegurodequeelmonjesóloefectuabatalesvisitasalaspersonaselegidasyexcepcionalesquesehabíandedicadoalosidealesmáspuros.

Pasó el día de la Asunción. Luego vino el día de la boda, que fue celebrada con lo que IgorSemionovichllamabagrandéclat,esdecir,congrandesfiestasybanquetesquedurarondosdías.Tresmil rublos se gastaron en comidas y bebidas; pero debido a la vil música, los ruidosos brindis ydiscursos, el ajetreo de los criados, las aclamaciones a los novios y a aquella atmósfera densa yasfixiante, nadie pudo apreciar ni los costosísimos vinos ni los maravillosos hors d'oeuvres traídosespecialmentedeMoscú.

VII

Era una de aquellas largas noches de invierno. Kovrin se hallaba acostado en la cama, leyendo unanovela francesa. La pobre Tania, a quien cada noche le dolía la cabeza debido a que no estabaacostumbrada a vivir en una ciudad, hacía ya tiempo que estaba durmiendo, y murmuraba frasesincoherentesensussueños.

Elrelojdiolastrescampanadasdelamadrugada.Kovrinapagólaluzysedispusoadormir,peroaunquepermanecióconlosojoscerradosdurantemuchotiempo,nologróconciliarelsueño,debidoalcalor dé la habitación y a que Tania no cesaba demurmurar. A las cuatro ymedia, Kovrin volvió aencenderlaluz.ElMonjeNegroestabasentadoenunasillajuntoasucama.

-¡Buenas noches! -le dijo elmonje, y, después de unos segundos de silencio, preguntó-: ¿En quépensabaenesteinstante?

-Enlagloria-respondióKovrin-.Enunanovelafrancesaqueacabodeleer,elhéroeesunhombrejovenquenohacemásquelocuras,ymuerevíctimadesupasiónporalcanzarlagloria.Paramíestoesinconcebible.

-Porqueustedesdemasiadointeligente.Consideraindiferentementelagloriacomounjuguetequenopuedeinteresarle.

-Esoescierto.-Noleinteresasercélebre.¿Dequélesirveaunhombrequeensutumbasegrabequefuefamosoy

célebre,sialcabodelosañoseltiempoborrará,tardeotemprano,aquellainscripción?Porsuerte,paralaspocaspersonasquesoncomousted,susnombresseránolvidadosconprontitudporel restode losmortales.

-Desdeluego-respondióKovrin-.¿Paraquérecordarsusnombres?¿Paraquéacordarsedeellos?Enfin,dejemosestoyhablemosdeotracosa.Delafelicidad,porejemplo.¿Quéeslafelicidad?

Cuando el reloj dio las cinco, Kovrin se hallaba sentado en el borde de la cama, con los piesapoyadosenlaalfombra,mirandohaciaelmonjeydiciéndole:

-En tiempos remotos, loshombres se asustabande su felicidad,pormuygrandequeésta fuesey,para aplacar a los dioses, depositaban delante de sus altares su querido anillo de boda. ¿Me hacomprendido? Pues bien, actualmente, yo, igual que Polícrates, estoy un poco asustado demi propiafelicidad.Desdelamañanaa lanochesóloexperimentodichasyalegrías;ambascosasmeabsorbenyahogan cualquier otro sentimiento. Ignoro lo que es la aflicción, la desgracia, el tedio. Todo mi serdesbordafelicidadporsuscuatrocostados.Lehabloenserio;estoyempezandoadudar.

-¿Por qué? -preguntó asombrado el monje-. ¿Acaso piensa que la felicidad es un sentimientosupernatural?¡No!¿Creequenoeslacondiciónnormaldelascosas?¡No!Cuantomásaltohasubidounhombreensudesarrollomentalymoral,más librees;sumayorsatisfacciónemanadesupropiavida.

Sócrates, Diógenes, Marco Aurelio conocieron la dicha, pero no la aflicción. Y el apóstol dice:«Regocíjatetodoloquepuedas».Regocíjeseyseafeliz.

-Y los dioses se encolerizarán inmediatamente -dijo bromeandoKovrin-.Aunque también admitoquemedoleríamuchoqueellosmerobaranlafelicidad,meobligaranaserundesgraciadoyamorirmedehambre.

EnaquelmomentosedespertóTania.Miróextrañadayaterrorizadaasumarido.Vioquehablaba,quegesticulabayreíadirigiéndosehacia lasilla,susojosbrillabanmisteriosamenteysurisa teníauntonomuyextraño.

-PeroAndrei, ¿con quién estás hablando? -dijoTania, cogiendo lamano queKovrin extendía endirecciónalmonje-.¿Conquiénestáshablando?

-¿Conquién?-respondióKovrin-.¡Puesconelmonje!Estásentadoahí-añadió,señalandohaciaelMonjeNegro.

-Nohaynadieahí...nadie,Andrei;tengolaimpresióndequeestásenfermo.Tania abrazó a su marido, apretándolo contra ella como si quisiera defenderlo de la aparición

fantasmagórica,yletapólosojosconsumano.-Sí,estásenfermo-dijosollozandoestremecida-.Noteenfadesporloquevoyadecirte,perodesde

hacemucho tiempoestaba seguradequepadecíasde losnerviosodealgoparecido.Estásenfermo...psíquicamente,Andrei.

El temor de su esposa se le contagió.Una vezmásmiró en dirección al butacón, ahora vacío, ysintióunagranflojedadensusbrazosypiernas.Empezóavestirse,mientrasledecíaasuesposa:

-Noesnada,queridaTania,nada...Peroadmitoquenoestoybiendel todo.Yaeshoradeque loreconozcayomismo.

-Yamedicuentahacemuchotiempo,ymipadretambién-respondióella,tratandodecontenersussollozos-.Hacía tiempoquehabíaobservadoquehablabascontigomismoyque te reíasdeuna formamuy extraña.Además, no dormías, no podías dormir por las noches. ¡Oh,Diosmío, sálvanos! -gritó,presadeterror-.Peronotepreocupes,Andrei,noteasustes.PorelamordeDios,noteasustes.

Taniatambiénsevistió.Hastaquenosefijóenlaexpresióndesuesposa,Kovrinnocomprendióelpeligroenquesehallaba.Sediocuentade loquesignificabanelMonjeNegroysusconversaciones.Entoncessevioobligadoaadmitircontodacertezadequesehabíavueltoloco.

Ambos, sin saber cómo, se dirigieron al salón; primero él, detrás ella. Allí encontraron a IgorSemionovichenvueltoensubatín.Sehabíadespertadoaloírlossollozosdesuhija.

-Noteasustes,Andrei-dijoTania,temblandocomosituvierafiebre-.Noteasustes.Padre,yaselepasaráesto...,yaselepasará.

Kovrinestabatannerviosoqueapenaspodíahablar.Paradespistar,procurótrataraquelasuntoenbroma.Enefecto,dirigiéndoseasusuegro,intentódecirle:

-Felicíteme,miqueridosuegro,puesyavequemehevueltoloco.Perosuslabiossólosemovieron,sinpoderemitirsonidoalguno,ysonrióamargamente.Alasnuevedelamañana,Igorysuhijaloenvolvieronenunabrigo,lecubrieronconunacapade

pieles,ylocondujeronalmédico.Estelepusoentratamiento.

VIII

Denuevollegóelverano.Siguiendolasórdenesdeldoctor,Kovrinregresóalcampo.Recuperólasaludynovolvió aver alMonjeNegro.Enel campo recuperó su fuerza física.Vivía con su suegro,bebíamuchaleche,trabajabasólodoshorasaldía,ydejódebeberyfumar.

Latardedel19dejunio,vísperadelafiestamásimportantedelacomarca,secelebróunservicio

religiosoenlacasa.Cuandoelsacerdoteesparcióelincienso,todoelvastosalónempezóaolercomounaiglesia.AquellaatmósferairritabalospulmonesdeKovrin,porloquesaliódelacasaysedirigióaljardín.Unavezallí,sepusoapaseararribayabajohastaque,cansado,sesentóenunbanco.Alcabodeunosminutos,sintiéndoseyaconfuerzas,selevantóyechóacaminarporelparque.Sedirigióalaorilladelriachueloyestuvocontemplandoelaguacristalinahastaqueelpiarmelodiosodeunruiseñorlesacódesuabstracción.Sepusoacaminardenuevo,yllegóalpinardondevieraporprimeravezalMonjeNegro,peronilospinosnilasfloreslereconocieron.Yesque,realmente,conaquelloscabellosalrape,sucaminarcansino,sualteradorostro,tanpálidoyarrugado,yaquelcuerpopesado,eraimposiblequealguienlohiciera.

Cruzóelarroyueloyatravesóloscamposqueeneseentoncesestabancubiertosdecentenoyahorahabíansidoplantadosdeavena.Elsolacababadeponerse,yenelampliohorizontebrillabacomounhornoalrojovivosuinmensaaureoladeoro.

Cuandoregresóalacasa,cansadoyaburrido,TaniaeIgorSemionovichsehallabansentadosenlosescalonesdelaentradaprincipal,tomandounatazadeté.Estabanconversando,perocuandodivisaronaKovrinsecallaron,porloqueéstededujoquehabíanestadohablandodeél.

-Eslahoraenquetomestuleche-díjoleTania.-No,aúnno.Tómalatú,yonotengoganas.Taniamiródereojoasupadreeinsistió:-Sabesperfectamentequelalechetehacebien.-Sí,sobretodosiesengrandescantidades-repusoKovrin-.Tefelicito,heganadounalibradepeso

desde el último viernes. -Se apretó la cabeza entre lasmanos y continuó-: ¿Por qué, por quéme hascurado?Bromuros,mezclas dehierbas sedativas, baños calientes, observándomeconstantemente: todoestoacabaráporconvertirmeenunidiota.Hasacabadoporsacarmedemiscasillas.Antesteníadeliriosdegrandeza,peroalmenoseraactivo,trabajador,dinámicoeinclusofeliz...siempreestabacontentoconmifelicidad.Peroahorameheconvertidoenunser racional,materializado,comoel restodelmundo.¡Meheconvertidoenunamediocridad,yestoyaburridoycansadodeestavida!¡Oh,cuancruelmente...,cuancruelmentemehastratado!Admitoqueantesteníaalucinaciones,¿peroquédañolehacíaanadieelquelastuviera?Telorepito,¿quédañohacía?

-¡SóloDiossabeloquequieresdaraentender!-intervinoIgorSemionovich-.Novalelapenaoírtehablar.

-Puesnonecesitahacerlo.LapresenciadeIgorSemionovich,sobretodo,irritabaahoraaKovrin.Siemprelecontestabasecay

agriamenteasupadrepolítico,inclusoconrudeza,ynopodíacontenerlarabiaqueleproducíaelmerohechodequelemirase.IgorSemionovichestabaconfuso,seconsiderabaculpable,perosinsaberquédañolehabíapodidocausarasuyerno.Leparecíamentiraquehubierancambiadodetalformaaquellasexcelentesrelacionesquelosunían.Taniatambiénsehabíadadocuentadeello.Cadadíaeramásclaroparaellaquelasrelacionesentresupadreysuesposoibandemalenpeor;quesupadresehabíahechomásviejoyqueKovrincadavezeramásintratableynervioso.Yanocantabanireíacomoantes,apenascomíanadaynopodíadormirporlasnoches.

-¡CuanfeliceseranBuda,MahomayShakespearealtenerladichadequesusmédicosnotratasendecurar sus éxtasis, alucinaciones e inspiraciones! -se decía a sí mismo Kovrin-. Si Mahoma hubiesetomadobromurodepotasiopara susnervios, trabajadodoshoras al díay sólohubiesebebido leche,estoysegurodequenohabríadejadotrasdesumuerteabsolutamentenada.Losmédicoshacentodoloqueestáensusmanosparaconvertirenidiotasatodosloshombres,yaestepasollegaráelmomentoenquelamediocridadseráconsideradagenialidad,ylaHumanidadperecerá.¡Siahorapudiesetenersólounaidea,cuanfelizmeconsideraría!

Sintióunatremendairritaciónalpensarentodoesto,yparaevitardecirmáscosasdurasehirientes,

selevantóyentróenlacasa.Eraunanochedefuerteventolera,yelaromaatabacoprocedentedelasplantacionespenetrabaporlasventanasdesuhabitación.Encendióunpuroyordenóauncriadoqueletrajeravino:queríarecordar«losviejostiempos»...Peroahoraeltabacoeraagrioydetestable,yelvinoyano tenía aquel aromade antaño. ¡Cuántas repercusiones tiene el salirsede lapráctica cotidiana, eldejardehacerloquesehahechoduranteañosyaños!Bastaronunaschupadasalpuroydossorbosdevinoparaquesesintieramareado,ysevioobligadoatomarelbromurodepotasio.

Antesdeacostarse,Tanialedijo:-Escúchameconunpocodepaciencia,queridoAndrei:mipadretequieremucho,perotúnohaces

másque enfadarte con él por lamínima tontería, y esto lo estámatando.Contempla su rostro; se estáhaciendoviejo,peronocadadía, sinoencadahoraquepasa.Te lo imploro,Andrei, por el amordeCristo,ennombredetudifuntopadre,ennombredelapazdemiespíritu:sébondadosoconél.

-Nopuedo,ytampocolodeseo.-¿Peroporqué?-repusoTania,temblando-.Explícameporqué.-Porque nome cae en gracia; eso es todo -respondió Kovrin con indiferencia, encogiéndose de

hombros-.Prefieronohablarmásdeesto:estupadre.-Nopuedocomprenderlo,nopuedocomprenderlo-repitióTania,mientrassellevabalasmanosala

cabezayfijabasumiradaenelvacío-.Algoterrible,espantoso,hatenidoqueocurrirenestacasa.Túmismo,Andrei,hascambiado;yanoereselmismodeantes.Temolestasporcosasinsignificantesdelasque en otro tiempo no hubieras hecho caso.No, no te enfades..., no te enfades -díjole cariñosamenteTania,mientras leacariciabaloscabellos,asustadapor laspalabrasqueacababadepronunciar-.Eresinteligente,buenoynoble.Estoyseguradequeserásjustoconmipadre.¡Elestanbueno!

-No,noesbueno,sinoquetienebuenhumor-respondióKrovin-.Estostíosdevaudeville-deltipode tu padre-, de rostros bien alimentados y sonrientes, tienen su carácter especial, y en otra épocaacostumbraba a divertirme con ellos, ya fuese en las novelas, en el teatro o en la misma calle. Sonegoístashastael tuétanodesushuesos.Lomásdesagradabledeelloses su saciedadyeseoptimismoestomacal,purobovino,oporcino.

Taniaseechóalloraryrecostósucabezaenlaalmohada.-¡Esto es una tortura! -Por el tono en que pronunció estas palabras se adivinaba que estaba

desesperadayquelecostabatrabajohablarsinrodeosnitapujos-.Desdeelinviernopasadonohetenidounmomentodetranquilidad.¡Esterrible,Diosmío!Nohagomásquesufrirypadecer...

-¡Oh,sí,desdeluego!PorlovistoyosoyHerodesytúytupapá,unosniñosinocentes.EnaquelmomentolacaradeKovrinleresultórepugnanteydesagradable.Laexpresióndeodioy

furoreraajenaaella.Inclusoobservóquealgofaltabaensurostro:aunqueasuesposolehabíancortadoelcabello,noeraaquello loque lehacíaparecerextraño.Taniasintióundeseo intensodedeciralgoinsultante,perosecontuvo,y,dominadaporelterror,abandonóeldormitorio.

IX

Kovrinconsiguióunacátedra libreen laUniversidad.Eldíadesuprimera leccióncomoprofesor fuefijadoparael2dediciembre,yunanotaatalefectofuecolocadaeneltablóndeanunciosdelospasillosdelaUniversidad.Perocuandollegóestafecha,lasautoridadesacadémicasrecibieronuntelegramaenelqueKovrinlescomunicabaquenopodíacumplirconaquelcompromisodebidoasuenfermedad.

Empezó a escupir sangre de la garganta. Al principio fue eventual, de tarde en tarde, peromásadelante los escupitajos sanguinolentos se convirtieron en torrentes de sangre. Se sintió horriblementedébil,ycayóenunestadodesomnolencia.Peroestaenfermedadnoleasustó,puessabíaquesudifuntamadrehabíavividoconelladurantediezaños.Losmédicos, también,aseguraronquenohabíaningún

peligro,yleaconsejaronquenosepreocupara,quellevaraunavidanormalyquehablarapoco.Alllegarelmesdeenero,tampocopudoocuparlacátedraporelmismomotivo,yenfebreroyaera

muytarde,pueselcursoestabaavanzado.Porconsiguiente,todofuepospuestoparaelañopróximo.YanovivíaconTania,sinoconotramujer,muchomásviejaqueélyquelocuidabacomosifuera

suhijo.Teníauncarácterpacíficoyobediente,yporello,cuandoBárbaraNicolayevnahizolostrámitesnecesariosparallevarloaCrimea,Kovrinconsintióenir,apesardequesabíaqueelcambiodeclimaylugarleharíadaño.

Llegaron a Sevastopol un atardecer, y se quedaron allí para descansar, pensandomarchar al díasiguienteaYalta.Ambosestabanagotadosporelviaje.Bárbaratomóunpocodetéysefuealacama.PeroKovrinnoseacostó.UnahoraantesdetomareltrenhabíarecibidounacartadeTaniaquenohabíaleído,ypensarenellaleproducíaagitación.Enelfondodesucorazón,élsabíaquesumatrimonioconTania había sido un error.También aceptaba que había hechobien en alejarse de ella, pero no podíadejardeadmitirqueelhaberseidoavivirconestanuevamujerlohabíaconvertidoenunpeleleentresusmanos,ysesintióvejado.AlcontemplarlaletradeTaniaenelsobre,recordóloinjustoquehabíasidoconellayconsupadre.Evocóaquellatardeenque,presadeunataquedenervios,cogiótodoslosartículos de su suegro, los hizo añicos, los arrojó por la ventana, y contempló cómo el viento losarrastrabadepositándolosenlashojasdelosárbolesylasfloresdeljardín;encadapáginahabíacreídoverunaspretensionesdesmedidas,unamaníadegrandezayuncarácterfrívolo.Estolehabíaproducidotal impresiónqueseapresuróenescribirleunacartaen laqueconfesabasuculpa.EncuantoaTania,debíaadmitirquehabíaarruinadosuvida.Recordóqueenciertaocasiónhabíasidoterriblementecruelconella,aldecirlequesupadrehabíadesempeñadoelpapeldecasamentero,ylehabíainsinuadoquesecasaraconella.YquecuandoIgorSemionovichseenteródeesto,penetróensuhabitación,enfurecidocomountorosalvaje,ytanenloquecidoquedespuésdeecharleencaraquehabíapisoteadosuhonor,yanopudomurmurarunasolapalabra,comosilehubierancortadolalengua.Tania,viendoasupadreenaquel estado, se puso a gritar como una loca, y cayó desvanecida al suelo. Sí, admitía que se habíacomportadocomounsermonstruosoyrepugnante.

Se dirigió al balcón, abrió la puerta y se sentó en la terraza. Desde el piso inferior de aquellaposada llegaban gritos y algarabías; seguramente estaban festejando algo importante. Kovrin hizo unesfuerzo,abriólacartadeTaniay,trasregresaralahabitación,sedispusoaleerla.

«Mipadreacabademorir.Porestoestoyendeudacontigo,yaquehassidotúquienlehamatado.Nuestrasplantaciones están arruinadas; están administradaspor extraños; loquemipadresiempretemióhasucedido.Estotambiéntelodeboati,yaqueereselculpabledetodo.¡Te odio con toda mi alma, y deseo que pronto te mueras! ¡Sólo Dios sabe cuánto estoysufriendo! ¡Sólo El sabe el dolor que me destroza el corazón! ¡Te maldigo con todas lasfuerzasdemialma!Creíqueerasunhombreexcepcional,ungenio;porelloteamé,peromedemostrastequesóloerasunloco...»

Kovrinnopudoseguirleyendo;rompiólacartaytiróalsuelolospedazos.Sehallabadominadoporelagotamientoyladesesperación.AlotroladodelbiombodormíaBárbaraNikolayevna;podíaoírsurespiración. ;Aquellacarta lehabíaaterrorizado.Tania lemaldecía, ledeseabaquesemuriese.Miróhacialapuerta,comotemiendoqueporellaentraraaquelpoderdesconocidoquedurantedosañoshabíaarruinadosuvidaylasdequieneslehabíanrodeado.

Porexperienciasabíaque,cuandolosnerviossedesataban,lomejorerarefugiarseenuntrabajo.Demodo que cogió su cartera demano y sacó una compilación que había pensado acabar durante suestanciaenCrimeasiseaburríaconlainactividad.Seacomodófrentealamesaysepusoatrabajarenaquella compilación, creyendo que sus nervios se calmaban, poco a poco. Luego pensó que para

conseguiraquellacátedradefilosofíahabíadebidoestudiardurantequinceaños,llegadoaloscuarenta,trabajado día y noche, padecido una grave enfermedad, sobrevivido a unmatrimonio frustrado; habíasido culpable demil injurias y crueldades que le torturaba recordar. Sí, tenía que admitir todo esto.Había sufrido y había hecho sufrir sólo para ser una mediocridad. Sí, se dio cuenta de que era unamediocridad,yloaceptóasí,pensandoquecadahombredebeestarsatisfechoconloquerealmentees.

Perohabíamuchascosasquenopodíaolvidar.LostrozosdelacartadeTania,esparcidosporelsuelo,avivaronmásaúnsu torturapsíquica.Seagachóy losrecogió; lanzóaquellosfragmentospor laventana.Sesintiódominadoporelterror,ytuvolaextrañasensacióndequeenaquellaposadanohabíaningún ser viviente excepto él... Se dirigió al balcón.Desde allí se divisaba la bahía, con sus aguastranquilasy las lucesde losbarcos.Hacíacalorybochorno,yporun instantepensó loagradablequeseríabañarseenaquellasaguas.

Derepente,debajodesubalcón,oyólamúsicadeunviolinyelcantodedosmujeres.Esolehizorecordarunaescenalejana,alláenlasplantacionesdeIgorSe-mionovich.Laletradeaquellacanciónsereferíaaunamuchacha,enfermaimaginativa,queoíaporlanocheensujardínunossonesmisteriosos,yhallabaenellosunaarmoníayuntonodesantidadincomprensiblesparanosotroslosmortales...Kovrinsecogiólacabezaentrelasmanos,sucorazóndejódelatir,yelmágicoymisteriosoéxtasis,olvidadohacíayamuchotiempo,volvióatemblarensucorazón.

Unacolumnaaltaynegra, comounciclónouna trombamarina, aparecióen la costaopuesta.Sedeslizabaconincreíblevelocidadendirecciónalaposada;luegosehizomásymáspequeña,yKovrinseapartóparadejarlepaso...Elmonje,aquelmonjedecabellosgrises,cejasnegrasypiesdesnudos,conlasmanoscruzadassobresupecho,pasójuntoaélysedetuvoenelcentrodelahabitación.

-¿Porquénomecreyó?-preguntóenuntonodereproche,mirándolealosojos-.Sihubiesecreídoenmícuandoledijequeeraungenio,estosdosúltimosañosnohabríanpasadotantristeyestérilmente.

KovrinvolvióacreerqueeraunelegidodeDiosyungenio;recordótodaslasconversacionesquesostuvoconelMonjeNegro,yquisoresponderle.Perolasangrefluyódesugarganta;nosupoquéhacery se llevó lasmanosalpecho, empapandode sangre lospuñosde sucamisa.Quiso llamaraBarbaraNikolayevna,quedormíatraselbiombo,yhaciendounesfuerzo,gritó:

-¡Tania!Cayóalsuelo,y,levantandolasmanos,volvióagritar:-¡Tania!Gritó llamandoaTania,algran jardínconsusmaravillosasflores,alparque,a lospinosconsus

raíces al descubierto, al campo de centeno, a su ciencia, su juventud, su osadía y su felicidad, gritóllamandoalavidaquehabíasidotanhermosa.Vioenelsuelo,delantesuyo,ungrancharcodesangre,yera tanta su debilidad que no pudo articular ni una sola palabra. Pero, cosa extraña, una infinita einexplicablealegría llenó todosuser.Debajodelbalcónseguíaoyéndose lamúsicade laserenata.ElMonjeNegroseacercóaélylesusurróaloídoqueeraungenio,yquemoríaporquesudébilcuerpohabíaperdidoelequilibrioynopodíaservirmásdecoberturadeungenio.

CuandoBarbaraNicolayevnasedespertóysaliódeatrásdelbiombo,Kovrinestabamuerto.Perosurostroestabaheladoenunaimpasiblesonrisadefelicidad.

ELBURGOMAESTREEMBOTELLADO

ERCKMANN-CHATRIANEmite Erckmann (1822-1899) y Alexandre Chatrian (1826-1890), alsacianos los dos, se

encontrabanenPhalsbourg,dondeErckmannestudiabalacarreradeDerecho.Chatrianrepetíacursoenlaescuela.Elprimeroeraunsoñador,elsegundounvividor.Suamistaddurócuarentaañosyseconcretóenunafecundacolaboraciónliteraria.

Elcuentoquehemosextractado,Elburgomaestreembotellado,esunacombinacióndefantasíayhumor.¿Porquéunahistoriadefantasmasnopuedeseravecescómica?

SiempreprofeséunagranestimaeinclusounaciertaveneraciónporelnoblevinodelRhin;esespumosocomo el champaña, entona como el borgoña, endulza la garganta como el Burdeos, posibilita laimaginación como los licores deEspaña, nos vuelve sentimentales como el lacrima-cristi; en fin, porencimadetodo,hacesoñar,extiendeantenuestrosojoselampliocampodelafantasía.

En1846, hacia el findel otoño, decidí ir enperegrinación a Johannisberg.Montado enunpobrerocín de hundidos costados, había colocado dos botijos de hojalata en sus amplias cavidadesintercostalesyviajabaporpequeñasetapas.

¡Qué espectáculo tan fantástico es la vendimia!Unodemisbotijos estaba siemprevacío, el otrosiemprelleno;cuandodejabaunviñedo,siemprehabíaotroenperspectiva.Miúnicapenaeranopodercompartiresteplacerconunverdaderoentendido.

Unatardecer,cuandoelsolyahabíadesaparecido,aunquetodavíalanzabaalgunosrayosperdidospor entre las anchas hojas de vid, oí el trotar de un caballo tras de mí.Me aparté ligeramente a laizquierdaparadejarlepasoy¡cuálnoseríamisorpresa!alreconoceramiamigoHippel,quealverme,mesaludóalegremente.

Ya conocéis aHippel, su nariz carnosa, su boca especial para la degustación, su vientre de trespisos.ParecíaelbuenSilenopersiguiendoaldiosBaco.Nosabrazamosconentusiasmo.

Hippel viajaba con elmismo objetivo que yo: distinguido catador, quería determinar su opiniónsobreelmatizdeciertosviñedos,que siempre lehabíandejadoalgunasdudas.Proseguimos juntos elviaje.

Hippelestabaeufórico;planificónuestroitinerarioporlosviñedosdeRhingau.Devezencuandonosdeteníamosparaabrazaranuestrosbotijosyparaescucharelsilencioreinante.

Yahabíacaídolanoche,cuandollegamosaunpequeñoalberguesituadoenlavertientedelacolina.Desmontamos.Hippeldiounvistazoporunaventanillaqueestabacasialniveldelsuelo:sobreunamesabrillabaunalámpara,alladodelalámparadormíaunavieja.

-¡Abrid!-gritómicompañero-,¡abrid,abuela!Laviejaseestremeció,selevantóycuandollegóalaventana,apoyósuarrugadorostrocontrauno

deloscristales.Parecíaunadeesasantiguasvidrierasflamencasenlasqueelocreyelbistresedisputanlapresencia.

Cuandolaviejasibilanosdistinguió,esbozóunasonrisaynosabriólapuerta.-Entrad,señores-dijoconunavoztrémula-;voyadespertaramihijo,sedbienvenidos.-Celemínparanuestroscaballosyunabuenacenaparanosotros-gritóHippel.-Bien,bien-dijolavieja,apresurándose.Salió dando pequeños pasitos y la oímos subir una escalera más carcomida que la escalera de

Jacob.Permanecimos unosminutos en una sala baja, cuya atmósfera estaba viciada. Hippel corrió a la

cocinayvolvióparacomunicarmequehabíaconstatadolaexistenciadevarioscuartosdetocinoenlachimenea.

-Cenaremos-dijofrotándoseelabdomen-.Sí,cenaremos.Las tablas rechinaronpor encimadenuestras cabezasy casi almismo tiempounvigoroso joven,

vestidoconunsimplepantalón,desnudodetórax,loscabellosdesmelenados,abriólapuerta,diocuatropasosysaliósindirigirnoslapalabra.

Laviejaencendiófuegoylamantecaempezóafreírseenlapaella.Lacenafueservida.Pusieronsobrelamesaunjamónescoltadopordosbotellas,unadevinotintoy

otradevinoblanco.-¿Cuáldelasdosprefieren?-preguntólaposadera.-Hayqueverlo-contestóHippel,ofreciendosuvasoalavieja,quelesirvióvinotinto.Tambiénllenómivaso.Losaboreamos:eraunvinoásperoyfuerte.Teníaungustomuyespecial,

¡comounperfumedeverbena,deciprés!Bebíalgunascopasyunaprofundatristezaseapoderódemí.Porelcontrario,Hippelchasqueólalenguaconexpresiónsatisfecha.

-¡Extraordinario!-dijo-.¡Extraordinario!¿Dedóndelosacáis,abuela?-Deunviñedovecino-dijolavieja,conunaextrañasonrisa.-Extraordinarioviñedo-prosiguióHippel,ysellenólacopadenuevo.Meparecióquebebíasangre.-¿Peroquécarapones,Ludwing?-medijo-.¿Teocurrealgo?-No-contesté-,peronomegustaelvinotinto.-Sobregustosnohaydisputas-observóHippel,luegovaciólabotellaycomenzóagolpearlamesa-.

¡Delmismo-gritó-,siempredelmismo,y,sobretodo,nadademezclas,guapaposadera!¡Yoséloquehago!¡Mildiablos!,estevinomereanima,esunvinogeneroso.

Hippelseapoyóenel respaldodesusilla.Meparecióquesucarasedescomponía.Deun tragovaciélabotelladevinoblancoylaalegríavolvióamiser.Lapreferenciademiamigoporelvinotintomeparecióridícula,peroexcusable.

Continuamosbebiendohastalaunadelamadrugada;él,tinto,yyo,blanco.¡Launade lamadrugada!Es lahoraenquedaaudiencia la señoraFantasía.Loscaprichosde la

imaginaciónextiendensusdiáfanasvestidurasbordadasconcristalyazur,comolasdelamosca,lasdelescarabajoylasdeladamitadelasaguasdurmientes.

¡Launa!Eselmomentoenquelamúsicacelestialacariciaeloídodelsoñador,soplaensuinteriorlaarmoníadelasesferasinvisibles.Entoncestrotaelratoncillo,lalechuzaextiendesusalasdeplumónypasasilenciosaporencimadenuestrascabezas.

-Launa-ledijeamicompañero-,hayqueacostarse,siqueremosmarcharnosmañana.Hippelselevantótambaleándose.Laviejanoscondujoaunahabitacióncondoscamasynosdeseóunfelizsueño.Nos desnudamos; yo fui el último en acostarme para apagar la luz. Apenas me había acostado,

Hippelyadormíaprofundamente,surespiraciónparecíaelsoplodelatempestad.Nopudedormir,milsombras extrañas daban vueltas a mi alrededor; los gnomos, los diablillos, las brujas de Walpürgisejecutabaneneltechosusdanzascabalísticas.¡Curiososefectosdelvinoblanco!

Melevanté,encendílalámparay,atraídoporunainvenciblecuriosidad,meacerquéalacamadeHippel.Sucaraestabaroja,subocaabierta,lasangreagitabasustímpanos,suslabiossemovíancomosiquisiera hablar.Mucho rato permanecí inmóvil cerca de él, habría querido escrutar con lamirada alfondodesualma;peroelsueñoesunmisterioimpenetrableque,comolamuerte,guardasussecretos.

Tan pronto la cara deHippel expresaba terror, como tristeza omelancolía; a veces se contraía,comosifueraallorar.

Estabondadosacara,hechaparareíracarcajadas, teníaunextrañoaspectobajola impresióndel

dolor.¿Quéocurríaalfondodeesteabismo?Veíaclaramentealgunasolassubiralasuperficie,pero,¿de

donde provenían estas profundas conmociones?De repente, el durmiente se levantó, sus párpados seabrieronyviquesusojosestabanenblanco.Todoslosmúsculosdesucaratemblaron,subocaparecióquererproferirungritodehorror,luegovolvióacaeryoíunlamento.

-¡Hippel!¡Hippel!-comencéagritar,ylelancéunjarrodeaguaporlacara.Sedespertó.-¡Ah! -dijo-. ¡LoadoseaelSeñor,eraunsueño!MiqueridoLudwing, teagradezcoquemehayas

despertado.-Estámuybien,peroahoramecontarásloqueestabassoñando.-Sí...,mañana...Déjamedormir...,tengosueño.-Hippel,eresuningrato;mañanalohabrásolvidadoporcompleto.-¡Pardiez!-repitió-.Tengosueño...,nopuedomás...Déjame...¡Déjame!Nopensabadejarlodormir.-Hippel,volverásasoñarlomismoyestavezteabandonarésinmisericordia.Estaspalabrasprodujeronunefectoinstantáneo.-¡Volvera soñar lomismo! -gritó, saltandode lacama-. ¡Rápido,mis ropas,micaballo,mevoy!

¡Estacasaestáembrujada!Tienesrazón,Ludwing;eldiabloviveentreesasparedes.¡Marchémonos!Sevistióprecipitadamente.Cuandoacabó,ledetuve.-Hippel-ledije-,¿porquéhuimos?Sonlastresdelamañana,nosconvienedormir.Abrílaventanayelairefrescoquepenetróenlahabitacióndisipótodoslostemores.Apoyadoalbordedelaventana,meexplicóloquesigue:-Ayerhablamosde losmás famososviñedosdeRhingan -medijo-.Aunque jamáshaya recorrido

estaregión,miespíritupensabaenello,yelfuertevinoquebebimosdiounsombríocoloramisideas.LomássorprendenteesqueenmisueñoyocreíaserelburgomaestredeWelche(pueblovecino)ymeidentificabahasta talpuntoconestepersonaje,quepodríadescribirlocomosise tratarademímismo.Esteburgomaestreeraunhombredealturamediaycasitancorpulentocomoyo;llevabaunvestidocongrandesfaldonesque teníabotonesdecobre;a lo largodesuspiernashabíaotrahileradebotonesdeformapiramidal.Un tricorniocubríasucalvacabeza;enfin,eraunhombredeunagravedadestúpida,quesólobebíaagua,apreciabaúnicamenteeldineroynopensabamásqueenaumentarsuspropiedades.

»Al ponerme el vestido del burgomaestre, también había tomado su carácter. Me hubieradespreciadoamímismo,Ludwing,simehubierareconocido.¡Elcretinoburgomaestrequeera!¿Noesmejorviviralegrementeyburlarsedelfuturo,queamontonarescudosobreescudoydestilarbilis?Peroesigual...Hemeaquí,burgomaestre.

»Melevantodelacamaylaprimeracosaquemeinquietaessabersi losobreros trabajanenmiviña.Paradesayunarcomounmendrugodepan.¡Unmendrugodepan!¡Hayqueserroñoso,avaro!Yoquemezampomicostillaymebebounabotella todaslasmañanas.Enfin,es igual; tomo,esdecir,elburgomaestrecogeunmendrugodepanyselometeenelbolsillo.Recomiendaasuviejasirvientafregarla habitación y preparar la comida para las once; carne de cocido y patatas, creo. ¡Una comida bienpobre!Noimporta...Sale.

«Podríadescubrirteelcamino,lamontaña-medijoHippel-.Losveocontodaclaridad.»¿Esposiblequeunhombreensussueñospuedaimaginarseunpaisajedeestemodo?Veíacampos,

jardines,prados,viñedos.Pensaba:éstaesdePedro;estaotradeJaime,éstadeEnrique;ymedeteníaante algunas de estas parcelas yme decía: "¡Diantre, los tréboles de Jacobo están soberbios".Ymáslejos:"¡Diantre!Estafanegadeviñameiríadeperlas".Peroyaentoncesempecéanotarunaespeciedeadormecimiento,undolordecabezaindefinible.Apuréelpaso.Depronto,salióelsolyelcalorsehizoexcesivo.Yo seguía un sendero que trepaba a través de las viñas, por la vertiente de la colina. Este

senderoconcluíaenlosescombrosdeunviejocastilloydetrásveíamiscuatrofanegas.Medabaprisaen llegar.Estabamuyacaloradoalpenetraren las ruinasymedetuvepara tomaraliento: la sangreseagolpabaenmisoídosyelcorazónsaltabaenmipecho,comoelmartillogolpeaalyunque.Elsoleradefuego.Quise reemprendermicamino;perode repente fui alcanzadocomoporungolpedemazaycaídetrásdeuntrozodemurallaymedicuentaquehabíasufridounataquedeapoplejía.

«Entonces ladesesperaciónseapoderódemí. "Estoymuerto -medije-,eldineroqueguardécontantosesfuerzos,losárbolesquecultivécontantocuidado,lacasaqueconstruí,todoperdido,todopasaamisherederos.Estosmiserables,alosquenoleshubieradadoniunkreutzer,enriqueceránaexpensasmías. ¡Oh, traidores, estaréis contentos con mi desgracia..., cogeréis las llaves de mi bolsillo, osrepartiréismisbienes,gastaréismioro...Yyo...yo...asistiréaestesaqueo!¡Quéespantososuplicio!"

«Notécómomialmasalíadelcadáver,peropermaneciódepieasulado.«Estaalmadeburgomaestrevioquesucadáverteníalacaraazulylasmanosamarillas.«Comohacíamuchocaloryunsudordemuertolesurcabalafrente,grandesmoscasseposaronen

elrostro;unaentróenlanariz...,¡elcadávernosemovió!¡Muyprontotodalacaraestuvollenadeellasyelalmadesoladanopudoespantarlas!

«Estabaallí...,allí...,duranteminutosquecontabacomosiglos:empezabasuinfierno.«Pasóunahorayelcaloraumentaba:¡niunsoplodeaire,niunanube!»Alfondodelasruinasaparecióunacabra;pastabaenlatierra,lashierbassalvajesquecrecíanen

mediodelosescombros.Alpasarcercademipobrecuerpo,diounbrincodelado,luegovolvió,abriósusgrandesojosconinquietud,oliólosalrededoresyprosiguiósucaprichosocaminoporlacornisadeuntorreón.Unjovenpastorqueladescubriócorrióparallevársela,peroalverelcadáverlanzóungritoyhuyóatodavelocidadendirecciónalpueblo.

«Pasóotrahora, lentacomo laeternidad.Al finseoyóunruidodepasosdetrásdel recintoymialma vio trepar lentamente..., lentamente... al juez de paz, seguido de su secretario y demuchas otraspersonas.Lesreconocíatodos.Alverme,exclamaron:

»-¡Esnuestroburgomaestre!«El médico se acercó a mi cuerpo y espantó las moscas que volaron dando- vueltas como un

enjambre.Miró,levantóunbrazoyatiesoydijo,conindiferencia:»-Nuestroburgomaestrehamuertodeunataquedeapoplejía;debeestaraquídesdelamañana.Nos

lollevaremosdeaquí,yesmejorenterrarlocuantoantes,puesestecalorprecipitaladescomposición.»-Entrenosotros-dijoelsecretario-,lacomunidadnopierdegrancosa.Eraunavaro,unimbécil;no

entendíanadadenada.»-Sí-añadióeljuez,yparecíacriticarlotodo.»-Noesdeextrañar,losneciossecreensiemprelistos.»-Seránecesarioavisaralosporteadores-prosiguióelmédico-,sucargaserápesada,estehombre

teníamástripaquecerebro.»-Voyaredactarelactadedefunción.¿Aquéhorafijamossumuerte?-preguntóelsecretario.»-Pondescaradamentequehamuertoalascuatro.»-Elavaro-dijouncampesino-ibaaespiarasusobrerosparatenerelpretextoderequisarlesalgún

dineroalfinaldelasemana.«Luego,cruzandolosbrazossobreelpecho,ymirandoalcadáver,dijo:»-Ybien,burgomaestre,¿dequé tesirveahorahaberexprimidoelpobremundo?Lamuerte teha

llevadoigualmente.»-¿Quéesloquellevaensubolsillo?-preguntóotro.«Sacómimendrugodepan.»-Esoerasudesayuno.»Todosestallaronenrisas.

«Hablando de esta manera, la comitiva se dirigió hacia la salida de las ruinas.Mi pobre almatodavíapudooírlesunosminutos;elruidocesópocoapoco.Mequedéconlasoledadyelsilencio.

»Lasmoscasvolvieronamiles.»Nosabríadecircuántotiempopasó-prosiguióHippel-,puesenmisueñolosminutosnoteníanfin.»Alcabodeunratollegaronlosporteadores,maldijeronalburgomaestreallevantarsucadáver.El

almadelpobrehombrelessiguió,sumidaenuninexpresabledolor.Bajédenuevoelcaminoporelquehabíavenidoperoestavezveíamicuerpotransportadoantemíenunacamilla.

«Cuandollegamosamicasa,encontréamuchagentequemeesperaba;¡reconocíamisprimosyamisprimashastalacuartageneración!

»Dejaronlacamillaenelsueloytodosseacercaronparaobservarme.»-Esél,sinduda-decíauno.»-Estábienmuerto-decíaotro.»Misirvientetambiénseacercóyjuntandolasmanosconunairepatético,exclamó:»-¿Quiénpodíapreverestadesgracia?Unhombregordoyvigoroso,debuenaspecto. ¡Nosomos

nada!»Fueunaverdaderaoraciónfúnebre.»Metrasladaronaunahabitaciónymecolocaronsobreunlechodepaja.«Cuandounodemisprimossacólasllavesdemibolsillo,quisegritarderabia.Desgraciadamente,

las almasno tienenvoz; en fin,miqueridoLudwing,vi cómoabríanmi escritorio, cómocontabanmidinero,valorarmispagarés,sellardocumentos,vicómomisirvientesacabadeunesconditemismejoresvestidos;yaunquelamuertemelibrabadetodaslasnecesidades,nopudeevitarsentirhastalosochavosquemequitaban.

»Medesnudaron,mevistieronconunacamisalarga,memetieronentrecuatrotablasyasistíamispropiosfunerales.

»Cuandome bajaron a la fosa,me invadió la desesperación: ¡todo estaba perdido! Fue entoncescuandomedespertaste,Ludwing;todavíamepareceoírlatierraencimademiataúd.

Hippelsecallóyvicómoseestremecía.Permanecimosmucho tiempomeditabundos, sin intercambiar una palabra; el canto del gallo nos

advirtió que la noche se acababa, las estrellas parecieron borrarse ante la proximidad del día.Otrosgalloslanzabanalespaciosuspenetrantesgritosysecontestarondeunagranjaaotra.Unperroguardiánsalió de su caseta para hacer su rondamatinal; luego una alondra, todavía soñolienta, gorjeó algunasnotasdesualegrecantar.

-Hippel-dijeamicompañero-,yaeshorademarcharse,siqueremosaprovecharelfresco.-Escierto-medijo-,pero,antetodo,hayquecomeralgo.Bajamos,elposaderoestabavistiéndose;cuandosehubopuestolacamisa,nossirviólosrestosde

nuestracomida;llenóunodemisbotijosdevinoblancoyelotrodevinotinto,herrólasdosmonturasynosdeseóunbuenviaje.

TodavíanoestábamosamedialeguadelalberguecuandomiamigoHippel,siempresediento,tomóuntragodevinotinto.

-¡Brrr!-hizocomosituvieravértigo-.¡Misueño,misueñodelanoche!Lanzósucaballoaltroteparaescapardeestavisión,quesemanifestabaporextrañasexpresiones

ensurostro;loseguídelejos,mipobrerocinantereclamabamejoresmodales.Salióelsol,unatinturapálidayrosadainvadióelazulsombríodelcielo;lasestrellasseperdieron

enmediodeestaluzdeslumbrantecomounagravadeperlasenlasprofundidadesdelmar.Alosprimerosrayosdelamañana,Hippeldetuvosucaballoymeesperó.-Nosé-medijo-quésiniestrasideasmevienenalamente.Estevinotintodebeteneralgunaextraña

virtud:agradaamigarganta,peroatacaamicerebro.

-Hippel -le contesté-, no hay que disimular que algunos licores encierran los principios de lafantasíaeinclusodelafantasmagoría.Hevistoentristecerapersonasalegres,idiotizaragenteinteligentey viceversa, después de algunas copas de vino en el estómago. Es un profundo misterio; ¿qué serinsensato se atrevería a poner en duda este podermágico del alcohol? ¿No es el cetro de una fuerzasuperior, incomprensible, ante la cual debemos inclinar la cabeza, ya que todos sufrimos a veces suinfluenciadivinaoinfernal?

Hippelreconociólafuerzademisargumentosypermanecióensilencio,comoperdidoeninmensospensamientos.

Andábamosporunestrechosendero,queserpenteaporlosbordesdeQueich.Lospájarosdejabanoír su gorgojeo, la perdiz lanzaba su grito gutural, escondiéndose bajo las anchas hojas de la vid.Elpaisaje eramagnífico; el riachuelomurmuraba huyendo a través de pequeñas torrenteras.Aderecha eizquierdaseextendíancolinascargadasdesoberbiascosechas.

Nuestro camino formaba un recodo en la vertiente de la colina.De repente,mi amigoHippel sequedóinmóvil,labocaabierta,lasmanosabiertasenactituddeestupor;luego,raudocomounaflecha,sevolvióparahuir,peroyoagarrésucaballoporlarienda.

-¡Hippel!¿Quétesucede?-legrité-.¿EsqueSatántehatendidounaemboscada?¿OesqueelángeldeBalaamhahechobrillarsuespadaantetusojos?

-¡Déjame!-decíadebatiéndose-.¡Misueño!¡Esmisueño!-Vamos,cálmate,Hippel;elvinotintoencierra,sinduda,propiedadesperjudiciales;tomauntrago

deesteotro,esunjugogenerosoqueapartalossiniestrospensamientosdelcerebrohumano.Bebióávidamente;estelicorbienhechorrestablecióelequilibrioentresusfacultades.Arrojamosalcaminoestevinorojoquesehabíavueltonegrocomolatinta;formógrandesburbujas

alpenetrarenlatierraymeparecióoírcomounossordosmugidos,vocesconfusas,suspiros,perotandébilesqueparecíaquesaliesendeunalejanacomarcayquenuestrosoídosnolaspodíanpercibir,sólolasfibrasmásíntimasdelcorazón.EraelúltimosuspirodeAbel,cuandosuhermanoloderribósobrelahierbaylatierraabrevóconsusangre.

Hippel estaba demasiado emocionado para darse cuenta de este fenómeno, pero amíme afectóprofundamente.Almismotiempoviaunpájaronegroquesalíadeunmatorralyseescapóprofiriendounchillidodeterror.

-Siento -dijo entoncesHippel- quedos principios contradictorios luchan enmi ser, el negroy elblanco,elprincipiodelmalyelprincipiodelbien,¡Sigamos!

Proseguimoselcamino.-Ludwing-continuómuyprontomiamigo-,enestemundoocurrencosastanextrañas,queelespíritu

debehumillarsetemblando.Túsabesquejamásherecorridoestaregión.Bien,ayersueñoyhoyveoconmispropiosojoslafantasíadelsueñoerigirseantemí;miraestepaisaje,eselmismoquevidurantemisueño.Aquíestánlasruinasdelviejocastillodondetuveelataquedeapoplejía.Aquíestáelsenderoquerecorríyahíabajoseencuentranmiscuatrofanegasdeviña.Nohayunárbol,unarroyo,unmatorral,queno reconozca como si los hubiese vistomil veces.Cuando demos la vuelta a este recodo del caminoveremosalfondodelvalle,elpueblodeWelche:lasegundacasaaladerechaesladelburgomaestre;poseecincoventanasenlapartealtadelafachada,cuatroabajoylapuerta.Alaizquierdademicasa,esdecir, de la casa del burgomaestre, verás un hórreo, una caballeriza. Es allí donde guardaba misanimales.Detrás,enunpequeñopatio,bajounampliotenducho,seencuentraunlagarcondoscaballos.Enfin,miqueridoLudwing,talcomosoy,ahímetienesresucitado.Elpobreburgomaestretemiraconmisojos, tehablapormibocaysinomeacordaraqueantesdeserburgomaestre,roñoso,avaro,ricopropietario, fui Hippel, el vividor, dudaría en decir quién soy yo, pues lo que veome recuerda otraexistencia,otrascostumbres,otrasideas.

Todo ocurrió como Hippel me lo había predicho; vimos el pueblo desde lejos, al fondo de un

soberbiovalle, entredos ricosviñedos, lascasasdiseminadaspor losbordesdel río; la segundaa laderechaeraladelburgomaestre.

Atodos los individuosquenosencontramos,Hippel tuvoelvagorecuerdodehaberlesconocido;algunosleparecieroninclusotanfamiliares,queestuvoapuntodellamarlosporsupropionombre;perola palabra se le quedaba en la boca, no la podía apartar deotros recuerdos.Por otra parte, al ver laindiferencia con que nos recibían, Hippel se dio cuenta de que era un desconocido y que su caraenmascarabaporcompletoladifuntaalmadelburgomaestre.

Nosdetuvimosenunalbergue,quemiamigomeindicócomoelmejordelpueblo,puesloconocíademuchosaños.

Nuevasorpresa:lapatronadelalbergueeraunagruesacomadre,viudadesdehacíamuchotiempo,yqueelburgomaestrehabíadeseadoparasegundasnupcias.

Hippelsintióunincontenibledeseodeestarasulado,puestodassusviejassimpatíasafloraronalavez. No obstante, logró dominarse: el verdadero Hippel combatía las tendencias matrimoniales delburgomaestre.Selimitóapedirlesolamente,conlamayoramabilidadquepudo,unabuenacomidayelmejorvinodelacomarca.

Cuandoestuvimosenlamesa,unanaturalcuriosidadllevóaHippela informarsedeloquehabíaocurridoenelpueblodespuésdesumuerte.

-Señora-dijoanuestrapatronaconunaaduladorasonrisa-,¿debisteisconocersindudaalantiguoburgomaestredeWelche?

-¿Eselquemurióhacetresañosdeunataquedeapoplejía?-preguntó.-Precisamente-contestómiamigo,mirandoconcuriosidadalaseñora.-¡Sí,leconocí!-exclamólacomadre-,eraunviejoroñosoquequeríacasarseconmigo.Sihubiera

sabidoquemoriríatanprontohubieseaceptado.Mepropusounadonaciónmutuaalúltimosuperviviente.Esta respuestadesconcertóunpoco amiqueridoHippel; el amorpropiodel burgomaestrehabía

sidoterriblementeofendido.Noobstante,secontuvo:-Esdecir,quenoloamabais,señora.-¡Cómoesposibleamaraunhombretanfeo,sucio,asqueroso,roñosoyavaro!Hippel se levantóparamirarseenelespejo.Alver suscarrillos llenosy rollizos, se sonrióa sí

mismoyvolvióacolocarseanteunpollito,quesepusoadespedazar.-Dehecho-dijo-,elburgomaestrepodíaserfeo,asqueroso,estonopruebanadaenmicontra.-¿Sonustedesparientessuyos?-preguntó,muysorprendida,lapatrona.-¡No, no le conocí jamás! Sólo digo que algunos son feos y otros guapos; porque tenga la nariz

situadaenlamitaddelacaracomovuestroburgomaestre,estonopruebaqueunoseleparezca.-¡Oh,no!-dijolacomadre-.Noposeéisningúnrasgodesufamilia.-Por otra parte -prosiguió mi amigo-, yo no soy avaro, lo que demuestra que no soy vuestro

burgomaestre.Traeddosbotellasdelmejorvinoque tengáis.Ladamasalióy aprovechéestaocasiónparaadvertiraHippeldequenosemetieraenestasconversacionesquepodríantraicionarsuincógnito.

-¿Porquiénmetomas,Ludwing?-exclamó,furioso-.Debessaberqueyosoytanburgomaestrecomotúylapruebaesquemispapelesestánenregla.

Sacósupasaporte.Lapatronavolvía.-Señora-dijo-,¿esquevuestroburgomaestreseparecíaaestadescripción?-Leyó-:Frentemediana,

gruesanariz,labiosespesos,ojosgrises,estaturaalta,cabelloscastaños.-Másomenos-dijolapatrona-,salvoqueeracalvo.Hippelsepasólamanoporsuscabellos,exclamando:-¡Elburgomaestreeracalvoynadieosaráafirmarqueyosoycalvo!Lapatronacreyóquemiamigoestaba loco,perocomose levantódespuésdepagar lacuenta,no

dijonada.

Cuandollegóalaentrada,Hippelsevolvióhaciamíydijoconbrusquedad:-¡Marchémonos!-Uninstante,queridoamigo-lecontesté-.Primeromeconducirásalcementeriodondeestáenterrado

elburgomaestre.-¡No!-exclamó-.¡No,jamás!¿QuieresarrojarmealasgarrasdeSatán?Yo,¡depiesobremipropia

tumba!Seríacontrarioatodaslasleyesdelanaturaleza.¿Notedascuenta,Ludwing?-Cálmate, Hippel -le dije-. En este momento estás bajo el poder de potencias invencibles. Han

extendidosobretisusfinísimasredes,tantransparentesquenadieescapazdeverlas.Hayquehacerunesfuerzoparadestruirlas,hayquerestituirelalmadelburgomaestre,yestosóloesposibleenlatumba.¿Querrías ser tú el ladrón de esta pobre alma? Sería un robomanifiesto; conozco demasiado bien tudelicadezaparasuponertecapazdeunainfamiatal.

Estosirrevocablesargumentosledecidieron.-Bueno-dijo-,tendréelvalordehollarestosrestosdelosquellevolamitadmáspesada.Diosno

quieraquemeseaimputadounrobotal.Sígueme,Ludwing,teconduciréallí.Andabaapasosrápidos,precipitados,consusombreroenlamano,loscabellosalviento,agitando

losbrazos,arrugandolaspiernas,comoundesgraciadoquecumplesuúltimoactodedesesperaciónyélmismoseanimaparanodesfallecer.

Primerocruzamosmuchascallejuelas, luegoelpuentedeunmolino,cuyapesadaruedarompía lablancacapadeespuma;luegoseguimosunsenderoquerecorríaunapraderayllegamosalfin,detrásdelpueblo,cercadeunmurobastantealto,cubiertodemusgoyclemátides.Eraelcementerio.

Enunodelosángulosselevantabaelosario,enelotrounacasitarodeadadeunpequeñojardín.Hippelselanzóhacialacasita.Allíestabaelsepulturero;alolargodelosmuroshabíacoronasde

siemprevivas.Elsepultureroestabaesculpiendounacruz;sutrabajoleabsorbíahastatalpunto,queselevantó muy sobresaltado cuando entró Hippel. Mi compañero le miró de una manera que le debióasustar,puesduranteunosminutospermaneciósobrecogido.

-Buenhombre-ledije-,condúzcanosalatumbadelburgomaestre.-Esinútil-dijoHippel-.Sédóndeestá.Ysinesperarlarespuesta,abriólapuertaquedabaalcementerioyempezóacorrercomounloco,

saltandoporencimadelastumbasygritando:-¡Esaquí...aquí...yahemosllegado!Evidentementeestabaposeídoporelespíritudelmalpuesderribóasupasounacruzblanca.¡La

cruzdeunacriatura!Elsepultureroyyoleseguíamosdelejos.Elcementerioerabastantegrande.Gruesashierbasespesas,deunverdesombrío,seelevabanatres

pies del suelo. Los cipreses arrastraban por el suelo sus largas cabelleras; pero lo primero que mesorprendiófueunenrejadoadosadoalmurocubiertodeunamagníficaparratancargadadeuvas,quelosracimoscaíanunossobreotros.

Andando,ledijealsepulturero:-Aquítenéisunaviñaquedebedarosmuchodinero.-¡Oh,señor!-dijoenuntonodolorido-,estaviñanomedagrancosa.Nadiequieremiuva,loque

vienedelamuertevuelvealamuerte.Miréaesehombre.Teníalamiradafalsa,unasonrisadiabólicacontraíasuslabiosysusmejillas.

Nocreíloquedecía.Llegamosantelatumbadelburgomaestre,estabacercadelmuro.Anteellahabíaunenormecepode

viña,llenodejugoyqueparecíasaciadocomounaboa.Susraícesdebíanpenetrarhastaelfondodelosataúdes,disputandosupresaalosgusanos.Además,susracimoserandeunrojovioleta,mientrasqueeldelosotroserandeunblancoligeramenterojizo.

Hippel,apoyadoenlavid,parecíamáscalmado.-Ustednocomedeestauva-ledijealsepulturero-,perolavende.Palideciónegandoconlacabeza.-LavendealpueblodeWelche,yhastapuedonombrarleelalberguedondesebebevuestrovino-

exclamé-.EselalberguedelaFlordelis.Elsepultureroseestremeció.Hippelqueríalanzarsealcuellodeestemiserable;fuenecesariami

intervenciónparaevitarquelodescuartizara.-Malvado-ledijo-,mehashechobeberelalmadelburgomaestre.¡Heperdidomipersonalidad!Pero, de repente, una idea luminosa acudió a sumente, se volvió hacia elmuro y se puso en la

célebreposturadelmanekempisbranbazon.-¡Loado sea el Señor! -dijo, volviéndose hacia mí- He devuelto a la tierra la quintaesencia del

burgomaestre.Mehelibradodeunpesoenorme.Una horamás tarde proseguíamos nuestro camino ymi amigoHippel había recobrado su alegría

natural.

ELARQUILLODELAQUELARRE

CUENTOANÓNIMOAcontinuaciónpresentamosuncuentopopular,recogidoenelpaísvalón(Bélgica),querefleja

conbastanteclaridadlascreenciastradicionalesenelcampodelasuperstición.

MathieuWilmartera,sinlugaradudas,elmejorviolinistadelapequeñaciudadydelpaísdeBouillon.Desdevarios lustros, suviolónhacíabailar,endiez leguasa la redonda,a los reciéncasadosyasusinvitados;siempreeraélquienenlasfiestaspopularesatraíaelmayornúmerodeparejas,dejóvenesyviejos,consumelodíasimpleyseductora.Enlasfiestasfamiliaressabíahacerreírolloraralosqueleescuchaban, haciendo vibrar su instrumento como unmago; además, era muy popular y gozaba de lasimpatíadetodoelmundo.

Erael15dediciembredelañodegracia1450.EnlagranjadelmolinoHideux,enNoirefontaine,secelebrabaungranbanqueteenocasióndelabodadelahijamayorconunpoderosogranjerodeCurfooz.Habíaungrannúmerodeinvitados,abundabacomidaybebidayreinabalaalegría.

Alterminarlacomidaseiniciaronlospreparativosparaelbaile.Losbailes,paratodoslosgustos,sesucedieronsindescanso,ylafiestaseprolongóhastalamadrugada;yaeramuytardecuandonuestromúsico,cansado,determinómarcharseasucasa.

Sehicieronesfuerzosinimaginablesparadisuadirlo.Unosporquesupartidasignificabaelfindelascancionesylosbailes;otrosporpiedadyconsideraciónhaciaestehombredeavanzadaedadquedebíarecorrerunlargocaminoantesdellegarasudestino.

-Quedaos,padreMathieu -ledecíauno-; elviento sopladelNorteyhielahasta laspiedras,y elbosquequedebéisatravesarnoesdefiar;sincontar los lobosy los jabalíes,están lossalteadores.Ydicenquelosbrujoscelebranenélsuaquelarre.

Pero todo fue inútil.Mathieuhabíaprometidovolverhacia lamedianocheyquería, a todacosta,mantenersupalabra.

-Llevo una excelente provisión de vino en el estómago -replicó el testarudo ardenés-. Con miesclavinaforradaymibastón,desafíoalobosyaladrones.Encuantoalasbrujasodiablos,siacasomelosencuentro,losharébailaralsondemiviolón.¡YsealoqueDiosquiera!

Losjóvenessereíandeestasalida,mientrasotroscriticabansutestarudez.Insistieronhastaelfinal,perofueinútil.Entoncesquisieronqueleacompañaraelmozo,peroélsenegórotundamente,alegandoquenotemíaanadanianadie.

Actoseguido,Mathieu.seenvolviócuidadosamenteensuampliacapa,seciñósuinstrumentoalaespalda,enbandolera,cogiósunudosobastón,saludócordialmentealosinvitadosysemarchóconlasonrisaenloslabios.

Con paso firme se dirigió a Bouillon. El cielo estaba bastante estrellado y el viento habíadisminuido. Sólo hacía un poco más de un cuarto de hora que andaba, cuando el cielo se cubriórepentinamente de opacas y amenazadoras nubes, que sumieron la tierra en una casi total obscuridad.Entonceselmúsicoempezóaarrepentirsedehaberrechazadoelcómodoalberguequelehabíanofrecidoy que tan soberbiamente había rechazado. Por un momento deseó volver sobre sus pasos, pero erademasiadoorgullosoparareconocerquehabíatenidomiedo.¡Ah!,sí,sereiríandeél,seburlarían...No,estonopodía ser.Yapesarde laprogresivaobscuridad, apretóelpaso, con lamirada fija al frente,marchandoalcompás,conlacabezaerguida,confiadoyresuelto...Peronotardóendarsecuenta,parasumayorsorpresa,dequesehabíaequivocadodecamino.¡Estoyaeraelcolmo!¿Yquéhacer?¿Continuarovolveratrás?Continuarsóloserviríaparaperderseaúnmás;envolverseensucapayacostarsebajoun

árbolnoleparecíaseguro;podíancomérselolasalimañasomorirsedefrío.Loscoposdenievecaíanaquíyallá...Peromientrasapoyadoconlasdosmanosensugruesobastón,Mathieusufríaunapenosaansiedad,heaquíquedeprontovislumbróunatenueluzenlalejanía.

«¡Ah, debede ser una cabañade leñador!», se dijo, connuevos ánimos.E inmediatamente quisoencaminarseenaquelladirección;peroapenashabíadadotrespasos,laluzdesapareció.Separó,golpeóeldurosueloconsubastónferradoyprofirióunhorriblereniegoqueresonólúgubrementeenelsilenciosepulcral de la inmensa y desierta campiña. Y entonces volvió a aparecer la luz. Después de unossegundosdeduda,Mathieudecidióproseguir,conlamiradaobstinadamentefijasobreeltancodiciadoobjeto. Sólo se oía el rechinar de sus pasos en la reciente capa de nieve. El camino le pareciódesmesuradamente largo, y sólo después demuchos esfuerzos y peligrosísimos saltos, logró llegar alCampdesMontagnards,lugardondeseencontrabalaluzhacialaquesedirigíacontantoesfuerzodesdehacía tantas horas... Pero su sorpresa fue enorme cuando de pronto se encontró ante un castillo demagníficoaspectoydelquenuncahabíaoídohablar...Consusojosdesmesuradamenteabiertosmiraba,miraba...Yviopasar laselegantessiluetasde losbailarinesante lascortinasde lasampliasventanas,muyiluminadas,comonegrassombras,movidasporunaseductoramelodía.Devezencuandollegabanasusorejaszumbantesruidosdevoces.Ymiraba,mirabasincesar,plácido,Llenodeestuporydetemor...Alfin,sinpodercontenersemás,decidiósatisfacersuexacerbadacuriosidad.

Despuésdedarvariasvueltasalinmensoedificio,yadesesperabadeencontrarlapuertadeentradacuando se le apareció un viejo, que de repente se puso a tocar la trompeta.Un puente levadizo, queMathieu no había visto hasta aquel momento, bajó inmediatamente; el violinista, respondiendo a lainvitacióndelviejo,penetróenlamansióntotalmenteiluminada.

Habíaunamultituddehombresymujeresdetodaslasedades,ricamentevestidosyadornadosconcarísimas joyas. Unos participaban en una suntuosa comida mientras otros jugaban a las cartas, aldominó,oaalgúnotrojuegodeazar;noobstante,lamayorpartebailabaincansablementeenunainmensasala,decoradacongranlujoeinundadaporunaresplandecienteluz.Unamúsicahechizadoramarcabaelpasode losbailarines.Reinabaunagran animaciónen todaspartes; gritosde alegríay comunicativasrisasllenabanelaireperfumadodelasdistintassalasquesecomunicabanentresí.

Mathieuestabaallí,clavadoensusitio,inmóvilcomounaestatua,maravilladoportodoaquellujoquelotransportabahastaenmudecerlo,cuandovioqueseacercabaaélunhombredeelevadaestatura,demedianaedadysimpáticaapariencia,quelepreguntóquédeseaba.Balbuceóalgunaspalabras;luego,convozdudosaqueponíaenevidenciasuazoramiento,dijo:

-Señordelcastillo,soyunpobremúsicoperdidoenelbosque;dignaospermitirmepasarlanocheenunrincóndevuestramansión;memarcharéalamanecer.

La persona a la queMathieu había dirigido su ruego con tanta humildad, accedió con un simplemovimientodecabeza.Conunaseñalindicóaunpajequetomaraelviolóndelmúsicoylocolgaradeunclavodeoroquebrillabasobreelricotapizdelasaladebaile.Estepersonaje,demisteriosoaspecto,sonreíadeunmodoextraño,yallídondesumanotocóelinstrumento,ennegrecióinstantáneamente,comosiesamano,apesardesufinuraylozanía,hubiesesidodefuego.

Impulsadoporuna irresistible curiosidad,MathieuWilmart empezóaexaminarel lugardonde seencontraba;peroenvanointentóreconoceraalgunodelospersonajesquelerodeaban.Alparecer,nadiesepreocupabadesupresenciainsólita,enesteambientetanelegantecomoruidoso.

Escuchaba, escuchaba...Miraba,miraba... Y entonces descubrió, no lejos de él, sobre unamesadorada, un violón que en nada se parecía al suyo, pues era incomparablementemás bello: una formaimpecable,maderareluciente,adornosdeplataypiedraspreciosas.Yenseguidasintióunincontenibledeseodeutilizarlo.Seapropiódelinstrumentoysedirigió,fueradesí,haciaelestradoenqueestabanlosmúsicos-violinistascomoél-,quetocabanalasmilmaravillas,sininterrupción, lasmelodíasmásendiabladas.Perocuálseríasusorpresaalreconocerentreellosaunamigo,muertohacíayatreintaaños,

quelehabíadadolasprimerasleccionesdeviolón.-¡VirgenSanta,apiadaosdemí!-gritó.Y en elmismo instante, losmúsicos, los bailarines, los jugadores y elmismísimo castillo, todo

desaparecióantesusconfusosojos.Cuandoalamañanasiguiente,losinvitadosdelMoulinHideuxque,porprudencia,habíanaplazado

supartida, volvían a sus casas, encontraron aMathieuWilmart tendido sin conocimiento al pie de unenormeabeto.

-ElpadreMathieunoescogióunlugarmuyagradableparadormir-,nopudoaguantarsedecomentaruninveteradobromista.

-Esmuyoriginal-dijootro.-Sindudaalguna-observóuntercero.-Yunhombreprecavido-añadióelcuarto-.Fijaos,llevabaconsigodosarquillosdeviolón,parano

quedarsesinpodertocarsiselerompíaunodeellos.Le friccionaron luego, después de levantarlo con mucha precaución, le dieron un poco de

aguardiente.Pocoapocovolvióensí,abrióconesfuerzolosojos,yalfin,sediocuentadelasituación.Atribuyó al frío intenso la causa de su accidente, pero se guardómuybiendemencionar las visionesinfernales que había tenido. Juntos se dirigieron hacia Bouillon, donde se despidieron como buenosamigos.

Cuandollegóasucasa,Mathieuexaminódetenidamenteelarquilloquehabíallegadoasupoderdeunamaneratanextraña.Unescalofríosucedióaunsentimientodeterror,alconstatarqueestearquilloeraunhuesohumanotrabajadocongranmeticulosidad.Perosusorpresafueabsolutaalleersobrelosricosadornos de plata, el nombre de un habitante de Bouillon, considerado, y con justo título, como unapersonaqueechabamaleficios,esdecir,unbrujo.Unmalestarinexplicableseapoderódetodosuser.Setomóunatisanacalientedeplantasyraíces,seechóensucamastro,yesperóqueanocheciera...

Alatardecersefueporcaminosapartados,acasadeestehombredemalareputación,quevivíaenla colina deAuclin. Con el corazón, que le saltaba del pecho, abrió la ruinosa puerta que cedió sinresistenciaalguna.Alveralquebuscaba ledijo,saludándoloconvozmuyqueda,comoladeunniñoasustado:

-Compadre, aquí traigoun arquillo queos pertenece, creo;me imaginoque lo habéis perdido enalgunagira.

-¡Ah!-dijoDurand,conlabocamuyabierta.-Loencontréporcasualidad,yoslodevuelvo.-¡Ah!-repitióelviejobrujo,aceptandoelobjeto.Ypermanecióunosinstantessinpronunciarunapalabra,tantaerasuemoción.Hizounesfuerzopara

dominarseydijoalfin,conunavozligeramentevelada:-¡Oh,oh!Mathieu,lapasadanochedebisteisdescubrircosasmuysingularesy...unapalabrasobre

ello...meharíamuchodaño...-¡Diosnoquieraqueyohabledeello,compadre!-Mathieu,soisungranhombre.Hacéisbienenguardarsilencio;puessimequemasenvivo,cosaque

seguramenteocurriríasiseenterasendequemevisteis...donde,bienlosabéis,tambiénpodríanirosmallascosas.

Mathieu,unpococonfuso,quisomarcharse,peroDurandlollamóy,acercándoseasuoídoderecho,murmuróconvozmuybaja:

-Decidme, Mathieu: ¿quiénes son vuestros enemigos? Esta noche echaré un maleficio sobre susanimales,o incluso lespuedocontagiar a ellosmismosalgunaenfermedaddepresivaqueacabará conellosparasiempre.

-Notengoenemigos-contestótímidamenteWilmart-,yDiosnoquieraquedeseeelmaldelprójimo.

-Entonces,¿enquépuedoserosútil?Decidme,osescucho,estoyavuestrasórdenes,Mathieu.-¡Ennada!-contestóresueltoelviolinista,quemaquinalmentesedirigióhacialapuerta:seahogaba.-Habladconfranqueza,Mathieu:¿Quéqueréisdemí?Comorecom...-Nada, Durand, absolutamente nada, os lo repito. No obstante, me siento muy feliz de poder

devolverosunarquillotanbello.-Un arquillo extraordinario, este arquillo del aquelarre. Pero debo regalaros algo, un don, padre

Mathieu,comorecompensaporvuestroservicio.MathieuWilmart ibaaprotestar,explicandosudesinterés,cuandounavozmisteriosadijo:«Dale

esta bolsa». Y al instante, apareció un hombre de siniestro aspecto, que no estaba en casa del brujocuando llegó Mathieu. El violinista quiso huir, pero una fuerza invencible le retuvo; sus piernastemblabanysufrentesecubriódesudor.

-Acepta-ledijoDurand.-Sindudaseráalgunaobradelosmalosespíritus-objetócontimidezelviolinista.-Es un talismán -respondió el desconocido, con una cierta arrogancia-. Un talismán que puede

utilizarlosintemoruncristiano.Mathieupermaneciómudoeinmóvil;unestremecimientorecorriótodosucuerpo.-Daleestabolsa-prosiguióDurand-.Legustaráhurgarenella,puessiemprecontendráseislibras

parisis,degranvalor.-Si esta bolsa es obra del diablo, ¡que sea condenado! -añadió el extraño personaje, riendo

amargamente.Estas palabras parecieron convencer y tranquilizar a Mathieu Wilmart, que alargó una mano

temblorosayaceptóel tentadorpresente.Luego, envolviéndoseen suampliaesclavina,huyócomounmalhechorenelcrepúsculo.

MathieuWilmart, que finalmente había sucumbido a la tentación, tantas veces hurgó en la bolsamaravillosa,queenpocotiemposeconvirtióenpropietariodeunabonitacasaysepusoavivircomounrico burgués. Nada jactancioso, ¡no, eso no!, pero algo orgulloso, es decir, un poco vanidoso... Noobstante,continuabahaciendobailaralasgentesenlasfiestasyfestines;sóloqueahoraposeíaunamulaparasusdesplazamientosyuncriadoquelellevabasuviolón.

Sinembargo,lanuevamaneradevivirdelviolinistaexcitóalgunoscelosenlapequeñaciudaddeBouillonyprovocómilesdehabladuríascontradictorias... Inacabableschismescircularonpor laplazaparaextendersemásallá...Sediscutió,seinsinuó...YlaversiónmásextendidaeraqueMathieuWilmarthabíaencontradountesoroqueescondíaenalgúnlugarsecreto.Peronadieosabahablarledeello,nitansóloaludiralanuevasituación,puestodosloquerían.

No obstante, Mathieu tenía cuatro sobrinos, que eran hermanos, con los que no tenía ningunarelacióndebidoa su conducta.Bebedores infatigablesyvagos incorregibles, vivíande la rapiñaydeotrosmediosdeexistencianomenoscondenable.Undíaqueestabandejuerga,laconversaciónrecayósobrelafortunadesutío,yelmayordijo:

-EltíoMathieuesrico,todoslosabemos;ysólonosotrospodemosheredarsufortuna.Loquepasaesquenoparecequerer«reventar».Lostiempossonduros...,noescierto?Entonces...

-¿Entonces...?Puesbien,hagámoslo«reventar»-dijounodeellos,sonriendo.-¿Yporquéno?-añadióelmáscínicodeloscuatro.--Porsupuesto,sinoquieremoriramablemente...-añadióelmásjoven.Ylaconversaciónquehabíaempezadoenuntonodebromamacabra,tomóotrocariz:mataríanal

tíoMathieu,sinmás.EnterándosedequeunsábadoporlanochedebíairaLaGrenelle,lefueronaesperaralbordedel

bosque: el violinista no pudo evitar el destino. Cuando llegó a una peligrosa encrucijada, los cuatrotunantessalierondesuesconditeyseecharonalavezsobresuvíctima,queperecióenpocossegundos...

Pero apenas habían empezado a vaciar sus bolsillos, un individuo de siniestro aspecto, apareció derepente,selanzósobreelcuerpo,sacódelaalforjaunapequeñabolsaydesapareciódiciendo:

-Esteeselfrutodemisdones.Unarisasiniestra,estridente,execrable,siguióaestaspalabras.LosasesinosdeMathieuWilmartfueronmuyprontoapresadosyjuzgados.Sedicequeelpreboste

dejusticialeshizocolgardelosárbolesdetrásdelosquesehabíanescondido:deaquívienequeestelugarfueradenominadopormuchotiempo:«Laencrucijadadeloscuatrohermanos».

LARENTAESPECTRAL

HENRYJAMESHenryO.M.James(1843-1916)nacióenNuevaYorkenelsenodeunafamiliaacaudalada.Una

prolongada estancia en Europa durante su infancia despertó en él una gran pasión por la culturaeuropea,queledominóalolargodetodasuvida.DespuésderecibirunaeducaciónpocosistemáticaycursarestudiosdeDerechoenlaUniversidaddeHarvard,en1865empezóacolaborarconartículosyrelatoscortosendiversasrevistasyperiódicos.En1871publicósuprimeranovelaWatchandWard,y en 1875 su primer volumen de relatos cortos. En este mismo año se trasladó a Europa, y seestableciófinalmenteenLondresen1876,dondeviviódurantemásdeveinteaños.

Henry James es un escritor dotado de gran ingenio, que ha sabido reflejar con indudablemaestríaydelicadosmaticespsicológicosloscaracterescomplejosdelagenteultracivilizada.Comomuestradeello,hemosseleccionadoestahistoria.

Acababa de cumplir veintidós años cuando terminé mis estudios superiores. Me encontré en plenalibertaddeescogermifuturacarrera,ylohicesinmayoresvacilaciones.Ciertoqueluegolaabandonécon idéntica rapidez, lo admito, pero nunca he lamentado aquellos dos alegres años de experienciaperplejayexcitante,aunquetambiénagradableyprovechosa.SentíaunagraninclinaciónporlateologíayduranteeselapsofuiunadmiradorylectorentusiastadelasobrasdeldoctorChanning.Estaeraunateología atrayente y de exquisito sabor; parecía, al leerla, como si se ofreciera una rosa fragantedesprovistadeespinas.Másadelante,porrazonesíntimamentevinculadasconmiaficiónporlateología,decidí entrar en elDivinitySchool.Durante todamividaheprocuradonoperderdevista loquehaydetrás del drama humano de la vida. Por ello consideré que debía desempeñar mi papel, con pocasposibilidades de aplausos (almenos demímismo), en aquella apartada y tranquila casa de apaciblecasuística, con su respetable avenida a un lado, y su contacto con la verde campiña y los extensosterrenosdebosquealotro.Cambridge,paralosamantesdelosbosquesycampos,hacambiadomuchodesde aquellos días, y ya no posee aquella deliciosamezcla de pastoral y escolástica quietud. Sí, enaquellaépocaeraunhermosocentrodocente rodeadodebosques;unabellacombinaciónde lamadreNaturalezaconladiosadelacultura.LoquehoydíaesCambridgenotienenadaqueverconmihistoria;sinembargo,nomecabelamenordudadequeaúnexistenensusaulasesosgraduadosorgullososdelsaberadquiridoquegozan,alallegadadelverano,delasbellezasnaturalespróximasaeseprestigiosocentrodelaculturainglesa.Porloqueamírespecta,nolopasémuymalenCambridge.Meotorgaronunahabitaciónenlaplantabaja,cuyasampliasventanasdabanaungranpatio.Apenasmealojéenella,colguéensusparedesunoscuadrosdeOverbeckyAryScheffer,arreglémislibros,ylosclasifiquéconsumorefinamiento,sobrelasestanteríasquehabíaencimadelachimenea,ymepuseaestudiarlasobrasdeSanAgustínyPlotino.Entremiscompañeroshabíadosotresdeexcelentescualidades,conlosqueavecestomabaunatazadetéjuntoalfuegodelachimenea.Despuésdeprofundosestudios,conferencias,coloquiosylargasmeditaciones,mientraspaseabaporlosbosques,miiniciaciónenelaspectoclericalprogresóbastante,congranplacerdemiparte.

Intimémásconunodemiscamaradas,conquien teníagustosafines,ypasaba lamayorpartedeltiempoconél.Pordesgracia,adquirióunmalgraveenunadesusrodillas,loqueleobligóallevarunavidasedentaria;ycomoyoeraun fanáticoenamoradodepasearpor losbosques,estose interpusoennuestranacienteamistad.Yoteníalacostumbredeandarporelbosquesinmáscompañíaquemibastónyunlibro;conestascaminatas,ylalecturanonecesitabacompañíaalguna.Aesteplacerpodíaañadirelquemeproporcionabanmisojos,puessiemprehesidounhombreobservador.Medeleitabafijándomeen

todas lascosas interesantesqueencontrabaduranteaquellospaseospor lacampiña.Sí,misojosyyoestábamosenexcelentearmonía.

Tanto,que,enhonoralaverdad,deboadmitirqueprecisamentegraciasaestainquietudportodoloquemerodeabayamiobservacióninquisitivadetodaslascosasinteresantes,aconteciólahistoriaquevoyanarrar.

AunquelacampiñaquerodeaaCambridgeesactualmentemuyhermosa,loeraaúnmáshacetreintaaños. En efecto, en aquella época no existían esos chalets que hoy han inundado los verdes pradosrobándolepartedesusencantosnaturales,sobretodoenlazonadeWalthamHills,dondelassombríasformasdeaquellasvillas,consusplantasyfloresextrañaspresentabanunfeocontrasteenyuxtaposiciónconelmedioambientesencilloyrústico.Inclusolosmodestossenderosdeentoncesposeíanesagraciadelaquecarecenlasnumerosascarreterasmodernasquehoyatraviesanloscamposybosquesdelazonade Cambridge. En cuanto a las personas, tampoco se ven ahora aquellas viejecitas que hilabanpacientementesentadasenelpórticodesuscasas,cubriendosusvenerablesfrentesconaquellaespeciedecofiatantípicadeCambridge.Aquelinviernofuemuyduro;hacíamuchofrío,perohabíapocanieve,yloscaminosestabansegurosyfirmes,ymepermitió,porlotanto,darmiscotidianospaseosatravésdelbosqueylacampiña.

UnaheladatardedediciembremeencaminéhaciaelvecinopueblodeMedford.Mientrasandabaobservélospálidosyfríosmaticesdelcielo,semejantesalámbartransparente,locual,noséporqué,mehacíarecordarlasonrisadeunahermosamujer.Cuandoyaempezabaaanochecer,lleguéaunestrechocaminoporelquenuncahabía transitado,e imaginéqueporélpodríaacortarel trayectoderegresoacasa.Mehallabaatresmillasdedistanciaysemehabíahechotarde.

Asípues,echéaandarporaquellaextrañasenda.Cuandollevabacaminandomásdediezminutos,medicuentadequeteníaunaspectobastanteextraño: lashuellasdelasruedasdeloscarrosparecíanviejasyresecas,yelsilencioeraimpresionante.Sinembargo,unpocomásabajohabíaunacasa,porloque deduje que aquelmisterioso camino antaño debió ser una vía pública. Instantes después llegué adicha mansión y sentí una gran curiosidad apenas me vi ante ella. Me detuve delante de su jardínabandonado,conunavagamezcladecuriosidadytemorincomprensibles.Eraunacasacomotodaslasexistentesporaquellazona,exceptoqueteníaunahermosaestructuraarquitectónicadentrodesuclase.Sehallabasituadasobreunapendientecubiertadehierba,conungigantescoolmodelantedesufachadaanterior,ydetrásungrancobertizodenegrotejado.Eradegrandesdimensionesyteníaaspectodeseruna construcción sólida.Debía ser antigua, pues almenos lasmaderas delicadamente grabadas de supuertaypórtico,pertenecíanaeseestiloarquitectónicotantípicodelsiglopasado.

Asimplevistasepodíaobservarqueensu tiempoestuvopintadadeblanco,peroelpasode losañoshabíaapagadoaquellablancura,queahorapresentabaunatonalidadgris,sinvida.Detrásdelacasahabía un grupo demanzanos, de tronco descarnado y extraño aspecto, que en aquel profundo silencioparecían árboles muertos aún sujetos a la madre tierra. Todas las ventanas mostraban sus bisagrasenmohecidas,corroídas,ysuspersianasestabanligeramenteentornadas.Nohabíaningunaseñaldevidadentro de aquella mansión; sin embargo, al aproximarme, me pareció que tenía un aire familiar, unaaudible elocuencia. Siempre he pensado en la impresión que me produjo a primera vista aquel granedificiocolonial,locualcorroboraquelainducciónpuedeavecesestarcercadelaadivinación,oseranálogaaella,yaque,despuésdetodo,nohabíaningúnhechoquegarantizaselaformalpercepciónquehice.

Mevolví y crucé el camino.Los últimos rayos rojos del sol al ponerse en el horizonte parecíanhacerdesaparecerlacasa,reflejándoseporunosinstantesenloquefuerasufachadablanca,arrancandomisteriosos destellos de aquellas vetustas ventanas sobre el pórtico. Luego desapareció el rey de losastros,yelviejoedificioquedóenvueltoenfantasmagóricassombras.Enesteprecisoinstante,medijeamímismo:«Estacasaestáencantada».

Deinmediato,sinsaberporqué,creíapiesjuntillasenaquellaideaquemevinoalamente;ideaque,porañadidura,mecausóungranplacer.Yesqueestabaíntimamentevinculadaconelaspectodelacasa que acababa de ver y lo explicaba todo. Si me hubieran preguntado media hora antes, habríacontestado, comocualquier otrohombre consagrado a los estudios de lo sobrenatural, queno existíancasasencantadas.Perofuetanfuertelaimpresión,quealgoenmiinteriorasegurabaloacertadodemiconvicción.

Cuanto más observaba aquella mansión, más profundo me parecía el secreto que ocultaban susparedes.Mepuseadarvueltasalrededordelamisma,observandocuidadosamentecualquierdetallequepudieracorroboraresacertidumbredequeaqueledificioestabaencantado.Miréatravésdetodoslosboquetesexistentesensusparedes,sintiendounapuerilsatisfacciónalponermimanosobreelpomodelapuertayhacerlogirarconsuavidad.¿Quéhubierahechosisehubieraabierto?¿Mehabríaatrevidoapenetrar en aquella silenciosa obscuridad? Por fortuna, mi audacia se vio frenada: la puerta eraextremadamentesólidaeinclusomefueimposibleempujarlaunosmilímetros.

Alfinmealejédeella,perovolviendolamiradaconinsistencia.Luegoechéaandarydespuésdeunlargotrayectoalcancéelcaminoprincipal.Aciertadistanciadedondehabíavistoaquellavetustaymisteriosamansiónseencontrabaunamagníficayconfortablecasitaderecreo,quehacíamáspatenteamis ojos la diferencia existente entre una casa normal y otra embrujada. Esta casita de recreo estabareciénpintadadeblancoysuamplioyvistosoporcheestabacubiertodeunahermosacristaleracolorverdebotella.Habíauncochedecaballosa lapuertadeaquellacasa,condospersonasqueparecíanestardespidiéndosedelosdueñosdelamismaenaquelmomento.Alacercarmemásaella,pudeveratravésdesusventanassincortinas,unasalitadeestarencuyamesaestabancolocadaslastazasdetéconelqueprobablementehabríanobsequiadoaaquellosvisitantes.Laseñoradelacasahabíaacompañadoasushuéspedeshastalapuerta,ycuandoéstospartieronenelcochelessaludóduranteunosinstantesconlamano;tiemposuficienteparaqueyopudieraobservaraesaspersonas.Aquellaseñoraeraunamujerjoven,deojosmuynegros,yestuveapuntodeacercarmeyhablarconella.Masluegocambiédeidea,medetuveanteellaylepregunté,despuésdesaludarlaconcortesía:

-¿Mepodríadeciraquiénpertenecelacasaqueestáallíabajo,juntoalcamino,aproximadamenteaunamilladeaquí?

Lamujerpareciósorprendidaporuninstante;sesonrojóycontestó:-Loshombresdeestatierranuncabajanporestecamino.-UtilizandoesasendaseahorramuchotiempoydistanciaparairalpueblodeMedford-respondí-,y

nodudoqueloshombresdeestelugarnoseanprácticoscomotodoslosbuenoscampesinos.-Esposiblequealnoirporesecaminosetardemásenllegaralpueblo-dijolamujer-,peronadie

loutilizapornadadelmundo.Erainteresantelarespuestadeaquellaseñora,esdecir,bastanteextraña.Unbuennorteamericano,

conelsentidotanprácticoqueposee,debíatenermuypoderosasrazonesparaperdertiempoutilizandouncaminomáslargo.Porellovolvíapreguntar:

-Pero,dígame,¿haestadoalgunavezenesacasa?-No,nuncalahevisto.-¿Aquiénpertenece?-insistí.Lamujer seechóa reírymiróhaciaotro lado,cual si temieraqueunextranjero interpretara sus

palabrascomofrutodeunacampesinasupersticiosa.-Supongoquepertenecerá-repuso-alosquevivenenella.-¿Pretendedecirqueesacasaestáhabitada?-dije-.Sinembargo,estácompletamentecerrada.-Esonosignificanada-merespondióconciertaironía-,puesnuncanadieentranisaledeallí,porlo

quenoveoningunadiferencia.Actoseguidointentómarcharse,peroloretuverespetuosamenteporelbrazo.

-¿Quieredecirqueesacasaestáencantada?-pregunté.Lamujerseasustó,sellevólosdedosasuslabiosruborizándose,yentróconrapidezasucasapara

correrlascortinasdelasventanas.Durantemuchosdíasestuvepensandoenaquellaaventura,reservándomeelplacerdeguardarlapara

mísolo.Silacasanoestabaencantadaeraunatonteríademiparteelexcitarenvanomiimaginación,ysiloestaba,resultabaagradablevaciarlacopadelhorrorsindejarquenadielaprobara.Desdeluego,decidíregresaraesecamino,yunasemanamástarde-eraelúltimodíadelaño-volvísobremispasosaaquellugar.Meacerquéalacasaporunadirecciónopuestaalaqueutilicélaprimeravez,ylleguéalamismahoraqueentonces.Laluzeracadavezmenoralacaídadelsol,yelcielobajoygris;elvientosoplabaconfuerzabarriendolaarenaresecadeljardínyhaciendoestremecerlashojasdelosárboles.Allíestabalacasa,delantedemisojos,comoqueriendodefendersedelcrudoinviernoensusiniestrohermetismo, envuelta en su halo demisterio. Si en aquel instante se hubieran abierto sus puertas, nohabríadudadoenpenetrarenellaydejarquesusparedesmeatraparan.¿Quiénesseríanlosmisteriosospropietarios que habíamencionado aquellamujer? ¿Qué se había visto u oído en aquella casa? ¿Quécosassecontabandeella?¿Existíaalguna leyendaoalgúnhechoverídicoen relacióna lamisma?Lapuertaseguía tanfirmeyresistentecomolaprimeravez,y todosmis intentosporabrirlaresultaronenvano.Ninguna de las ventanas cedió amis furiosos puñetazos, y ningún rostromisterioso se asomó aellas. Desesperado, di numerosos golpes con el pesado y mohoso picaporte, pero sólo conseguí queaquellosruidosresonaranconespantosoecoenlamansiónvacía.

Noséloquehabríahechoacontinuacióndenohaberpercibidoqueporelmismocaminopordondeyohabíabajadoantesavanzabaahoraunapersonasolitaria.Penséqueharíaelridículosimevieraenaquellaextrañaactitud,ypormimentepasólaideaderefugiarmeentrelosarbustosdeljardín,cosaquehicedeinmediato.Instantesdespuésobservéqueelreciénllegadoavanzabarectohacialacasa.Eraunhombredebajaestatura,deavanzadaedadyconelaspectomásextrañoquejamáshevistoenmivida.Ibaenvueltoenunalargacapadecortemilitar,yavanzabapenosamenteapoyándoseenunbastónnudoso,masconairedecididoyresuelto.Despuésdecaminarduranteunosminutos,sedetuvoantelacasa.Lacontempló con detenimiento, observando todos sus detalles, como si estuviera contando todas lasventanas o tratando de localizar una marca o señal determinada. Después se quitó el sombrero y seinclinósuaveysolemnemente,comosiestuvierallevandoacabounactodeobedienciaorespeto.

Dada la posición del viejo, me fue más fácil observarle. Se trataba, como ya dije antes, de unancianodebajaestatura,maseradifícilafirmarsipertenecíaaestemundooalotro.SucabezamehizorecordarvagamentealaspinturasdeAndrewJackson.Teníacabellosgrises,perotiesoscomolospelosdeuncepilloy su rostro, cuyapiel era comounpergaminoegipcio, estabapálido.Susojosbrillabanintensamentebajolasombradeunaspobladascejasque,cosacuriosa,habíanpermanecidonegras.Susfacciones,lomismoquelacapaquellevaba,parecíanperteneceraunmilitarretiradodemodestorango,peroellonoobstabaparadarleelaspectodeunapersonaautoritaria,fría,excéntricaygrotesca.Cuandoterminósusalutación,avanzóhaciaelportal,sedetuvo,revolviólosbolsillosdesuraídacapaysacóuna llave. Introdujo ésta en la cerradura y la hizo girar.Mas la puerta no se abrió de inmediato. Elancianomeneó la cabeza, aplicóeloídoa lamaderay luegomiróendirecciónalmisteriosocamino.Satisfechootranquilizado,apoyósuhombrocontralahoja,empujófirmementey,porfin,éstaseabriódejandoverunanegraobscuridadtrasella.Volvióadetenerseenelumbral,sequitóelsombreroehizootrareverencia.Luegopenetróenlacasaycerrólapuertatrassuyo.¿Quiéndemonioseraestehombreyquéhacíaenaquel lugar?Parecíaunodeesospersonajes sacadosdeuncuentodeHoffmann.¿Eraunespectroounserdecarneyhueso?¿Uninquilinodelacasaounvisitanteamigodelpropietariodelamansión? Por lo demás, ¿qué significaban aquellas reverencias, y qué pretendía hacer en la profundaobscuridaddelacasa?Salídemiescondrijoymeencaminéaunadelasventanas,espiandoatravésdeella.Luegomedirigí,unaporuna,alasotras,observandoqueduranteelintervaloqueempleabaenpasar

entreellas,sehacíavisibleunrayodeluzentrelashendidurasdelaspersianas.Eraobvioqueelancianointentabaencendertodaslaslucesposibles.¿Acasoibaadarunafiesta?¿Unareunióndefantasmas?Micuriosidadaumentóaúnmás,peronadapodíahacerporsatisfacerla.Poruninstantequiseacercarmealapuertaygolpearenella,perodesistíinmediatamente,eintentéhallarlaformaderomperelmaleficiodeaquellamansión,siesqueenrealidadlotenía.Actoseguidomepuseadarvueltasalrededordelacasatratandodeabriralgunadelasventanasbajas.AIprincipionopudelograrlo,peroalfindiconunaqueno me opuso ninguna resistencia. Comprendía perfectamente que había un riesgo en lo que estabahaciendo,puesnosólomeexponíaaservisto,sinoaveralgoquenodebía...Perolacuriosidad,comodijeantes,sehabíatransformadoeninspiración,yelpeligroerademasiadoagradable.

A través de las hendiduras de las persianas pude ver una habitación iluminada por dos cirioscolocadosencandelabrosdebronce sobreelmantode la chimenea.Parecía serunaespeciede salónprivado,yconservabatodosumobiliario,consistenteendivanes,sillones,mesasycornucopiaspasadosdemoda,muyantiguos.Pero aunqueaquella estancia estaba amueblada, teníaun extrañoairede estardeshabitada.Desdemiposición,nopodíaverlotodo,porloquenomedicuentaqueamiderechahabíaunapuertaplegable.Estabaligeramenteabierta,ylaluzdelcuartoadyacentesefiltrabaatravésdeella.Permanecí inmóvilduranteunosminutos,peroalfinalcomprobéquelahabitaciónestabavacía.Luegopercibíqueunasombraalargadaseproyectabaenelmurosituadofrentealapuertaplegable.Eraaltaygrotesca.Daba la impresiónde corresponder aunapersona sentadadeperfil, completamente inmóvil.Creí reconocer en ella la nariz arqueada de mi pequeño viejecillo. Había una extraña sensación dequietudensupostura;parecíaestarsentadoyobservaralgoconatención.Estuvelargoratocontemplandolasusodichasombra,peronuncasemovía.

Alfin,cuandomipacienciayaempezabaaagotarse,semovióconlentitud,seelevóysuprimitivaformadesapareció.Noséloquehubosucedidoluego,puesinstintivamentecerrélaspersianaspordondecontemplaba aquel extraño espectáculo. ¿Fue por delicadeza? ¿O por pusilanimidad? No podríaasegurarlo.Noobstante,mequedéenaquelsitioconfiadoenquemiextrañoviejecilloreaparecería.Nome equivoqué: el anciano volvió a salir,mirando de lamismamanera que antes y haciendo idénticasinclinacionesyreverencias.(Laluzquehastaentonceshabíaobservadodesapareciódelasventanas.)Elviejecillo,luegodeefectuarsupequeñaceremonia,seencaminópordondehabíavenido.Duranteunosinstantestuvelaintencióndedirigirmeaél,peromecontuveydejéquedesaparecieraenunrecododelmisteriosocamino.Quizásepensaráquefueunadelicadezademiparte,pero,enelfondo,creoquenotuvevalorparadetenerloyhablar conél. Incluso consideréque aquel anciano teníaderechoano serobservado,aunque,porotrolado,yotambiénteníaelderechodepoderfijarmeentodoloquequisiera,máximesitenemosencuentaqueaquelindividuoparecíamásbienunfantasmaqueunapersonanormalycorriente.Alfinmealejéporelcaminoopuestoalqueélhabíatomado,nosinsentirlatentación,algotardía,deseguirleaciertadistanciayveradondesedirigía,aunqueestotambiénmeparecióunafaltadedelicadeza. Por lo demás, he de confesar que estaba tan entusiasmado conmi pequeña aventura, quedeseaba paladearla poco a poco, arrancando hoja por hoja de la margarita, como vulgarmente sueledecirse.

Durantealgúntiempoaspiréelmisteriosoperfumedeestaflor,yaquesuaromamehabíafascinado.Proseguímimarcha,yvolvíapasarpordelantedelacasitaderecreoexistenteenelcrucedecaminos,peronovialamujersupersticiosanialviejecillo,nianingúnserdeestemundonidelotro.Tuvesumocuidado de que nadieme avistara, ya que, ami juicio, un buen observador debe pasar desapercibidohasta el momento en que descubre lo que tenía por misión averiguar. Así pues, me quedé con laexpectativadevolveraencontrarmeconaquelviejecilloalgúndía,enalgún lugar.Peroamedidaquepasabaeltiempoyelancianonoaparecíaporningunaparte,acabéporperdertodaesperanzadeverlo.Sinembargo,teníalacorazonadadequedebíavivirenaquellavecindad,máximesitenemosencuentaquehabíahechosuperegrinajealamisteriosamansiónapie,tratándosedeunhombredeavanzadaedad.

Dehabervividoamuchadistancia,seguramentehabríaviajadoenalgunodeesosviejosydestartaladoscochesdecaballosqueseutilizabanduranteelsiglopasado;unvehículotanvenerableygrotescocomoélmismo.

UndíamedirigípaseandoalcementeriodeMountAuburn,unlugarquedurantemiinfanciaposeíaunencantomísticodelquehoycarece,dadaslasreformasmodernasefectuadasenél.Conteníamásarcesyabedulesquecipresesysauces.Noparecíaunaciudaddelosmuertos,sinomásbienotropueblodelacomarca, donde todo el mundo podía penetrar y perturbar el sagrado descanso de sus habitantesfenecidos.Aqueldíadespertaba laprimavera,yaquedíasanteshabíaacabadoel invierno,yel suelodesprendíaeseolortangratodetierrafrescaylozana.Elsolsehallabacubiertoporuncúmulodeligerasnubes,perocalentabaalgo.Anduveporloscaminillosdelcementerio,hastaquedepronto,alllegaraunrecodo, percibí una extraña figura sentada en un banco contra una valla tapizada de madreselvassilvestres.

Aquellapersonameera familiar, lahabíavistoenalgunaparte.Aunqueestabadeespaldasamí,comprendí quién era al observar su raída capa. Sí, no estaba equivocado: Se trataba del extrañoviejecilloquevisitólacasaencantada.Allísemepresentabalaoportunidadquetantohabíaanhelado:ladeacercarmeaélyhablarle.Diun rodeoymeacerquéaélde frente.Elancianomevioal finaldelsendero, pero permaneció inmóvil, con lasmanos apoyadas en el pomo de su bastón;mas cuando sepercatódequemedirigíahaciaél,memiróconaquellosojospenetrantesbajosusnegrascejas.Aciertadistancia,estascejastanobscurasdabanunaextrañasensación;tanto,quefueloúnicoqueobservéensurostro.Amedida queme acercaba a él, comprendí que se trataba de un pobre anciano inofensivo, unviejogentleman.Medetuveanteél,lesaludéconcortesíaylepedípermisoparasentarmeenelmismobancoqueél.Aprobómipeticiónconungestomudoplenodedignidad,ymeacomodéasulado.Enestaposturapodíaobservarledereojocontododetalle.Comprobéquealaluzdelsoleraunsermuchomásextrañoquecuandolovibajolapálidalunaaquellanocheenlacasaencantada.Losrasgosdesurostroerantanrígidoscomosihubieransidoesculpidosenrocagraníticaporunhábilartista.Susojosteníanunamiradallameante,sunarizeraespantosaysubocaestabaherméticamentecerrada,comounaviejaconchamarina.Sinembargo,penséque,apesardetodosestossiniestrosdetallespersonales,setratabadeunancianoyapaciblecaballero.Habríaapostadoquesehubieraalegradoenpodersonreírme,pero,evidentemente,susrasgosfacialesnoselopermitían:habíanadoptadoaquellarigidezhacíayamuchosaños,yeramuy tardeparasuavizarlos,pormucho interésquepusieraen intentarlo.Mepreguntési setrataríadeunancianodemente,peroprontodesechéesaidea,yaquenoteníaaspectodeserlo.Loqueenrealidad reflejaba su rostro era una profunda y gris tristeza; quizá su corazón estuviera roto, mas sucerebro permanecía intacto. Las ropas que llevaba estaban raídas, pero limpias, y su vieja capa azulhabíasidocepilladadurantemásdemediosiglo.

Meapresuréenhacerciertasobservacionessobreelhermosodíadeprimaveraqueteníamos,yelancianomecontestó,convozgentilysuave,quemeextrañóverpartirdesusrígidoslabios:

-Esteesunlugarmuyapacible.-Amímegustamuchopasearporestecementerio -repuse rápidamente, al intuirqueaquélerael

puntoflacodelanciano.Di en el clavo, pues el viejecillo se volvió hacia mí y dijo entusiasmado, con cierto aire de

gravedad:-Sí,esmuyagradablepasearporestelugar.Hágalomientraspueda,puesalgúndíaseencontraráen

unadeesastumbas,quieto,sinpodermoverse.-Es cierto -le respondí-; pero, según algunos científicos, hay personas que pueden caminar y

pasearsedespuésdeldíadesumuerte.Hastaentonceselancianomehabíaestadomirandoalosojosmientrasyohablaba,masaldecirle

estaúltimafrase,apartórepentinamentelavista,comosihubiesepronunciadounablasfemia.

-¿Nomeoyó?-ledijeconamabilidad.Elancianosiguiómirandohaciaotrolado,comosinoleinteresaramiconversación.-Comoledecía,algunaspersonaspuedencaminardespuésdemuertas-insistí.Entonceselancianosevolviódeprontohaciamíyrepusoconfiereza:-Ustednocreeenesoquemeestádiciendo.-¿Cómopuedeustedsaber,queridoseñor,queyonocreoenesascosas?-lerespondí.-Porqueesjovenyalocado-merespondióenuntonoquelejosdeparecerduro,másbienparecía

propiodeunapersonaqueestádevueltademuchascosasdelavidayhablaconconocimientodecausa,conscientedesuexperiencia,delocomprobadoporsímismoalolargodemuchosañosdeexistencia.

-Admitoquesoyjoven-lecontesté-;peronocreoqueestéloco.Sidijeraquecreoenlosfantasmas,muchagenteestaríademilado.

-Lamayoríadelagenteestáloca-respondióelancianomientrasclavabasumiradaenmirostro.Dejé el temaenel aireymepuse ahablardeotras cosas.El ancianoparecíahabersepuesto en

guardia,memirabadesafianteysólohacíabrevesobservacionesysecoscomentariossobretodoloqueledecía.Pero,apesardetodo,yoestabasegurodequelehabíaagradadonuestroencuentro,yque,asusojos,éstehabíasidounincidentesocialdeciertaimportancia.Sindudaalguna,setratabadeunapersonasolitaria,yteníamuypocasoportunidadesdepoderhablarconalguien.Habíatenidogravesproblemasqueledistanciarondelmundo,aislándolo,haciéndolerefugiarseensumundointerior.Perolaarmoníadentrodesuanticuadoespíritunoseencontrabarota,yyoestabasegurodequeaúnpensabaquepodíahacerlavibrarardientemente.Alfin,sedecidióapreguntarmesobremipersona,inquiriendosiyoeraunestudiante.

-Soyestudiantedecienciasdivinas-respondí.-¿Cienciasdivinas?-Deteología.Estudioparasacerdote.Aldecirleesto,elviejecillomemiróconpeculiarintensidad.-Puesentonces,mijovenamigo,permítamequeledigaqueexistenmuchísimascosasquetieneque

aprender,sí,muchascosasqueignora.-Siemprehetenidoansiasdeaprenderydeconocercosasquemeestánvedadas-repuse-.Pero,por

favor,¿aquéserefiere?Elancianomemiródenuevo,pero,sinhacercasodemipregunta,dijo:-Megustausted,meagradasuformadehablar.Estoysegurodequeesunbuenmuchacho.-Almenoscreoserlo,opretendoserlo -le respondi-, aunquehaymomentosenquecreodejarde

serlo.-Pues pienso que tiene una mente muy despierta, y que se preocupa por aprender, por tener

inquietudes,porobservartodoloquelerodea.-¿Quieredecirqueyanopiensaquesoyunjovenalocadocomodijoantes?-lerespondí.-Me revientan laspersonasqueniegana losdifuntos elpoderde regresar -mecontestó,mientras

golpeabafuriosamenteelsueloconsubastón-.Todossonunoslocos,auténticoslocos.Guardésilencioduranteunosinstantes.Luegolepreguntédesopetón:-Estoysegurodequeustedhavistounfantasma.-Estáenlocierto,mijovenamigo-respondióconmuchadignidadensuexpresión-.Porloqueamí

respecta, no se trata de hechos corroborados por frías teorías; no necesito leer libros antiguos paraaprenderenquédebocreer.¡Yose!¡Conestosojosqueve,yohecontempladoelespíritudeunmuertotancercademícomoloestáustedahora!

Mientras decía estas palabras, los ojos del viejecillo parecían estar fijos en algo misterioso,invisibleparamí.

Suspalabrasmeimpresionarontanto,quemeviobligadoainsistirenmispreguntas.-¿Yseasustóusted?

-Soyunviejosoldado-repusoofendido-,ynoletemoanada.-¿Enquéépocafueustedsoldado?-inquirí.Elviejecillomemiróconaireconfuso,porloquesupusequemehabíaexcedido,haciéndoletantas

preguntas.-Discúlpeme,nopuedoentrar endetallespersonales -mecontestó-.Yahehabladomásde loque

debía; no puedo tolerar el que se opine a la ligera de un tema tan importante como éste. ¡Pero nuncaolvidequeenciertaocasiónconversóconunancianohonestoqueledijo,jurándoseloporsuhonor,quehabíavistounfantasma!

Actoseguidose levantóconbrusquedad,comosihubiesepensadoquehabíahabladodemasiado.Quizásuactitudobedecieraatimidez,asucarácterreservadoo,simplemente,altemordequepudierareírmedesuspalabras.Considerétodoesto;porotrolado,tambiénadmitílaposibilidaddeque,comotodaslaspersonasdeedadavanzada,sulenguaysumenteestabanendurecidasporlaatrofiaproducidaentantosañosdesoledad.Tampocopodíadescartarlaideadequepensasequesehabíaexcedidoenlaconversación,cosamuylógicaencualquierpersonaalhablarconundesconocido.Eraevidentequeyonodebíainsistir,dadasuactitud.Almenos,siempremequedaríalaesperanzadevolveraverleenotraocasión.

-Comodeseoquesepaquiéneselancianoquelehadichoestaspalabras,queaustedlepareceránextrañas-volvióatomarlapalabraelancianodelacapaazul-,permítamepresentarme:soyelcapitánDiamond,señor.Tengomuchosañosdeserviciosobremisespaldas.

-Confíoenquetendréelplacerdevolveraencontrarlo-repusecortésmente.-Yotambiénloespero-merespondió;ytomandoelbastónconfirmeza,selevantóysealejó.Durante varios días, pregunté discretamente a varias personas de confianza si conocían a un tal

capitánDiamond.Ningunadeellashabíaoídohablarnuncadeél.De repente caí en la cuentadequedisponíadeuna fuentedondepodría informarme,quizá, sobre el extrañoviejecillo.Aquella excelentepersonamehabíaobsequiadoensumesaennumerosasocasiones,ysolíadispensarsuhospitalidadalosestudiantes, a veces durante toda una semana. Tenía una hermana, tan bondadosa como él, de unaconversacióntanamenayvariadaqueeraunverdaderoplacerhablarconella.EraconocidacomomissDeborah,unaviejacriadaenelsentidomásampliodeltérmino.Teníaelcuerpodeforme,ynuncasalíadesucasa;sepasabatodoeldíasentadajuntoalaventana,entreunajauladepájarosyunamacetadeflores,haciendopequeñaslaboresentela-unasmisteriosasbandasyvolantes-.Meconstabaqueeraunavirtuosaconlaaguja,puessustrabajoseranpagadosamuyaltoprecioentodalacomarca.Porlodemás,eraunamujerobservadoraenextremo,ynoseleescapabaningúndetalledetodoloquepasabadentroyfueradesucasa.Legustabacharlarconquienesleeransimpáticos.Enefecto,nadaleagradabamásqueelqueunapersona-sobretodosieraunestudiantedeteología-sesentaraasuladojuntoalaventanayconversaraconelladuranteveinteminutos.

«¿Y qué, amigo mío, cuál es la última monstruosidad en crítica sobre los textos bíblicos?»,acostumbrabadecirsiempreestabuenaseñora,puessehorrorizabaalcomprobarqueaquellaépocasecaracterizabapor suextremado racionalismo.Pero,en su fuero interno,aquellaexcelentedamaeraunauténticofilósofo,ymeconstabaqueeramásracionalistaquecualquieradenosotros.Estabasegurodeque,siselohubierapropuesto,habríaplanteadomásdeunapreguntaaproblemasalosque,alamayoríadelosestudiantesdeteología,noshabríacostadotrabajoresponder.Desdesuventanasedominabatodoelpueblo,omásbientodoelcampo.Seenterabadetodoloquepasabamientrascosíajuntoasusoleadaventana, hamacándose en una pequeñamecedora. Era la primera en enterarse de cualquier cosa y laúltimaenolvidarla.Conocíatodosloschismorreosdelpuebloysabíamuchascosasdegentequenuncahabíavistosiquiera.Cuandoenciertaocasiónlepreguntécómosabíatantascosas,mecontestó:«¡Oh,esqueestoysiempremirando!»

-Sólo tieneustedqueobservardetenidamente todo loquesucedea sualrededor -medijo-,ycon

elloyatienebastante,noimportadóndeseencuentre.Laúnicacosaquenecesitaesteneralgoconquécomenzar;lodemásyavienerodando;unacosaconduceaotra,ytodoestávinculado.Enciérremeusteden una habitación obscura, y a lamedia hora podré decirle cuáles son las partesmás obscuras de lamisma.Ydespuésdeesto,soycapazdeindicarle,simedatiempo,loquecenaráestanocheelpresidentedelosEstadosUnidosdeAmérica.

Enciertaocasión,conelfindehalagarla,hiceelsiguientecomentario:-Sus observaciones son tan finas como sus agujas, y sus conclusiones tan hermosas como sus

bordados.InútildecirquemissDeborahconocíalahistoriadelcapitánDiamond.Sehabíahabladomuchode

élhacíayabastantesaños,peroelcapitánsobrevivióalescándaloenquesevioenvueltosunombre.-¿Quéescándalofueése?-lepregunté.-Matóasuhija.-¿Matóasupropiahija?-exclaméhorrorizado-.¿Cómolohizo?-¡Oh,nofueconunapistola,niconunpuñal,niconunadosisdearsénico!Lamatóconsulengua.

¡Yaconoceusted loquees la lenguadeunamujer!ElcapitánDiamond la imprecóconalgúnhorriblejuramento...ypocosdíasdespués,moríasuhija.

-¿Quéhizosuhija?-Recibióensucasaaunjovenquelaamaba-contestómissDeborahbajandolavoz-,yaquiensu

padrehabíaprohibidolaentrada.-¿Lacasa?-murmuré-.¡Ah,sí!Esacasaqueestáenlasafuerasdelpueblo,adosotresmillasde

aquí,enelcrucesolitariodeuncamino.MissDeborahlevantóinmediatamentesusojos,mientrascortabaelhiloconsusdientes.-¿Conoceustedesacasa?-preguntó.-Unpoco-repuse-.Lahevisto.Peroquieroquemecuentemáscosas.Mas al oírmis palabras,missDeborah adoptó unmutismomuy impropio en ella, unamujer tan

charlatana.-¿Meprometequenomecalificarádesupersticiosasiledigounacosa?-dijomissDeborah.-¿Supersticiosausted?Vamos,porDios,eslapersonamássensataqueheconocidoentodamivida.-Puesbien,cadapañotienesudescosido,ycadaagujasugranodemoho.Sihedesersincera,nome

gustahablardeesacasa;no,nomegusta.-Hágalo,porfavor-respondí-;nopuedeimaginarselomuchoquehaexcitadomicuriosidad.-Sí,yaloveo,nohacefaltaquemelodiga,peromeponenerviosareferirmeaestetema.-¿Quédañopuedehacerleelhablardeunacosacomoésta?-contesté,animándolaaproseguir.-Aunaamigamíalehizomuchodaño-respondiómissDeborah,moviendolacabeza.-¿Quéhizosuamiga?-MecontóelsecretodelcapitánDiamond,quienlehabíaadvertidoquenoselodijeraanadie.El

capitánestimabamuchoaestaamigamíay por ello le hizo aquella confidencia.Leprevinoque si lodivulgaba,desobedeciendosuadvertencia,algohorriblementeespantosolesucedería.

-¿Yquélepasóasuamiga?-Murió.-Todossomosmortales,miqueridaamiga.¿Acasolehizoellaalgunapromesa?-Miamiganosetomóenseriolaspalabrasdelcapitán,nocreyóenellas.Mecontótodalahistoria

conpelosydetalles,ytresdíasdespuésseleinflamaronlospulmones.Unmesdespués,aquí,juntoaestamismaventana,lecosílamortaja.Desdeentonces,nohevueltoareferirmeaesahistoria.

-¿Eraunahistoriamuyextraña?-pregunté.-Sí,eramuyextraña,muymisteriosa,pero,a lavez,algo ridícula.Sí, se tratabadeunrelatoque

hacía reíryestremecersealmismo tiempo.Peronopiensodecirlenada.Estoyseguradeque, si se la

contara,mepincharíaconlaagujaenundedoyalasemanasiguientemoriríadetétanos.Aloírsuspalabras,consideréquenodebíainsistirmás,medespedídeellaymemarché.Perocada

dosotresdíasveníaavisitarladespuésdelacomidademediodía,ymesentabajuntoasumecedora.NohicemásalusionesalcapitánDiamond,limitándomeacortartrocitosdetelaconsustijeras.Hastaqueundía, miss Deborah me dijo que tenía mal aspecto y que estaba muy pálido, preguntándome si meencontrabaenfermo.

-Sí, lo estoy: me estoy muriendo de curiosidad -repuse, con cierta astucia-. He perdido porcompletoelapetito,yhoyaúnnohecomido.

-PuesacuérdesedelaesposadeBarbaAzul-dijo,conciertaironíaensuspalabras.ComomissDeborahpermanecíacallada,me levantéconairemelodramáticoymedirigíhacia la

salida,dándole lasbuenas tardes.Peroalabrir lapuerta, laseñorame llamóe indicóconungesto lasillaqueacababadeabandonar.

-Nuncahe tenidoun corazónduro -dijo-.Vamos, siéntesey le contaré toda lahistoria.Yde estemodo,sihayquemorir,loharemoslosdosjuntos.

EnbrevespalabrasmecontóloquesabíadelsecretodelcapitánDiamond.-Eraunhombremuyduro,yaunqueamabaconlocuraasuhija,suvoluntaderaley.Habíaescogido

unmaridoparaella,comunicándolesuelección.Sumadrehabíamuerto,yambosvivíansolosenaquellacasa, que había aportado como dote su difunta esposa; el capitán no tenía un céntimo. Después decasarse, ambos se vinieron a vivir a esa mansión, y el capitán se dedicó a sus tierras. El pobreenamoradodesuhijaeraunjovendeBoston,conunbigotedepuntas.Unatardellegódeimprovisoelcapitánylosencontrójuntos;confeosmodalesexpulsóaljovendelacasayluegoimprecóalapobrechicaconunterriblejuramento.Peroeljovensevolvióylegritóalcapitánquesuhijaerasuesposa.Luego, dirigiéndose a ella, le exigió que corroborara lo que acababa de decir, pero la joven,aterrorizada,dijoquenoeracierto.Entoncesel capitán, enfureciósemásaún, repitió sumaldición, laechóde lacasay larepudióparasiempre.Luegoelcapitánsemarchódel lugar.Cuandoregresóunashorasmástarde,encontrósuhogarvacío.Sobrelamesahabíaunanotadeljovenenamorado,laqueledecíaquehabíamatado a suhija, repetía unavezmásque era su esposayque sehabía reservado elderechodeenterrarlaélmismo,porloquesehabíallevadosucuerpoenuncalesín.ElcapitánDiamondescribióunacartadiciéndolequenocreíaquesuhijaestuvieramuerta,peroquedetodosmodos,paraél,sí lo estaba.Una semanamás tarde, a esode lamedianoche, el capitánvio el fantasma.Supongoqueentonces se convenció de sumuerte. El espíritu reapareció varias veces, y, finalmente, frecuentó conregularidad lamansión.Estoamargó lavidadelcapitán,y lapasiónquesiemprehabíasentidoporsuhijadiopasoaunagranpesadumbreyprofundaaflicción.Alfindecidióabandonarellugar,tratandodealquilarlo o venderlo, pero como la historia se había hecho del dominio público y algunas personassostenían que habían visto al fantasma de su hija, y otras historias a cada cualmás tétrica, nadie seatrevióacerrar trato.Aquellacasa, juntoconlas tierras,eranlosúnicosbienesqueposeíaelcapitán,por lo que, si no podía venderlos ni alquilarlos, como tampoco habitar en ellos, no le quedaba otraalternativaquevivirdelaslimosnas.Peroelfantasmadesuhijanotuvopiedaddesupadre,igualqueélnuncalatuvodeellaydesuenamorado.Duranteseismeseselcapitánocupóaquellacasamortificadoporlasfrecuentesvisitasdelespectrodesuhija,peroalfinyanopudosoportarlomás.Cogiósuviejacapaazul,recogiólascosasmásimprescindiblesydecidióacabarsusdíasmendigandosupan.Cuandosedisponíaaabandonarlacasa,elfantasmadesuhijacedióylehizounaproposición.«Déjamelacasa-dijo-; lahemarcadocon las tristeshuellasdemidesgraciadodestino.Márchateyveteaviviraotrositio.Masparaquetengasdineroconelcualsubsistir,yoserétuinquilina,dadoquenadieseatreveaserlo,ytepagaréunarentaporsualquiler.»¡Unarentaespectral!Entonceselfantasmafijóunacantidad.Elancianolaaprobó,ycadatrimestrevaalacasaarecogerla.

Meechéareíralescucharesterelato,mastambiéndeboconfesarquemeestremecí,yaqueaquello

corroboraba lo que había observado conmis propios ojos. ¿Acaso no había sido testigo de aquellasvisitastrimestralesdelcapitánDiamond?Desdeluego,yonohabíavistoalespectralinquilinocontareldineroyentregárseloasupadre,perosíhabíavistocómoelanciano,alsalirdelacasa,ocultabaunabolsadedineroenunodelosbolsillosdesuraídacapaazul.NodijenadadetodoestoamissDeborah,yaque temíaque,dehacerlo,sehorrorizaría.Asípues,decidíesperara resolver todoestemisteriosoasunto,yluegotenerelplacerpersonalderelatárselotodoalaancianaseñora.

-¿Noteníamásbieneselcapitán?-pregunté-.Otrosmediosdesubsistencia,quierodecir.-Nadaenabsoluto.Nocontabaconnada,absolutamentenada,exceptolarentaquepagaelespectro

desuhija.¡Unacasaembrujada,habitadaporunfantasma,esunapropiedaddemuchovalor!-¿Yconquéclasedemoneda-preguntésonriéndome-pagaelfantasma?-Con auténticas monedas de oro y plata de los Estados Unidos. Este dinero sólo tiene una

peculiaridad: está acuñado en una fecha anterior a la muerte de su hija. Como verá -prosiguió missDeborah-,esunaextrañamezclademateriayespíritu.

-¿Esdadivosoelfantasma?¿Esmuyaltalarentaquelepagaalcapitán?-Nolosé;debeserunabuenacantidad,yaqueelcapitánDiamondviveconholgura,tieneunacasita

albordedelríoconunjardínenlaparteposterior,fumatodaslaspipasquequiereynuncalefaltanunoschelinesparatomarsesusbuenasjarrasdecerveza.Eneselugarestápasandolosañosquelerestandevida,conunasirvientanegraquehacelasfaenashogareñas.Hacealgunosañosacostumbrabavisitarconfrecuenciaelpueblo,dondeeraunapersonaconocidapor todoelmundo,peseaque lamayoríade lagenteconocíasutristeleyenda.Peroúltimamenteseencerróensucasita,comouncaracolensuconcha,yallípasalosdías,sentadojuntoalachimenea,olvidadoportodosloshabitantesdelpueblo.Perocreoquesuconductapresenteobedecemásbienaqueyahaentradoenesaedadde lachochería,a laquetodosllegaremoscuandotengamossusaños.Enloquerespectaasusfacultadesfísicas,estoyconvencidadequeaúntienelasuficienteagilidadyfuerzacomoparacaminarhastasuviejamansiónyrecoger,cadatrimestre, la renta del fantasma. Aunque también es cierto, según creo recordar, que una de lascondicionesqueelespectrodesuhijaleimpuso,eldíaquellegaronaaquelacuerdo,eraquedebíairpersonalmentearecogereldinero.

Aquellaconfesiónporpartedelaancianaseñoranonostrajoningunadesgracia.LosdíaspasabanymissDeborah continuaba junto a su soleada ventana, cosiendo y chismorreando, sin que le acaecieraningúnmaléficopercance.Amítampocomeocurriócosaalgunaporhaberoídoaquelsecreto,puesseguíconmividausualsinquenadamisteriosoydañinomesucediera.Volvíavisitarelcementeriomásdeunavez,perosiempremellevabaladesilusióndenoencontraralviejocapitánDiamond.Sinembargo,alfinalunaidealuminosacruzópormimente,frutodemisobservaciones:elancianoacostumbrabairarecogersurentaalfindecadatrimestre.Ycomolavezquelevifueel31dediciembre,estabasegurodequelapróximaseríaelúltimodíademarzo.Esafechaestabayacercana.Cumplidoeltérmino,medirigíalaviejamansiónymeocultéentrelosarbustos,esperandoverleaparecerdeunmomentoaotro.Habíaescogidolahoradelcrepúsculo,yaqueaquéllafuelaoportunidadenquelovillegarlaprimeravez.Nomeequivoquéenmissuposiciones.Llevabayaciertotiempoesperando,cuandoderepentesepresentódelamismamaneraquelaprimeravezquelevi.Avanzóhacialacasaconidénticasprecauciones,sedetuvo ante la puerta, hizo las reverencias, y luego penetró en el interior. Una luz apareció en cadarendijadelaspersianas,y,unavezmás,volvíaabriraquellaventanabaja,talcomolohicieraantes.Denuevocontemplélagransombrareflejadaenlapared,inmóvil,solemne.Peronovinadamás.Alfin,elhombre reapareció,hizo las reverenciasde siempre,ydesapareció enelobscurocamino,mientrasyopermanecíaescondido.

Undía,pasadoyaunmesdesdeesteincidente,volvíaencontrarmeconelcapitánDiamondenelcementeriodeMountAuburn.Elaireestaba saturadodelcaracterísticoaromaprimaveral; lospájaroshabían regresado y piaban en las ramas de los árboles en flor, mientras el suave viento del oeste

murmurabaentrelashojasdelosarbustos.Elancianocapitánsehallabasentadoenunbanco,decaraalsol,envueltoensuviejacapaazul,yapenasmeacerquéaél,mereconociódeinmediato.Merecibióconungestodecabezaidénticoalquesedaalverdugoparaquedecapiteaunreo,pero,enelfondo,intuíquesealegrabadevolveraencontrarme.

-Hevenidomuchasvecesporaquíconelfindepoderverle-dijedespuésdesaludarcortésmente-.¿Nofrecuentaustedestelugar?

-¿Quédeseademí?-preguntó.-Gozardelplacerde suamenaconversación -repusecondulzura, aldarmecuentadel tonode su

voz-.Fuetangratooírlelaúltimavezquenosvimos,quesiempreheguardadolaesperanzadevolveraencontrarle.

-¿Lepareciódivertidamiconversación?-Interesante,muyinteresante.-¿Nopensóqueeraunviejochiflado?-¿Chiflado...?Miqueridoseñor,permítamequeprotesteporesaideadescabelladaque...-Soyelhombremáscuerdodelmundo-repusoelviejocapitánDiamond-.Yaséqueestoesloque

suelendecirtodosloslocos,pero,porsuerteopordesgracia,nopuedenprobarlo.¡Yo,sípuedo!-Lecreo-respondíconairedepersonaplenamenteconvencidadeloqueledicen-.Peromegustaría

sabercómosedemuestratalcosa.Permaneciósilenciosoduranteuninstante.-Se lo diré. Una vez cometí, sin intención, un crimen, un gran crimen. Ahora estoy pagando la

penitencia a la quehe consagrado lo queme resta devida.Perono escondo la cara, hago frente a larealidaddelascosasdelavida.Nomehedesentendidodemidelito,noloheapartadodemimente,nihe tratado de huir. La penitencia es terrible, pero la he aceptado tal como es. ¡He sido un verdaderofilósofo! Si fuese católico, me habría metido a monje y habría pasado el resto de mi vida haciendopenitenciayorando;masestonoesuncastigo,sinounaevasión;estoeshuirdeladuraycruelrealidad.Podíahabermepegadountiroenlacabezayhacerpedazosmicerebro,otorturarmehastaenloquecer.Nolohice,niloharé.Séenfrentarmealoshechosyaceptarsusconsecuencias.Yéstas,enmicaso,sonhorrorosas.Perolasheaceptadohastaeldíadehoy,ylasadmitiréhastamimuerte.Estoesloquedebohacer.Porlomenosasíloconsidero.Esmuylógico.

-Admirablementelógico-lerespondí-.Perodespiertamicuriosidadymicompasión.-Sobretodosucompasión,¿noesasí?-dijoelviejocapitán-.Sí,yaloveoensumirada.-Perdóneme,peroescomprensiblemipostura:sisupieraconexactitudquéesloquelehacesufrira

lomejoryanolecompadecería.-Seloagradezcomucho,perononecesitosupiedad;nomeserviríadenada.Yahoralevoyadecir

unacosa,peronopormibien,sinoporelsuyo.Sí,nopongaustedesacara,pues lehabloconmuchaseriedad.

Elancianohizounapausaymiróalrededorsuyo,comositemieraquealguienestuvieraescuchando.Esperéansiosamentesurevelación,peromedesilusionó.

-¿Sigueustedestudiandoteología?-Sí, claro que sí -repuse enun tonodevozque reflejabami desencanto-.Es una cosa queno se

puedeaprenderenseismeses.-Yopiensolocontrario-respondió-,yaqueheobservadoquesóloconfíaenloquedicenloslibros.

Hayun refránquedice:«Ungranodeexperienciavalemásqueuna toneladadeconceptos». ¿Conoceustedesteadagio?Yosoyungranteólogo.

-Ah,veoquehatenidoexperienciasenelterrenoteológico-contestéconamablesonrisa.-Ustedhabrá leídomucho sobre la inmortalidaddel alma, y ha estudiado las teorías de Jonathan

Edwards y del doctorHopkins sobre estemismo tema, llegando a la conclusión, después de analizar

capítuloporcapítulo,dequetodoelloescierto.Peroestolosabeustedporquelohaleídoenloslibros.¡Peroyolohevistoconestosojos;lohetocadoconestasmanos!

Alllegaraestepuntodelaconversación,elcapitánDiamondelevóderepentesusviejosynudosospuñosyloschocóconviolenciaelunocontraelotro.Luego,máscalmado,prosiguióhablándome.

-Estoesmuchomejorquelasteorías,mashepagadounpreciomuyaltoporsaberlo.Sí,hacebienenaprenderloenloslibros;evidentemente,eslomejor.Esustedunchicomuybueno,yestoyseguro,hijomío,dequenuncatendráuncrimensobresusespaldas.

Le contesté, con cierta fatuidad juvenil, que, como todo ser humano, tendría mis pasiones, misflaquezas,peroqueestabaconvencidodequenuncallegaríaacometeruncrimen,máximesiestudiabateología.

-Locreo-merespondió-,puestieneuncaráctermuybueno.Yotambiénlotengoahora.Perohubounaépocademividaenquefuiunhombremuybrutal;sí,muybrutal.Creoquetengoeldeberdedecirlequeexistemuchamaldadenestemundo.¡Matéamipropiahija!

-¿Quematóasupropiahija?-Lahundíenlamadretierradeungolpeyallíladejémorir.Peronopudieronahorcarmeporqueno

lagolpeéconmimano.Lamatéconhorriblesycondenablespalabras.Losjuecesnopodíanahorcarmepor esto. ¡Estas son las leyesmaravillosas de nuestra amada patria! Pues bien,mi querido amigo, yopuedogarantizarqueelalmaesinmortalenloquerespectaamihija.Tenemosunacitaparaencontrarnoscuatrovecesalaño,aunqueelrestodeltiemponolaveo.

-¿Nuncalehaperdonado?-Lohahechodelamismamaneraenqueperdonanlosángeles.Yestoesloquemásmetorturay

enloquece.Siemprememiraconojostiernosydulces,comounangelitodeloscielos.Preferiríaquemeclavaseuncuchilloenelcorazónasoportarestatortura.Diosmío.Diosmío.-Yaldecirestaspalabras,elcapitánDiamondinclinólacabezasobresubastón,profundamenteabatido,apoyandolafrentesobrelasmanoscruzadas.

Aquella escena me impresionó y emocionó, y sentí una imperiosa necesidad de hacer másinquisiciones sobre su triste situación.Antes de que pudiera formular las preguntas que bullían enmicerebro,elcapitánselevantó,ysepusosuviejacaparaída.Eraevidentequenoestabaacostumbradoadesahogarseconnadie,niaconfesaraquellospenososrecuerdosquedíaynochemortificabansualma.Ellomehizosentirunagranlástimaporelpobreanciano.

-Perdóneme-dijo-,peroahoratengoquemarcharme,esdecir,arrastrarmeconestebastónporesedurocaminodelavidaqueaúnmequedaporrecorrer.

-¿Puedoconfiar-pregunté,inquieto-enquenosvolveremosaverenestelugar?-Mi jovenamigo, tenga en cuentaque soyun ancianodecrépitoy sin fuerzas.Este sitio estámuy

lejosdemiresidencia.Deboreservarmienergíaparairaotrolugar.Avecesmepasosemanasenterassentado junto a la chimenea, fumandomipipa enunviejo aunqueconfortable sillón.Peromegustaríavolverleaver.

Al llegar a estepuntoelviejecillo enmudeció,medirigióunamirada fríaybondadosaalmismotiempo,yañadió,emocionado:

-Algúndía, quizá,me encontraré en condicionesdeponermimano sobre el hombrodeun jovenhonestoydecentecomousted...Siunhombreescapazdetenerunamigo,ellosignificaquehaganadoalgo,quehahechounagranconquista.¿Cuálessunombre?

Tenía yo en mi bolsillo un libro pequeño, los Pensamientos, de Pascal, en cuya contraportadaestabanescritosminombreymidirección.Losaquéyseloentreguéamiviejoamigo.

-Leruegoqueacepteeste libro.Esunade lasobrasquemásmehangustadode todas lasqueheleído.Sulecturalediráalgosobremí.

Elancianocapitánlocogió,lohojeóconlentitud,yluegomemiróalosojos,mientrasdecía:

-No soy un gran lector, pero no puedo rechazar el primer regalo que he recibido desde quemeocurrióaquellatragedia...Esprobablequeésteseaelúltimoobsequioquerecibaenloquemequedadevida.Gracias,mijovenamigo;nosabecuántoseloagradezco.

Yechóaandarconmipequeñolibroensusmanos.Durantemuchosdíasestuvesinverlo,imaginándolosentadojuntoalachimeneaensuviejosillón,

consupipaenlabocayleyendomilibrito.Alfinalsepresentólaoportunidaddevolveraencontrarmeconél,yaqueeraelúltimodíadejunio,esdecir,eltérminodeotrotrimestre,y,contodaseguridad,,iríaa la vieja mansión a recoger la renta del espectro. Durante el mes de junio, el sol tarda mucho enocultarse, por lo que estaba impaciente. Por fin, hacia la hora del crepúsculo de un hermoso día deverano,medirigíhacia lacasadelcapitánDiamond.Todoeraverdealrededorde lamansiónantigua,exceptoelmarchitojardínenlaparteposterior.Masaquellastristezaysoledadenqueestabaenvueltacuandolaviporprimeravezbajouncielogrisyfríodediciembrecontinuabanallí.Cuandomeacerquéa.lacasa,comprobéquehabíafalladoenmispropósitos,puesteníapensadollegarantesqueelcapitányrogarlequemedejaraentrarconél.Estavezelancianosemehabíaadelantadoyyaseveíaluzatravésde las rendijas de las ventanas. Consideré incorrectomolestarle penetrando furtivamente por aquellaventana baja, por lo que decidí esperar a que saliera de la mansión. Al cabo de unos instantes seapagarontodaslasluces,seabriólapuertayaparecióelcapitánDiamond.Aquellatardenohizoningunareverenciaalsalirdelacasa,porlasencillarazóndeque,cuandosedisponíaahacerlo,vioasujovenamigoplantadoantelapuertadelamansión,enactitudcorrectaperofirmeydecidida.Sedetuvoenseco,memiró,yestavezsurostrodemalcarizestuvoenconsonanciaconlaimprevistasituación.

-Sabíaqueestabaustedaquí-medijo-.Vineapropósito.Elcapitánparecíaabatido,desilusionado,ymirabaalrededordelacasacomositemieraalgo.-Lepidoperdón-dije-sihepecadodeatrevimiento,perofueustedmismo,comorecordará,quien

mealentóconsuspalabrasysusteorías.-¿Cómosabiaqueestabaaquí?-Puradeducción.Ustedmecontóunamitaddesuhistoriayyoadivinélaotra.Soyunapersonamuy

observadora,ymedicuentadelasextrañascaracterísticasdeestacasaenciertaocasiónquepaséporaquí.Sí,meparecióunamansiónencantada,queencerrabaalgúnmisterio,quierodecir.Cuandomedijoquehabíavistounosespíritus,dedujequesólopodríahabersidoenesteextrañolugar.

-Yaveoqueesunjovenmuyinteligente.¿Yquéletraeporaquí?Debíaeludirestapregunta.-Puesveráusted.Acostumbrovenirmuyamenudoporestelugar.Megustacontemplarlamisteriosa

yantiguamansión.Enunapalabra,mefascina.-Puesyonoveonadadeagradableenesta casa -dijo,mientras sevolvíaycontemplaba laparte

exteriordeledificio.Eraevidentequealcapitánleeraindiferentelaaparienciaexteriordelamorada,apesardesuaire

misterioso. Esta extraña actitud suya, considerando que en aquelmomento nos encontrábamos en casiplenaobscuridad,hizoqueyosintieravagosescrúpulosyciertaaprensión.

-Estabailusionadoconverelinteriordeestacasa.Penséqueloencontrarlaaquíyquemedejaríaentrar.Siempreheconservadolaesperanzadepoderverlomismoqueusted.

El anciano pareció alarmarse al oír mis palabras, pero su rostro permaneció rígido, inmutable.Luegomepusounamanoenelhombro,diciendo:

-¿Sabeacasoloqueyoveo?-¿Cómopodría saberlo?Laúnica formadecomprobar lascosases, comoustedyadijoencierta

ocasión,mediantelaexperiencia...Deseoteneresaexperiencia.Porfavor,abralapuertaydéjemeentrar.Los ojos del capitánDiamond brillaron bajo sus tupidas cejas negras, y después de contener la

respiraciónporunossegundos,intentódisculparsepornopodercomplacerme.Luegoseechóareír,ysu

rostroadoptóunaformagrotesca,comosisehubieravueltoloco.-¿Dejarlequeentreenlacasa?¿Conmigo?Miqueridoyjovenamigo,noentraríaenesacasaantes

deltiempoquetengoconcertadoconelespectrodemihijaniporunasumamilvecesmayoralaqueellamedacada trimestre.Yoconvineconelespíritudemihijaquesólovendríaa recoger la rentacuatrovecesalaño,alfinaldecadatrimestre;sóloenesasoportunidades.

Actoseguido,elancianocapitánDiamondmetiólamanoenunodelosbolsillosdelraídomantoymeenseñóunmontoncitodemonedas,envueltoenlapuntadeunviejopañuelodeseda.

-Esmuypequeñalacantidaddedineroquemeentrega,peronodeseomás,siparaellotengoqueentrardenuevoenlacasa.

-Laprimeravezquetuveelhonordehablarconusted-lecontestérápidamente-,medijoquelacosanoeratanterrible.

-Tampocolodigoahora-respondióenfurecidoelcapitán-;peroesmuydesagradable.Laformaenquepronuncióesteadjetivomehizodudar.Mientrasmeditaba,oícómounmurmulloen

unadelaspersianas,acompañadodeuntenuemovimiento.Levantélacabezaenelacto,peronovinada;todoseguíainmóvilysilencioso.Elcapitán,mientras

tanto,tambiénhabíaestadoreflexionando.Derepente,sevolvióhaciamí,eindicándomelacasadijo:-Lohepensadomejor:sideseaentrarsolo,puedehacerlo.-¿Meesperaráaquí?-Sí;nocreoquetardemuchoensalir.-Peroesquelacasaestácompletamenteaobscuras.Ustedllevabaunaluz;cuandoentró.El capitán Diamond introdujo la mano en uno de los bolsillos de la capa y, después de hurgar

duranteunosinstantes,sacóalgunosfósforosymedijo:-Tome esto. Cuando entre, encontrará dos candelabros con cirios sobre la mesa del vestíbulo.

Enciéndalos,cójalosenlamanoy...¡adelante!-¿Yadondemedirijo?-Acualquierparte...,atodaspartes.Yaseencargaráelespectrodeencontrarle.No voy a negar a estas alturas que en aquelmomentomi corazón brincaba locamente dentro del

pecho.Ysinembargo,nopuedodejardereconocerqueelancianosedirigióaabrirmelapuertacontodatranquilidad, no exenta de cierto aire solemne. Hasta llegué a pensar, dada la extraña concesión delanciano,queéstetambiéneraunfantasma.Penséqueunavezquepreparasemiánimoparaenfrentarmeaunsermisterioso,unespectro,oloquefuera,lodemásyanopodríacausarmeningúnpavor.Todoestofue lo que pasó pormimente antes de penetrar en aquella obscura ymisteriosamansión. El capitánDiamondmetiólallaveenlacerradura,diolavueltayabrió,mientrasmedecíaenvozbajaqueyapodíapasar.Quedéenvueltoenlaobscuridadyoícómolapuertasecerrabadetrásmío.Duranteunosinstantesnomeatrevíamoverniunsolodedode lamanonide lospies;permanecí inmóvil,valientemente,enaquellasespantosastinieblas.Comonoveíanioíanada,medecidíaencenderunfósforo.Enlamesa,talcomomehabíadichoelanciano,habíadosantiguoscandelabrosconsendoscirios.Losencendíeiniciémivisitadeexploración.

Antemí se elevaba una escalera con una balaustrada, de estilomuy antiguo, cuyamadera estabagrabadaalausanzadelasviejascasasdeNewEngland.Desistímomentáneamentedesubirporella,ymedirigíhacialahabitaciónsituadaamiderecha.Setratabadeunsalónparcamenteamuebladoyconesaatmósferatípicadelasestanciasdondenuncahahabidovidahumana.

Levanté aún más los candelabros y sólo pude ver unas cuantas sillas y los muros desnudos. Acontinuación estaba la habitación desde cuya ventana baja había espiado en dos ocasiones, y que secomunicaba con la sala, tal como imaginé, mediante una puerta plegable. Aquí tampoco encontré laamenazadeningúnespectro.Volvíacruzarelsalónyrecorrí lashabitacionessituadasalotrolado;ungran comedor, donde podría haber escrito mi nombre en la mesa situada en el centro, dada la gran

cantidaddepolvoquelacubría;unaruinosacocinaprovistadecacerolasysartenessiemprefrías,yaqueelsoljamáspenetróenaquellahúmedayheladaestancia;yotrasdoshabitacionesdesprovistasdetodomobiliario.Todoestomeparecióextraño,peronosorprendente.Regreséalvestíbuloymedirigíalpiede lasescaleras, sosteniendoenalto loscandelabros.El subirporellasexigíagrancuidadoyaque,apesardeladébilluzquearrojabanlosdoscirios,laobscuridaderaprofunda.Derepentetuvelaextrañasensacióndequelastinieblasteníanvida,queestabananimadasporalgoquenoveíanioía;parecíaquelaobscuridadyla«cosa»dentrodeellasemovíanalunísono,unajuntoalaotra.

Lentamente -digo lentamente porque en aquel momento los segundos me parecieron siglos-«aquello»adoptólaformadeunasombraalargada,puntiagudaydefinida,queavanzóhacialapartealtadelaescalera.Deboadmitirqueenaquelinstanteeraconscientedequemehallabadominadoporunasensaciónalaque,enhonoralaverdad,deboaplicarelnombredemiedo.PodíaexageraryespecificarqueloqueyosentíaeraEspanto(sí,conmayúscula);masparanoconfundirallector,melimitaréadecirque experimenté eso que puede hacer perder el conocimiento a un hombre hecho y derecho.Observécómo aumentaba de tamaño aquella sombramacabra, y sentí unmiedo irresistible dentro de todomicuerpo, yaque crecía deuna forma tanmisteriosaqueparecía confundirse con la obscuridadquenosrodeaba. Reflexioné durante unos instantes, pues gracias a Dios, aún podía razonar, y me dije a mímismo:«Siemprepenséquelosfantasmaseranblancosytransparentes;estodebeserunjuegodelucesyde sombras densas y opacas».Me esforcé en convencerme amímismo de que aquello era un efectoópticomomentáneoyquenodebíadejarmellevarporlosnerviosysentirmiedo,puesentoncestodosehabríaperdido.Demodoqueempecéabajardeespaldaslaescalera,escalónporescalón,conlentitudysumocuidado,ylosojosfijosenlamisteriosafiguranegraquepermanecíaalláarriba.Evidentementehubounmomento,muybreveporcierto,duranteelcualpenséquedebíasubirlaescaleraconresoluciónyenfrentarmecaraacaraconaquellamisteriosasombramovibleynegra,perolassuelasdemiszapatosmeparecierondepuroypesadoplomo.Habíaconseguidoloquemehabíapropuesto,veralfantasma;yanoteníanadaquehacerallí.Entoncesdecidíobservaraquellaextraña«cosa»desdeotroángulo,conelfindepoderluegorecordarlaconelmayornúmerodedetallesposible,y,sobretodo,convencermeamímismodequenoerafrutodemiimaginación.Inclusomepreguntécuántotiempotendríaqueestarallí,clavadoalsuelo,contemplandofijamentealespectro,paraquemiretiradanopudieraserconsideradacomohuidaacausadelmiedo,loquehabríamermadomidignidaddehombresensatoyvaliente.

Todoesto,desdeluego,pasópormimenteconextremadarapidez,loquecomprobéalobservarunmovimiento del espectro. En aquella horrible obscuridad aparecieron de repente dos manos blancas,elevándosehaciaunaalturaquededujedebíaseraniveldesucabeza.Allísejuntaron,frentealoquedebíasersurostro,yluegosesepararon,dejandoaldescubiertoelsemblante.Ésteeraconfuso,blanco,extraño;enunapalabra,espectral.Duranteunosinstantesmeestuvomirando,despuésdelocualvolvióaelevarunadelasmanos,lentaysuavemente,haciaatrásyhaciadelante.Eraunmovimientobastanteraro,confuso; parecía denotar resentimiento y, al mismo tiempo, indicar que me marchase. Sin embargo,tambiéneraunmovimiento trivial, familiar.Familiaridadquenohabíaentradoenmiscálculos,yque,porañadidura,nomeagradólomásmínimo,máximeviniendodepartedelaPresenciaEspectral.AhoracomprendíaloqueelcapitánDiamondqueríadecirmealcomentarqueaquelfantasmaera«infernalmentedesagradable».Deimprovisosentíunimpulsoincontenibledesalircorriendoloantesposibledeaquellamisteriosa mansión embrujada, pero, por dejar en buen lugar mi dignidad, decidí hacerlo en formagalante,sindenotarpavoralguno,dadoquesetratabadeunespectrofemenino.Yloúnicogalantequesemeocurriófueapagarloscirios.Demodoquemevolvíylosapagué.Actoseguidomedirigíhacialapuerta,medetuveanteellaylaabrí.Laluzexterior,rayanaenlaobscuridad,entróenlaviejamansión,iluminósuatmósferaobscuraymehizoverconmásnitidezaquellahorribleysólidasombra.

Al salir, encontré al capitán Diamond sentado sobre la hierba y apoyado en su bastón, bajo elparpadeodelasprimerasestrellasdelanoche.Mecontemplófijamenteduranteunosinstantes,perono

mehizoningunapregunta;luegosedirigióacerrarlapuerta.Cumplidaestaformalidad,llevóacabolaotra,esdecir,aquellasinclinacionesquesolíahacerantelaviejamansión.Luegosintomarsesiquieralamolestia de avisarme, echó a andar por el mismo camino que ambos habíamos tomado, e instantesdespués,desapareciódemivista.

Al cabo de pocos días suspendí mis estudios y memarché fuera para pasar mis vacaciones deverano.Estuveausentedurantevariassemanas,enlascualestuvetiemposuficienteparaanalizartodasmisexperienciasacercadelosfenómenossobrenaturales.EstuveorgullosodemímismoalrecordarquenosentímiedoalgunoenlamansiónencantadadelviejoDiamond;nituveescalofríos,nitemblé,niechéacorrercomoungalgoasustado.Detodasformas,fueungranaliviovermeatreintamillasdedistanciadelaescenademiprimerencuentroconelespectro;tanto,quedurantemuchotiempopreferílaluzdeldíaalaobscuridaddelanoche.Misnervioshabíansufridounagranexcitación,yaquellaestanciajuntoal mar durante mis vacaciones acabó por calmarlos del todo. Una vez tranquilizado, me dispuse aestudiarendetalletodaslasexperienciassobrenaturalesquehabíasentidoenmiespírituycomprobadoenmicuerpo.Ciertoquehabíavistoalgo-aquellonofuefrutodemiimaginación,no-,pero¿quéhabíavisto yo?Entonces lamenténohaberme acercadomás aún a aquel espectro.Pero esmuy fácil hablar;cualquier otro hombre enmis circunstancias habría hecho exactamente lomismo que yo; en realidad,subirporlaescalerahastallegarjuntoalfantasmaeraunaauténticaimposibilidadfísica.¿Acasonofueestaparalizacióndemisfacultadesunainfluenciasobrenatural?Quizánoenformanecesaria,yaqueunfantasmafalsoofingidopuedecausarelmismoterrorqueunoauténtico.¿Perocómopudehabervistoalfantasma levantar susmanos?¿Cómopodíaexplicarseelqueme impresionara tanto?Sindudaalguna,auténtico o falso, se trataba de un fantasma muy inteligente. A decir verdad, prefería que fuese unfantasmareal,yaquemehabríaavergonzadoelhabermedejadoimpresionarporunofalso;porotrolado,elhabervistounfantasmaauténticoeraalgoque,talcomoestabanlascosas,podríacompararseaunaplumaenel sombrerodeunhombre.Asípues,dejéquemispensamientosseapaciguaran,cesandodeatormentarmeconmilconjeturas.Peropormásesfuerzosquehacía,devezencuandovolvíanamimente,haciendo brotar una y mil preguntas. Debía dejar por descontado que aquel espectro era la hija delcapitánDiamond;ysieraella,entoncesaquelloerasuespíritu.¿Peronoseríasuespírituyalgomás?Esteeraelproblemaquemetrastornabalamente.

AmediadosdesetiembrevolvíalaFacultaddeTeología,unavezpasadaslasvacaciones,peronomeapresuréavisitarlacasaencantada.

Seaproximabael finaldelmes, esdecir, elúltimodíadel trimestre, enqueel capitánDiamond,como siempre, debería recoger la renta del espectro. Pero esta vez no me sentí en condiciones detrastornarelperegrinajedelancianomilitar;aunquetambiénhedeconfesarquesentímuchacompasiónalimaginarmeal ancianocapitán avanzandoen laobscuridadpor aquel solitario, polvorientoy siniestrocamino,apoyándosepenosamenteensuvetustobastón.Eldíatreintadesetiembre,mientrasmehallabaestudiando, oí de repente un suavegolpear enmi puerta.Medirigí a ella y la abrí.Delante demí sepresentóunaanciananegra,conunturbanterojoenvolviendosuscabellosypartedesufrente,yungranpañuelo blanco cubriéndole el pecho. La mujer me miró en silencio; tenía aquel aire de gravedad ydecenciaquesuelentenerlaspersonasentradasenañosdesuraza.Yopermanecíinmóvil,enunaposturainterrogativa,ylapobrenegraintrodujounadesusmanosenelampliobolsillodesudelantalyextrajounlibrito.EraaquelejemplardelosPensamientos,dePascal,queyohabíaregaladoasuamo.

-Perdoneusted,señor-medijoconvoztenue-.¿Conoceestelibro?-Loconozcoperfectamente-contesté-,minombreestáescritoenlacontraportada.-¿Estenombreeselsuyo?Quierodecirsinoeseldeotrapersonaquesellameigualqueusted.-Siloduda,puedoescribirminombrealladodeésteylopodrácomparar.Lanegrapermaneciócalladaduranteunosinstantes.Luegodijocontonosolemne:-No serviría para nada la prueba queme propone, pues no sé leer. Pero sime da su palabra de

honor,ellomebastará.Vengodepartedelcaballeroaquienledioestelibro.Medijoqueselotrajeraaustedcomoprueba...bueno,creoqueésafuelapalabraqueempleó,paraquenodudarausteddequeeraélquienmeenviaba.Estámuyenfermoydeseaverlo.

-¿ElcapitánDiamondestáenfermo?-contesté-.¿Esgravesuenfermedad?Estáenfermo,muyenfermo-contestósollozandolapobrenegra-.Yonoentiendodeenfermedades,

perocreoquedeéstanosalemiamo.Inmediatamente dije a la mujer que iría a verle en el acto, siempre que tuviese la bondad de

esperarmeparaindicarelcamino.Lanegraasintióconungestodecabeza,ymomentosdespuésamboscaminábamos por aquellas soleadas calles, yo detrás de ella, como un personaje de Las mil y unanoches,conducidoporunesclavoaunamisteriosamansión.Miguíamellevóhastalaorilladelrío,aunacasitapintadadeamarillosituadaenunacallecostera.Abriólapuertaconrapidezymedejóentrar,y me encontré frente a mi viejo y buen amigo. Estaba en la cama, en una habitación obscura, y,evidentemente,enmuymalestado.Sehallabarecostadosobreunaalmohada,consustiesoscabellosmáserectosquenunca,ylosbrillantesojosdesiempredominadosporlafiebre.Elpisoestabalimpiocomouna patena, lo que me hizo comprobar cuan excelente ama de casa era la anciana negra. El capitánDiamond,pálidoyrígidosobreaquellassábanastanblancas,parecíaunadeesasfigurasgrabadasenlalosasepulcraldeuna tumbagótica.Memiróensilencio,y laancianasirvientasemarchó,dejándonossolos.

-Sí,esusted-medijo,haciendounesfuerzo-;yaveoqueesusted.Alfinhavenido.Esunexcelentemuchacho.Sí,unbuenmuchacho.¿Verdadquenomeequivocoaldecirqueesbueno?

-Esperoqueno-contesté,mientrasledirigíaunamiradabondadosa-.Siemprehecreídoqueeraunbuenmuchacho.Perodejemosestoahorayhablemosdeusted.Observoqueseencuentramuyenfermo,bastanteenfermo.¿Quépodríahaceryoporsupersona?

-Me encuentromuymal, gravemente enfermo -repusomientras hacía un esfuerzo para volverse ydirigirsurostrohaciadondeyomehallaba-.¡Meduelentantomisviejosypobreshuesos!

Lepreguntésobrelanaturalezadesuenfermedad,yeltiempoquellevabapostradoencama,peropareciónooírmeonoquerernacerlo;estabaimpacienteporhablarmedealgo.Mecogióporlamanga,meatrajohaciasí,yluegodijocasienunsusurro:

-Hallegadomihora.-Oh, desde luego que no -le dije para animarle-. Estoy convencido de que pronto, muy pronto,

volveréaverloandarsobresuspiernas,ytomaremoselsolenaquelrománticobancorodeadodeflores,escuchandosusiempreamenaconversación.

-¡EsosóloDioslosabe!-respondió-.Peronohequeridodecirquemeestoymuriendo;no,todavíano,porahora.Loquepretendodecirleesqueha llegadolahorade ira laviejamansiónyrecoger larentadelespectro.Hoyeseldíaenquedeboir.

-Ah,sí,escierto-lecontesté-.Peronopuedeirhallándoseenfermo.-No, no puedo ir, es verdad. Perderé mi dinero. Es horrible. Aunque me estuviera muriendo,

desearía irporesedinero,puesdurante todamividahe sidounhombrehonorable,ydeseoesa rentaespectralparapagaralmédicotodoloqueledebo,yparaserenterradocomounhombrerespetable.

-¿Eraestatarde?-Sí,alahoradelcrepúsculo,enpunto.Luego se recostó de nuevo sobre la almohada y se quedó mirándome con insistencia. Entonces

comprendíporquémehabíamandadollamar.Moralmente,segúnmiformadepensar,nodebíaoponermealaúltimavoluntaddeunmoribundo.Pero,porlovisto,enmirostrosereflejóloqueyopensaba,pueselancianocontinuólamentándosedesutristesuerteenelmismotono.

-Nopuedoperdermidinero-repitióunayotravez-.Lonecesito.Alguiendebeir.SelohepedidoaBelinda,peroellanoquiereirporqueledamuchomiedo,comoatodaslasmujeres.

-¿Creequeelespectronotendráningúninconvenienteenpagarleaotrapersonaquenoseausted?¿Estásegurodeello?-insinué.

-Almenospodemosintentarlo.Nuncamehaocurridoelvermeenestasituación,yporellonopuedoasegurarlenada.Perosi ledijeraalespectroqueestoygravementeenfermo,quemisviejoshuesosmeduelenhorriblemente,quemeestoymuriendo,entonces,quizásefíedeusted.Creoconoceramihija,ynopiensoquedejemorirasupadredeestamanera.

-¿Quierequevayaensulugar?-Ustedyahaestadoallíunavez;sabeloquees.¿Esqueledamiedo?Dudéencontestarasupregunta.-Démetresminutosparaquelopiense-repuse-yledarémirespuesta.Mepuseameditar,mientrasdirigíamimiradaportodoslosrinconesdelaestancia,fijándomeen

losobjetostestigosdeladecentepobrezadesuocupante.Parecíarespirarunaatmósferadesúplicaenaquella habitación, y hasta me pareció oír una voz rogándome que fuera. Al fin, pensé acceder a lapeticióndelcapitán.

-Estoysegurodequelehaagradadoamihijacomoamí,yaqueesunexcelentemuchacho-continuóhablandoelcapitánDiamond, sinhacercasodequeyoestabaentregadoamismeditaciones-.Sí, ellaconfiará enusted lomismoque lohehechoyo.Legustará su rostro,y comprobaráquees incapazdehacerdañoanadie.Soncientotreintaytresdólares.Procureponerlosenlugarseguro.

-Sí, iré, tranquilícese-lerespondíalcapitánDiamond-.Ypuedeestarsegurodequeharétodoloqueestéenmismanosparaquetengasudinero,larentadelespectro.Estaréderegresoalrededordelasnuevedelanoche.

Mis palabras hicieron brillar de gozo las pupilas del anciano. Me cogió la mano y la apretógentilmente,consumadelicadeza,mientrasunaslágrimassedeslizabanporsusmejillas.

Momentosdespuésmemarché.Duranteelrestodeldíaintentéolvidarlalaborquemeesperabaalahoradelcrepúsculo,perofueenvano,yaqueestaideaacudíaamimentecomoatraídaporunpoderosoimán.Novoyanegarqueestabamuynervioso,pues,enrealidad,medominabaunagranexcitación.Perosiporunladoconfiabaenquetodosucedieradelamaneramásinofensivaparamiseguridadpersonal,porelotro tambiéntemíaquetodonofuera tantremendo,yresultasealgodelomástrivial.Lashoraspasaron con lentitud, pero cuando las primeras sombras del crepúsculo empezaron a caer, emprendíinmediatamentemimisión.Decaminomedetuveenlacasitadelcapitán,nosóloparainteresarmeporsusalud,sinoporsi teníaquedarmealgunasinstruccionesqueanteshubieraolvidado.Laviejanegrameabriólapuerta.Suaspectoeragraveylaexpresióndesurostroerainescrutable.Medejóentrarenlacasa, y, como respuesta amis preguntas sobre el estado del enfermo, se limitó a contestarme que elcapitánDiamondestabapeorqueporlamañana.

-Tieneustedquesermuyastutoyrápido-medijo-sipretendeiralamansióndelespectroyretornarantesdequeélestéyamuerto.

Me bastó unamirada para percibir que la negra sirvienta estaba al corriente de lo que yo haríaaquellanoche,aunquenoviningunamuestraquetraicionaraloquepensabaensusnegraspupilas.

-¿Por qué se va a morir el capitán Diamond? -pregunté-. Ya sé que se encuentra muy débil yenfermo,peronocomoparaasegurarquevaamorirse.¿Quégraveenfermedadcreeque tienenuestroexcelenteamigo?

-Suenfermedadsellamavejez.-Peronoestanviejo,mibuenamujer.Alosumotendrásesentaysieteosesentayochoaños.Lanegrapermaneciósilenciosa.Luegocontestóconvozsolemneygrave:-ElcapitánDiamondhallegadoalfin;estágastado;nodurarámucho.-¿Puedoverleuninstante?LaancianaBelindaasintióconungestoymecondujoalahabitacióndemiamigo.

Esteseguíaenlamismaposiciónenquelehabíadejadoalmarcharmehorasantes,exceptuandoqueahorateníalosojoscerrados.Peromedicuentaqueestabamásgrave.Letoméelpulsoycomprobéqueeramuylento.Apesarde todo, laanciananegramedijoqueelmédicohabíavenidoavisitarlehorasantesaquellatardeynoconsiderógravesuestado.

-Estemédicoesunignorante-dijoella-,ynohavistonuncaaunmoribundo.Enaquelinstantemiviejoamigosemovióensulecho,abriólosojos,miróalrededorsuyoyalcabo

deciertotiempomereconoció.-Enestemomentomedisponíaamarchar-ledije-.Voyporsudinero.¿Tienealgomásquedecirme

antesdequemevaya?El viejo capitán se incorporó en la cama, apoyándose en la almohada después de hacer un gran

esfuerzoconsushuesudosyfláccidosbrazos.Pareciónooírmeonohaberentendidomipregunta,porloqueinsistí:

-Leestoyhablandodelacasa,miqueridoamigo,desuhija,¿mecomprende?ElcapitánDiamondsefrotólafrenteduranteunbuenrato,y,alfin,mecontestó:-¡Ah, sí! Confío en usted... ciento treinta y tres dólares en monedas antiguas, todo en monedas

antiguas-alllegaraestepuntoenmudecióporunosinstantes,paraluegoproseguir-.Seamuyrespetuoso,muygentil,sino...-ycallóotravez.

-Oh,nosepreocupe,mibuenamigo,serémuyrespetuosoygentilconelespectrodesuhija-repusesonriendoforzadamente-.Pero...,¿quémehaqueridodecir"conesode«sino»?

-¡Sino,meenterarédeello!-respondióconsumagravedad.Aldeciresto,volvióacerrarsusojos,ysedesvaneciósobrelaalmohada.

Salídelacasademiamigoymeencaminéresueltamenteacumplirmimisteriosoencargo.Cuandomehalléfrentealaviejacasa,medetuveantelapuertaehicelasreverenciasquehabíavistohaceralcapitán.Habíacalculadomispasosenformaquepudierallegaralamansiónalahoraindicada.Lanocheacababadecaer.Saquélallave,abrílapuertaylacerréunavezdentrodeledificio.Encendíunfósforoyapliquésullamaa losciriosdelosdoscandelabrosquehabíasobre lamesa.Luegocogícadaunoencadamanoypenetréenelvestíbulo.Estabavacío,nohabíanadie,yaunqueesperéciertotiempo,siguiótan vacío como al principio. Entonces me dirigí a otra habitación de la planta baja, pero tampocoaparecióningunasombranegraadetenermispasos.Alfinmedirigíalgransalón,medetuvealpiedelaescalera,ymepreguntésidebíaonosubirla,conlamiradafijaenlapartealtaymimanoapoyadaenlabarandilla.Laansiedadylaangustiameagarrotabanlamente,yteníamotivosparaello;aquellasombranegra que ya había visto antes apareció en las profundas tinieblas del piso superior. No era ningunailusión;setratabadeunafigura,lamismaquevieralaprimeravezqueentréenaquellasiniestramansión.Permanecí inmóvil,confiandoenque lasombraseperfilaríaaúnmás,mientrasmisojoscomprobabanqueestabatanquietacomoyo,mirándomedesdelaescaleraconsurostrooculto.Entoncesmedecidí,desatélaligaduraconqueeltemorhabíasujetadomilenguayhablé.

-HevenidoennombredelcapitánDiamond.Estámuyenfermo,yesincapazdeabandonarsulecho.Merogóquevinieraarecogersudinero,elcuallellevarédeinmediato,apenassalgadeaquí.

Aquellasombranegra,nohizolamenorseñal,permaneciendocompletamenteinmóvil.Porellocreíoportunovolverainsistir.

-El capitán Diamond se encuentra muy enfermo. Habría venido de hallarse en condiciones dehacerlo,peroapenaspuedemoversedelacama.

Al oírmis últimas palabras, aquella figura retiró el velo que cubría su rostro con lentitud ymemostróunamáscarablancayopaca.Luegoempezóadescenderlaescalera.Elespantoseapoderódemí.Instintivamente,diunospasoshaciaatrás,ymedirigíhaciaunasalitadeestarsituadafrenteamí.Conlosojosfijosenaquellasiniestrafigura,anduvedeespaldasendirecciónalapuerta.Medetuveenelcentro de la estancia y puse los cirios en el suelo. La figura seguía avanzando hacia mí; parecía

corresponderaunamujerdeelevadaestatura,vestidaconextrañasgasasnegras.Cuandoestuvocercademícomprobéqueteníaunrostroperfectamentehumano,aunquepálidoytristeenextremo.Nosquedamosmirándonoselunoalotro;mitemorhabíadesaparecido;enaquelinstantesóloestabamuyintrigado.

-¿Estágravementeenfermomipadre?-preguntólamisteriosaaparición.Al oír aquella voz tan gentil, temblorosa y humana, anduve unos pasos hacia atrás, me puse a

temblar,cogíalientoydiunaespeciedegrito.Loqueteníadelantenoeraunespírituniunfantasma,sinouna hermosa mujer, una excelente actriz que se había estado riendo de mi credulidad infantil.Instintivamente,sinpodercontenerme,learranquéelveloquecubríasucabeza,enfurecido.Entoncesmedi cuenta de quién era aquella persona. Su largo vestido negro, su rostro apesadumbrado, pintado enformaqueparecieramáspálidoaún,susojosagudosypenetrantes-delmismocolorquelosdesupadre-,todomeloconfirmaba.Inclusoaquelgestoofendidocuandolearranquéelvelocorroborabatodo.

-Supongoquemipadrenolehaenviadoaquíparaquemeinsulte-gritó.Actoseguidosevolvióconrapidez,cogióunodelosciriosyseencaminóhacialapuerta.Alllegar

allísedetuvo,mevolvióamirar,dudóuninstante,yluego,sacóunabolsallenademonedas,quearrojóalsuelo.

-Ahítieneustedeldinero-medijomajestuosamente.Permanecí inmóvil, entre avergonzado y confuso, viendo cómo ella cruzaba el vestíbulo.Cogí la

bolsa de lasmonedas. En ese instante oí un ruidomisterioso, y al poco rato vi aparecer de nuevo aaquellahermosadama,massinllevarelcirioenlamano.

-¡Mipadre...! ¡mipadre! -gritó,mientras le temblaban los labios;susojosestabandesorbitadosysusgestoseranlosdeunapersonadominadaporunespantosopavor.

-¿Supadre?¿Dóndeestá?-pregunté.-Enelvestíbulo,alpiedelaescalera.Hiceelgestodedirigirmehaciaaquelsitio,peroellameretuvodelbrazo.-Estávestidodeblanco-gritólahermosadama-,encamisa.¡Noesél!-Pero,¿quédiceusted?Supadreestáensucasa,ensucama,muyenfermo.Memirófijamente,conojosinquisidores.-¿Agonizando?-Esperoqueno-murmuré.Depronto,diounprofundosuspiroysecubrióelrostroconlasmanos.-¡Oh,cielos!-gritóprofundamenteaterrorizada-,entonceshevistosuespíritu.Aún seguía sujetándomeel brazo, espantada, incapazde soltarsede él, como si temieraque algo

gravelesucederíadeunmomentoaotro.-¡Elespíritudesupadre!-exclaméintrigadoyconfuso,sincomprenderloquequeríadecirme.-Esteeselcastigoquemerezcoporhabercometidoaquellalocura-continuóhablando.-¡Ah!-exclamé-.¡Esteeselcastigopormiindiscreción,pormiviolencia!-Lléveme lejos de aquí, lléveme lejos de aquí -me repetía, gritándome al oído-. No, en esa

dirección,no-añadióalverquelaconducíahacialapuertadelvestíbulo-.¡Enesadirección,no!¡Selosuplico,porDios!Huyamosporaquí,porlapuertaposterior.

Cogió el otro candelabro yme condujo por una habitaciónhasta la parte obscura de lamansión.Aquíhabíaunapuerta,enunaespeciedefregaderoquedabaalhuerto.Descorríelmohosocerrojoquelateníacerraday laatravesamos.Actoseguidonosencontramosrespirandoairefresco,bajounabóvedaplagada de estrellas. La hermosa dama cogió una capa negra que llevaba y se envolvió en ella,permaneciendodubitativaduranteunosinstantes.Yoestabaaturrullado,infinitamenteconfundido,perolacuriosidadqueelladespertóenmíeramuchomayor.Agitada,pálida,pintoresca,congrácilesencantosfemeninos,mepareció,bajolaluzdelasestrellas,máshermosaqueantes.

-Ya veo que ha estado desempeñando un bonito papel durante estos últimos años -le dije, algo

ofendidoya-.Unjuegoextraordinario.Ellamemirósombríamente,sinintencióndecontestar.-Sinembargo,yomeprestéaeste juegocontodamibuenafe-proseguí-.Laúltimavezquevine,

haceunostresmeses,comorecordarámuybien,measustóengradosumo;sí,muchísimo.¿Seacuerda,verdad?

-Desdeluegoquesetratabadeunjuegoextraordinario-contestóalfinlahermosadama-.Peroeraelúnicoremedioquehabía.

-¿Nolaperdonóél?-Mientrascreyóqueestabamuerta,sí-respondiólaextrañadama-:Hubocosasenmividaqueélno

podíaperdonar.Durante unos instantes estuve dudando qué preguntarle; es decir, quería hacer una pregunta

importante,peronosabíacómo.Alfinalmedecidí.-¿Ydóndeestásuesposo?-Notengomarido...-repuso-.Nuncahetenidomarido.Hizoungestocomoindicándomequenolehicieramáspreguntas,yechóacaminarconrapidez.Yo

salícorriendodetrásdeella,rodeamoslacasayalfinsalimosalacarretera.Ellanodejabademurmuraraterrorizada:«Eraél...,eraél».Unavezenelcamino,sedetuvoymepreguntóquésendaibaatomaryo.Yoleindiquélarutaporlaquehabíavenido.

-Entonces,yocogeréelotrocamino-contestó-.¿Piensausteddirigirsealacasademipadre?-Directamente-respondí.-¿Seríatanamablededecirmemañanacómoloencontró?-Conmuchogusto.Pero,¿cómomecomunicaréconusted?-Escribaunascuantaspalabrasenunpapel,ydeposítelobajoesapiedra-repuso,indicándomeuna

delasmuchasquebordeabanelviejopozodelhuerto.Ledimipalabradequeasíloharía,ysedispusoamarcharse.-Séloquedebohaceryconozcoelcamino-dijo-.Todoestáarreglado.Esunahistoriamuyantigua.Sealejódemíconextraordinariarapidez,ymientrasdesaparecíaenlaobscuridad,consusvelos

negrosflotandoenelviento,aquellostulesfantasmagóricosconlosqueibaenvueltalaprimeravezquelavi,acudiódenuevoamimentelaimpresionanteaparicióndeunaobscuranochedeinviernoenesatenebrosamansiónsolitaria.Mealejédeallíyregreséalpueblo,dirigiéndomedirectamentealacasitapintadadeamarillojuntoalrío.

Sinpensarlo,metomélalibertaddeentrarenlacasadelcapitánDiamondsinllamaralapuerta.Unavezdentro,alcomprobarquenohabíanadieenelvestíbulo,medirigíconresoluciónaldormitoriodemiancianoamigo.Juntoalapuerta,sobreunasillabajasehallabasentadaBelinda,conlosbrazoscruzados.

-¿Cómoseencuentraelenfermo?-Sehaidoalcielo.-¿Muerto?-pregunté.Selevantó,conunaespeciederisatrágicaenloslabios.-¡Ahorayaesunfantasmatanimportantecomocualquieradeellos!-exclamólanegrasirvienta.Entréenlahabitaciónyencontréalviejocapitánextendidoenlacama,rígidoeinmóvil.Esamisma

tardeescribíunascuantaslíneasenunpapel,pensandocolocarloalamañanasiguientebajolapiedradelviejopozodeDiamond;peroeldestinonoquisoqueyollevaseacabomimisión.Aquellanoche,debidoa las emocionesdeldía,me fue imposibledormir.Me levantéde la camaymepuseapasearpormihabitación.Mientraslohacíavi,alpasarjuntoalaventana,ungigantescoresplandorrojoenelcielo,alnoroeste. Alguna casa se incendiaba en el campo, y ardía con evidente rapidez. Estaba en la mismadirecciónqueelescenariodemisaventurasdelatardeprecedente.Mientrascontemplabaelencendido

horizonte,unaideaterriblemevinoalamente.Yoapaguéelcirioquenoshabíaalumbrado,amíyamicompañera,cuandonosdirigíamoshacialapuertaporlaqueescapamos.Nohabíacontadoconelotrocirioquesehabíallevadoalvestíbulo,elcual,habíaarrojadoDiossabedóndealhuirpresadeespantoporverelespíritudesupadre.

Aldíasiguiente,cogílanotaquehabíaescritoymedirigíaaquelcrucedecaminosyatanfamiliarparamí.Lacasaembrujadaeraunmontónderestoscalcinadosyardientescenizas;latapaderadelpozohabía sido arrancada para sacar agua, por los pocos vecinos que habían acudido a apagar aquellagigantescahoguera, lacual, lógicamente,debíanhaberconsideradocomounavenganzadeldiablo.Laspiedrasdelpozosehallabandispersasporelhuerto,ylatierraestabainundadadecharcos.

LASAVENTURASDETHIBAUDDELAJACQUIÉRE

CHARLESNODIERCharles-Emmanuel Nodier (1780-1844) debutó como autor con diversos tratados sobre

entomología.Cuandoalcanzólamayoríadeedad,abandonósupatriachicayseestablecióenParís,dondepublicóunarecopilacióntituladaPenséesdeShakespeare,antesdededicarsealanovela.Losrelatosqueescribieramásadelante,talescomoSmarraetlesdemonsdelanuit(1821)yTrilbyouleLutind'Arguail(1822)marcaronlaentradadelossueñosydelaspesadillasenlaliteraturafrancesa.A partir de 1832, Nodier comienza la publicación de sus obras maestras: La Neuvaine de laChandeleur (1839) y Histoire du chien Brisquet (1844). Con un estilo de gran precisión, Nodierplantea,adelantándoseaNerval, lagranaventuradelossueñosydela locuraenestahistoriaquehemosextractadoparausted.

UnricocomerciantedeLyonllamadoJacquesdelaJacquiére,fueelegidoprebostedelaciudad,acausade su probidad y de los grandes bienes que había adquirido sinmanchar su honor y reputación. Eracaritativoconlospobresybienhechordetodoslosnecesitados.

ThibauddelaJacquiére,suhijoúnico,teníauncaráctercompletamentediferente.Eraunmuchachomuyguapo,perounpilloredomado,quehabíaaprendidoadestrozarloscristalesdetodaslascasas,aseduciralasmozasyajuraryblasfemarconloshombresdearmasdelrey,encuyoejércitoservíacomooficialdeestandarte.TantoenParís,enFontainebleaucomoenlasotrasciudadespordondepasabaelrey,todoelmundohablabadelasmaldadescometidasporThibaud.Undía,esterey,queeraFranciscoI,escandalizadoporlaconductadeljovenThibaud,loenviódevueltaaLyon,acasadesuspadres,conelfindequesereformara.ElbuenprebostevivíaentoncesenlaplazadeBellecour.Thibaudfuerecibidoenlacasapaternaconsumaalegría.Conmotivodesullegada,sedioungranbanquetealosparientesyamigos. Todos bebieron a su salud, haciendo votos para que el joven Thibaud se convirtiera en unmuchachoprudente,sensatoybuencristiano.Peroaquellosvotostancaritativosnolehicieronmella;porelcontrario,ledisgustaron.Cogiódelamesaunacopadeoro,lallenódevinoydijo:

-¡Sagradamuertedelgrandiablo!,quieroofrecerle,enestevino,misangreymialma,sialgúndíallegoasermáshombredebiendeloquesoyactualmente.

Estaspalabrashicieronponerlospelosdepuntaatodoslosconvidadosalbanquete.Sesantiguaron,yalgunosselevantarondelamesayabandonaronlacasadelpreboste.Thibaudtambiénselevantóyfuea tomar el fresco a la plaza deBellecour, donde se encontró con dos de sus antiguos camaradas, tanmalossujetoscomoél.Thibaudlosabrazódeunmodoefusivo,loshizoentrarasucasaylosinvitóabeber.Apartirdeaqueldíaempezóallevarunavidapecaminosaquedestrozóelcorazóndesupobrepadre.EsteseencomendóasanJaime,supatrón,yllevóantesuimagenunciriodediezlibrasadornadocondosabrazaderasdeoro,cadaunadeunpesodecincomares.Peroalquerercolocarelciriosobreelaltar,selecayódelasmanosyderribóalsuelounalámparadeplataqueardíaanteelsanto.Interpretóestedobleaccidentecomounmalpresagio,yregresótristeydeprimidoasucasa.

Aquelmismodía,Thibaudvolvióainvitarasusamigos;ycuandoempezóaanochecer,salieronatomarairealaplazadeBellecouryapasearseporlascallesdelaciudad,confiandoencontraralgoqueles divirtiese. Pero la noche era tan espesa que no encontraron muchacha ni mujer alguna. Thibaud,impaciente por este fracaso ymolesto por no poder conseguir compañía femenina, exclamó, gritandocomounenergúmenoenfurecidoyrabioso:

-¡Sagradamuertedelgrandiablo!,prometoque le entregarémialmay todami sangre, si lagrandiablesa,suhija,acudeaestelugaryaceptamiamor.

Estas sacrílegas palabras disgustaron profundamente a sus amigos, ya que éstos no eran tanpecadorescomoThibaud,yunodeellosledijo:

-Miqueridoamigo,piensaqueeldemonio,porserenemigode loshombres,ya leshacebastantedaño,sinnecesidaddequelollameninvocandosunombre.

MaselincorregibleThibaudrespondió:-Puesapesardetodo,cumplirémipalabrayharéloquehedicho.Momentosdespués,vieronsalirdeunacallevecinaaunajovendamaconelrostrocubiertoporun

espesovelo,quenoimpedíaadivinarsuencantoyhermosura.Unnegritolaseguía.Éstediountraspié,secayó al sueloy rompió la linterna.La jovendamapareció asustarsemuchísimo, y comono sabíaquéhacer,Thibaudseapresuróaacercarseaella,delmodomáscorrectoquepudo,y leofreciósubrazoparaconducirlaasucasa.Despuésdeunosmomentosdevacilación,ladesconocidaaceptó,yThibaud,volviéndosehaciasusamigos,lesdijoenvozbaja:

-Comohabéis visto, aquel a quien he invocado nomeha hecho esperarmucho...Buenas noches,amigosmíos.

Losdoscamaradascomprendieronloqueaquélqueríadecirles,ysemarcharonriéndose.Thibaudofreciósubrazoaladama,yambossepusieronenmarcha.Elnegritoibadelantedeellos,

aunquellevabaapagadalalinterna.Lahermosajovenparecíaestartannerviosayasustada,queapenaspodíaseguirasujovenacompañante,peropocoapocosefuetranquilizando,yseapoyóconmásenergíaenelbrazodeThibaud.Devezencuandodabaunfalsopasoyseagarrabaconmásfuerzaasujovencaballero. Entonces Thibaud, tratando de retenerla por todos los medios, le puso la mano sobre elcorazón,aunqueconmuchadiscreciónparanoasustarla.

Caminarondurantetantotiempo,quealfinalThibaudllegóasuponerquesehabíanextraviadoporlas calles de Lyon. Pero este detallemás bien le agradó, ya que así, pensó, tendríamás tiempo paraconquistaraaquellabellaydesconocidadama.Noobstante,comosentíaunagrancuriosidadporsaberquiéneralahermosajoven,lerogóquetomaraasientoenunbancodepiedraparaquedescansase.Ellaconsintió,ynuestro jovenamigosesentóasu lado,cogiósumanoconungestogalantey lerogó,condelicadaeducación,quecontaraquiénera.Lahermosadamapareciósorprendidaenunprincipio,peroluego,yamástranquilizada,dijo:

-MellamoOrlandine;almenosasímellamabanlaspersonasqueconvivíanconmigoenelcastillodeSombre,enlosPirineos.Enaquellugarsóloviamiamadecompañía,queerasorda,aunacriadatantartamudaquehubierasidomejorquefuesemudadeltodo,yunviejoporteroqueeraciego.Esteporteronoteníamuchotrabajoquehacer,puessóloabríalapuertaunavezalaño,yesoauncaballeroqueveníasóloacogermelabarbillayhablarconmidueña;conversacionesdelasquenomeenterabadenada,yaquesedesarrollabanenlenguavasca,idiomaquenodomino.GraciasaDiosquesabíahablarcuandomeencerraronenelcastillodeSombre,puesdelocontrariojamáslohabríaconseguido,dadaslaspersonasquemehabíanpuestocomoacompañantesovigilantes...enmiprisión.Encuantoalportero,sóloloveíacuandonospasabalacomidaa travésdelarejadelaúnicaventanaqueteníamos.Adecirverdad,miamadellavesmegritabaaloídoextrañasleccionesdemoral;peromeenterabatanpococomosihubiesesidotansordacomoella,puesmehablabadelosdeberesdelmatrimonio,peronomedecíaquéeraelmatrimonio. A menudo, mi sirvienta se empeñaba en contarme historias, y aseguraba que eran muyinteresantes,perocomonopodíaseguirmásalláde lasegundafrase,seveía forzadaa renunciaryseretiraba,mientrassedisculpabatartamudeando.

»Ya lehedichoquehabíaunseñorqueveníaavermeunavezalaño.Cuandocumplí losquinceaños, aquel caballerome hizo subir a una carroza, junto conmi ama de compañía. En ella estuvimosviajandodurantetresdíasconsecutivos,y,alllegarlaterceranoche,oquizáelcrepúsculo,salimosdelacarroza.Recuerdoperfectamentequeunhombreabriólaportezuelaynosdijo:

»-En este instante están ustedes en la plaza de Bellecour; y aquélla es lamansión del preboste,

JacquesdelaJacquiére.¿Dóndedeseanquelasconduzca?»-Entreustedenlaprimerapuertacocheradespuésdeladelpreboste-repusomiamadellaves.Aloírestaspalabras,eljovenThibaudpusomuchaatención,yaqueerasuvecino,ungentilhombre

llamadoseñordeSombre,quienvivíaenaquellamansiónyquien,porañadidura,erasumamenteceloso.-Demodoqueentramosenlapuertacochera-continuóOrlandine-,yallí,subiendoporunaescalera

de mármol, me condujeron a unas inmensas y hermosas cámaras; luego, caminamos por un pasadizoobscuro,alfinaldelcualhabíaunaescaleradecaracol.Subimosporellahasta llegaraunatorremuyalta,cuyasventanasestabantapadascongruesascortinasverdes.Porlodemás,latorreestababastanteiluminada.Midueña,despuésdehacermesentarenunhermosobutacóntapizadodeterciopelonegro,meentregósurosarioparaqueocuparamitiempoenactospiadosos,ysemarchócerrandolapuertacondosvueltasdellave.

«Cuandomevisola, tiréelrosario,saquéunastijerasquehabíaocultadoenmicorsé,ehiceunaaberturaenlacortinaverdequeocultabalaventanadelatorre.Entoncesvi,atravésdeotraventanadeuna mansión vecina, una habitación muy iluminada en la que cenaban tres jóvenes caballeros y tresseñoritas.Cantaban,bebían,reíanyseabrazaban...

Orlandine dio otros detalles más sobre aquella escena que presenció; detalles que estuvieron apuntodehacerreíramandíbulabatientealjovenThibaud,puessetratabadeunacenaqueélhabíadadoasusdosamigosyatresseñoritasdelaciudad.

-Estabayoatentaatodoloqueallípasaba-continuóOrlandine-,cuandoderepenteoíqueseabríalapuerta.Cogíelrosariodeinmediato,mesentéenelsillónyvientraramiama.Estametomódelamano,sindecirmeunasolapalabra,mellevódenuevoalacarroza,ymehizosubiraella.Sepusoenmarcha,ydespuésdeunlargotrayecto,llegamosalaúltimacasadelabarriada.Enrealidadsetratabadeunacabaña,aunquepordentroestabadotadadetodaslascomodidades.Suaspectoesmagnífico;cosaquepodráustedcomprobardentrodeunmomento,sielnegritoencuentraelcamino,yaqueveoquealfinhaconseguidovolveraencenderlalinterna.

-¡Oh, bella extraviada! -interrumpió Thibaud, mientras le besaba galantemente la mano-. Leagradeceríamuchísimoquemedigasivivesolaenesacasita.

-Sí,vivosola-respondióladama-,acompañadadeesenegritoydemiamadellaves.Masnocreoqueellapuedavenirestanoche.Elseñorquemecondujolanochepasadaaestacasita,meenviódecir,haceunasdoshoras,quefueseaunirmeconélencasadeunadesushermanas;comonopodíaenviarmesucarroza,yaquelahabíaenviadoarecogeraunsacerdote,decidíirapie.Cuandomiamayyoíbamosporunadeesascalles,unindividuomedetuvoparadecirmequeeramuybella.Entoncesella,comoessorda,creyóquemeestabainsultando,porloquesepusoacensurarlesuvergonzosaconductaconagriaspalabras.Luegoacudieronotraspersonasqueseunieronalaquerella.Tuvemiedoyhuí,elnegritomesiguió, corriendo,pero tropezóy rompió la linterna.Fueentonces, caballero, cuando tuveelhonordeencontrarmeconusted.

Thibaud se disponía a prodigarle unas galanterías, cuando el negrito apareció con la linternaencendida.Sepusieronenmarchadeinmediato,yalcabodeciertotiempollegaronalacasitaaislada,cuyapuertaabrióelnegritoconunallavequellevabaatadaasucinturón.

Elinteriordelacasaestabamagníficamenteadornado,yentreaquellosmueblesdenoblesmaderas,se veían unos butacones tapizados de terciopelo deGenes, con franjas rojas, y una cama cubierta demuaré de Venecia. Pero nada de aquella magnífica y soberbia ornamentación atraía la atención deThibaud;sóloteníaojosparaOrlandine.

Elnegritopusounmantelsobrelamesaypreparólacena.Entonces,Thibaudsediocuentaqueelnegritonoeraunniño,comohabíacreídodesdeunprincipio,sinounaespeciedeenanoviejo,muynegroy con el rostro más feo del mundo. Este pequeño enano se presentó instantes después, llevando unabandejaconcuatroapetitosasperdicesyunabotelladeexcelentevino.Sepusierona lamesa.Apenas

Thibaudhubo tomadounos bocados y unos cuantos sorbos de vino, sintió comouna especie de fuegosobrenaturalquecirculabapor susvenas.Mientras,Orlandine seguía con tranquilidadcomiendo,peroobservabacon insistencia a suconvidado, algunasvecesconunamirada tiernaycandida,yotras conunosojos tan llenosdemaliciaqueel jovencaballeroyano sabíaquéhacerniquépensar.Al fin, elnegritovino,quitólacomidayelmantelyseretiródeinmediato.Entonces,OrlandinecogiólamanodeThibaudyledijo:

-Dígame, guapo caballero, ¿cómoquiere que pasemos la velada?Unmomento; semeocurre unaidea;aquíhayunespejo.Pongámonosenfrentey juguemosahacerpantomimascomosolíahacerenelcastillodeSombre.Medivertíamuchoalverquemiamadellaveseramuydistintaamí.Ahoraquierosabersiustedesdiferentedemí.

Orlandinepusodossillasdelantedelespejo,yluegoaflojóelcuellodeThibaud,mientrasdecía:-Su cuello es casi igual que elmío; las espaldas también. Pero en lo referente al pecho, ¡cuánta

diferencia!Elañopasadomipechoeracomoelsuyo,peroluegoengordéyyanimereconozco.Quíteseelcinturón,eljubónytodosesoscordones...

Thibaud,nopudiendocontenersemás,llevóaOrlandinealacamacubiertaconmuarédeVenecia,ysecreyóelmásfelizdeloshombres.Peroaquellafelicidadnodurómuchotiempo.Eldesgraciadojovensintióunasgarrasagudasqueseleclavabanenlaespalda.Empezóagritar,llamandoaOrlandine,peroésta ya no estaba allí. En su lugar vio un horrible conjunto de formas repugnantes, siniestras ymisteriosas...

-YonosoyOrlandine-dijoelmonstruo,convozcavernosa-.¡SoyBelcebú!ThibaudquisopronunciarelnombredeJesús,peroeldiablo,queadivinósuintención,leapretóla

gargantaconsusdientes,impidiéndolepronunciarelsagradonombre.Aldíasiguienteporlamañana,unoscampesinos,quesedirigíanavendersuslegumbresalmercado

deLyon, oyeron unos gemidos procedentes de una granja abandonada situada cerca del camino y queservíadevertedero.EntraronenellayencontraronaThibaudtumbadosobreunacarroñamediopodrida.Locogieronylotransportaronalacasadesupadre,elprebostedeLyon.EldesdichadocaballerodelaJacquiérereconocióasuhijo.Luegocolocaronaljovenenunacamayprontorecobróelconocimiento.Entoncesdijoconvozdébil:«Abranlapuertaaesesantoermitaño».Alprincipionadiecomprendióloquequeríadecir;mas luego fueronyabrieron lapuerta,ypenetróporellaunvenerable religiosoquesolicitó humildemente que lo dejaran a solas con Thibaud. Durante mucho tiempo se oyó la voz delermitaño aconsejando al joven, exhortándolo, como asimismo los suspiros del desgraciado Thibaud.Cuandolavozdejódeoírse,todosentraronenlahabitación.Elermitañohabíadesaparecido,ysobrelacamayacíamuertoelhijodelpreboste,conuncrucifijoentrelasmanos.

LAMANSIONDEKEZIAHMASON

JULIENC.RAASVELDJulienC.Raasveldesunodelosescritoresholandesescontemporáneosmásversátilesdentrodel

género de relatos fantásticos. Lamansión deKeziahMason es una versiónmoderna de un tema deLovecraft.Raasveld nació en 1944deAntwerp, y actualmente es considerado enHolandaunautormuyprolíficoenelcampodelasnovelasdehorror.

DannyRavensonrió.Habíaadivinado.Eraposiblehablarconaquelhombre.-Bueno,pues...Se interrumpióalacercarse lacamareracondosvasosdecervezaquecolocósobre lamesa.Era

patente que la chica no vivía exclusivamente de las propinas que le daban los parroquianos, dada suextremadaminifaldaysurecargadomaquillaje.Cuandolacamarerasediocuentaqueaquellosclientespodían comprar lo que ella quería vender, hizo todo lo posible para que pudieran observar toda lamercancía.Peronohabíanidoallíapasarunratoalegreconunachica.Poreso,DannyRavenselimitóadarleuncacheteensubiencontorneadazonaglútea,mientrasledecía:

-Gracias,guapa,perohoyno.Lacamarerasealejómientraslesinsinuabaqueapartedeloqueellosdeseaban,podríaofrecerles

placeresinimaginables.DannyRavencreyóconvenientedejarloparamásadelante,cuandohubieseterminadoaquelasunto

queteníaentremanos.Apartólaplacenteraideadesumente,sorbióuntragodecervezaysedirigióasuacompañante, el cual daba la impresión de no encontrarsemuy a gusto en aquel sitio. Bueno, lomásimportantedetodoeraqueestabadispuestoahablar,yesosóloeraposibleenaquellugar.Sóloenlosbajosfondossepodíahaceruntratosintemerserdescubierto.Ohayquesermuyestúpido.Dannymirófijamentealhombrequeteníafrenteaél...

Danny Raven sabía perfectamente que aquel hombre estaba enterado, y lo que era aún másimportante,estabadispuestoahablar.

-¿Quién es eseKeziahMason? -le preguntó,mientrasmiraba a su alrededor para comprobar quenadie los escuchaba.Afortunadamentenohabíanadie, excepto los empleados,mediodormidos tras elmostrador.

Danny sabía cómo comportarse en tales casos. De lo contrario, no hubiera hecho aqueldescubrimiento...Escribióunaspalabrasenuntrozodepapel,lopusosobrelamesayloempujóhaciasuacompañante.Esteleyóaquellaspalabras,miróaDannyatravésdeloscristalesdesusgafasyledijo:

-LaOficinadeRegistrocierraalascuatro,señor.-Oh,sí,esverdad,gracias-respondióDanny,guiñando.Contemplóalindividuomientrasbebíauntragodecerveza,yluegolepreguntó:-Bueno,¿quéesloquepuedecontarme?Elhombrecillolemiróconmalicia.-Quizánada,quizámucho;tododepende...Dannypusounbilletedemilfrancossobrelamesa.Elhombresilbósuavemente.-¿Tantodinero?Entoncesesqueusteddebeestarmuy...Mepreguntocómopuedetenertantodinero.-Esoahoranoimporta.Tengomisistemaparaconseguirlainformaciónquedeseo.Vamos,hable.-Puesbien,loquelehandichoescierto.EsebrujodeKeziahMasonllegóaArkhamAntwerpen

1692.Lacasaenlaquevivióaúnexiste.-¿Dóndeestá?

-EnlacalledelosDosEmbajadores,número7.-¿LacalledelosDosEmbajadores?Nuncaheoídohablardeella-respondióDanny.-Porsupuesto.ElAyuntamientoseencargódequedesaparecieradetodoslosplanos,yfinalmentela

clausuró,despuésdequeunaseriedeespantososasesinatosfuesendescubiertosen1693enlosmuelles.Peroaquellasmedidasnosirvieronparanada.

-Entonces,¿dóndeestáesacalle?-preguntóDanny.-¿ConoceustedelCanalFibre?-ledijoelhombrecillo-.Supongoquesí.Tambiénconocerálacalle

Whitethoat.Bueno,puesentreambascallesexisteungigantescoalmacénqueestáabandonadodesdehacecientosdeaños,yotromásenlaotrapunta.AmbosalmacenesconstituyenelprincipioyelfindelacalledelosDosEmbajadores.Fueronconstruidosallí,yfueroncerradosafinalesde1693.

-¿Cómoconseguirépenetrarenellos?-lepreguntóDanny.-ElalmacéndelCanalFibretieneunapuerta.Aquítieneustedlallave.-¿ExisteelpeligrodequealguiendelaOficinadeRegistrosedécuentadeladesaparición?-Así es, omejor dicho, había sólo una personaque conocía la existencia de la calle de losDos

Embajadores,yesunsecreto.Esporelloporloqueaúnsigopreguntándomecómoesposible...-Yaselodijeantes:tengomimétodoparaconseguirlasinformacionesquedeseo.DannyRavenselevantóbruscamente.Lediootrosmilfrancosalhombrecillo.-Supongoqueconestohabrásuficienteparaquetengalabocacerrada,¿noesasí?ElhombrecillosonreíamaliciosamentemientrasDannyabandonabalataberna.SólounacosanohabíadichoaDannyRaven: losasesinatosnocesaron,pesea laclausurade la

callede losDosEmbajadores.Yaúnsecometían:elbrujoKeziahMasonhabíadesaparecidoynuncavolvióaserencontrado...

DannyRavenerainteligente;nadielodudaba;susbrillantesestudioseranunapruebadeello.Quizáerademasiadointeligente,yporesonoquisoadaptarseaunaexistenciaparalaquehabíasidodestinado.Diomuestras de rebeldía desde sumás temprana edad; siempre se había negado a conjugar el verbo«tener».

Dannyno deseaba ser un empleado como sus demás compañeros de escuela.Eligió la senda delcrimen;perosiemprelosrealizabadeunaformaingeniosa.Dadoquenoteníamuchodinero,comprendióquenopodíadedicarsealosgrandesnegocios.Sólosepuedehacerlas«cosasgrandes»cuandosetienecierto grado de respetabilidad (es decir, dinero), pues de otra forma se llama la atención de lospoderosos y de los cazadores, de los que nadie puede escapar. No, los negocios pequeños eran laespecialidaddeDanny.Cosasque lapolicía se limitaahacerun informe,para luegoarchivarloen lasección«Crímenesnodescubiertos»,paraluegoolvidarlos.

Danny siempre trabajaba solo.Nadie sabía nada de él, y, por lo tanto, a nadie preocupaban susproblemas.

Hastaqueundíaselepresentólaoportunidadalencontrarunviejopergamino,queabríaunanuevaperspectivaensuvida.

Si conseguía descubrir los secretos delmalvado brujoKeziahMason, ¿qué cosa, por difícil quefuera,seleresistiríadeahoraenadelante?Dannysehallabadominadoporunaespantosafiebre,sólodepensarenlasgrandesposibilidadesqueselepresentaban.Erasuruinao...

Se dirigió directamente al almacén delCanal Fibre, no sin antes cerciorarse preguntando a unosempleados si había otro almacén idéntico en la calle Whitethroat. Entonces comprendió que aquelhombrecillonolehabíamentido.Alcomprobaresto,setranquilizóycomenzóapensarenlaperspectivatanhermosaqueselepresentabaporvezprimeraensuexistencia.Alacercarsealapequeñapuerta,sucorazón empezó a latir rápidamente, como queriendo escapar por su garganta. También comprobó laveracidad de otra información que le había dado el hombrecillo; todas las demás ventanas y portalesestabantapiadosconladrillos.

La llavepenetróen lacerradura,peroaquellapuertahacíamuchosañosqueno seutilizabaparaabrirlaytuvoqueempleartodasuastucia.Cuandoyasedisponíaaabandonarlaempresapormiedoaromperlallaveforzandolacerradura,éstacedióproduciendounsuaveclic.Conmuchocuidado,Dannyabriólapuerta,peroprocurandoquenoserepitieraelanteriorclic.Eramuydifícilquehubieraalguienen aquel lugar de la ciudad, y mucho menos a aquella hora tan intempestiva, pero era imposibleasegurarlo.Dannyeraunhombremuyprudente.

Sólo después de haber cerrado cuidadosamente la puerta tras de él, se decidió a encender sulámpara de bolsillo. El almacén eramuy grande, estaba vacío y en él reinaba un silencio demuerte.Había telas de araña por todas partes. Danny se estremeció. No se explicaba el motivo por el cualpresentía que no todo marchaba bien. Entonces lo comprendió: no había ratas. Generalmente, en losviejosedificios,estossuciosanimaluchosabundabanporcentenares,peroaquínohabíaelmenorruido,elmenorsusurro,nisiquieraunratón.

Se echó a reír para infundirse valor. «Debo congratularme por no verme molestado por esosirritantes y peligrosos roedores», se dijo. Se puso a andar por el almacén, hasta llegar a la puertaposteriorqueempujósuavemente.Aunqueestabasegurodeloqueibaaencontrar,nopudocontenerungritoestridentedesorpresa.

Delantede él, encerrada entre altasparedesy terminandoen laparteposteriordel otro almacén,habíaunacallebañadaporlosrayosplateadosdelaluna.Lascasasaambos,ladosdelamismaestabanenruinas,ylahierbacrecíayaentrelosresquiciosdelaspiedras,

Yapesardetodo,habíaunaextrañaatmósferadevida,unaimpresiónsemejantealadeobservaraunhombremuertodentrodeunataúd.

Tuvoquehacerunesfuerzoparapenetrarenaquellacalle.Su linterna iba iluminando los números de las casas. Finalmente llegó a la número siete. A

diferenciade lasdemáscasas, ésta seconservaba intacta.Empujó lapuerta,peroéstaestabacerrada.Pero éste no era un gran obstáculo para Danny. Hizo unos cuantos forcejeos con su ganzúa einmediatamentelapuertaquedóabierta.Enelsuelonohabíanada.Penetrómásadentro.Unruidoextrañoestuvo a punto de ponerle en fuga. Entonces reconoció ese ruido de patas arañando la madera de laescalera.Supusoqueallísíquehabíaratas.Sesecóelsudordelrostro.Siguióavanzando,cerciorándosequeaaquellahoranoconseguiríanada,debiendoregresaraldíasiguienteyseguirinvestigandoalaluzdeldía.Conmuchocuidadocomenzóa subirpor lasvetustas escaleras, temiendocaerseencualquiermomento al pisar algún peldaño carcomido por el paso de los años. Pero por lo visto la escalera semanteníaenperfectoestado,comoelrestodelacasa.Enelpisosuperiorsólohabíaunahabitación.Laabrióyentróenella.

Denuevo,unextrañoruidolehizosobresaltarse.Dirigiósulámparadebolsilloatodoslosladosdelahabitación,deteniéndosefinalmenteenunrincóndelamisma.

Horrorizado,permanecióclavadoenelsuelo,contemplandoaquellacosaquelemirabafijamente.Entoncesunaspalabrasacudieronasumemoria:«...ElcarcelerosehavueltolocoymurmuraalgosobreunacosaquesalecorriendodelaceldadeKeziah».

Dandoun alaridode terror,Danny sevolvióy echó a correr hacia la puerta, pero allí habíaunaviejamujerjorobadaquelecontuvoconungestodelamano,mientraspronunciabaextrañaspalabrasenunidiomaqueDannydesconocía.

Danny sintió como si desapareciera en medio de una turbulenta niebla, en la que sólo veía losnegros ojos fijos de la mujer clavados en él, cada vez haciéndose más grandes, más grandes, másgrandes...

Seviosumergidoenunasuavee infinitaobscuridad.No,noera infinita,yaqueviouna luz roja.DannyRavensedespertó,ycontemplólasllamasdelhorno.Quisoincorporarse,perosustobillosysusmuñecasestabanatadosaunamesa.Dominadoporelhorrorrecordóloquehabíasucedido.Lapuertase

abrió.Laviejamujerentró,conaquellacosaincreíbleensushombros.Pusoasuladounacopa,dibujadacon extraños diseños. La cosa murmuró unos sonidos irreconocibles con voz aguda y estridente,mirándolofijamente.ElsudorbañabatodoelcuerpodeDanny.

-Demodoqueyaestádespierto,¿noesasí?Magnífico.Entonceslaceremoniayapuedecomenzar.-¿Quiénesusted?-Mi verdadero nombre no significaría nada para usted. Pero uno acostumbra a llamarmeKeziah

Mason.YéseesBrownJenkin-dijomientrasindicabahaciala«cosa».-Pero... pero... esto es imposible; en 1693 usted ya era una anciana.Usted no puede tener ahora

trescientosañosdeedad.Laextrañamujersonrióconsatisfacción.-¿Esque acasopiensa, idiota, quenosperseguíanyquemabanen lahoguera simplementeporque

éramos seres humanos corrientes? Estúpido. Bah, ustedes los terráqueos cada día se vuelven máscretinos. En aquellos primitivos días de la Edad Obscura, ya todos adivinaban por instinto quepertenecíamosaotraraza,queéramoslosOtrosSeres,y,porlotanto,peligrososparaellos.

-Peroentonces,¿quiénesusted?-preguntóDanny.Laviejaseencogiódehombros.-SoyOtroSer.Elmundoenelquevivimosnoexisteparaustedes,ynuncaloencontrarán.Incluso

unodenuestroscompañerosdivulgóungrannúmerodenuestrossecretos,peronadielecreyó.-¿Quién?¿Quién?-Esonotieneningunaimportancia.Nosagradavuestromundo,perocadavezqueunodenosotros

pretendealcanzarlo,laOfrendadebeserhecha.¿Estápreparado,BrownJenkin?La«cosa»saltó sobre sucuerpoconuncuchilloensus terriblesgarras.KeziahMasonsepusoa

cantarconunavozestridente,yalcanzóasentirunprofundodolorcuandoelcuchillopenetróenlacarnede su vientre.Pero antes de que el brujo sacara los intestinos fuera de su cuerpo, reconoció unapalabra: NYARLATHOTEP... y vio un inmenso y obscuro boquete en el techo, en el que extrañas yhorribles sombras se movían guiadas por un monstruo vestido de negro y con la cabeza llena detentáculos,mientraslacancióndeKeziahMasonerarepetidaporuncorodevocesno-humanas...

ELEXTRAÑOAMIGODELCAPITÁN

JOSEPHSHERIDANLEFANUJosephSheridanLeFanu(1814-1873)fuehijodeundeándelaIglesiaEpiscopaldeIrlanday

nietodeRichardBrinsleySheridan.FueeducadoenelTrinityCollegeyllegóasercolaboradoryalfinpropietariodelaDublinUniversityMagazine,dondesepublicaronmuchasdesusnovelas;lamáspopular fue quizá Tío Silas. Sus novelas y cuentos se distinguen generalmente por su fácilconstrucción, ingenuidadenel temayporsupoderderepresentarlodesconocidoyloultraterreno.Paraestaantología,hemosextractadoelsiguientecuento.

Lahistoriaquevoyacontaresverdadera.Yorespondopersonalmentedeello:conocítodossusactoresymi relato será lo más fiel posible al sucesivo desarrollo de los acontecimientos que perturbaron yenlutaronunahonorablefamiliadeDublin.Afinalesdelsiglopasado,esdecir,afinalesde1790,untalcapitán Barton se instaló en nuestra ciudad de la que su familia era oriunda. Había servido muyhonorablementeen los rangosde lamarina real,ydurante laguerradeAméricacomandóuna fragata.Cuando se retiró tenía pocomás de cuarenta años y los que le conocían bien estaban de acuerdo enafirmarqueeradetratoagradable,aunquesujetoavecesaciertoscambiosdehumor.

Sea lo que fuere, tenía la reputación de un perfecto gentleman y ni su tono ni sus modalesrecordaban su historia demarino. Por el contrario, iba siempre elegantemente vestido y se expresabacomounhombredemundo.Físicamente,erabuenmozo,sólido,conunrostrograve,serio,reflexivo,unaampliafrentequedenotabaunagraninteligencia.Deestemodo,laperfectahonorabilidaddesunombre,suexcelentereputación,asícomosufortunaledabanaccesoalosmediosmásaristocráticosdeDublin.

Apesardelaimportanciadesusingresos,elcapitánBartonvivíaconsencillez:morabaalsurdelaciudad,enunbarrioelegante.Elserviciodesucasaestabacompuestoporuncaballoyunsolosirviente.Sesabíaqueeraateo,perosuexistenciaestabamuylejosdeladeunlibertino:nopracticabaningunodelosviciosdemoda,bebíamoderadamente,jamástocabalascartasypasabalamayorpartedesutiempoencasa, leyendoosoñando.Nose leconocíancompañerosfavoritoscomotampocoamigos íntimos,ycuandoaceptabaunainvitación,seleveíapasearporlossalonesobservandoalagentecomounfilósofo.Raramenteparticipabaenlasconversaciones.

Tenía,pues,lareputacióndeunapersonahonesta,ordenada,nadamalversadora,pocoinclinadaalosplaceresdelasociedad.

Sedecíaque,dadasuprudenteconducta,lograríadesbaratarlastrampasqueletendíanlasmadresconhijascasaderas.Añadíanqueporloqueaestorespectallegaríaaviejo,moriríamuyricoydejaríasusbienesaunaobradecaridad.

Pongamos en claro que todos los que se dedicaban a predecir el futuro se equivocabanfundamentalmenteencuantoa las intencionesdelexcelentecapitánBarton.Tuvieron lapruebadeellocuandomissMontague,muchachacabalydelamejorsociedad,hizosuentradaenelgranmundo.Estoocurrió,recuerdo,encasadelaviejaladyL...,tíademissMontague.

Lamuchachaeraencantadora,y,además,poseíaunainteligenciapococomúnenlasjóvenesdesucondición.Lamimaron,perosupopularidadnopasabadeahíysibienestohalagabaagradablementesuvanidad,noacababadesolucionarsusproblemas,yyaempezabaapreguntarsesiseconvertiríaenunasolterona. En efecto, no poseía nada aparte de sus atractivos personales y ningún pretendiente se ledeclaraba. Así estaba la situación cuando el capitán Barton le pidió la mano. Es fácil adivinar lasorpresa que esta novedad causó, tanto debido a la pobreza de miss Montague como a la famosamisoginiadelantiguomarino.

Naturalmente,IadyL...admitióaBartonyextendióportodasparteslanoticiadelosesponsales:susobrinaaceptóconlasolacondicióndequeelgeneralMontague,supadre,consintieraenello.Elgeneralera aguardado de una semana a otra, de regreso de las Indias. No era equivocado suponer la pocaimportanciadeestademora,pueselviejoMontague,sedecía,seríamuyfelizdecasarasuhijasindote,yBartoneramuyaceptable como futuroesposo.Así se llegóa considerar al capitánya lamuchachadecididamenteprometidos.En consecuencia, ladyL..., que respetaba el viejo códigode la costumbre,sacóasusobrinadeltorbellinodelavidamundana;essabido,enefecto,queestámuybienvistoenseñarpor todaspartes lasmuchachascasaderas, llevarlasdebaileenbaileydefiestaenfiestahastaqueunjoven, o un hombre no tan joven, gentleman se propone desposarlas. A partir de este momento seencierra a lamuchacha hasta el día de su boda. Sin ser adivino, podemos suponer lo que opinan lasdamiselasdeestetrato.EsmuyposiblequemissMontaguenofueralaexcepcióndelareglayqueenelfondodesucorazónmaldijeraasutíaporalejarladeplaceresalosque,afemía,empezabaaestimar.Pero corno era una chica bien educada, lo aceptó sin protestar. Y desde entonces, Barton tomaba amenudo el camino de la mansión de lady L... A veces almorzaba allí y se le atendía con todos loscuidadosconquesetrataaunnovio...porelmiedoaquenocambiedeopinión.

LadyL...vivíaenunabonitacasasituadaenelnortedelaciudad,enelladoopuestoallugarenquevivíaelcapitán.Ladistanciaqueseparabalasdoscasaseraconsiderable,peroelcapitán larecorría,porplacer,apie.Yenparticularcuandoregresabaasucasaalatardecer.

Semarchabasolo,enelcalmoanochecer,ytomabaelcaminomáscorto,loqueleobligabaa,pasarporunacallenueva,largaydesierta,cuyascasasestabanensumayoríaporterminar.

Una noche, pocos días después de ser admitido oficialmente como novio de missMontague, elcapitánBartonpermaneciómás tiempode loacostumbradoencasade ladyL...Más tardesupeque ladiscusiónhabíaversadosobrecuestionesreligiosasyenespecialsobrelaspruebasdelaexistenciadeDios.Porloqueaestorespecta,Bartonmanteníalasopinionesdelosfilósofosfrancesesateosylasdosdamasnoestabanlejosdeseguirlo;sibiennocompartíantotalmentesufaltadereligión,noveíanenelloun motivo suficiente para romper los proyectos matrimoniales. Y, de todas formas, lady L... estabademasiadoempeñadaencasarasusobrinaparadetenerseanteproblemastansecundarioscomoentoncesle parecían los problemas metafísicos. La conversación se había desviado hacia lo fantástico y losobrenatural. Ante estos temas, Barton había aplicado el mismo escepticismo distinguido que a losprecedentes. En este punto debo decir que el capitán era completamente sincero, que su ateísmo y suincredulidaderanparaélcomounafenegativayque,ensuma,lomenoscuriosodelacuriosaaventuraque he empezado a relatar, no es realmente el hecho de que le ocurriera precisamente a Barton quenegabacualquierinfluenciasobrenatural.

Elcapitánseretiróbastantemástardedelasdoceysefuesoloenlanoche.Alfinllegóalanuevacalledelaquehehablado.Laatmósferaestabaimpregnadadeunanieblaquelalunahacíalechosa,todoeracalmaysilencio.Bartonsentíaunapunzantesensacióndeaventurayhacíasonarsustaconesfuerteyclaro sobre el pavimento.Quizá hacía cincominutos que andaba por la calle desierta cuando oyó unruidodepasostrasdesí.Bartoneraunhombrevaliente,muchasveceslohabíademostrado,peroesmuyincómodosentirse seguidocuandounocamina,por lanoche,enun lugarapartado.Sevolvióparaverquiénleseguía.Yalohedicho,habíalunallenaysepodíandistinguirsindificultadeslosobjetosenesapálida luz. Pero Barton no alcanzó a distinguir nada, ni hombre, ni animal, y ni siquiera una formaindefinida.

Porunmomentopensóquedebíaserelecodesuspropiospasos,quisoexperimentarloymartillóelsueloconel tacón,pataleó. Inútil.El airede lanocheno ledevolvía ruidoalguno.Podía inquietarse,peronolohizoeimaginósimplemente,comopersonadecarácterqueera,quehabíacreídooíralgoqueenrealidadnohabíaoído.Noeramuypropiodeél,peroafaltademejorexplicación,aceptóéstacomolamás racionaly reemprendióel camino.Yvolvióaempezar, tap-tap-tap, el ruidodepasosvolvíaa

oírsetrasdesí.ElcapitánBartoncomoerapersonabieneducadanorenegóysecontentóconaguzarmásel oído. Los pasos aumentaban, disminuían según un ritmo muy distinto de la marcha del capitán.Comprendióquenopodía tratarsedel eco,y furiosoa lavezquedesconcertado,Barton sevolviódenuevo,perocomolaprimeravez, lacalleestabatotalmentedesierta.Entoncesvolviósobresuspasos,escrutandocadazonadesombrasconlaesperanzadedescubriralbromistademalgustoqueseburlabadeestamaneradeélydehacerlesentirelpesodelbastónensusespaldas.Perofueinútildarvueltas,girar,buscar,nodescubriónada,absolutamentenada.

Por más racional y librepensador que fuera, el excelente Barton sintió que un ligero terrorsupersticioso le empezaba a dominar. Esto le desagradaba profundamente, pero nada podía contra laangustiamisteriosaeincómodaqueahoraleatrapabaporelcuello.Diomediavueltayreemprendióelcaminohaciasucasa.Elsilencioleacompañóhastaquellegóalmismolugardondesehabíadetenidoanteriormente.Desdeallí, lospasosvolvieronaoírse.Elinvisibleperseguidorparecíacorrercomosidesearaalcanzaralcapitánquecadavezentendíamenosloquepasabayseinquietabamásporello.

Volvió a inmovilizarse, se sentía demasiado incómodoy cedió a las absurdasganasque teníadegritar:

-¡Dejarosver,portodoslosdiablos!-gritó.El silencio fue la única respuesta y Barton empezó a dudar seriamente de sus sentidos. Se puso

nerviosoytuvoquehacerunviolentoesfuerzoparanoponerseacorrerycontinuarcaminandoalmismopaso.

Para mayor alivio, su misterioso seguidor le abandonó al final de la calle, y pudo, sin másproblemas,volverasucasa.

Unavezsentadotranquilamenteenunbuensillónalladodelachimeneaenlaquequemabaunbuenfuego, se puso a reflexionar sobre aquella aventura. Progresivamente recuperaba su equilibrio ydeterminóquehabíasidoeljuguetedeunaalucinación.Porotraparte,estabademasiadoorgullosodesuincredulidadparaaceptarlahipótesisdeunaintervenciónsobrenatural.

Elcapitánselevantóbastantetardealamañanasiguientey,saboreandosudesayuno,pensabaensuaventuracon la indiferenciadivertidaqueavecessentimos,duranteeldía,cuandoevocamosnuestrostemoresnocturnos.Susirvienteentrósinhacerruido-teníaórdenesmuyseverasaesterespecto-,pusocercadesuplatounacartayseretirótansilenciosamentecomohabíaentrado.

Bartonobservóel sobreunosminutos;no teníanadadeparticular, la escriturano le recordabaanadie,aunqueparecíaexpresamentedisfrazada.Elcapitándudóunosmomentosyluegoabrióelsobreyleyólacartaquedecíalosiguiente:

«Queremos prevenir al capitán Barton, antiguo comandante delDolphin, que un granpeligro le amenaza. Si es prudente renunciará a pasar por la calle nueva, de no ser así searriesgaacaerenunatrampa.EsimportantequeelseñorBartonhagacasoseriamentedeestacarta,puespuedetemersecualquiercosadelQUECAMINAPORLASSOMBRAS.»

Bartonhizounamuecadeincomprensión,seencogiódehombros,volvióaleerlacartaylaobservódetenidamente.Suexamennoledescubriónadanuevoyelselloquehabíacerradoelsobrenolerevelóningúnindicio;sóloerauntrozodeceraconlahuelladeunpulgar.

El capitán, incitado por este desagradable misterio, elaboró mil suposiciones. Realmente no seimaginabaquiénpodíahaberescritoestaincoherentemisiva,cuyoautoralmismotiempoqueleponíaenguardia,ledabaaentenderqueeraaél,elfirmante,aquiendebíatemer.Porotraparte,elhechoqueelmensajelerecordarasupenosaaventuranocturna,acababaporinquietaralexcelenteBarton.

Noobstante,nodijonadadeelloanadie,ni siquieraa suprometida.Podemossuponercon todalógicaqueerasuorgullode librepensadorelque lehacíacallar.ElcapitánBartonpodíasuponerque

después de sus profesiones de fe de ateísmo, de racionalismo, de librepensamiento, miss MontaguetendríafundamentoparaburlarsedesusterroresnocturnosydelmiedosupersticiosoqueseamparabadeélcuandopensabaenlacartadelQUECAMINAPORLASSOMBRAS.Ynoqueríaserelobjetodelasburlasdelamuchacha,primeroporqueteníafamadecriticonayluegoporqueellohabríadisminuido,sinduda,elprestigiodelfuturoesposo.

Con el transcurso del tiempo, acabó por considerar todo aquello como una broma demal gusto,aunque,noobstante,nopodíavolveraencontrarlatranquilidaddeespírituque,nohacíamucho,leerapropia.Porotraparte,durantemuchosdías,evitólanuevacalle...

Una semana más tarde, aconteció un nuevo incidente que despertó en Barton las desagradablessensacionesquehabíasufrido.

Aquellanochevolvíadelteatro,habíaacompañadoaladyL...yasusobrinaalcocheycaminabaencompañía de algunas personas conocidas. Se despidió de ellas cerca de los austeros edificios de laUniversidadycontinuósoloelcamino.Quizáeralaunadelamadrugada,todoestabaquietoydesiertoalrededor deBarton, que andaba de prisa.Ya antes de despedirse de sus compañeros había tenido laimpresióndequeleseguían.

Furtivamentehabíamiradohaciaatrás,másomenosconscientedequeaquellovolvíaaempezar,quevolveríaaserperseguidosinsaberporquién.Esperabaveralgo,loquelehabríatranquilizado,peronohabíavistonada.

Yahoraqueestabasolo,sesentíacadavezmásnervioso,cadavezmásaterrorizado.Dadoqueelruidodepasoseracadavezmásfuerte,másinsistente.

Durante todo el rato que siguió, losmuros que rodean el parque de laUniversidad los pasos lesiguieron.Muchas veces se volvió sin ver tras de sí nadamás que el creciente de luna que parecíaprovocarle.

Bartonestababajounatensiónnerviosatanintolerablequeinclusocuandollegóasucasanopudocalmarseypermanecióenpie toda lanoche, recorriendosumesade trabajodearribaabajo.Hastaelamanecernoseacostó;durmiómuymalconunpesadosueñoentrecortadoporhorriblespesadillasyfuedespertado por su sirviente, que le traía el correo. Una de las cartas llamó su atención, conocíademasiadobienlaescrituradelsobre.Laabriótemblando:

«Osserá tandifícilhuirdemícomodevuestrasombra.Osveré tantasvecescomomeplazca,cuandoyallídondeyoquieraynopodréishacernadaparaevitarlo.Ytambiénusted,capitánBarton,meverá: nome escondo comoparece que creéis.De todas formas, esto nodebe impedirosdormir,yaquesi tenéis laconciencia tranquila,¿porquéhabríaisde tenermiedodelQUECAMINAPORLASSOMBRAS?»

MeparececompletamenteinútilinsistirsobreloquedeberíapensarenestosmomentoselexcelenteBarton. Durante los siguientes días, la gente se dio cuenta de que el capitán parecía terriblementesombríoypreocupado,yelloseatribuyóasufuturabodayalaangustiaquepodríasentirporpensarensucasidifunta tranquilidadde soltero.Naturalmente se equivocabany eradesconocerpor completóaBartonatribuirleestasabsurdasideas,perolaexplicaciónpareciósuficienteynosehablómásdeello.Encuantoalacausadeestassuposicionesgratuitas,estabaterriblementepreocupado,puessedecíasieraposiblehacerelruidodepasosgraciasaunailusióncualquieradelossentidosdebidaporejemploaunabusodetéverde,detodosmodosteníaqueserunamanotanrealcomomalévolalaqueescribiólasdoscartas.Yporotraparte,elhechodequelascartasencuestiónllegaraninmediatamentedespuésdelruidodepasos,parecíaalgomáscomplicadoqueunapuraysimplecoincidencia.

Cuandopensabaenello.Bartonseacordabaconfusamentedeciertosepisodiosdesuvidapasadaqueasociaba,apesardetodo,alainexplicableseriedeacontecimientosquesecerníansobreél.

Felizmente(¿esexactalapalabra?)paraelpobrehombre,unimportanteasuntollegóenelmomentoadecuado para distraerle, junto con la idea de su próximo matrimonio, de una preocupación queamenazabaenconvertirseenideafija.Setratabadeunasuntoinmobiliarioquesedemorabadesdehacíatiempoyque,derepente,parecíaqueibaaresolversemuydeprisa.

De este modo, Barton se encontró sumergido en un torbellino de visitas, de gestiones, dereivindicaciones que lo alejó de sus problemas. Su mal humor cedió el puesto a su acostumbradaecuanimidad.

Noobstante,duranteestefelizperíodo,volvióaescucharlospasosquenohacíamucholehabíantrastornado,perocomosóloseoíandébilmenteynorecibióningunacarta,seriódesusantiguosterroresyseocupóúnicamentedelascosasserias.

No conozcomucho a Barton, pero teníamos un amigo común que era diputado, y una noche nosdirigimoslostresalParlamento.Estafueunadelasrarasvecesquetuveocasióndeencontrarmeconelcapitán.Parecíapreocupadoycontestabaalmargenlaspreguntasquelehacíaeldiputadorespectoasuasunto.Lanzabafurtivasmiradashaciaatrásymanteníaunahoscaexpresión.

Muchomás tarde,me enteréquehabíaoído losmisteriosospasosque le siguieron a lo largodenuestrocamino.

También supe que en aquella ocasión, por última vez fue la desgraciada víctima de aquellapersecución.

Peroestolosupeelmismodía,ynocomprendíenabsolutodequépodíatratarse.LlegábamosalosalrededoresdelaUniversidadcuandounindividuoalquerecuerdomuymalse

acercó a nosotrosmurmurando algo sin cesar.Me acuerdoque era bajo, queparecía extranjeroyquellevabaungorrodemarinodepielyque lo toméporun locoalver laextremaagitaciónqueparecíaposeerle.

ElhombresedirigióaBarton,sedetuvoanteél,lomirómalévolamenteyluegosemarchóapasorápido.Loquemesorprendiódeestaescena,nofuetantoelfísicovulgardelindividuonisuinsolenciaanteelcapitán,sino laespeciede impresiónmalhechoraypeligrosaquesedesprendíadesupersona.Pero,einsistoenestepuntoparaquesemeentiendabien,todoestomeafectómuypoco...comosiestamaledicenciaypeligronomeconcernieran lomásmínimo.Sólomequedaba la impresióndehabermeencontradoconunenfermomental.

PorellomequedémuysorprendidodelefectoqueesteencuentrohabíaproducidoenelbuenodeBarton del que conocía su reputación de valiente y de persona con sangre fría. Se puso a temblar dearriba abajo,me cogiódel brazoydiounpaso atrás cuando el otro sedetuvo ante él.Losdedosdelcapitánsehundíanenmicarne,mehacíaundañoespantoso.Eldesconocidosemarchó,Bartonmesoltó,selanzótrasdeél,pareciócambiardeideaysesentóenunbanco.Unaespantosaexpresióndehorrordominabasusrasgos.

Nuestroamigo,eldiputado,seprecipitóhaciaél:-Portodoslosdiablos,amigomío,¿quéossucede?¿Noosencontráisbien?Bartonpareciónooírle,ymurmuró:-¿Quédecía?¿Quédecía?Nolepudeoír...ElmiembrodelParlamentoseencogiódehombros:-Mepreguntoquépuedenimportarnoslaspalabrasdeesteindividuo;estácompletamenteloco,es

evidente,yusted,Barton,noestábien.Voyallamaruncoche...Elcapitánhacíavisiblementegrandesesfuerzospara recuperar suequilibrioy, cuandohabló, fue

conunavozcasianormal:-Yahapasado,amigosmíos,estoymuchomejor...¡Demasiadotrabajoporculpadeesteasuntode

propiedades!Noséloquemehapasado.Losnervios,sinduda.Continuemoselcamino.El diputado se negó e invitó aBarton a volver a su casa para descansar.Nosotros lo podíamos

acompañar,silodeseaba.Insistíenestesentido,yaque,además,elcapitánparecíadispuestoadejarseconvencer. No obstante, rehusó nuestra proposición de acompañarlo hasta la puerta de su casa y semarchósolo,todavíaconpasosinseguros.

Comoquizásehaadivinado leyendomirelato,misrelacionesconelmiembrodelParlamentonoerantanfamiliarescomoparahablardelacuriosaaventuradelaqueacabábamosdesertestigos,peromedicuenta,porelairequetenía,queestabatanintrigadocomoyoyquelastorpesjustificacionesdelcapitánno lehabían convencidomásque amí.Por loque amí respecta, la cosanomeparecíanadaclara.

Poreducación,aldíasiguientevisitéaBartonparapreguntarporsusalud.Cuandointerroguéasusirviente,medijoqueestaba todavíaencama,peroqueconsiderabaque ibaacurarsemuypronto.Elmismodía,elcapitánhizollamarauncélebremédico,eldoctorRowlands.Mástardemeexplicaronquelaconsultafuebastantecuriosa.

Al principio, Barton indicaría los síntomas de su mal de un modo tan desenvuelto que podríapensarse que le interesaba muy poco su salud y que había problemas mucho más graves que lepreocupaban.Particularmente,habríadichoquesufríatrastornoscardíacosydoloresdecabeza,perolohabríadichodeunamaneracomosiélnotuvieranadaqueverconelenfermo.

Entonceselmédicolepreguntó,segúnsecree,sinoteníarazonesparainquietarseporalgunacosa,sihabía algoque lepreocupabadeunamanera especial.Barton,parece,quehabría respondidocomoforzado, que todos sus asuntos marchaban bien, gracias, y que no había nada en concreto que lopreocupara.Sepretendequeeldoctorhabríadiagnosticadotrastornosestomacales,quehabríaprescritoremediosanodinosyqueenelmomentodemarcharse,elcapitánlehabríadicho:

-Doctor, me olvidaba de lo que quería preguntaros; se trata de algo relacionado con vuestraprofesión.Ospareceráridículo,meimagino,perocomosetratadeunaapuesta,osestarémuyagradecidosimequeréiscontestar.

Elmédicoaceptó,enestemomentoparecequeBartonsesintióincómodoyquealfinalsedecidiócomoaquelqueselanzaalagua:

-Enprimerlugar,querríahacerosalgunaspreguntassobreeltétanos.Estoospareceráidiota,yaoslohedicho,perocomosetratadeunaapuesta...Veréis:unhombreatacadoporeltétanosparecemorir,unmédicocompetenteconstatasumuertey,noobstante,elenfermosecura.¿Esestoposible?

-Enabsoluto,ypretenderlocontrarioseríauncontrasentidocientífico.-De acuerdo, pero si el médico es un impostor, es posible que se equivoque y que confunda la

muerteconunodelosestadiosdelaenfermedad.-Fantasías, mi querido señor, no hay nada más muerto que un muerto de tétanos y nadie se

equivocaríasobreesto.-Veamoslaotrapregunta.Esposiblequeenelextranjero,Nápoles,porejemplo,losregistrosdeun

hospitalesténmalllevadosyquepuedainscribirseunadefunciónquenohaexistido.Unerrormaterial,enfin...

-Estonolosé.Entodocaso,ennuestropaísjamásoínadaparecido.-No os voy a entretener más, apreciado doctor, sólo un último problema que someto a vuestra

sagacidad. No os riáis demasiado a expensas mías, si mi pregunta os parece demasiado estúpida ydecidme simplemente si existe una enfermedad cuyos efectos principales serían la reducción de lasdimensionesdelpaciente,lacontraccióndesucuerpo,perorespetandolasproporciones.Aunqueexistanmuypocoscasosdeella,inclusosisetratadeunararísimaenfermedad,decídmelo.

-Noconozcolaexistenciadeunaenfermedadtal,jamásexistióysindudaalgunanocreoqueexistajamás.

Barton acogería esta última información con un aire alucinado y habría preguntado entonces aldoctorRowlandssieraposiblepedirquearrestaranaun locoqueamenazaaunapersonahonesta.El

médicodebióresponderquecreíaqueeraposible,peroqueparaestosasuntoseramejorconsultaraunabogado.Luegosehabríamarchado.Elsirvientedelcapitánexplicómástardequealllegaralvestíbulo,eldoctorexclamó,golpeándoselafrente:

-Olvidémibastónenlahabitación,voyabuscarlo.Sedice,peroquéesloquenodicelagente,explicaron,pues,quealentrarenlahabitaciónenla

queseencontrabaBarton,elmédicohabríavistocómosurecetasequemabaenlachimenea.Tambiénsefijaríaenquesuclienteparecíahurañoymuydesgraciado.Deduciríaentoncesqueelcapitánsufríadelespíritu,nodelcuerpo.

Explico todo esto como simples comentarios sin pruebas, puesto que naturalmente el doctorRowlandssenegósiempreadarelmásmínimodetallesobreestaentrevista,refugiándoseenelsecretoprofesional.

No obstante, lo que puedo asegurar es que, una semana más tarde, los periódicos de la ciudadpublicaronunanuncioquedecíaasí:

«M.SylvestreYolland,antiguomarineroabordodelDolphin,oafaltadeél,suparientemáspróximo,tengalabondaddepresentarseurgentementealaoficinadelseñorHubertSmith,abogado, Dame Street, para enterarse de ciertos hechos susceptibles de su mayor interés.Discreciónabsoluta.Laspuertasdelestudiopermaneceránabiertashastalamedianoche.»

MásarribahedichoqueBartonhabíasidocomandantedelDolphinyfueestedetalleelquehizopensaralagentequequizáélestabadetrásdeesteanuncio.

Todavíaestonoesmásqueunahipótesis,puestoqueSmith,elabogado,senegóadecirelnombredesucliente.Tampocosesuposielanunciohabíadadoalgúnresultado.

PocoapocoparecióqueelcapitánBartonvolvíaareemprendersuscostumbres,yaerahora,puesseempezabaamurmurarasusespaldasquesevolvíamisántropoyquesumujerseríamuydesgraciadaal lado de un hombre así.Naturalmente, el rumor público exageraba, como siempre, e incluso en lospeoresproblemasBartonhabíademostradotenerunequilibriodecarácterejemplar.Comomáximoselenotabaunairedesconfiadoeinquietoquenodesapareciódesupersonahastapasadasunassemanas.Unanoche,ladelgranbanquetedelalogiafilosóficaalaquepertenecía,semostrómuyalegre,bebiómásdeloqueteníaporcostumbre,quizáparaevadirsedesusproblemas,estuvohablador,inclusoexcitado.Suscomensalesapenaslereconocían.

Semarchóde la reuniónhacia las diezymedia, todavía bajo los efectos de su ficticia alegría ydeterminóacabarlanocheencasadeladyL...paracharlaragradablementeencompañíadesuprometida.Conestaintenciónsedirigióacasadeestasdamas.

Yahedichoqueesteexcelentepersonajehabíabebido;quesemeentiendabien,Bartonnoestababorracho,nisiquieraachispado,simplementealgoalegre.

Noobstante,eradueñodesímismoysucortesíaeraladesiempre.Elúnicoefectoimportantedesuslibacioneseraunaespeciedeprofundodesprecioporsusantiguos

terrores,unaaltivaindiferenciaantetodoloque,algunashorasantes,leparecíainquietante.Noobstante,en lamedida en que pasaba el tiempo y los efectos del vino se disipaban, el capitán notó cómo susangustiasvolvíanaapoderarsedeéltantomásfuertescuantomásdébileslashabíacreído.

Cuandodejóalasdamasestabapresodenosabíaquéextrañopresentimiento,sedabacuentaquepodíatemerlotododelcaminodevueltaasucasa.PeroaBartonlegustabadominarse,noqueríaversedespreciado ante sus propios ojos, se negaba a dar importancia a lo que, razonaba, no tenía la másmínima.Y loque leocurrió aquellanoche fue sinduda alguna la consecuenciadirectadelmiedoqueexperimentabaatenermiedopornada.

Estabacansadoycongustohabríamandadohacerllamaruncocheparavolverasucasa,perono

quiso hacerlo: pensaba que su fatiga no eramás que una excusa para sus terrores, que calificaba desupersticiosos.Porellodeterminóvolverapie.Podíaescogerentredoscalles,peroconunaobstinaciónincomprensible, decidió tomar aquella en la que le acechaba el peligromisterioso del que le habíanamenazado. Andando hacia la calle nueva, se decía que esta vez tendría la conciencia limpia y quedescubriríasilostemoreseranabsurdosoestabanfundamentados.

Barton era valiente, ya lo he dicho, pero esa noche, mientras sus pasos se acercaban al puentecrítico,teníaquerecurriratodaslasfuerzasdesuvoluntadparanovolveratrás.Sabíademasiadobien,apesardesuescepticismo,queunsermalévololoacechabaescondidoenlassombras,y,conelcorazónoprimidoporelangustiosodilema,penetróenlacalleenconstrucción.

Andabarápido.Temblabademiedo,perosetranquilizópocoapoco:ningúnruidodepasostrasdesí.Cuandohabíarecorridodosterciosdelacalleestabacasiapuntodereírsedesustemores,peroloqueacontecióenaquelmomentoacabóconsuseguridad:oyóladetonacióndeunarmadefuegoalmismotiempoqueunabalalepasórozandolasorejas.Latentativadeasesinatodequeacababadeservíctimaprovocóenelcapitáneldeseodelanzarsealapersecucióndeltirador,peromuyprontorenuncióaesteproyecto;primeroporlaobscuridadreinanteyluegoporquelasconstruccionesexistentesalolargodetodalacalleofrecíandemasiadosescondites.Porotrolado,todoestabaencalmayningúnruidopodíaorientaraBartonensubúsqueda.Reemprendiósucamino.

Algunos segundos después surgió el espantoso hombrecillo que había encontrado anteriormente.PasómuydeprisapordelantedeBarton,queleoyómurmurarconfuria:

-¿Todavíavivo?¿Nohamuertoaún?¡Ah,estoya...!Desde entonces, los tormentos del capitán empezaron a reflejarse en sus conversaciones y en su

rostro;losqueleconocíannotaronqueparecíasufrirunacruelenfermedad.No había denunciado la tentativa de asesinato e incluso no dijo nada sobre ello durante varias

semanas.No obstante, el pobre hombre que no podía justificar el enfriamiento de su relación con miss

Montaguetuvoquehacerunconsiderableesfuerzoparaintentarpresentarasunoviaunaspectoalegreydespreocupado.

Dada ladiscreciónqueconservabasobre laspersecucionesdequeeravíctima,sepodíasuponerquesabíaquépensaracercadelaidentidaddesuverdugo.

Peronoesposiblemantenerimpunementeunalargatensiónnerviosa,yporelloelcapitánsehacíacadadíamásimpresionableymenoscapazdesoportarlasfurtivasaparicionesdesuenemigo.

Undíadecidióconfesarloqueleatormentabaauncélebrecapellán,elreverendoZorling,quelehabía conocido en otra ocasión. Es muy fácil de adivinar cuánto costaba al orgullo racionalista delcapitánsemejantedeterminación.

Elpastorestabaensuhabitacióndetrabajoysededicabaasuocupaciónfavorita,elestudiodelateología,cuandoBartonfueaverle.

Zorlingconsideróporunosinstanteslaconfusióndesuvisitante,lapalidezdesurostro,eldesordenensusvestidosysepreguntóquécosadebíapreocuparalcapitánparadejarloenaquelestado.

Despuésdelasbanalidadesacostumbradas,Bartonempezóahablar:-Debéisconsiderarmuyextrañamivisita;en realidad, lanaturalezadenuestras relacionesnome

autorizabapropiamentehablandoaella,dehechosólolajustificanlasextraordinariascircunstanciasquela han provocado.Me atrevo a pensar que perdonaréismi intrusión cuando conozcáis exactamente elmotivo.

El reverendoZorling le aseguró que no lemolestaba lomásmínimo, que era bien recibido, quepodíaconfiarenélyqueesperabajustificarlaconfianzadelaqueeramerecedor.

Bartoncontinuó,hablabaconunavozentrecortada,susojosmirabanalvacío:-Quieropedirosconsejo,reverendo,ysolicito...vuestrabondad...,vuestrapaciencia,másqueotra

cosa.Sufrohastatalpunto...Elpastordijo,dulcemente:-Amigomío,harétodoloqueestéamialcance,perotemoque...Bartonleinterrumpió:-Séloquemevaisadecir,quecomolaayudaquemepodéisbrindaresdetipoespiritual,nome

seráprovechosaporque...no soycreyente.Pero, reverendo,noestéis tan segurodemi faltade fe.Demomento,puedoadelantarosquedesdehacebastantetiempolosproblemasdereligiónretienentodomiinterés. He llegado a pensar de este modo después de ciertas circunstancias de una naturalezaextremadamenteparticular.

Elfuegobrillabaalegrementeen lachimenea,Zorlingacercósusviejasmanosdeformadaspor laartritisalasllamas,ymurmuró:

-SupongoqueospreguntáisacercadelaspruebasdelaexistenciadeDios.Bartonparecióalgoconfuso,semordióloslabios,abriólaboca,lacerróyalfinsedecidió:-No, realmente,estono...Nomehepreguntadoaeste respectoynohe llegado todavíaadiscutir

estosasuntos...Sólo...Balbuceaba,murmurabaentredientes,yelpastorlerogóquehablaraconmayorclaridad.Elcapitán

seechóhaciaatrássobresusilla,pareciótomarunaenérgicaresoluciónyempezó:-Sabréis,todoelmundosabehastaquépuntodesconfíodeloquesedenominalarevelación,pero

hayunacosadelaqueestoyconvencidoyesqueexistemásalládenosotrosunmundosobrenaturaldelqueno tenemosnormalmenteconciencia, felizmentesinduda...Seacomofuere, séqueexisteyqueunDiosterribleessudueño.Tambiénséquecastiganuestrasfaltasdeunamaneraindirecta,peroespantosa.Losé,reverendo,porqueyosoylavíctimadelacóleradeesteDios,porquesufro,envida,loshorroresdelinfiernoyundemoniosehaempeñadoenmiperdición.

AmedidaqueBartonhablaba, el ritmode sudiscurso se aceleraba, parecía estar al bordede lacrisis nerviosa y el reverendo Zorling estaba muy preocupado por esta actitud tan distinta de laacostumbradacalmadelcapitán.Serecogióunosminutos,yluegodijo:

-Medoycuentadequesufrísenormemente,queridocapitán,peroantetodoquerríasugerirosquelostrastornosalosqueatribuísunorigencelestialpuedandeberseamalesestrictamentefisiológicos,aunqueestopuedaparecerosmuybanal.Podríaserqueuncambiodeaires,yalgunostonificantesosdevuelvanlaalegríadevivir.LagentesehaburladodeHipócratesydesuteoríadeloshumoressegúnlacuallostrastornosdelespírituproveníanlamayoríadelasvecesdelaafeccióndealgunodenuestrosórganos.Meparecequeencierramuchamássabiduríaquelamayorpartedelasteoríasactuales.Seacomofuere,estoyconvencidodequeunrégimenadecuado,uncambiodeaires,esdecir,muchoejercicio,seránelremediomásseguroparavuestrosmales.

Elcapitánseencogiódehombrosconunaespeciedefurordesesperado:-Noestoy en condicionesde engañarmecon falsas esperanzas, reverendo, y la únicaoportunidad

quetengoescombatiralsersobrenaturalquemepersigue,pormediodeotro,máspoderosoyqueestécompletamenteamifavor.

-¡Oh!¡Oh,capitán,nocaigáisenelmaniqueísmo!¿Cómopodéisdeterminarlanaturalezadeloqueosatormenta?Otraspersonashansufridotantoomásquevossinporello...

Bartonleinterrumpió;parecíaestarapuntodeestallar:-No,no,yonosoysupersticioso,muyalcontrario,einclusoquizáfuidemasiadotiempoescéptico.

Detodasformas,nohagomásquefiarmedeltestimonioconstanteyrepetidodemissentidos,nopuedorechazarhechosmaterialmenteverídicos,queotraspersonashanpodidoconstatarenmicompañía.Loquenotengomásremedioqueadmitiresquenopuedoponerloendudaporquetengocantidaddepruebasmaterialesdeello,yesqueestoyperseguidoporunDIABLO.

Elrostrodelcapitánestabadominadoporunindescriptibleterror,yZorlingseestremeció:

-¡QueDiososampare!¡QueDiososampare!-exclamó.-¿Lohará?¿Creéisquelohará?-Silerezáis...-Nopuedo,loheprobado,mifeenElesinsuficienteynopuedopronunciarpalabrassincreer.-Perseveradyobtendréisloquebuscáis.-Imposible,cadavezqueheintentadorezar,unaangustiainsondableymisteriosaseamparademi

ser.Yonopuedosoportarlaideadelaeternidadydeuncreador.Miespírituseniegaaello,esasí,nopuedohacernadamásysitengoalgúnmododesalvarme,noseráprecisamenteconplegarias.

ElreverendoZorlingdijo:-Entonces,noveolamaneradeayudaros,mipobreamigo,decidmeloqueesperáisdemi.Bartonseesforzabaenmantenersetranquilo.-Oslovoyaexplicartodo,todoloquemehaocurridoyquetodavíameocurre,todoloquemehace

odiarlamuerteydetestarlavida.Entoncesnarródetalladamentetodoloqueellectoryaconoce,yconcluyó:-Estoes todo.Ahoraestaspersecucionessonconstantesysóloestoyencalmaalgunosmomentos.

¡Oh! Naturalmente, no siempre veo a mi torturador, pero oigo cosas muy extrañas, risas sardónicas,llamadasinnombrables.Cuandocaminoporlascalles,mesiguen.Vocesmegritana losoídosquemiscrímenessonimperdonables,queclamanvenganzayqueserécondenado.Depronto,palideció:

-Escuchad,escuchad,estovuelveaempezar.¿Osdaiscuentadequenoestoyloco?Elvientosehabíacalmadobruscamenteyenmediodesususurroleparecióoimaginóoírplañidos,

gritosderabiayrisasdemoníacas.-¿Quépensáisdeesto?-gritóBarton,queparecíasobreexcitado.Elpastor,superandopocoapocoelterrorquesehabíaamparadodesí,murmuró:-Noeramásqueelviento.¿Quéveisdeextraordinarioenello?Noestabamuyconvencidodeloqueacababadedecir,peroqueríacalmarasuvisitante.Sufalsa

tranquilidadnologróelresultadoquehabíaprevisto,puesBartongemía:-Era el diablo, reverendo, elMaligno,Satán, todo lo que queráismenos el viento; no, ¡el viento

seguroqueno!Zorlingestabamuchomenosconvencidodeloquequeríadaraentender,yelcapitánsedabacuenta

deello.Dijo:-Séloquemevaisadecir,pero...¿cómoresistirloirresistible?¿Quédebohacer,quépuedohacer?-Ponerfrenoavuestraimaginaciónydejardeatormentaros.Bartonselevantóysepusoadarvueltasalrededordelamesaagrandeszancadas:-Yonome imaginonada.¿He imaginado loquevosmismohabéisoído,he imaginado lacriatura

malditaquedosdemisamigoshanvistotanbiencomoyomismo?ElreverendoZorlingestabaconfundido,nosabíaexactamentequédeciryacabóporaconsejaral

capitán:-Segúnloquecomentáis,habéisvistoamenudoala...personaqueospersigue.Porquenointentáis

hablarclaramenteconella.Sabéisque reflexionandobien, todopuedeexplicarse, absolutamente todo,sinporellotenerqueutilizarlaintervencióndefactoressobrenaturales.

-¡Sí,claroquesí!-dijopensativamenteBarton-.Loquepasaesqueyosé,debidoaciertoshechosquemepareceinútilcontaros,séqueestaapariciónprocededeldiablo.Siquisieraisospodríadarmilpruebasirrefutablesdeello.Meaconsejáishablarconél...,él...,enfin,estapersona,peronopuedo,esmásfuertequeyo.Cuandoestoyensupresencia,sufrotodoslostormentosdelinfierno,pierdoelusodetodasmisfacultades,querríanomorir jamás,sédemasiadobien loquemeesperacuandoestoocurra,sino fundirme en una nada absoluta. Cómo queréis que hable en semejantes condiciones... ¡Oh! Sufrodemasiado,Diosmío,sedmisericordioso,nomeatormentéismás.

El capitán, después de pronunciar estas palabras, se había desplomado sobre una silla y parecíaposeídoporhorriblessufrimientos.Alcabodeunosminutos,prosiguió

-Sé que haréis lo imposible por mí, puesto que ahora sabéis la naturaleza y la causa de missufrimientos.Creoquehabéiscomprendidolaimpotenciaenayudarmeamímismoyosruegoquerecéispormí.Quizávuestraaccióntengaciertainfluencia,nosé...Entodocaso,reverendo,dejadmeilusionarconqueinterpondréisvuestrosrezosentremíymiperseguidor,dejadquecreaqueDiososescuchará...Desearíatantolograrunpocodetranquilidad...

Élpastoraseguróasuvisitantequerogaríaporélylocondujohastasucoche.Unavezsolo,ZorlingmeditómuchotiemposobrelaextrañaconfesiónquelehabíahechoelcapitánBarton.

En lo sucesivo, los tormentos del capitán fueron tan visibles que el rumor público se amparó deellosylesatribuyómilcausasdistintas:sehablabadedificultadeseconómicasodepesaresporhaberdecididocasarsetanpronto.Algunossugerían,alfin,queenúltimainstanciaelexcelenteBartonpodíasufrirunaenfermedadmental.Enverdaddebodecirqueestahipótesisparecíalamásdignadecréditoysedabaporverdaderaenlossalonesdelaciudad.

LajovenmissMontaguesehabíadadocuentamuyprontodecómosehabíamodificadoelcarácterdesuprometido,peroapesardesuintuiciónfemenina,nopudoadivinarlarazónqueempujabaaBartonanoverlamásqueenrarasocasiones.Sutía, ladyL...,extrañadaprimero,inquietaluego,alarmadaalfin,resolviópreguntaraBartonquéesloqueleocurría.

Elcapitánse resignóahablarysi lacertidumbredequenoeranadaque lasafectara tranquilizóprimeroalasdamas,sealarmaronenseguidaporlasconsecuenciasfatalesqueparecíantenersobresusaludeinclusolarazóndeldesgraciadohombre.

Pocotiempodespués,elgeneralMontaguellegabadelasIndias.Conocíaasufuturoyernodesdehacíamuchosaños,noignorabanadadesusituaciónfinanciera,nidesusrelacionesyloconsiderócomoun partido más que honorable para su hija. El general fue puesto al corriente de las «visiones» delcapitán,loquehizomuchagraciaalexcelentemilitarquecorrióacasadeBarton:

-Queridoamigo -ledijo-,mihermana ladyL...mehaexplicadoquesoispresadeDiossabequédiablosdeunaclasenueva.¿Quéesestafantasía?

Elcapitánsuspiró,parecíaabrumado.Montaguecontinuó:-¡Noosentiendo,amigo!Tenéisunacarademuertocuandoestáisapuntodecontraermatrimonio.-Porfavor,cambiemosdetema,general.-¡Oh,no!-dijoelotro,conesaobstinacióntestarudayesafaltadetactoqueformanelpatrimonio

exclusivo de losmilitares de carrera cuando han llegado a un alto grado-. ¡Oh, no! Por el contrario,hablemosdeello.Quierocomunicarosloquepiensodeesteabsurdoproblema:unbromistademalgustooshapuestoenridículo,demuymalgusto,enestoestoydeacuerdo,peronovalelapenapreocuparse.Para hablar claro, lo queme han contadome ha afligido, en fin, querido amigo, basta con hacer unapequeñainvestigaciónparaesclarecerestesupuestomisterio.Necesitaríamosunasemana...

Bartonsuspiró,tristemente:-General,ignoráis...-Perono,santoDios,séqueesunasquerosohombrecillo,casiunenano,elqueosatormenta.Lleva

un gorro y una levita y un chaleco rojo. Tiene una espantosa cabeza y os sigue por todas partes,burlándosedevosybuscandocualquierocasiónparaasustaros.Puesbien,palabradeMontague,queloatraparé,aestefarsante,ylequitarélasganasdecontinuar.Loharéazotarenlaplazapública,le...

-Es lo que os decía, no sabéis nada. Si tuvieseis las mismas pruebas que yo, mi general,comprenderíaisqueesimposiblehacerloquedecís...

-Esto lo veremos cuando os traiga, debidamente atado, al responsable de vuestros temores. ¿Osapostáisalgo?

De repente se interrumpió. Barton acababa de saltar lejos de la ventana por donde hacía unos

instantesestabamirando.Estabapálidoybalbuceabaseñalandolacalle:-¡¡Lohevisto,está...está...allí!!Elmilitarselevantóprecipitadamenteycorrióhacialaventanaatravésdelaquevioaunindividuo

que le pareció reconocer como el que le habían descrito. El hombre en cuestión gesticulaba de unamanerarepugnante.

Montaguecogiósusombrero,subastónysaltóentromba,deseabaacabarrápidamenteconelquellamaba«elfarsante».Unavezenlacalle,fueinútilmirarentodasdirecciones:nirastrodehombre.Yahedichoqueeraalgolimitado,comotodoslosoficialessuperioresocasitodos,yseempeñó,ybajolamiradadivertidadelosviandantes,corriódeunacalleaotrasinencontraralquebuscaba.Noobstante,acabópordarsecuentadequelapersecucióncarecíadesentidoyqueelindividuopudoperfectamentehaberentradoencualquieradelascasas.Sedetuvo,searreglóyvolvióacasadelcapitán.Estetemblabadepiesacabezaypreguntó:

-¿Ybien?-¿Ybien?Lohevisto,alfinhevistoaestetipo...Encuantoasabersieselvuestro...Noobstante,

correcomounaliebreoposeeunesconditecercadeaquí:nohepodidocogerloynodeseabamásqueesto, ¡diablos!De todasformas,no tienemucha importancia,otrodía lecogeréyentonces,palabradehonor,leromperémibastónensuscostillas.

ApesardelasfanfarronadasdelvalientegeneralMontagueydesuspromesasdeayuda,elcapitáncontinuósufriendolosmismostormentos.Lacriaturaqueleperseguíanoledabauninstantedereposo,tantodedíacomodenocheelpobreBartonestabaexpuestoasuspersecuciones.

Amedidaquepasabaeltiempodeestaespantosamanera,lasaluddelcapitán,debilitadaportantasangustias, declinaba. Muy pronto su estado era tan alarmante que lady L... y su hermano el generallograronpersuadiraBartondequeunbreveviajeleseríamuyconveniente.Losefectosdeuncambiodeairesleseríansaludablesyelmásescépticodesusamigos,enteradosdelasuntoporMontague,llegabanainsinuarquecambiandoelmediodevida,notendríaocasióndeocuparsedeloquedenominabancondesprecio «las ilusiones nerviosas del loco de Barton». En lo que le concernía, Montague sabíaperfectamentequenoeranilusionesyqueexistíaunpersonajemuyrealinmensamentemalévolo,yquizáconintencionescriminaleshaciaelpobrecapitán.Estahipótesisnoeranadadivertida,peroelgeneralcreíaqueuncambiodecostumbres,suprimiendolacausadelosterroresdeBarton,ledemostraríaqueelser que le perseguía no tenía nada de sobrenatural. Entonces recuperaría la salud, se reiría de susalarmas,yasuregresonotendríamásqueocuparseengarantizarsuseguridadeconómica.

Elcapitánseembarcóencompañíadesufuturosuegro,primerohaciaInglaterrayluegoaCalais.Elgeneralesperabamuchodeesteviaje;enefecto,despuésdesupartida,Bartonparecíacompletamentenormal, no sentía ninguno de los tormentos que le había llevado a la desesperación y su alegría eraabsoluta.

Debeconsiderarsequeelexcelentecapitánhabíallegadoaconsiderarsussufrimientoscomoparteintegrantedesuvidayqueelhechodeverlosesfumarrepresentabacomounsegundonacimiento.Ahoraseatrevíaahacerproyectosparaelfuturoyhablabaalgeneraldeloqueseríasunuevavida,unavezcasado.

EldíadesullegadaaCalaishacíabuentiempo,ymuchagentesehabíareunidoparaveratracaralnavio.Losdoshombresbajaron,Montagueibadelante,alguienletocóelbrazoyledijo:

-Nocorráistanto,señor,sinovuestrocompañeronoospodráseguir,puesparecemuyenfermoelpobre.

ElgeneraldiomediavueltayseacercóaBartonque,enefecto,parecíaencontrarsemuymal.Leinterrogóconinquietud:

-¿Quépasa,amigo?-Eraél,él...,lohereconocido...

-¿Quién?Oh,queréisdecir...-Sí,él.-¿Elinfame,pordóndehapasado,pordóndehahuido?-Sí,lohevisto,perohadesaparecido.-Yaloheoído,porJúpiter,peropordóndesehaido...Bartonhablabacomoensueñosysólocomprendíaamediaslaspesadaspreguntasdesuamigo:-Estabaaquí,hadesaparecido...Elgeneralseestabaponiendonervioso:-Yaloheoído,yaloheoído,perodecidmecómoibavestido,ypordóndehuyó...Blandíasubastónconunosmovimientosagresivos,habríaqueridoatraparalmalvadodesconocido.

Bartonbalbuceó:-Lehabéisvisto,oshadichoalgoseñalándomeconeldedo...QueDiosmeayude...Pero ya Montague se había lanzado en medio del gentío para intentar atrapar al individuo. No

obstante,yapesardelaspectocaracterísticodelquebuscabaya labenévolaayudadeunadocenadepersonasque creíanque el general perseguía a un ladrón, no encontróni el rastrodel hombrecillo, y,sofocado,volvióalladodesufuturoyerno.

Estemurmuró,comosiestuvieramortalmenteherido:-Todo esto no sirve para nada, más vale abandonar. Jamás escaparé de su persecución, me

encontrarásiempreydondesea...¡Oh,yanopuedomás!Elgeneralseencogiódehombros,estabamásirritadoquealarmadoyencontrabamuypocovirilla

resignacióndeBarton:-Nodigáistonterías,amigo.Noesmásqueunhombre,oslatienejurada...Deacuerdo,perodeuna

formauotraloatraparemos.Estasvirilespalabrasfueronimpotentesparatranquilizaralcapitán,quedesdeentoncessehundió

todavíamásenunlúgubreabandono.Susaludnoresistióestenuevogolpe,nodeseabamásqueunacosa:volverasucasaymorircuantoantes.

ElviajederetornoaIrlandafuetranquiloyMontagueloaprovechóparaanimarasucompañeroaquetomaragustoporlavida.Todofueinútil.Detodosmodos,aunquehubieraconseguidoalgo,nohabríaservidodenada,puesapenasllegóaDublin,Bartonvioasuperseguidor.

Desdeaquelmomento,elcapitánhabíaperdidotodasuenergíayvoluntad.Susamigosseocupabandelosmásmínimosdetallesdesuviday,pasivamente,éllesdejabahacer.

LadyL...yelgeneralMontaguedecidieronarrancarledelasoledaddesucasayleinstalaronenunapropiedad de la vieja dama. Como el médico del capitán insistía en ver en su paciente un trastornonervioso, se siguieron sus consejos y encerraron a Barton en unas habitaciones que daban a un patiocerradoporaltosmuros.

Deestemodocreíanpreservarlodelavistadecualquierextrañoquesufebrilimaginaciónpodríatomar, aunque se lepareciera levemente,por el perseguidorquehabíavistoohabía imaginadover alprincipio.Elgeneraly ladyL... admitieronel aparente aciertodelpuntodevistadelmédicoy creíancomoél,quelareclusión,siseprolongabaunmesomás,tendríacomoprincipalyfelizefectosuprimirlas ilusiones deBarton, devolverle el sentido común que no hacíamucho poseía e impedirle asociartormentosimaginadosalavistadeunpersonajerealyalomejorcompletamenteinofensivo.

El médico recomendó rodear al enfermo de afecto y alegría, no dejarle solo ni un instante yconcluyódiciendoqueestaterapéuticadebíaserradical.

Bartonaceptóconindiferenciasunuevasituación,aunqueesperabaladisminucióndesustorturas,yaquelasprecaucionesqueheexplicadoresultaneficaces.

En consecuenciamejoró, su salud física empezó a restablecerse, lentamente, es cierto, y de unamanera que no permitía pensar que pudiera volver a ser el que había sido. No obstante, sus amigos

estuvieronmuyagradecidosalmédicoporesteligeroprincipioderecuperaciónyenespecial lajovenmissMontague, que había sufridomucho, se adivinaba, por la enfermedad de quien le ataba la tiernarelaciónqueyaconocemos.

Losdíaspasabanencalma.Prontoharíaunmesquesehabíainiciadoeltratamientoynosehabíaproducidoincidentealguno.Podíapensarsequelaobsesióndelcapitánhabladesaparecidoyyapodíaconstatarseenélunnuevointerésporelmundoexterioryporsupropiapersona.Peroocurriríaunnuevoacontecimientoqueharíareplanteardenuevotodalasituación:undía,ladyL...quesedabainyecciones,comomuchosviejosquetienenciertosconocimientosmédicos,envióaunadesussirvientasarecogerunciertonúmerodeplantasquecrecíanenelhuerto.Queríahaceruna tisanaconellasparacombatir losreumatismosdesuhermano.Perofueimposible,pueslasirvientevolvió,sincumplirconsucometidoyparecíamuyasustada.ExplicóaladyL...queapenashabíallegadoalhuertocuandounarisasardónicalahabía apartado de sus ocupaciones. Había levantado la cabeza y había visto a través del seto unindividuo de aspectomuy sospechoso.Lamiraba con unos ojos que la aterrorizaron, luego se puso ahablar.Ella le escuchaba sin poder desprendersedeunapenosa sensacióndemiedoy asco.Lehabíaencomendado, explicó a lady L..., transmitir un mensaje al capitán Barton: era necesario que ésteempezaraasalir,avergente,a llevarunaexistencianormal,de locontrario recibiríaunavisitaensuhabitaciónquenolegustaríalomásmínimo.Yelindividuodemostró,empezandoaescalarlavalla,quenoleseríannecesariosmuchosesfuerzosparacumplirconsuamenaza.

Lapobremuchachahabíahuido,trastornada,yahoraacababadecontarlaaventuraasudueñaqueleordenó,bajolaamenazadedespido,guardarsilenciosobreesteasunto.

En seguida, lady L... ordenó hacer una batida alrededor de su propiedad. No sirvió para nada,naturalmente, y la vieja dama se confesó a su hermano. El general la escuchó gravemente, movió lacabezaconairecomprensivo,ydijo:

-Entiendo.De hecho, no comprendía nada, pero tomó conciencia del peligro y dobló la vigilancia a la que

Bartonestabasometido.Eragraciasarápidasdecisionesdeeste tipoqueMontaguedebíasuescaladaquenisufortuna(inexistente),nisuinteligencia(casiinexistente),habríanconseguido.

Durante este tiempo, el capitánque se encontrabamejor y que se creía enperfecta seguridad, sepaseabaavecesporelpatiorodeadodealtosmurosdelqueyahehablado.RespirarairepurodevolvíapocoapocoloscoloresdelasaludalasmejillasdeBarton.

Puedelógicamentedecirsequesinlaestupidezdeunsirviente,elcapitánhabríagozadodepazporlo menos durante cierto tiempo; desgraciadamente, ocurrió que uno de los sirvientes encargados delcuidadodeBartondejóentreabiertalapuertadelpatio.Estapuerta,demaderamaciza,estabaprotegidaporunarejadehierroy,enprincipio,debíaestarsiemprecerrada.NoobstanteesedíanoloestabayBarton,acercandósealapuerta,paraveraquécalledaba,tuvoladesagradabilísimasorpresadeverasuperseguidorquelemirabaterriblementeentrelosbarrotesdelareja,felizmentecerrada.Elcapitánsequedóhelado,surespiraciónsehizoroncayentrecortada,susojossepusieronenblancoycayóalsuelocomounamasainerte.

Le encontraron algunos instantes más tarde, lo llevaron a su habitación, lo desnudaron y loacostaron.Desdeentonces,sedieroncuentaquehabíacambiadomuchoymuydeprisa:yanoestabanitristeniinquieto,sinoporelcontrariomanifestabaunacalmainhumana,sediríaqueyaestabamuerto.

Elgeneral,queyanoentendíanada(siesquealgunavezcomprendióalgo),peroquenoporellodejaba de ser una buena persona muy dado a los demás, pasaba la mayor parte de su tiempo en lacabeceradeBartonqueundíaledijo,enuntonodedulceresignación:

-Estoseacaba,miqueridogeneral,yempiezoarecibiralgúnconsuelodeesteordenespiritualdecosasdedondeprovienemidesgracia.Seacercaelfindemispenasyalfinalconocerélapaz.

Montaguelemiróextrañado:

-¿Quéqueréisdecir?-Queyahesufridobastanteyquemicastigoseacaba.Esposible,nolosé,quetengaquesoportarel

pesodemisremordimientosdurantetodalaeternidad,peroenmuypocotiempodejarándetorturarme.Tengo la prueba, ¿cómo explicarlo?, revelada... si queréis y si esta palabra no os choca.Debo sufrirtodavía,escierto,peroloharéconhumildadyserenidad...

-¡Ah!,quécontentoestoy,oscuraréis-dijoMontagueconunavozjovialquedisimulabamuymallasincera emoción de este viejo soldado de tierno corazón-, os curaréis y podréis reemprender vuestraantiguavida.

PeroBartonledesengañó:-Nomeentendéis,yanotengofuerzasparasobrellevarunavidaquemepesa,voyamorir.Sí,voya

morir.Leveréotraveztodavía,unasolavezyluego...Seencogiódehombros.Elgeneralpreguntó:-¿Cómopodéisafirmarunacosaasí?¿Esél,vuestroperseguidorelqueoslohadicho?-No..., no ha sido él. Un ser de su especie no podría darme tan buenas noticias... No puedo

explicarosconexactituddequémaneraestomehasidorevelado:estomeobligaríaaevocarapersonasmuertasdesdehaceyamuchoynoserviríaparanada,inclusoseríaindecente...

Calladaslágrimascaíanporsusmejillas.Montaguecreyóquesuamigollorabalamentándosedesudestino,comohacenaveceslosniñoso

losviejos.Entonósumejorvozdemando(enelejército lehabíanpuestoel sobrenombredelStentorirlandés;enrealidaddebodecirqueelautordeestafinabroma,unlugartenientegalo,muriópocotiempodespuésdehaberlaformulado.¡Unameningitisselollevó!)ygritó:

-Nadade tonterías,Barton,noechéis la soga trasel caldero,noosdejéis llevar, sedunhombre.Diosmío...

-Noblasfeméis,Montague.-Estasíqueesbuena;soisvos,unateo,unfilósofo,quienmeprohibeblasfemar.Sí,bueno,enfin...

intentadrazonar,amigo:soisvíctimadealucinacionesoeljuguetedeunbribónqueseburladevosyosllevarádondeleplazcadebidoalainfluenciaqueejercesobrevuestrosistemanervioso.Siesasí,estetipoesuncobardey,sitienealgocontravos,seríamásnobledarlacaraque...

-Sí, esto es, tiene algo contramí. La expresión es exacta... Sólo que la Justicia del Cielo se hamezcladoenelasunto,hapermitidoaldemonioqueemplearaparaatormentarmelamismapersonaquepodía haberse quejado demí... Es el Infierno..., peroDios se ha apiadado demí, sumisericordia esinfinita.Ymesentiríamuyfelizdemorirsipudieraevitarporúltimavezlaespantosacaradeldiabloquemehaatormentadodurantetantosmeses.Peroséquenosencontraremoscaraacaraantesdelfin,sólodepensarlome siento aterrorizado, una repugnancia, unmiedo innombrablequeunabuenapersona comovosnopuedeniimaginar...

Yelcapitánperdíapocoapocosucalma,grandesgotasdesudorcaíanporsupálida frente, susdescarnadas manos se contraían espasmódicamente sobre las sábanas y, un poco asustado,Montaguecambiódeconversaciónparallevarlaaunterrenomenoscrítico:

-Yelsueñodelquemehablabais...-Noerarealmenteunsueño...Másbienlaimpresióndeencontrarmefueraydesentirdeunamanera

distinta.Noobstante todoera tanreal, tan tangiblecomoloquenosrodeaenestosmomentos.¿Cómopodríahaceroscomprenderquese tratabaauténticamentedeuna realidad?Otra realidaddistintade laquenosotrosconocemos,peroigualmentereal...

Siempredispuestoaconcretar,elgeneralpreguntó:-Explicadmequéhanvistovuestrosojos,loquevuestrasorejashanoído.Bartonsemordióloslabios,mirólargoratohaciaunpuntoimaginariosobresucamayluegohabló:-La visión dequien vos sabéisme hizo perder el sentido ymuy lentamente volví en sí. Cuando

emergíadelanebulosademidesmayomeencontrétendidoenelsuelo,alaorilladeunlagorodeadoporunacadenademontañas.Unaextraña luminosidadrosada iluminaba todas lascosas.Elespectáculodeestepaísdesconocidomellenabadeunadolorosaytristefelicidad.Derepentemedicuentadequemicabezaseapoyabaenlasrodillasdeunamuchachaquecantabaunaextrañacanciónquemehacíapensarenmivida,enlapasadayenlafutura.Meacordéentoncesdeamorespasadosyquecreíacompletamenteolvidados,lloraba,sí,llorabaalescucharestavozqueconocíaperfectamente.Estabatanhechizadoporsu canto que no pudemirar el rostro de lamuchacha.Quería hacerlo, perome sentía impotente paraarriesgar un solomovimiento. Y luego, poco a poco, la vozmaravillosa calló, almismo tiempo quedesaparecíaelpaisaje.Osvi, avosyavuestrahermanaqueosacercabais sobremíymesonreíais...Perounainmensapazsehabíaamparadodemíporquesabíaquealfinseríaperdonado.

Barton lloraba, pero su rostro parecía rebosante de una felicidad inefable, aunque marcada demelancolía. Los días siguientes, permaneció calmo y sereno la mayor parte del tiempo, los únicosmomentosenqueseexcitabaeracuandopensabaenlaúltimavisitaquedebíarecibirantesdeencontrarlapazdefinitiva.Enestosmomentos,sesumergíaenunosataquesdetanespantosoterrorquetodosloshabitantesdelacasasufríanlasinfluencias,salvoMontague,cuyoespírituestabaresueltamentecerradoante todo loquenoentendía...E incluso losquese teníanporcaracteres fuertesestabanposeídosporextrañospresentimientosqueporotroladonohubieranconfesadobajoningúnmotivo.

Desde entonces, Barton permanecía herméticamente encerrado en su habitación con los postigoscerradosylascortinassiemprecorridas.Además,exigióquesucriadodurmieraenlamismahabitación.Naturalmentehabíanaccedidoatodassuspeticionesyelsirvientehabíainstaladosucamaalospiesdeladesudueño.

Elcriadoera,dentrodesucondición,unapersonamuyrespetableysentíagranestimaporsudueño.Puedejuzgarseporestosdetalles,conquécuidadocumplíaconsusobligaciones,yenparticularconladevelarpor laaplicaciónde lasprecaucionespormediode lascualeselcapitánesperabaimpedir lavisita delQUECAMINAPORLASSOMBRAS.Así pues, el sirviente permanecía constantemente allado de Barton, que cada día temía más la soledad. Imagino superfluo decir que dado el carácterparticularísimo de la situación no se hizo nada para adelantar la boda de miss Montague con eldesgraciadocapitán.Porotraparte,deboaclararquelachicanoestabapreocupadaporelatrasosinediedesusproyectosmatrimoniales.EnrealidadjamáshabíasentidoporBartonmasqueunasinceraamistady su inclinación de prometida no tenía nada en común con una pasión loca y romántica.No obstante,pasabalamayorpartedesusdíascercadelcapitányseesforzabaendistraerlodesuhipocondría.Leleíanovelas,lecontabalosúltimoschismes,peronadadetodoelloleimportabalomásmínimo.

Essabidoquealasjóvenesasícomoalasmujeresviejaslesgustarodearsedeanimalesfavoritossobrelosquevuelcanpartedelaternuraquelasociedadnolespermitedispensarasussemejantes.Paraalgunas son ratoncillos blancos o tortugas, para otras gatos o monos. Miss Montague se habíaencaprichadoconunaespeciedeviejobuhoqueunjardinerolehabíatraído.

Este rasgo pone en evidencia la extravagancia que presiden estos afectos antinaturales si seconsideraqueelpájaropreferidode lamuchachaeradeuna razauniversalmentedetestadaporserunsímbolodedesgracia,demiseriaydemuerte.Estahistoriadelbuhopuedeparecer fuerademirelatopero,comoseverá,estásiniestramenteatadaalfinaldelmismo.

Barton,yestopruebaquenoestabatanlococomoalgunosinsinuaban,Bartonpues,empezóaodiaraldetestableanimal,deunamaneratanarrebatadaquehabríapodidoparecercómica...

Hacialasdosdelamañana,enunanochedeinvierno,elsirvientedeBartonfuedespertadoporsudueñoqueledijo:

-Nosevemuyclaroaquí...Unavelapermanecíasiempreencendidaenlahabitación.-Nosevemuyclaro...,perotengolaimpresióndequeestecondenadobuhosehaescapadodesu

dueñayseescondeenalgúnrincón.Buscadloysacadlodeaquí,porfavor...Elcriadoobedecióyencendióotravela.Derepente,elgritodelpájaronocturnorompióelsilencio.

Esto hacía pensar que, efectivamente, el buho no estaba lejos, quizá no estaba en la habitación, peroseguramente en el corredor sobre el que daba. Smith, el sirviente, abrió la puerta que, como por losefectosdeunacorrientedeaire,secerróasupaso.Noseinquietóporelloycontinuóbuscando.Enestepuntodeboprecisarquelapareddelahabitaciónestabaagujereadaporunaespeciedeventana,quedabaalcorredor:Smithsepodíadirigirporlaluzqueproveníadeestetragaluz.

-Smith,Smith,porfavor,¿querríaisponerlavelaencimadelamesitadenoche?LavozdelcapitánsalíadedetrásdelcortinajequerodeabasucamaySmithsedisponíaaentraren

la habitación para ejecutar lo que su dueño le había ordenado cuando la sorpresa y el miedo loparalizaronensusitio:unavozcontestabaaBarton,almismotiempoquelaluzsedesplazabacomosialguiencambiaralaveladelugar.Smithveíaestoporeltragaluzquehemencionado.

Elpobrehombredudabaentrelacuriosidadyelmiedo,noobstante,ibaaempujarlapuertacuandooyóunosruidosconfusos,gemidos,ylavozdesudueñoquebalbucía:

-¡Señor...,oh...,Señor...!Hubounsilencio,Smithtemblabadepiesacabeza,luegoungritohorrible,unaullidodementeque

era como la expresión de un terror incoercible ante el abyecto, ante el innombrable... El criado,empujadoporunterrorqueesfácildeadivinarcorrióhacialapuerta.Nopodíaabrirla...Onogirababienelpomooestabacerradaporelinterior,esloquenuncasesupo,elhechoesquefueinútilforcejear,no pudo llegar aBarton.Completamente loco de terror, Smith se lanzó por el corredor y encontró algeneralque,despertadoporelruido,corría.Elsilenciosehizodegolpemássiniestroquelosruidosquelohabíanprecedido.

-¿Quéhaocurrido?¿Dóndeestáelcapitán?-gritóMontague.-Nolosé,nosénada.¡Diosseapiadedenosotros,estoyseguroquemiseñorhamuerto,sí,sí,estoy

seguro!Elgeneralnolehizomáspreguntas.Detodasformaseldesgraciadosirvienteeraincapazdedarla

másmínimaexplicaciónyMontague corrióhacia la puertaque se abrió sindificultad, conun enormeruidodealas,elbúhosaliódedetrásdelascortinasdellechoydesaparecióporeltragaluzabierto.

-¡Pájarodeladesgracia!-farfullóMontague,visiblementeemocionado.-Alguienhacambiadolaveladelugar,señor,ahoraestácercadelacama...-balbucióSmith.-Sí,peronoosquedéisahíparado,imbécil,abridlascortinas.Elsirvientenosemovió.Furioso,Montaguelepusolavelaentrelasmanosyseacercóalacama.

La débil luz de la vela que se consumía sobre la mesita de noche permitió ver a los dos hombresatemorizados un cuerpo replegado sobre sí mismo, se diría que Barton había retrocedido al máximoante...,¿antequédehecho?

-Barton, amigo, ¿qué os pasa? -gritó el general. Un silencio irónico fue su respuesta. Acercóentonces lavelapara iluminarel rostrodesuamigo:enverdaderaunespectáculo innoble: losrasgosespantosamentecrispados, el colordemasiadopálidoy losojosenblancodeldesgraciadoBarton,nopermitíanlamenordudasobresuestado.

-Estámuerto-dijoMontagueynohizoningúnotrocomentario.Losdoshombrespermanecieronunosmomentosensilencio,luegoelgeneraldijo:-Yaestáfrío...Elsirviente,derepentesesobresaltó,pareciósalirdesuestuporydijo:-Diospoderoso,mirad,señor,¿veisloqueyoveo?Conundedoseñalabalacamaendesorden:se

veíalahuelladeuncuerpomuypesado.Oyeron acercarse unos pasos, rápidamenteMontague se esforzó en dar una apariencia normal de

lechomortuorio, luego los dos hombres salieron para acoger al resto de la familia y comunicarles lahorrible noticia. Naturalmente, jamás se llegó a poner en claro el enigma que rodeaba lamuerte del

capitán.Nosesupomásqueesto,que,afindecuentas,quizánoteníaningunarelaciónconloocurrido:algunosañosantesderetirarse,BartonsehabíaenamoradodeunajovendePlymouth,queeralahijadeunodelosmarinerosdesubarco.Lahabíahechosuamante;yelpadredelapequeña,cuandoseenteródesuconducta,lacastigóduramente.Elcapitán,locoderabia,sehabíavengadoutilizandoalmáximolosmediosdecoerciónquesuposiciónlepermitíaejercerconunmarino.Elindividuo,untalSylvestreYolland,logróescapar.MuriópocodespuésenunhospitaldeNápoles...

Evidentemente,noosaréafirmarqueestoshechosseanelorigendelapersecuciónquecostólavidadeBarton.Séqueéllocreíaasí,puesfuelaúnicamalaacciónquejamáscometió.Sealoquefuere,esdetemerqueestahistoriajamásquedeexplicadasatisfactoriamente.

LUITPOLDVONISS...

CORALYPIRMEZEn una antología como ésta, una historia pía de espectros no está fuera de lugar, puesto que

hemosqueridoqueenellaseencuentrentodaclasedehistoriasdefantasmas.Estecuentoesunextractodeunade lasrecopiladasenHistoriasyLeyendas,obraeditadaen

Bruselasen1893.Lapublicación,graciasa labaronesaDrion, fuedespuésde lamuertedelautor.CoralyPirmeznacióenChateletel4dejuniode1833yconsagrósuvidaalasobrasdecaridad.

ElpriordelconventodeS...enAustria,volvíaasuceldadespuésdeloficiodelanoche.Cansadodeladurajornada,sesentóantesdeecharseadormir.

Eraamediadosdelasvacacionesdesetiembre.Elreligiosohabíaasistidoporlamañanaalosfuneralesdeunalumnodelcolegio,quehabíamuerto

alosquinceañosdeedad.Lospadres del difuntoquisieronque, desde el pulpito, el prior pronunciara unaoración fúnebre,

segúnseacostumbrabacuandofallecíaunmiembrodesucasacondal.Elsuperiornosehabíanegadoaello;pero,seacordabacomosi fueraahora, lapreparacióndel

pequeño discurso no le había resultado fácil, pues, por nada en el mundo, el santo varón habríaconsentidoendeformarlaverdad.

¿Yquésepodíadecirdeladolescente?¿Quévirtudeshabíapracticado?Deunapoderosafamilia,futuroherederodealtostítulos,poseedordeunmayorazgo,estehijoúnico

habíasidoadoradoporsuspadres,aduladoporsusnumerososvasallos,sirvientesycriados,siempreasusórdenes.

Elmuchachoposeíaatractivascualidadesfísicas:eraguapo,gentil,demodalesdistinguidos;pero,desgraciadamente, era orgulloso, egoísta, muy ignorante y nada sumiso. Fue precisamente ladesobediencialoqueleacarreó,tanjoven,lamuerte.

Comunicaronalpriorquedevueltadeunaexpedicióndepesca,Luitpoldsehabíaresfriado.LosmáscélebresdoctoresdeViena,llamadoscontodaurgencia,habíantranquilizadoalospadres

sobrelacuracióndelaenfermedad,peronoobstanterecomendaronal jovencondenotomar,porunosdías,elairedelanoche.

A pesar de los consejos de la docta facultad, el estudiante se escapó a la mañana siguiente, amedianoche,parapasearporelbosque,puesunguardadecazalehabíaaseguradoqueelurogallodelasmontañasdejaríaoírsumisteriosocanto.

Y realmente el granurogallohabía aparecido, cosa inaudita en setiembre.Luitpoldhabíaoído elgritofantásticoyviobrillaralaluzdelalunaelsuntuosoplumaje;peroLuitpoldhabíavueltotemblandoalcastilloyochodíasmástarde,semarchabadeestemundo.Lacrónicadelaaldeaseñorial,lonarrabadeestemodo.

-¡Pobrenuestrojovenconde!-gemíanlosvillanosmientrasagonizaba-;ensudeliriosólohabladegallossalvajes,corzos,ciervosyortegas.¡Oh,destino!,¡noseráélquienveaestosbosques,noserásufusilelquederribaráelgranurogallo,elpájarodeladesgracia...!

Antesdepronunciarlaoraciónfúnebre,elpriorpreguntóporlosúltimosmomentosdeldifunto.-¿Habíarecibidolossantossacramentos?-¡Ciertamente,reverendo!-habíacontestadoelbailío,administradordelosbienesdelanoblecasa-.

Laseñoracondesanoquisonegligirestepuntodelasbuenascostumbres.Peroelayudadecámaraconfesó,muybajo,queelcapellánhabíasidollamadoalacabeceradel

moribundouncuartodehoraantesdesumuerteysiel jovenseñorrecibió lacomunión,continuómásbajotodavía,larecibiríadurantelosúltimosminutosqueprecedenalaeternidad.

-¿Yelmuchacho-preguntóelprior-supoalmenosqueibaamorir?-Noreverendopadre,laseñoracondesanopermitióqueselodijeran.Ellamismadijoalcapellán

delpueblo,enviadoenelúltimomomento,queelseñorLuitpold,alumnodelaabadíadeS...,eramuypío:bastaríaconinsinuarlecondelicadeza-añadió-queparalograrunaprontarecuperación,haríabienen confesarse y comulgar, pues lamadre deseaba que tomara parte, pasadomañana, en una cacería acaballoporlosllanosdelcondado.Sobretodo,habíainsistidovariasveces,laseñoracondesa:¡noosolvidéisdehablarletalcomoosheindicado,nofueraqueelchicoseasustara!

-¡Vaya,vaya!-suspiróelreligiosoqueescuchabaconatención.-Paralosvillanosyelguardadecaza-prosiguióelayudadecámara-,lamuertedeljovenseñor,es

unapérdida.-¿Yestoporqué?-preguntóelprior,ávidodeencontraruntemaparasudiscurso.-Puesbien,reverendo,eldifuntoeramuygenerosoensusexcursionesdeplacer:elconderegalaba

varios florines para recompensar al guarda que le indicaba un nido de currucas o una carnada deperdigonesynoseolvidabadegratificaralqueletraíaomariposasparasucolección,oedelweisparasuherbario,ounruiseñorparasupajarera.¡Siempre,miseñorremunerabalospequeñosservicios!

Elprioraprovechóestasexplicacionesobtenidasdeunafuentetanverídica.Durante la oración fúnebre, se extendió ampliamente sobre el pesar de los padres, habló de los

magnánimosinstintosdelaflordegenerosidadencerradaenelcorazóndelhijoquelloraban;estaflorquebiencultivada,sehabríatransformadomásadelanteenbellasobrasdecaridad.

El superior de la abadía acababa de entrar, como decíamos, en su celda y pensaba en lamagnificencia de los funerales del joven conde y también en menor grado en la oración fúnebrepronunciada.

«Realmentenohaestadodel todomal -pensóconsecretacomplacencia-, loheconseguido.Ynoobstanteeradifícil,contanpocosargumentos...»,pero,aldarsecuentadeestosefluviosdevanidad,elreligiososeapresuróenretractarseysuspiróprofundamente.

Unavagatristezainvadíasucorazón.Yalahabíasentidoduranteelserviciodivinoyahoravolvíaaapoderarsedeél.

Derepente,hostigaronsuespírituterriblespensamientossobreeldestinoeternodeLuitpold.«¡Dónde estará su alma! -se preguntaba con angustia el prior-. ¡Oh, Señor, tened piedad, tened

piedaddeella!»Yelabad,abatidoporelpesodeunainquietudindefinible,olvidándosedesudescansoqueleera

tannecesario,searrodillayempiezaarezarelrosario.Enesemomento,llamanalapuertadesucelda.Ungolpeseco,rudo.«¿Quiénpuedellamaraestashoras?-sedijo-.Esmedianoche,yahacetiempoqueacompañéalos

monjesasusceldas.»¡Pero,no!,esunailusión,nohanllamado,porquehabríaoídoelbenedicamusdominequenuestra

reglaordenadecircuandosellamaalapuertadelprior.»Ycontinúarezandoelrosario.Perovuelvenallamar.El religioso se levanta. Antes de que llegue a su pequeña puerta, se abre sola y entran dos

personajes.Silenciosamente,secolocanaambosladosdelapuertayhacenunsignoimperativoalabad.Elreligiosocomprende.Estaseñalindica:¡enmarcha,nosotrosteseguimos!Mástardesediocuenta:sielpriorsehubieranegadoacumplirestaordenhabríasidoinútil.Saliódelacelda.Losfantasmas,inclinándoseanteelabadsecolocaronunoasuderechayotroasuizquierda.

Anteellos,laspuertasdelosclaustrosseabrieronycerraroncomoporencanto.Aunquelanocheeralluviosa,sinlunaniestrellascentelleantes,elcaminoestabailuminadoporun

extrañoresplandorquesurgíadesusacompañantes.Eldeladerechallevabaunpequeñocálizomejorunacustodiadeoro;eldelaizquierdaunaespada

luminosaquebrillabaenlasombríanoche.Los fantasmas tenían alas de una blancura radiante. Blancura parecida a la de sus vestidos que

recordabanalanievecuandobrillabajoelsol.«¡Sonángeles!-sedijoelviejoadmirado-.Quépuedendeseardemí,pobrepecador,estosenviados

celestiales.»-¡Seguidnos!-dijeron,comosirespondieranalpensamientodelreligioso.Y siguió, mientras intentaba comparar las voces de los fantasmas con las melodiosas notas del

órganodelacatedraldeViena.Despuésdeandarbastantetiempo,llegaronalcementerio.Elperfumedelromeroydeloscipreses

impregnabaelaire.Laverjadehierromacizoseabrióanteellos,comosehabíanabiertosinruidolaspuertasdelmonasterio.

Seencaminaronhacialastumbaspertenecientesalasfamiliasdepatricios.Prontollegaronanteunacapillasepulcral,cuyosrevestimientoserandemármoljaspeado.Elángeldelaespadaluminosatocólapuertadebroncerepujadadeescudosdearmas.Seabrió.«¡Esel sepulcrode los condesde Iss...-pensóelprior, emocionado-.Estamañanaha recibidoel

últimovástagodeesteilustrenombre.»Losángelesentraron.Elreligioso lesseguía.Vio la luzdeuna lamparillaque temblabaenunpequeñonicho,una larga

hileradetumbas:variasdemármolnegro,representabanuncaballerocompletamentearmado;otras,unajovenenactituddeorar;otrasaún,unacolumnarota;algunassosteníanlamitrayelbáculo.Perotodasteníanunpuntoencomún:elescudodelacasadeIss...esculpidoenelfrontiscipio«oroenlafajadelasgules».

Estacasateníaalianzashastaconeltrono.Losángeles sedetuvieronante laúltima tumba.EraunmausoleodemármoldeCarrara.Llevaba

inscritounúniconombre:LUITPOLD

elúltimodenuestrarazaEn estemomento un enorme ruido, parecido al bramido del trueno, agitó el recinto sepulcral: la

espadadelángelhabíapartidoelmausoleoylapartesuperiordelatumbaseabrióestrepitosamente.-Acercaosycontemplad-dijoelángelalreligioso.¿Quévio?¡Ah,esespantosodecirlo...!VioloquefueLuitpold,condevonIss...Está allí,muerto... el sudario rotodeja el cadáver aldescubierto.Un reptil, especiede serpiente

marina,roeelcorazónylasentrañas.Lacabezaestáintacta... labocaabierta...Deestabocapendeunobjetobrillante,diáfano,comoeldiamante,relucientecomoelsol.

El segundo ángel deposita entre las manos del religioso el cáliz de oro e indica, con un gestorespetuoso,elobjetobrillantequeseencuentraentre losdientesyelpaladarsin rozarconningunodeellos.

Elreligiososeinclinaytoma,conlapatena,lahostiaconsagrada,elcuerpoylasangredeNuestroSeñorJesucristo.

Ylosángelessearrodillanyexclaman:Sanctus,Sanctus,Sanctus,DominusDeusexercituum!Elreligiosohacomprendido.Poniendodenuevolasantahostiaenelcáliz,elpriorsearrodillayadora.EslahostiaqueLuitpoldrecibiómomentosantesdepartirhacia laeternidad,sinquelacondesa,

ciegaporelcariño,permitieraqueseadvirtieseasudesgraciadohijoquemoriríayquedebíaprepararseparalamuerte.

Esta narración que precede puede leerse en losRecuerdos históricos, manuscrito del reverendopadreVonBartel,priordelaabadíadeS...,enAustria,muertoenolordesantidadel17desetiembrede1785.Fueescritohacecienaños.Eldocumentodelprioracabadeestemodo:«Medespertéderodillasporlamañanaenlacapilladenuestroconvento.

»Penséquehabíatenidountristesueño,¡realmentetriste!»Sinduda-medijeamímismo-,mehabréquedadosolo,segúnlacostumbre,despuésderezarlas

completasymehabrásorprendidoelsueño...»Mientras,recopilandomisrecuerdos,meacordéperfectamentequelavísperahabíasubidolagran

escalerahacialasnuevedelanoche,paraacompañaranuestrosreligiososasusceldas...«Estabaenestepuntodemispensamientos,cuandoentróelhermanosacristán.Veníaaadornarel

altarparalaprimeramisaquesecelebraalascuatro.—Elhermano,mirándome,parecíasorprendido.»-¿Cómo,reverendopadreprior,habéisdadounpaseotandemañanaconestetiempolluvioso?»-¿Porquémelopreguntáis,hermanoAdalberto?»-¡Pero, padre prior, los zapatos os traicionan: habéis andado por caminos enfangados... y no

hablemosdelasotana!,tambiénosacusa...estáempapadadelluvia.«Suspalabrasmetrastornaron,ysincontestaralqueridohermano,quememirabaconcuriosidad,

inclusoboquiabierto,encendílosciriosdelaltaryquisecogerlallavedeltabernáculo.»Noestabaensuescondite.»Maquinalmente,metílamanoenelbolsillodemisotana:¡lapequeñallavedorada,conborlasde

oro,estabaallí!»¡Incomprensible,inexplicable!«Últimamente,nohabíadistribuidolasantacomuniónalpueblo...,¿cómoeraposiblequela llave

deltabernáculoestuvieseenmibolsillo?«Temblandoabrílapuertecilladecobrecincelado...«¡Diosmío!,todavíatiembloalescribirlo...»Laabrí...yvi...¡elcálizdeoro!Estecálizescondidoenlaabadía,peroqueyo...,¡yo!habíavisto

enlasmanosdelángelyqueyomismohabíasostenidoparatomar...delabocadeuncadáverelcuerpodeDiosvivo!

»¡Yenestecáliz,ayerdesconocido,unahostia!«CerréllorandolapuertadeltabernáculoyprometíalSeñorquenadiesabría,antesdemimuerte,

loquehabíaocurridoaquellanochedesetiembredelaño1784.«Mientras,preparándomeparaofrecerelsantosacrificio,intentabatranquilizarme.«Dios-medije-,hapermitidoestemilagroporqueLuitpoldrecibiódemasiadocercadesumuertela

santahostia,y lasespeciesnopudieron serconsumidas..., sufriendounaprofanaciónen labocadeuncadáver...

«No,no,loquehevistonoesdeningúnmodounindiciodelareprobacióndeestaalma...«Ymepusearezarporella.«Pero,durantelacelebracióndelamisa,soportéelpesodeunaangustiamortal.«Hacia las ocho y media, el guarda de las tumbas vino al convento, donde está su hijo, entre

nuestroshermanosconversos.«Loencontrécuandomedirigíaalcoroparasalmearlasextaylanona.Semeacercóymepidió

permisoparadecirmealgosorprendente,extraordinario,¡inaudito!»-Bien,¿quétienesquedecirme?»-Esta mañana, reverendo padre prior, cuando iba a poner aceite en la lámpara mortuoria del

mausoleoVonIss...,¡encontrélatumbadelcondeLuitpoldpartidaendosylasletrasdesunombre,rotas!«Despuésdelasvísperasmedirigíhaciaelmausoleo.»¡Sí,lapiedraestabarotadearribaabajo;noobstante,lospedazosdeCarrarahabíansidoreunidos

yleí,grabadoenletrasdefuego,estapalabraqueharátemblaralossacrílegos:¡Condenado!»

LACIUDADDEARCILLA

JACQUESFINNEEstaobra,nosofrecelabellezaylapsicologíadeDelfina,peroenunplanomuydistinto.Jacques Finné es un especialista en culturas orientales. Ha escrito varias novelas de género

policiaco, así como algunos relatos fantásticos, de gran valor literario. Actualmente, está enpreparaciónunarecopilacióndelosmismos.

Laciudaddearcillahasidoescritaespecialmenteparaestaantologíaderelatosdefantasmas.

"Nosseparamostambiénsinhablar,enlapequeñaplazaconsusárbolesmoribundos,quemados por el sol, hasta adquirir el color del café; nos separamos con tan sólo unamirada,comosicadaunodesearaocupar,parasiempre,unlugarenlamentedelotro.

"Fuecomositodalaciudadsehubieraderrumbadosobremicabeza;anduveporellasinningúnpropósito,comolossupervivientesdebenandarporlascallesdesuciudadnataldespuésdeunterremoto,sorprendidosalcomprobarcuántohabíacambiadoloquelesfuefamiliar.Mesentíinsensibilizadodeunmodoextrañoynorecuerdomás..."

L.Durrell,Justine

Me fundirá como unmuro de hielo, el cielo, capa demetal en fusión. No obstante le miro conorgullo.Unanubesedesprendedelcrisol,largacolahumeante,polvoquenaceentrelosadoquinesdelascalles desecadas, entre los poros del asfalto, entre las anfractuosidades de lo que fue nuestra ciudad.Temoaestanubeexiliada.

Cierrolospostigos.Latierradesprendeelolordelacallebajolalluvia.Embebetodalacasa.Lasparedes rezumanhumedad.Lahabitación ahogadapor la niebla.Losmuros de ladrillo rojo gotean enlargos élitros empañados de rocío. Se le diría de tierra mal cocida, como un recinto medieval. Unainmensavasijadearcillatodavíamoldeabledelaqueformoparte,prisionerofeliz.Yfuera,elmetaldelcielo,casilíquido,queamenazacadasegundoconagrietarseparacatapultarsustrombas.Espero.

Dandotrespasos,hellegadoalamesadeencina,enelcentrodelassuciasbaldosas.Enciendolavelaque lacampesinadejóamidisposición, finodetalle.La llamade lacerilla tiembla,enana,comosudorosa,también.Luchacontralanieblaquehainvadidoelinterior.Sedoblacomounaamapolabajoelprimersoplo.Crepita.Seaferraalamechatodavíasecadeestearina.Luego,degolpe,antesdelaagoníaunaluzmásviva,comounalmiardehenoqueardealolejos.

Tan cercanos en otro tiempo, losmuros se retiran, expulsados por la luz, exiliados. Conozco lahabitación,aunquelapatronamelamostróhaceapenasunashoras.Unacamaconcolchónmullido.Unbaúl normando en el que todavía no he guardado, por falta de ánimo, las pocas ropas que tiréapelotonadasenelfondodeunamaleta.Algunassillasdepajaalrededordelamesapatituerta,deencinamaciza,connudosenlasleñosidades.Lasparedesencaladas.Eltechodepaja.Yluego...

Yluegolaventana,enlosmorrillosdearcilla.Lavuelvoadescubrir,cerradacomounaciudaddenoche, en las nubes que se mueven, expulsadas por la llama. Vuelvo allí, como fascinado. Abro lospostigos.

Ahora el gris acaricia la tierra quebebe susmarismas.Desde ayer por la noche lospájaroshancallado,meexplicólaviejapatrona.Temenlainminenciadelatempestad.Noobstante,losoirétodaslasnoches; pero luego, el sol brillará con todos sus rayos, secará los poros como un horno queimpermeabilizaparasiemprelaarcilla,ypicarálosojoscomounaabejaaunimportuno.Losquerré,alos pájaros, en el purpúreo amanecer que huele a fucsia enterrada y a fresón triturado. Imposiblepermanecer dormido entre la armonía de las auroras. Pego los postigos a las tierras encaladas

procurandonodestruirlascapasblanquecinas.Porunsegundoelpiardelospájarosparecebarrenarmelostímpanos.Ilusión.Eslatierracocidaquecontieneelsilbidodetodoslosmirlos.Latierra,suavebajomismanos,mezcladaentremisdedos,latierraqueparalizalasfalanges,latierra.

Paso laspalmaspormisien,allídondemiscabellosescasean.Sudo.Nohenotado lasgotasqueresbalabanpormirostroenlargosreguerosdeácido.

Vaaestallarlatempestad.Losrelámpagosaguijoneanelhorizonte.Lacampesinamehajuradoquesepreparabadesdehacíavariosdías.Selave,todaslasnoches,peropermanecelejana,ensordecidaporlaatmósferapalpable.Esperabasindudaparacontemplarlacontodasufuerza,cuandosedesencadene.Esmuy rara una tempestad en lasmarismas a finales de octubre, querido señor.Y si se desencadenadurantelanoche,jamásolvidaréisvuestromiedo.

Meencojodehombros.¿Quémeimportaestatempestad?NovaaquitarmeelbarroquemeparalizaelcorazóndesdequemeseparédeAna.

¿Ana?¿Quiéndelosdosdejóalotro?Noloséniquierosaberlo.Desdequesuspasosdejarondeoírse

sobreelpavimento,sientounhierroalrojoenelfondodemicuerpo.Sóloesomeimporta.Estedolor,siempre renovado, al que jamás logré habituarme, pese a todo el tiempo que ha transcurrido.DesaparecidaAna,meamputaronunapartedemímismo.Despuéscauterizaronlallagaconlaayudadelamordedurametálica.Enestepunto,podríaprofundizarenelsutilartedelaintrospecciónpsicológica,buscarquién, siellaoyo,debeconsiderarseelculpable.Quiéndisfrutódestrozando loquenoshabíacostadotantosesfuerzos.Nuestroamor,quenosparecíaplatinoydiamante,seconvirtióenunbizcochodurocomolatierraseca.Losniñostiraránnuestroamoralosgorriones.Puedeserque,desdesucielo,devezencuando,unodelosgorrionesdejecaer,paramí,unaparterígida.

Huí, no lo niego. Tuvo vista la patrona.Realmente hay que alimentar ideasmuy especiales paradescansarenesta regióndemarismasengomadas.¿Nohabrévenido,despuésde todo,paraabandonaralgooaalguien?¿Noestaréaquí,sobretodo,paraolvidar?Lapatronanosehaatrevidoaformularmepreguntasprecisas,peropercibíloquepensabalamuyastuta.

Vineaquíparaolvidarmiciudad.Casimetragóbajounaoladearcillahúmeda.Sederrumbócomounamaquetadetierrasecabajoel

hieloquese funde.Seenroscóamialrededorcomounamujerentremisbrazos.Meamenazóconsuslíquidas ruinas. Inmensos tabiques de paladar aglutinado intentaban hacerme desaparecer, enterrarmebajolanauseabundaarcillaapenaslíquida.Corríporcallejonesabismales,comoundementeperseguidoporunajauríavociferantedebarropantanoso.Laspiedrasquelosdosamamos,unaauna,seagrietabanbajoelpesodemicarrera.Laciudadselicuó.Escapédeella,milagrosamente,comoseescapadeunmonstruodetierra,arastras.

Escapé de ella, también, para no tener que reconstruirla. Por ahorame siento incapaz. Si un díareconstruyootraciudad,manoenotramanofiel,¿serádeporcelanauotravezdetierraásperaaltacto?

Abajo, lapatronacantaensujerga.Lasnotasatraviesanloscascajoscomogotasquerezumandeunaesponja.Estápreparando lacena.Lascacerolas,alentrechocar,componenunaextraña fugaaestavozquesecubrecomoelcieloantesdelatempestad.

Miro las tierrasqueseplieganparaevitarel roce íntimode lasnubes.Me tranquilizo.Ahora, laciudad en ruinas está lejos.Al cruzarla, nadie adivinaría que estamasa de arcilla ha contenido tantoamor,tantospasosmezclados.Latierravaasecarse.Quizásecuezaalsol.Servirá,¿quiénsabe?,paralaconstruccióndeunanuevaciudad, radiante,vastacomouncampodeestrellas,circular,circundadadejardinestriangulares.

Peronoseréyoquienlareconstruya.«Seaprudente,señor.Lasmarismassonmuypeligrosasdurantelosmesesdeinvierno.»Unsolosignoconlapalmadelamanotranquilizaalasolícitapatrona.Esviejayconsideraatodos

losjóvenes,melodijoella,comoasuspropioshijos.Pareceunfrutodejadoenlasprofundidadesdeungraneropordosjóvenesenamoradosquesoñaron,todoeldomingo,enabrazarse.Susbuenasmejillassonrojopasado.Yanobrillan,comounavasijacocidaenelhorno.Megustaríarozarlaconlosdedos.Debeseráspera.Mesonríe,desdentada.Mealejo.

Unsenderodecascajosygravilla,sinuoso,entreaulagasinmóviles.Latierraestáseca,apesardeque las lluviassonfrecuentesyviolentas.Niuncantodepájaro,en losárbolesqueyanoesperan lasyemasdelaprimavera.Tampocoinsectos.Niunaliebredecolatemblorosaentrelamalezadeladrillo.Todavíasueñoconunaciudadopulentaqueunadisputadeamantesacabadeeliminar,detransformarenunsilenciopalpable.¿EstaráAnatancerca?

Mefaltaelviento.Quisierasentircómoenredamiscabellos.Nomeimpresionaríatantocomounaaniquilacióndevidaurbana.Un renacimientomepareceríaposible.Sin saberporqué,corro.Anamecogíalamano,sinunarazónaparente,paracorreralolargodelasacerasresbaladizas.Luegosedeteníaen pocos centímetros, y me dejaba seguir a mí que no podía parar a tiempo. Y nuestros dedos seseparabanconviolencia.Entonces,surisa.Surisaquemedestrozabadelmismomodoqueconvirtiólasmurallasdelaciudadenmasaviscosa,denuestraciudadque,conlosdedosentrelazados,aprendimosaodiarcuandocreíamosaprenderaamarla.

Corro.Perodemínosalealientoalguno.Medirijohaciaunahoguera, lahogueradelosamantesseparados.Sóloporcorreralgunosmetros,sudo,portodosmisporos.Nointerrumpomicarrera.

Elsenderoacaba.Unsueloviscoso,salpicadode juncos,absorbemispasos.Treszancadasymehundo hasta los tobillos. Tengo la impresión de penetrar un pulpo. Los tentáculos han rodeado mispiernasysólodejaránrodajas.Frunzolanariz,comosireconocieralosefluviosacidulados.Emanandela tierra y del cielo a la vez. Tengo ganas de gritar. Menos por creencia en el peligro que por ladesesperacióndenoescucharningúnruido,nitansólodesucción,mientrasmeestoyhundiendo.Gritarsunombre.Contenermeparanogritarsunombreenmediodelsilencio.¿Nolohicerebotarbastantesobremurosquelloriqueabanamialrededor?

Elpantanomeabsorbecasihastalamitaddelaspantorrillas.Medespegodeestebesomásávidoqueeldeunamujerabandonada.En treszancadas,healcanzado la riberamássecaapesardequenopuedahablarsededelimitaciónentrelasdoszonas,húmedayseca.Nosédóndeempiezaunaoterminalaotra.Sueñoendoscasasquesehanfusionadoatravésdeunanubedelágrimas.

Medejocaer, indiferenteamis ropas.La tierraesmuelle,peronoviscosa.Me recibecomounaalmohada de humedad.Me tiendo para empuñar una piedra aguda. La piedra,mi estilete; la tierra dearcilla,unapizarraqueaceptaloqueselequieraconfiarhastaqueotrapiedra,redondaylisa,laiguala,nivelando toda la intimidad de un secreto. ¿Se atenúa un recuerdo con un golpe de piedra, como unamarca en el lodo? ¿Quéme contestará el humus? ¿No conserva, en lomás profundo de sí, como unacicatrizsubcutánea,elrecuerdodelaintimidadtanpocotiempocompartida?ElrostrodeAna.

Siemprefuiundibujanteatroz.Anasereíadetodoslos intentospictóricosquepretendíallevarabuen término sobre inmensas hojas de papel. El rostro que acabo de garabatear se parece más a lamáscaradeunmuertoquealosrasgostanfelinosdemiamiga.¿Demiamiga?¡Cuanacidassuenanestassílabas! Punzan, agudas, contundentes, como los ángulos del rostro que, torpe incorregible, acabo deesbozarsobrelafranjadelpantano.Losojosfinoscomodosojosdeoriental.Finostambiénloslabiosque no obstante sabían hacerse tan carnosos cuando rezumaban toda su saliva, frescos contra elimpensableestío.Lanarizmeestorba.¿Erarespingona,recta,deformada?Tantasveceslatoquéconmislabios,quesóloellospodríandibujarla.Omitímirarla,Ana.

Ahora,loscabellos.Losdibujomejorquelosrasgosoinclusoquelaformaglobaldelacara.Loscabellos, sobriasalasdesplegadas, flotandoalcaprichodeunvueloentrecortado.Largos,muy largos.Amargos,¡tanamargos!Mellenabanlabocadeunsaboramango,dulceyamargoalavez.Amenosquefuerandemiel.Yanolosé.Ana,enmiespíritu,sehaconvertidoenunaestatuapetrificada.Unafigurade

sal.No,dearcillamaleable.Al intentar reencontrarla en los trazos esbozados comprendo loquenos separa.Ana estámuerta.

Sobreviviráalgunosinstantes,eltiempoquetardenencrepitarlasprimerasgotas,enformadeunrostrodetierra,deunamáscaradeheladacara,estilizada.Nielmásmínimosentimientodeternura,enestosrasgos de arcilla. No más arrugas sonrientes en las comisuras de los labios y en los bordes de losalmendrados ojos. Ningún gesto reclamando el beso, boca cerrada. Sólo unmontón de tierramuerta,prontoesponja,adornadoconloscoloresylosdetallesdeunrecuerdo,deunamemoriadisminuida.Unamáscaradecarnaval.Meestremezco.

Mi grabado de una máscara me recuerda algo. No puedo definirlo. Por algunos fragmentos desegundomi recuerdohasidomuyvivo, luegoseha fundidoen las incertidumbresdemimemoria.Mesiento demasiado débil, demasiado vacío enmi corazón y enmi cuerpo para reflexionar ami antojo.Continúo con el sentimiento de inconclusión engendrado por una reminiscencia que no quiere adoptarningún rostro. La imagen de una mujer velada fulgura en mi espíritu. Muy pronto, la máscara lareemplaza.¿Unamáscaraparaenmascararunrecuerdo?Unamáscaraparadisimularquizálomásbellodenuestroamorreducidoaunamasadetierraapenassolidificada.

Las piedras crujen. Cesa un paso. Siempre sentado, me vuelvo. Nome he infligido el dolor deborrarlamáscaradeAnagrabadaenlatierra.Lalluvia,cruel,seencargarádeello.

Un campesinomemira. No. Yo soy la trayectoria precisa de su turbiamirada. Admira, pero suadmiraciónestá llenade temor, los trazosque con tantoodiohegrabadoen la arcilla.Elmentónmalafeitado se crispa un poco. Su pipa apagada, completamente vacía de tabaco, ni tan sólo se toma lamolestiadesacárseladesusombríaboca,comoembebidadejugodetabaco.Alfin,muevelacabeza.Sinestegesto,lehubieracreídodetierradesecada.

-¿Tonto,elmozarrón?Leinterrogo.Muevelacabeza,desesperado,comoperseguidoporalgomáspotentequeeltimbrede

suvoz.-Noesnadaprudente,esto.-Noentiendoloquemedices.RetirasupipaquelependíadelascomisurasyconellaseñalaelsímbolomuertodeAna.-¿Porquéestoenlatierra?¿Lasmáscarasnosonsuficientementepoderosas?Cuatrovecesguiña losojos.Sediríaqueacabadehacerel signode lacruzconcuatromiradas.

Luegodespegadenuevoloslabiosalgunosmilímetros.Subocatorcida,deformadaporlostics,casinosemuevecuandoarticula.

-Sobretodoestasnoches,mozarrón.Todavíaquieropreguntarle.Noséporqué,demomentointentotranquilizarlo.Explico.Tantoconla

ideadedisuadirsustemorescomopornecesidaddehablarconalguienquenomecomprenderá.Tendrélaimpresióndeoperarunafosaamialrededor,devaciarunallagadesupusinfeccioso.

Hablo.Elnomeescucha.Yotampoco,noquierooírme.Séquetartamudeopalabrasquerecuerdantantaspromesas,tantascreaciones,enlaciudad,tantasfloresarrancadasdelosrecuerdoscomunesqueportanbrevetiempofueronnuestros.Comprendoquesólohabloparaella.Estédondeesté,debeoírme.Nuncacomprendióquelanecesitaba.Ahora,debecomprenderelinmensovacíoquecreóenmí.

-Yanadaqueda,apartedeestarepresentaciónsimbólica.¿Nojuraríamosqueesunamáscara?Pliegasuslabios.¿Hastaestepuntoleasustalapalabra?Yalehapasadolaedaddesumergirseen

lacharcaalmenorgrito.-Escomolodije,mozarrón:noesprudentetodoesto.Duda;luego:-Aunquenolosabéis,noestáisasalvo.Cuandollegan,sellevanalosqueencuentranoalosque

hanllamado.Yasepreocupandesabersisabéisono.

Supipa,en lapuntade susdedos llenosdenicotina,pendehaciaabajo,otravez.LamáscaradeAna,¿unamáscaradeterror?

-Yesto,mozarrón,seríamejorborrarlo,antesdequeellalavea.EnmascarélosrasgosseverosdeAna.Mevuelvo.Busco.Elretratohadesaparecido.Latierraha

vuelto a escupir su franjadehumedad.Elpantanohamordisqueadoalgunoscentímetrosdé tierramásfrágil.Haabsorbido los trazosdeAna.Se losha tragado,parasiempre.Envano, intentorecuperarunrasgodesuslabiosodesusojos.

-Demasiadotarde,mozarrón.Muytardeya.Todavíaintentoatravesarlastinieblasdelpantano.Envano.Mevuelvo.Hadesaparecido.He renunciado sin esfuerzo a hablar con la patrona de mi encuentro, que, maternalmente, me

preguntaba sobre mi paseo. Después de unos minutos, ha mirado mis vestidos, como si al fin losdescubrieraenlodados.Hachilladocomounpollitocuandolocambiasdegallinero.

-Muchocuidadoconlatierra,miqueridoseñor.Puedeserpeligrosaenestaestación.Leheprometidobajarlemisropassuciasparaquelaslave.Deestaformamedejaráregresarami

habitación,peronosinantesfruncirelceño.Noencenderélavela.Abrirélaventana.Medescalzoymeechoenmicama,conlosojoscerrados,

sueñosenvezdepensamientos.Notengofuerzaparadesnudarme.Millagaesaúndemasiadoreciente,portodomicuerpo,comoparaquepuedamoverme.¿RealmenteofrecílamáscaradeAnaalhumusyalaondafangosa?¿Aquiénregalarlasinoaesosladrones?

Alfinmeacuerdo.Queríahuirconmigo,aVenecia.Elcarnavalleatraía,aella,quetantasvecesseescondía.Mehabía

descrito con entusiasmo la máscara que se pondría, para asustarme. Unamáscara demiedo y no lascomunesplumasdeavestruz teñidasque todas laschicas seapresuranaencargar.Habíaescogidounamáscara de tierra que le haría parecer un golem. Se pasearía por todos los puentes, sobre la ondaestancadaen laque semiraríaconcomplicidad.Estaríaorgullosa.Aterrorizaría a losciudadanosquellegabantarde,alosborrachosqueolvidanconelchiantiolavalpolichella,eldeclinardeuncarnavalquedurabaseismesesyenelqueelúltimodelosmúsicosambulantesabrazabaalamujerdeldux.Anade la máscara de tierra. ¿Cómo puede olvidar su deseo cuando estaba tan cerca de mí, hace unosinstantes,enelhumusmáshúmedoquelabocadeunaamante?

«TeesconderásenVenecia,dondetúprefieras.Habrásbebidotanto-puesteharébeber,miamor-quelaciudadtepareceráunbloquedetierrayagua.Ytú,tambiénsentiráslahúmedaarcilla.Túseráslaciudadylaciudadserátupersona.Sudestinoseráeltuyo.Unbloquedetierraquesereabsorbeenunamasa esponjosa. No sabrás dónde refugiarte, en una ciudad que se hunde a tu contacto. Y yo, con lamáscarade tierradesecada, teperseguiréparaamarteaunque tehayasconvertidoenunaciudad,en tutemor.Teharémío,definitivamente.Nocreerásenmifuerza,peronoobstante,mesufriráscontodotucuerpo. Y te poseeré, amor mío, para siempre. Venecia será de arcilla húmeda, de arcilla que sederrumba,miadorableamor.Yotambiénserédearcilla,perosólida.Ytú,quesiguesatadoalaciudad,dejarásdeparecermeunextraño.»

Estaspalabraslasreconozcosinoírlas,talcomoAnalaspronunció.AnajamásllegóamodelarselamáscaraquequeríamostraratravésdelospuentesdeVenecia.Yaeltiempohacíamellaentrenosotros.¿Preparasusproyectosconotro?

Entredosnubesbajas, la luna, al fin, campanillablancaa travésdeuna tierra suciay sofocante.Comounrayodetiemporeconquistado.Meacaricialospárpados,luegolanariz,laboca,alfin.Intentovolveraencontrarelcolordetusojos,Ana.¿Eranpardosocambiabansegúnlaluz?¡Ayúdame,Ana!¿Teinvoco?Siempretenecesité.

Mehehundidoenelsueño,talcomoestaba.Misropashúmedasmehacíantemblar,inclusomientrasdormía. Soñaba con algas delicadas y con exigentes tentáculos. Por la ventana abierta, alcanzo a

distinguirlasnubesqueseatropellancomoparafundirseydejarmanartodossushumores.Heabiertolosojosenlanoche.Notoqueyanoestoysoloenlahabitación.Laimpresióndeunapresenciacasimehacetemblar.Nomeatrevo,poruninstante,revolcadoenla

débil fronteraquesepara lavigiliadel inconsciente,avolver lacabezayni siquieraaabrir losojos.Creosaberloquemeespera,sinimpaciencia,aalgunoscentímetrosdeallí,enlaluzinciertadeunanubemetálicaquehacefluorescenteunalunadisimulada.

Al fin vuelvo la cabeza. No debiera haberlo hecho. Debí aguardar la pálidamadrugada quemehabríaliberado.

Ana.Sólodistingosurostro.Llevaunamáscara.Lareconozcoconterror.Dosheridasenvezdeojos.Un

rasgo,comounaheridadenavajadeafeitar,porlabios.Unanarizextraña, informe,a lavezderechayaguileña,ligeramenterespingonacuandoselamiradeperfil.Yenlacúspidedeestamáscaradetierraroja,comococidamuchasveces,flotaunlagodecabellossombríos,aunquenoseoiganisedisciernavientoalguno.

¿Ana?Sufroporestamiradamuerta.Apesardemisesfuerzos,nopuedodistinguircómoestávestida.Sólo

una superficie rugosa, que cubre, sin duda, una piel lisa, se ofrece amis pupilas. Ana cerca demistobillos.Noveosusmanos,su talle, sosténdemibrazo,suspiesquemovíacomoporcapricho.Sólosufroestamáscara impasible,agrietada,secacomounacortezapreparadaparaseresculpida.Nadadeesta rugosidad aceptará mi boca. Únicamente los cabellos pueden quererme todavía. Flotan en lahabitacióncadavezmás, aunque laventanaabiertanodejapasar lamásmínimabrisa, aunqueningúnruidosilbantedejeentreverlainmediatezdelatempestad.

Nosemueve,Anaaureoladaporsusmóvilescabellos.Permanececercademispies.Notienepárpados,nipupilas,nicejas.Noobstante,sientoqueme

mira.Notosumiradasobremirostro.¿Todavíamedesea?Elpálidorayodelunaseahogaentredosnubesdetinta.Adivinolaamenazadelamáscaramásque

distinguirla.Semeacerca.Estáalaalturademitalle.Seacercaaúnmás.Tengomiedo,muchomiedo.Temo a este fantasma terroso que ahogaba hace unos instantes. Quiero levantarme.Me es imposiblecualquiermovimiento.Alquedarme,nocreoquerealmentequieramoverme.Tampocodeseogritar.Desúbitotengofrío,comosimeaproximaraalamuerte.Noquieroconocerestamáscaracercanaamiboca,amismejillas,amisojos.Sí,amisojossobretodo.

-¡Márchate!La familiaridaddeestaspalabrasmehacedaño.¿Ya lashepronunciado? Inclusoadmitiendoque

estas sílabas afiladas como dagas hubieran arañado mis labios, antes, en nuestra ciudad entoncesorgullosa, ¿no habría violadomis órdenes?.¿No debería haberse quedado cerca demí, entre nuestrasmurallas,comoahora?

-¡Márchate,Ana!Lamáscaradetierrarozamipecho.Atravésdelespesordemichaqueta,notoelgranuladodela

tierracocida.Sólopuedocompararlaaunavozronca.Porunmomento,lamáscarasehacemáspesada,comoparadepositarunbesoarribademiespalda.Luegosubehaciamirostro.

-¡NO,Ana!Latierracontramicarne,ásperacomoescamasdeiguana.Contengolarespiración.Misdedosse

crispanenlacabeceradelacama.Meimaginounleprosoquequiereponermesusheridasenmiboca.Impasibles,loslabiosabotargadosseposansobrelosmíos.AprietaAna.Miscaninossemeclavan

enlacarne.Sangro.Pasabalomismocontodosnuestrosbesos.Ungustodeintimidadfluyepormibocaymigarganta.

Enunsegundomesientoliberado.Lapresiónhadejadomislabios.Unpocodesangremanademimentón.Mehemordidomásde loquecreía.La lunahaaparecidodenuevo, furtiva.Yanomesientocomo un ciego ante un abismo, resbalando entre hojas de pantano.Me incorporo, sorprendido por lafacilidaddemismovimientos.Grito,asustadodemisoledad.

Ana,conlamáscara,vuelveaocuparsusitio,alaalturademispies.¿Realmenteheconocidosusbesos?¿MebesasteundíaAna,aspirandoenlomásprofundodemibocaqueacababasdeensangrentar?

Me levanto bruscamente. Tengomiedo del fantasma de lamáscara. Tengomiedo demi soledad,también. Quiero huir. Todavía se me acerca, la máscara de rasgos impasibles, de movimientosimpasibles.Ahorauna levebrisapenetra en lahabitación, comoun insectozumbante.Alargo lamanoparaapartaraAnaquemeroza.

Misdedos tocanunamateriablanda, viscosa.Mecrispo.Querríavomitar.Misdedos se cierran,comobajounaextrañatorsión.Algofluyealolargodemispuños,comocarnemachacada.Mesalpica.Frotomispalmaspegajosascontramismuslos.Tiemblo.

Alargo lamano, otra vez aún.La luname abandona.Mehundodenuevo en la obscuridad, en laobscuridadcomoloscabellosdeAnaquerozanminariz.Huelenavainilla.Labrisaempiezaasermásfuerte.Ahora,merodeacomounrabiosotorbellinoquedestruye.Soplaalrededordemisorejas.Lalunaaparecedenuevo,traidora.

Anahadesaparecido.Mepesan lospárpados,mequemancomosihubieraestadomuchotiempobajoelmar.Mesiento

abrumado.Merevuelvoentrelassábanas,sudandoycastañeteandoporelfrío.Amaneció.Unadébilluzquenollegaaatravesarlamasadenubesquesehunde,sehundesobrela

landa. La aplastará, exprimirá las piedras hasta que saquen un jugo venenoso. Y luego, en el últimoinstante, la nube se levantará, ave de rapiña que provoca a su víctima antes de lanzarse sobre ella,cansadadelociosojuego.

Deberíalevantarme.Tengosueño.Nohedormidoentodalanoche.Anayanovolviómás,amparadaporsumáscaradetierradesecada.Surecuerdomeobsesionó.Surecuerdo,ynoelmiedodevolveraencontrar la máscara de la pesadilla. Las calles intactas, insolentes y luego fusionadas, humildes,calcinaronmiimaginación.

Aparto lassábanas.Caenseseando.Elvientoheladoseciernesobremí,comosiesperaravermedesnudo para ampararse de mis miembros. Debo levantarme; esta obligación me gusta. Sin ella, ¿nohabría vagado toda la mañana, soplando sobre las teas de un pasado más imaginario que real,reconstruyendo,ladrillotrasladrillo,laciudadqueAnadestruyóconcuatrosílabasrabiosas?

Alfinmelevanto.Lanochedeinsomniomehaafectado.Mesientotorpe.Mismúsculossemuevenmal.Sientolamanoderechaparalizada.Lamiro.Parecedetierra.

Larodeanalgunaspartículasdearcilla.Secaronenelcursodelanoche.Formancomounamanoplaalrededordemis falanges.Mimanoarcillosa.Laacercoamis labios.Tengootravez la impresióndesufrirelodiosobesodeAna.

Rompoelcaparazón,rabioso,golpeandolosdedoscontralasparedes.Elresto,unaspocasgotasdeagua frescamuy pronto lo disolvieron.Al lavarme lasmanos, pienso en las palabras deAna que, lavíspera,meatravesaronlamemoria.Veneciacomounaarcillasolidificada.Luegolahumedadquelaune,y ledevuelvesuantiguoaspecto.Unaciudadcomo lamía,destrozada,mutilada, luegounificadaen latierra.Yyo,yoquemedeshagodecuatropartículasdebarro,comounaciudad.Estaarcilla,¿dedondeviene?Meacuerdohaberpuestolasmanos,ayer,cercadelpantano,enlasuperficieterrosa,deunaparteyotra de lamáscara.Algode tierra se adhirió amisdedos.La transporté sindarmecuenta, como setransporta un recuerdo inconsciente que se solidifica cuando uno menos se lo imagina. Mis ropas,también,sufrieronmiposturatendida,comoloatestiguólapatrona.

Mehavistodenuevo.Llaman,luegoentran.

Laviejapatrona,conunabandejaenlaquehumeaunboldecafé.Alcerrarlapuertaconungolpedetacón,medesealosbuenosdías.

-Nohace buen tiempo,mi querido señor. Pero todavía puede cambiar.Espere la tormenta. ¡Aquítodocambiatandeprisa!

Dejalabandejaypreguntapormisropas.Selasentregosinpronunciarunapalabra.Seacercaparatomarlas.Sedetiene.

-Nosemueva.Sumanoseacercaamicara.Deununglazoarrancaalgodelángulodemiboca.Comounacicatriz

sobreunallaguita.Observadetenidamente.-Arcilla-murmura.Por unos instantes sus ojos de perro fiel parecen inquietos.Reflejan un temor indefinido. Intento

explicarme:-Meacerquélasmanosenlodadasaloslabios,ayerporlanoche.Nomedicuentadequelatierra

sehabíasecadodurantelanoche.Me devuelve su sonrisa de mujer desdentada. Toda expresión de temor, aunque fugaz, ha

desaparecido.Aceptalaexplicación.-Estoytancontenta-mesusurra-,tancontenta.Moviendolacabeza,grave,sevahacialapuerta.Aúltimomomento,sevuelve.-Esbuenoquenoseadeaquí,sabeusted,miqueridoseñor.Esbuenoqueseadelaciudad...-¿Nosedacuentadequeyanohayciudadalguna,fuerademí?-¡...Unamarcacomoésta,noslatomaríamosdeotramanera!Losgozneschirriaron.Laviejadesapareció.Acercolosdedosalascomisurasdemislabios.EstánComolatierraqueayermebesó.Enpocospasos,anteunespejo.Debohaberbebidomuypocoesta

mañana. Pediré más café. Mis labios están rajados, agrietados, como la tierra después de una largasequía.Envanoloshumedezcodesaliva.

Cuandomecalme,todoestodesaparecerá.Lasruinasdeunaabadía.Casi las tuve que pisotear para reconocerlas. A pocos metros, en el silencio que precede a la

tempestad, todavía no pude adivinar que las zarzas, los cardos y las aulagas disimulaban restos depiedras rojas. Algunos nidos de mirlos ausentes. Ortigas en la arena que vomita el agua que ya noabsorbe. Incluso, ahora, que recorro el mismo centro de las antiguas construcciones, me pregunto sipuedo,conabsolutadecencia,hablarderuinas.Siunviajeroperdidorecorrieraloscallejonessinsalida,llenosdeescombrosdearcilladesecada,unificada,comomontañasdesmenuzadas,¿adivinaríaqueestáantelosrestosdeunaciudadenotrostiemposfloreciente?

Alfondodelascolgadurasdeortigas,hundidoenlaescaladorahiedra,losrestosdeunacapillaenlacúspidedeloscualesunacruztorcidamaldicelasnubesdesdesiglos,quizá.Solamenteestamurallamehahechopensarenlaabadía.

Siexistióunaabadía,nodebióser importante.Algunasdecenasdemetrosdeperímetro.Primero,debióserunconventoparaperegrinos,másqueunverdaderocentroreligiosocuyoesplendorintelectualyeconómicosehubieraafirmadoconeltiempo.Jamásoíhablardeunacomunidadreligiosaquelucharapara imponerse a lasmarismas.Me imaginomejor un embrión de abadía o de convento que no pudodesarrollarseporfaltaderecursosnaturaleso,mejordicho,humanos.Unacomunidadqueseahogóbajolahiedra.

Todavíaloscimientossurgendelahogoindecentedelosmusgos.Lafaltadepiedrasesparcidasmehace incluso suponer que las construccionesno sobrepasaron el estadiodel trazadodel suelo.Ningúnlibrohabladeestaabadía.Amenosqueunacatástrofeacabaracontodo,tambiénaquí,ydesintegraralo

queundíafloreció.Meacercoalmurodelacapilla.Separeceaunamaquetadeteatro.Detráslahierba,másfrívola,

másaprisionantequenunca.Unmurodemorrillos,gigantesco,anteunapromesadeunificación.Falaz,launificación.Losmorrillosestánusados,comofundidosparaformarunmurodeunsolobloque.Unolorfamiliarmeatrae.Con lamirada escruto lasganchosasortigas.Un tintepardo, extraño como la tierralejana, tostada al sol, me atrae. Me acerco. Miro. Me siento invadido por un frío intenso, este fríoimperiosoqueseamparaenlosmiembroscuandoencontramosaunsertiernamenteamadoynoobstanteabandonado.Unfríodeamor.¿Quiénfueeltontoquedijoqueelamoreraunfuego?Meparecedehielo.

LamáscaradeAna.Sin preocuparmepormismanos que se quemano desgarran, aparto las hojas dentadas y cojo el

pedazo de tierra. Tengo miedo a que se rompa entre mis dedos, tan húmeda está. La levanto conprecaución.Lujoinútil,puesesdebarrococidoypintadoentierradesienaquemada.

Cierrolosojos.Laaprietoconmismanos,estamáscara,talcomoarañabalasmejillasdeAnaantesde poner mis labios sobre los suyos. Las últimas lluvias han abandonado unas gotas, como lágrimasenfriadas,sosas.Lasaplastoconelpulgar,despuésdeprobarconlapuntadelosdedoselcontornodehumedad.DeestaformaborrabalaslágrimasdeAna.

Nomeatrevoamirar,otravez.Noobstante,tengoquehacerlo.Es una máscara cocida, sí. Pero jamás simbolizó Ana. Los ojos son globulosos, están abiertos.

Permitenreconocerasupropietarioconmásseguridadqueunrostrodescubierto.Estaevidenciaporlamiradameimpacta.Labocaesfuerte,largayparecereflejardisgusto.Noseabre.Lamujerdebíahablarcomodesdeelfondodeunacavernaolvidada.Lanarizeslarga,aquilina,casiprominente.¿CómopuedecompararestabufonadaconlosrasgosfinosdeAna,finosinclusoenlatierra?

Lamentomiternura.Contodasmisfuerzas,lanzolaarcillacontraelmurodelacapilla,contralosindecentesmorrillos, fusionados. Se rompe haciendo un ruido de porcelana. Comprendo sólo en estesegundoquemefaltabanlasroturascuandolaciudadsehundíaamialrededor.

Nodebierahaberlohecho.Lamáscaraposeíaunaciertabelleza.Laboca,sobretodo.Labocadeuna mujer indiferente que besaba sin abrir los labios. Me gusta la frialdad. Esconde una pasióndevoradora.Contiene,ensuimpavidez,todosloscoloresdeloquenoexiste.

Meacerco.Labocahapermanecidointacta.Larecojo.Larozoconmislabios,unmomento.Enestebeso, labios granulosos contra arcilla de fibras de madera, he murmurado el nombre de Ana, comocuandobesabaaotramujer.Estabocadetierra,parda,pesada,granulosa,melallevoenlapalmademimano.Mecalienta.

Meharozadounanube,porlaespalda,comounespadachínprudente.Elfríoquesentícuandocreíreconocerlamáscaraseamparademí,otravez.Losalrededoresdelaabadíahabíansidolimpiadosporcompletodemaleza.Elvientoseprecipitarápidamenteenestellanoartificialydoblalavegetaciónhastaelsuelo.Mevoy.

Unaúltimacaricia,demispupilas,sobre lamáscarahechaañicos.Losojos,quemeparecían tanlargos,parecen,vistosdeperfil,dospequeñoshuecosdeoriental.Miro,enmipalmalaboca.Meparecemenosatractiva,menosprometedora.

Encontré,nosinesfuerzo,elpantanoenelquedejéahogarayeraAna.Porrespetoamipatrona,másqueporfaltadeganas,meabstengodedejarmecaerderodillasparaencontrarelrostroconfiadoala tierra húmeda. Busco, en vano. Incluso endurecido, indiferente, su rostrome está prohibido ahora.Debofiarmedemisrecuerdos.Latierrayelagua-lasaguas,ladelcieloylavomitadaporlatierra-sealiaroncontramí.

Me siento sobre una roca seca. Espero. Bebo el silenciomasticándolo, levantando amenudo lacabeza.

Conservaba, de algún modo, la esperanza de reencontrar al viejo con el que ayer tuve esa

conversaciónsibilina.Cadavezsientomenoselalcancedesuspalabras.¿Porquéelvulgargrabadodeunamáscaralehabíaasustado,comoporuninstantecreíadivinarensuexpresión?Alolejoscacareabaunagallinita.Porfinselevantaelviento.Zahieremiscabellosdelamismaformaquedoblalosjuncosenel agua glauca carente de ranas. Noto quemis labios no tienen todavía su consistencia habitual.Meparecensecos,esmaltados,comoabiertosporgrietasduranteunlargoinvierno.Envanoloshumedezco,parececomosicarecierandehumedad.Lascomisurassobretodomeescuecen.Comomaderamarcadaalrojovivo.Mearañolalenguaalquererensalivarlosconstantemente.Meesfuerzoennotragarestaaguapodridaquehueleacloacaenverano.AlvaciarseestaaguaescomosibebieraaAnaporúltimavez,yaquefueenestepantanodondeayer,bajomisojoscasiindiferentes,setragólamáscara.Unamáscaramebesóestanoche.

El silenciome descuartiza. Cojo una piedra y la lanzo en la charca, cerca de la orilla.Algunassalpicaduras,comocohetesde fuegosartificiales,mealcanzan.Unagotaenmiboca.Me limpiocomoatacadoporunácidocondientesderoedor.Sientocomounaquemadura.Peor:comounaatracción.

Memarchémuytardedelospantanos.Mipaseoseprolongómásalládeloprevisto.Elpantanomefascinó.¿Elpantano?No.Creoque la imagenengullidadeAna,máscaragrabadasobreel suelo,a suimagen,mefascinó.Envanocienveces,milveces,creíhabermesaciadoconlostorpesrasgosquehabíadibujadoenlatierrahúmeda.¡Falazesperanza!¡Traidoraesperanza!

Encontrabaporinstantesrestosdelamáscara,simplemente.CuandopiensoenAna,veounapartedesímisma aureolada de noche. Jamás podré reconstruirla totalmente, ella a quien tantas veces admiré,desnuda,entremisbrazos.Temoalfuturo.Nossepararámás,sinduda,quelaspocaspalabrasquenosalejaron, hace algunos días, que destrozaron las murallas de la ciudad, espejo opaco de todos loscrepúsculos.

Ya la patrona se inquietaba por mi excesiva tardanza. La comida se enfriaba. Y luego, estatempestad que tenía que estallar de un momento a otro. Hace semanas que la esperábamos con unaimpacienciaquelosprimerosrelámpagosenlalejaníadesgarrada,hanreanimado.

Sehatranquilizadolapatronaaldescubrirme.Creyóquemeahogaríaenelpantanocercadelretratodehielo,demasiadoestilizado.Mislabiosarañados,laasustaronporunosmomentos.

-Susvestidosestáncasisecos,miqueridoseñor.Mañanayanosenotará.Peroquiénsabe...Me siento a lamesa.Clavomi tenedor en una carne hervida que huele a ajo y amiel almismo

tiempo.Comoellanocontinúasufrasemepermitohacerleunapregunta,conlabocallena.-Sonlasnochesquequierenesto,miqueridoseñor,lasnochesquevendrán.-¿Quénoches?Memiraconojosasustados.¿Cómosepuedeignorarelsignificadodeunaalusióntanclara?¿Es

ciertoqueenlaciudad,inclusoenunaciudaddesintegrada,lascostumbressepierdenmásdeprisaqueenelcampo.

-LasnochesdeTodoslosSantos,miqueridoseñor.IgnorabaqueexistieramásdeunanochedeTodoslosSantos.Detodasformaslashabladuríaslas

escucho sin prestar demasiada atención. No como, devoro. La patrona se interrumpe, cesa por unosminutos de gesticular como unmolino en plena tempestad. Pone esamirada tierna común a todas lasmujeresquedescubrenaunhombredevorandoagrandesbocados,sucomida.Luegoseacuerdadeloquemesusurrabaconvozsilbante,algunossegundosantes.

-LasnochesdeTodoslosSantos,miqueridoseñor.Se concentra. Las arrugas, descubiertas con indecencia, como las llagas de los leprosos

mendicantes, recobran vida, esperanza, incluso miedo. Se diría que se acuerdan o se esfuerzan enatestiguaraúnmáselpasardeltiempo.

-Entonces, mejor no salir, ni al campo, ni a los pantanos, mi querido señor. Esperan, errantes,llevarseelalmaconsigo,allíabajo.

-¿Quiénvaerrante?Unampliogestocansado.Nuncalosabré,yo,eljovenboquirrubio,yaqueellaasuedadnuncalo

hasabido.-Losrecuerdos,miqueridoseñor.Losrecuerdosquehansacadolasgarras.Ana me devora como tenazas que hurgan mi carne en busca de los pocos restos de tierra que

conservaríatodonuestropasado,enbuscadelosrestosdearcillaconlosquemesalpicólaagoníadenuestraciudad,cuandohuíaentrelasmurallasquesecombaban.Anaconmanosdepinzaalrojoporelfuegodenuestrapasión.Ana,condientesdegolosapenetrante.¿Medejarás losrasgosde tubocaqueconocísinverlajamás?

-Luego,lasmáscaras.-¿Lasmáscaras?DosmáscarasparaAna.Laquegrabéenelpantanoydesaparecióenlasondascorruptas.Yluego,

otramáscaraparalamáscara.Unafalsamáscaradelaquemehellevadolabocasecadaalfuego.-...Recuerdos que no tienen cuerpo. Pero que para hacerse reconocibles necesitan un sudario y

llevarunamáscara.Entierra...,lasmáscaras.¿Y los ojos? ¿Finos cortes como de oriental? O voluminosos globos oculares que subrayan sin

confundir.Comoestasmascarillasqueconfirmanenlugardedisimular.-...Despertar,algunosrastros,comoarcillasecadaanteunallamaviolenta.Estoparacualquierhijo

devecino.Perolospadresvieronalfantasma.Fueronnecesarioslosperrosyelpárroco,sinlocual...Me levanto.Noquieroserpormás tiempo testigode loscomadreos folklóricosde la región.No

quierooíranadiemás.Noquieroseguirleyendo,nivernadamásyaquecadasonido,cadapalabra,cadacolormellevanaestaciudadcircularquequeríaolvidar.Yaquecadasílabameenvíamipropioreflejo.Lasangrequecirculamástorrentosaenmisvenas,¿esquizáaqueltorrentequeunificólasmurallasdearcilladestruida?

No termino mi comida. Pienso en aquella extraña abadía tan mal visitada, hace poco. Quisierapreguntarle a la patrona qué sabe de este decorado tan sólo esbozado o aniquilado por una pasióndemasiado intensa. Pero tendría que escucharla. Y, al escucharla, volvería a encontrar las ruinas denuestraciudad,lospasosprudentesdeAnaylaimagendemipropianada.

Sinsiquieradarlasgracias,sindarsiquieraunbuenasnochesporeducación,salgo.Notengoganasde echarme en la cama. No quisiera encontrarme en ningún lugar. Ser de tierra. Ser de muralladestrozada,secadaalsol,destruidaporunaseparacióndeamantes.¿Quiéndecía:laarcillanopiensa?Laarcillasefundebajolasgotas.

Sabíaquesetratabadeunaatracción,haceunosinstantes.Tengoquevolver.Tengoquerepetirunavezmáslosmismosgestos,envano.Tengoquematareltiempo.Esperarquetermineconmigo,tambiénél,meengulladespuésdehabermedespedazado.

El pantano, todavía, al principio de la noche, parece de aire nocturno, tan nítido, ahora.El aguaencharcada,máspura,extrañaparadoja,sehaacurrucadoenunaconchadearcilla.Lacharcaengullentesehaconvertidoenunpantanoenelquelasranasdebendisfrutardurantelaspesadasnochesdeverano.Creíequivocarmeenmicamino.Creíquelalandadeimpermeabledesleídomehabíahechoequivocar.¿Latierraincultasetransformarácomosemetamorfosealaciudad,sinjamásvolveraverloquequisistelanocheanterior?¿Tendréquereconstruirtambiénelcampo?

BuscolamáscaradeAna,todavía.Meimaginocomounaestatuadetierracongelada,deunautómatadearcillaquetemealagua.Reinalaobscuridad.Creoreconocerlamáscara,enelfondodelpantano.Nome atrevo a acercarme, por miedo a transformar mi esperanza, ¿esperanza?, en certidumbre. ¿Lacorrupciónnolahadevorado,aAnadelabiosmalignos,delabiosdefríahojadecuchillo?Larecubresinatreverseaengullirla.¿Lacasualidadquemelaarrebatóylaescondedetrásdeunahumaredaopacasedisiparáundía,ymeladevolveráenunaépocaenlaquehabremosolvidadoqueunaciudadentera

fue construida, cuidada, transformada y destruida, piedras engullidas, piedras aglutinadas, piedrasencoladasúnicamenteconnuestroamor?¿Nuestraciudadtuvoárboles?

Aquí se curvan, irregulares, los árboles. La tempestad se acerca rápidamente. Los relámpagosdestellancomoelazufre,másamarillos,máslargosenelhorizontedemetal,enelhorizontedecolordefuegoabierto.Atravésdelchapoteo,demasiadodébilesparaarrugarlasondasdelasuperficie,losojoshendidos deAname observan. ¿Sonríen? ¿Amenaza unamáscara? ¿Unamáscara destruye una ciudad,Ana?

-Losrecuerdosseponenunamáscara,miqueridoseñor,comolosfantasmasseponenunsudario,paraqueselesreconozca,paraqueselesvea,paraquesesepaquenohayformadeescapardeellos.

Recojounapiedra.Recuerdohaberhecholomismohaceunrato.Sóloesdearcilla,peroharobadoal aire una consistencia queme conviene. Pongomis labios secos sobre la rugosidad de las aristas.Aprieto.Rascomisdientescontralosgranossolidificados.Pruebolasangre.Humedezcolatierraquesedeshacebajoestaolaroja.Unapiedradesangre,comounapiedradelunaenunacopadevino.Luego,contodomiodioporAna,contodomimiedopormismurallas, laproyectoenlacharca,enelmismolugarenqueseríedemí.Lagigantescabofetadameobligaaretrocederunospasos.Jamás lahubieracreídotanviolenta.

Elcienodepositadosearremolina,subecomounchampiñóndehumo,vuelveacaer,lento,máscarademáscara.LosojosdeAna,muertos,yanoseríendemí.O,siaúnsabenquemuyprontomedestruiré,seríendemísinqueyomedécuenta.¿Ojosylabioscomocuchillas,dije?Lesofrezcomislabiosymiamorcrucificadoenlaarcillafangosa.

Elviento,másviolento,levantalatierra.Tierraenmovimientocomolaqueseelevadeunbarrioenelquehaexplotadounabomba.Yyo,comolaciudadvecina,decíaAna.Cierrolosojos.Tengomiedodesentirlosgranosqueintentanherirmispupilas,paracastigarmeporpenetraraAnaconmimayorternura.

Mevuelvo,conunsolomovimiento.Estáallí,elenigmáticocampesino.Meobservaba.Noríe.Memiratodavíaunsegundo.Suslabios

fangososseagitanporencimadesubarbadevieja.Quierehablar.Renuncia,conunvómitodesaliva,colordetierra.¿Nomedijoayertodoloqueteníaqueconfiarme?¿Dequésirvehacercomprenderaunfugitivoquelasruinasconservansupoderderenacimientoydedestrucción?¿Dequésirve?¿Paraquésirve,Ana?

Conlacabezabaja,comotristepormí,pornuestramuerte,seva.Lesigo,sóloalgunospasos.Luegonuestroscaminosseseparan.Unaencrucijadadetierra,también

él,depolvodetierra.Sinunapalabra,sinunaúltimamiradadeadiós,nosabandonamos.Mevuelvo,merevuelcoentrelassábanas.Meahogocomobajoolasglaucasyprofundas.Crispo

mismanosenlacolcha.Metiendo.Mearaño.Despegoloslabiosparaengullirunairepesado,tibio,quetieneelespesorylaconsistenciadeunaoladepantano.

Apartoelcubrecamaapatadas,furioso.Mihabitaciónesunpantanoabandonado,espeso,verdosocomolasranasquelopueblan,invisibles.Lahumedadmeaferra,comolosbrazosdeunamujeramorosa.Mesumerjoconasco.Elaireyanoesungas.Elaireyanoesunlíquido.Setragacomosifueracaldo.Sabeacarnesudorosa.Seaplastacontramislabios,elairetieneelaromadesobacoputrefacto,comogotasdeniebla.Semetapalanariz.Tengoqueabrirlaboca,arrancarmislabios,unodeotro,paratomaraliento.Alrespirar,unanáuseamerevuelveelestómago.Tengoganasdevomitarestoshusmosdemujerimpura.Ana.Melabebo,apesarmío.Semeimpone,indiferenteamivoluntad,amiasco.Semeimponeydeboabsorberlaacada respiración.Debosufrirlacomounajusticiadoelhierroque le remueve losintestinos.

Estoy en un horno en el que se evaporan sudores demujer. Transpiro por todosmis poros. Lassábanasestánhúmedas,comoparaescurrirlas.Latempestadseaproxima,mehanrepetido,¿perocuántos

díasexigiráaúnantesdepurificarlahabitación?Algunos ruiditos, como de libélula. Un mosquito se posa en mi espalda. Lo aplasto. El mismo

sonidoeshúmedo.-Nohaypeligroestanoche,miqueridoseñor.Mañanaporlanochequizátengáisqueandarconmás

prudencia.Peropasaréislanocheconnosotros.Algunoschicossereuniránaquí.Haremoscrepéstodalanoche para olvidarnos hasta donde sea posible de lo que nos espera fuera y que no penetrará en elinterior.

Lalunaintentapenetrarlasnubes.Lasnubesintentanforjarseunescudoimpermeable,peroenvano.Se dejan atravesar, luego recuperan, por unosminutos, su impermeabilidad. ¿Quién se las llevará, lanocheolosreflejosdeldía?¿Nuevasciudadesoruinasenpolvoqueapuntanalaspupilas,largasflechasrojasdesol?Vuelvoaabrirlosojos.Tesentía,Ana.Cuandosufríamosunoenlosbrazosdelotro,nuncate sentí. Estabas lejos. Estabas apartada, como un manantial que el verano hace vibrar lo más lejosposible de nuestra angustiosa sed.Me sorprende sentirte ahora, incluso cuando cierro los párpados eintento rozar las formasde tuboca.Meparecía fina,comounahojadeafeitar.Nadaencomúncon lapulpadelamáscarahechaañicos.

-Labocadelasmáscaras,miqueridoseñor.¡Cuántossearrepintieron,oh!,¡casinituvierontiempodedejarseatraparporlasprofundidadesdelabocadeunamáscara!

Ytúestásaquí,Ana,todavía.Sólotengoquealargarlamanopararozarte.Te apoyas contramis ancas, arcilla,madera rodeada de corteza.Noto cómo te aprietas amí.Te

mueves,Ana,paraprofundizartucaricia.Meennegreces,yoqueestabamásmojadoquetucuerpo,cuyoaromameimponíaelaire.

-Lasbocas,miqueridoseñor.¡Lasbocassobretodo!Sinodejáisdemirarlaslasbocasnopuedennadacontrauno.Labocapierdesufuerzasiselarechaza,inclusoconlamirada.

Perotuboca,Ana.¿Tus labiosme liban?¿Porqueperdieronsudulzura, suhumedad?Soncomoancianos,agrietados

como una tierrameridional después demeses de sequía. Como solidificados por los rayos de un soltenaz. Acércate a mi boca, Ana, a mi boca agrietada. Deja que intente arrancarme humedad pararefrescarte los labios, la lengua, los dientes que brillan como si hubieran estado bajo el rocío de lanoche.Dejaqueteviertamisalivapararecordartecómomeinfiltrabaslatuya,entrelosincisivos,comounamorfresco,comounactodeposesiónmásíntimoqueelmásíntimodelosamores.Déjame,Ana.

Tubocaesderoca,nodetierracomolamía.Túeresderocallagranulosa.Arrancaslatierrademislabiosyensangrientasmi lengua,Ana.Lasangre,¡líquidaalfin!,sehaextendidohastaelfondodemigarganta,comogotasdeaguadefuenteimpura,acarreandobarro.¿Siemprenuestrosbesostendránqueprobarlasangre?¿Algúndíapodráloinsulsorecordarmeotracosaqueelinteriordetuslabiossobremiboca?

-Lasbocas,miqueridoseñor.Meincorporo.Mibocaesgranulosa,másquenunca.Anamearañó.Mefrotóconelreversodela

mano.Tengomiedo.Mislabiosrechinansobreelreversodemimanocomomismejillas,alamanecer,bajolaspalmasdemismanos.

Me levanto de un salto. En la máscara de Ana, inundada de penumbra, arcilla al fondo de unpantano,unrayodelunaciegasusmuertosojos.Lafrentedelaquesedesplomanloscabellossombríos,cuervodealasabiertas,lasmejillas,antestanlisas,comomarfilpulido,parecenunamontañavolcánica.Unrostrodeleproso,llenodecostras,purulento.Comprendoporquéelairetambiénhuelealpusdeloshospitales,alcanalenverano.Abrolaboca,variasvecesseguidas,comounpescadoagonizante,paraaspiraresteairequeseparecealsuciopantano.Meconvenzosindificultades.Anaenferma.Anayanopuedemoverse.

Sientounamáscara,unvacío,unaruinaqueinvademialma.ComprendoqueAnameabandonará.

Cierrolosojos.Sediríaquelavidaabandonasuvientre.Melicuoymeevaporoprogresivamente.Meconviertoen

tierraárida.Notocómomeabandonas,Ana,cómo,cuandodespuésdehabernosamado,merechazabascontodatuviolenciademujersaciada.Mesentíaexilado,expulsado,solitario.Ytútevolvías.

Yanoaguantomás.Mesientodemasiadosolo.Tengolaimpresióndevermipropiasoledad.Anayanoestáaquí.-Nohaypeligroestanoche,miqueridoseñor.Abrolaboca.Terespiro,Anapurulenta.Tetrago,comoantaño.-Nohaypeligroestanoche,miqueridoseñor.Lasrosastardíashuelenachocolateyvainilla.Mefascinarondesdequelleguéantelasmurallasdel

presbiterio. Se desploman, las rosas, como cascadas ensangrentadas, heladas. Fluyen y picotean lamurallade tierradesecada, salpicadurasde sangre fresca.El chocolatey lavainilla luchancontra lossoplosdelaire,lossoplosirregularesquearrancandelsuelo,seelevanpenosamentealgunoscentímetrospara aplastarse en seguida contra la tierra de la que han sido exiliados, fugaz exilio. Pero las floresexhalanlavainilladelainfancia,apesardelossoplosquemesecan.

Llamo.Aguda,lacampanillaalaquecontestanlosfuriososladridosdeunperrosorprendido.Unmatalóndesirvienterestallaalvenirmeacubrir.Relincheante,seinquieredemipresencia,dela

razónporlaqueunforasteroquieremolestaralosvicariosaunahoraconsagradaalameditación.Meexplico.

Lapatronanopudoexplicarmenadaacercadelaabadía,lasruinasdetierraquepiséyenlasquedescubríaquellamáscaradearcilla.Noleenseñélabocaquemetrajeconmigo.Hubierasidoaterrorizarinútilmenteaunacampesinasupersticiosa.

-...Lasbocas,miqueridoseñor,¡lasbocas!No,ellanopodíaindicarme.Noseacordabaenelcursodesuexistenciahabervisitado,niunasola

vez, estospedruscosofrecidos a los cardos.Porotraparte, ¿porquéme interesabapor loque estabamuerto?Aalgunoskilómetrosdeaquíexisteotraabadía,bienviva,bienactiva,quefabricaunacervezaquesesubealacabezayquesindudaalgunamerecemuchomásinterésquelaqueyomencionaba,ydelaquehonraba los restosde arcilla. ¿Noentiendeque existenpor elmundo enterootras ciudades tandestrozadas,entrelazadasporcanalesperezosos,comolaqueyoperdí,peroqueyovuelvosincesaralosrestosdemiscallesdestruidasporunamordemasiadogrande?Nopodíadecirmenada.Perosindudaelvicariopodríadarmetodalainformaciónquedeseaba.Dicenqueesunpozodeciencia.Además,tuvoquehacercostososestudiosparalograrsuvicariato,¿noescierto?

Elmatalónmehacerradolarejaenmisnaricesyhatrotadoatravésdelpaseoparacomunicarmipeticiónasuseñor.Lanarizcontraelhierro,mirocómocrujensushuesosqueestáncubiertossolamentepor una piel abotonada, áspera como la máscara de Ana. Las coces parecen muy groseras, pero noobstantenoesmásqueunjuegoengañosoprovocadoporlassombras.Lassombrasquefiltranlasnubescompactas.Lassombrastanavarasquenoseseparandelaluzsinoporuntinteunpocomenossombrío.Hayquebuscarparadescubrirlas.¿Apartirdequémomentounaciudadestáenruinas?¿Desdequelaconstrucciónhadejadoqueseempolvarauntrozodemurallaoapartirdelmomentoenqueelpienopisamásqueunpolvoimpalpable,desiertodegranosdeloquefueronlosmorrillosrebosantesdepromesas?Desiguales, los granos, por supuesto. Impalpables como el azúcar por los excesos de odio. Pequeñasrocasparaelodioatemperadodeunresiduodecostumbre,deafecto,¿quiénsabe?

Sonciudadesdemuerteodevida,segúnlosrecuerdosseanlarealidadolamentiradeunpasadotraducido,filtrado,filtradocomoestosrayosahogadosporlasnubes.

Elvicarioaceptarecibirme.Jamásdudédeello.Loscuriososquedemuestranciertointerésporlaspartesdelasruinasrecubiertasdeortigas,nodebenhacerleperdertodossusmomentosdelibertad.Sindudaquiereofrecersesuracióndeoriginalidad.

Unpequeñovicariobonachón,comolosquesemencionanenlascancioneslibertinas.Susonrisaessincera.Suacogida,llenadesolmeridional.Hablaconunavozdealgodón,lánguidacomosiprovinieradelasregionesdelosvalles.

-Esraroquealguienseocupedeestasruinas,miqueridoseñor.Sindudanovalelapenaperdereltiempo con ellas, aunque poseen una historia, como todas las ruinas. No os digo nada nuevo, ¿no escierto?

No ignoro, en efecto, que todas las ruinas esconden lo posible, enmascaran lo que fue vida oesperanzadevida.Memira,comosisupieraelefectoquehaengendradoenmísufrase.¿Quieredarmeaentenderqueleeenmícomoenunantifonario?

-Fue la superstición, mi querido señor, la que hizo fracasar esta abadía incluso antes de serconcluida.Dehecho,losmonjessecontentaroncondibujarelcontorno,conplantarloscimientosdelasconstruccionesyconstruirlacapillaque,porotraparte,durómuypocotiempo.¿Habréisvisto,sinduda,quesóloquedadeellauntrozodemurocoronadoporunacruztorcida?

Estoydeacuerdo.Sientocómolabocadetierrapresionamimuslo.-Lasuperstición,pues.Losmonjesquequisieroninstalarsedesbordabandeentusiasmoydebuena

voluntad,perohabíanconservadodesutierraunaespeciedeignoranciaquelesperdió.Loscampesinosdelosalrededoresseburlarondeellosyadesdesullegada,ylesmurmuraronlasleyesdelasmáscaras.Cotilleosdemujeres,sinduda,peroellotuyomásfuerzaquelafe,oinclusoquesusentidocomún.Undíadesaparecieronlosmonjes,volaroncomolashojasqueelvientootoñalarrancadelosárboles.Nadamásquealgunasruinas.¿Quédigo?Algunosrestosderuinasquelasortigassecomplacieronenahogar.Nosésifundaronotraabadíaenotrolugarosibuscaronfortunaindividualmente.Noimporta.Elfracasodeestafundaciónmellenadetristeza,aligualqueeldescréditoenquecayeronsuspiedrasatravésdelosaños.Nadielasvisita.

Nadiesinoesuncuriosoalquelacasualidadcondujoporentreestosacebos.¿Debohacerlecomprenderquenocreoenelazar?Noquieroimaginarqueúnicamenteelazarme

arrancódelasruinasdemiciudadparasumergirmeenlosrestosdeunaabadía.¿Cuálessonestassupersticionesalasquealude?Ungrangestofatalistacomosirechazaraunpensamientoqueloasediabadesdemuchotiempo.-La superstición de lasmáscaras.Algunas noches privilegiadas, omalditas, según las opiniones,

algunasnoches...,almaseróticas,hipersexuadas,ninfómanasopriápicas, tomancuerpo.LasnochesdelErosthanatos.

Sudacomosi sebañaraenunahabitación sobrecalentada.Lasventanasabiertas sobreeloctubredejanpenetrarunfrescorderocíodedelicadosaromas;lavoz,antestanclara,apesardesudulzura,escadavezmásindistinta.

-Incubes y súcubes, semencionan en los textos sagrados. Supersticiones que los campesinos hanrecogido sin comprenderlas y a las que se ha mezclado el terror folklórico. Ahora los fantasmas sematerializansobretodosihansidoprovocadosoinvocados.Materializaciónbajolaformademáscara.¡No!Seescondendetrásdeunamáscara.Peronotrasdecualquiermáscara.Unamáscaraconocidaporlavíctima.Lamáscaradeunamujeramada,porejemplo(súcubo,¿noescierto?)odeunhombrequeunamujeradoró(incubescomoseadivina).Perosólosonsupersticiones.Extrañassupersticionesreservadasa lasveladasde invierno,para lasnochesde tedio..., faltade trabajoen loscampos,o inclusopor lanecesidadinnatadelofantásticopropiadeloshombres.

Debeenjuagarsefrecuentementelafrenteconunlargopañueloacuadrosrojos.Hablósinmirarmeniuna solavez, él, quehaceunos instantesnodejabadeobservarmecon susojos chispeantes.Hablócomo para sí mismo. Soñó en voz alta. Parece como si tuviera miedo. Y a medida que aumenta suconfusión,tengolaimpresióndedescubrirenmistemoresnocturnos,temoresdeadolescente.

-También se dice que están hechas de nuestro barro, estas máscaras. Dicen también que se

encuentranregularmenteentrelasruinas;ennuestrosrestosderuinas.Sindudaalguna,malintencionadosbromistasquetieneninterésenqueestoschismorreosdemujersepropaguenporloscampos.Tambiénhablandebocasque ensalivan loque seha convertido en tierragranulada. ¡Qué estupidez!Nopuedocreerlo. Os aconsejo imitarme, en ver en estas tonterías un fondo de folklore que todavía debepermanecerenraizadoennuestrascreenciaspopulares.Intentocreerlo,perolafuerzadeestasbocasydeestasmáscarasestáaúndemasiadovivaenloscorazones.

Selevanta.Querríahablartodavíaconél,satisfacermicuriosidad,perolagranpalidezqueinvadesusrasgos,comounmármolmalesculpidoquehabríaocupadoellugardesurostro,meloimpide.Nolocomprendo.Metiendelamano.Esdetizaychirríacontralamía,comosiescribierasobreunapizarra.Memira. Parece todavíamás aterrorizado.Unaverdaderamáscara el vicario, ahora.Unamáscara demármolodetiza.

Lasamantesolosamantesvolveríanbajolaformadefantasmascarnalesportadoresdemáscarasdearcilla, de máscaras con rasgos amados e invocados. El mismo vicario ha mezclado elementos defolklore local,consusconocimientosendemonología.Yluego,¿quéimportasi losenamoradosde lastumbasvuelvenbajolaformadeávidosfantasmas?¿ElamordeAnanoesyafantasmasinhaberjamásrealmentevivido?

Apoyo lapalmadé lamano sobreuna corteza:Noto, el árbolyyo, arrugados.Misdedos crujencomosihubierarevueltopormuchoratolatierraconlasmanosdesnudas.

Vuelvolaespaldaalpantano.Mehe perdido en las primeras sombras de la noche.El cielomeparecemás pesadoque nunca,

comounlingotesucio,purulentodeoxidación.Penséencorrerhacialatierradondecrepitalatempestad.Chispea en la lejanía, como lágrimas rojas que surgen de un hierro calentado,martilleado a grandesgolpes.Porunmomentocreíoírlatempestad.Lalluviasigueausente.Inclusoafuera,lahumedadsehaceinsoportable.Perdílasganasdevolveraencontrarmihabitaciónenlaquelassábanas,másqueanoche,meharánengullirunamezcladesudorydemujer.

Corrí,sintemerlasrocasdesmoronadizasoalospantanosdisimuladostraslastrampasdelanoche.Losjuncosmeazotabanrabiosamentelaspantorrillasylosmuslos.Latierrameabsorbíacadavezmás,acada paso. Me chupaba como para retenerme, como para forzarme a penetrar profundo. Tuve quepararme.Sudaba,másrepugnantementequesimehubierarefugiadobajounacapadeairecaliente.

Elcieloeracomoplomorayado, impuro.Seaproximaban losestallidos.Séque la tempestadmesorprenderáantesdequetengatiempoderecorrerloskilómetrosquemeseparandemihabitación,hornosinaire,mujerávida.Sehacetardeyanochece.Mipatronaseimpacienta.Nohabíaotraluzquelaluzvelada de las estrellas enmascaradas, para indicarme una dirección. Ya no puedo correr más. Endefinitiva,¿haciadóndecorrer?¿Haciadóndecorrercuandoelhumusmeretiene,aprisionamispiesensutorno,engullemistobillos,frío,helado,mearañaconsusjuncos?

Meescapédeunaprisiónparasufrirotramásíntima,másimperiosa.¿Lapatrona?¿Elvicario?¿Elprofeta de palabras encantadas? ¿Qué importancia tienen estos tres fantasmas extraviados en la vida,cuandolatierramedetiene,apesarmío?

Mesientoenelcieno.Metiendo.Lalluviamedespertará,conlatempestad.ElEsteseiluminaporintermitencias.Ningúnsonido,salvoeldelatierraesponjosaquemerecibeagrandesgolpesdeglotisymesuelta,efímera,enungigantescoruidodesucción.Losárbolesyanosemueven.Losjuncosnocrujen.Memiran.Aprueban.,Quierenverme,amarlatierra,latierraprimigeniavomitandosushumores.Milesdeojosclavados,nueces,órbitaspartidasmeabsorben,cómpliceshendidos,vaciados.Elbarrotodavíameaspira,comounsoplodefundiciónaspiralachispadelmetalgolpeado,relámpagosenlalejaníaquepor fin percibo. Ahora los juncos contienden. La charca chapotea. Las nubes, antes inmóviles, sepersiguen como niños despreocupados en un juego por calles destruidas por un terremoto, Por unsegundo,refrescadoporelvientonaciente,semeaparecenlasimágenesdenuestraciudadqueundíafue

mía,porunmomentonuestra.Unlaberintodecallestortuosassudandobajoelsol,polvorientasporlosprimeros soplos de la tempestad. Declives, azotados por los fangos y los besos del septentrión,pisoteadospornuestrospasos,ritmadaspornuestrasmanosenlazadas,pornuestrasbocaspegadascomoinsectos sobre el polen.Calles como ríos. Las calzadas eran de tierramal secada,más secas quemicuerpo,arcillaspintarrajeadasquesefundiríanbajolasbofetadasdelostifones.

¡Lasprimerasgotas!¡Cómolasesperaba!Paravolvermeacoger,latierraaspiraotravez.Temequeelaguamepurifiquedesusarcillas,desusbarrosconvertidosenmicuerpo.Latierrano

eslobastantepotentecomonuestraciudadnoerasuficientementesólidaparasoportartodonuestroamor.Latierrademasiadodébil.Mendigalaayudaquequiereofrecerme.

Unrelámpagomuycercadesgarralanochecomounvelodetiempo.Laslluvias,perseguidasporlastempestades, son remolinosdepunteados.Cercademí, en elbarro arcillosoentremezcladodecaliza,Anasehatendido,máscarapetrificada,recocida,insensiblealassalpicadurasquecortanlatierra,quetransforman en arcillami ganga arenosa. Ya no quiero depurarmemás. Sólo quiero hundirme en estaarcillalíquidadedondeAnahasurgido,sintrasudor,sinhumedad,puratierraopaca.

Hurgomisbolsillosenelhumus.Sacoelotrofragmentodemáscara.Mequemabalapielatravésdeltejido.Loacaricioconmisdedosbronceados,resecoscomolamáscaradeAnasobremicuerpo,laotra noche. Parece de marfil, la boca pulposa. Parece como si pudiera morderse, lamerse, tragarse.Apoyomisdientessobrelapulpacongotascomoperlas,comounasalivadetempestad.Loslabiosseabrenbajomipresión.Losdientesseaplastancontralosmíos.Rechinamos.Nospartimosenunbesodemáscara.

Anacontramicuerpo.Susbesosmeenloquecen.Laquierocomosilasintieraenmisropasyenmiboca a la vez. Me roba, como la tierra mis piernas. Los labios tiemblan sobre los míos. ¿Quizápronuncianpalabrasderesurrección?Sediríaquetomanlaformademinombre.Unalenguadeternuraroza mis encías; Ana me abraza cada vez más golosamente. Su saliva es una bofetada de lluvia. Suapretar es el de la tierra.Ana, aparición de ondas, de tierras y recuerdos.Ana,mi ciudad de arcilladestruidapornuestraculpa,petrificadapornuestraseparación,unificadaporlaslluviasdenuestroodio.¿Nomeayudarásareconstruirla,verdad?¿Nimepermitirástansiquierareconstruirotra,enotraparte,conunarival?¿Meestástransformandoenloquenosquedadeciudadcircular,Ana?¿Teestásuniendoamíenesteúltimoavatardetodonuestroamor?Labocatragalamía.Mislabiosselicúan.Mismúsculossoncomounapiedracalcárea.¿Decalizaodearcilla?¿Detierraoderocablanda,tiernabajolasaguas?Anameengulle.Meretuerzo.Laotrabocasiguelosmovimientosdemirostro,violentos,sindespegarsedemí.Metomas,Ana.Metransformas.Tambiénquieresengullirte,atimisma.

Yano sientomispiernas.El pantano lasha aprisionado.Mecrucifijo.Mimanoda conuna rocaafilada.Nosientoelmásmínimodolor.Lamásmínimapena,nada,sinounaquemaduracasifrescasobremiboca.Ningúndolor,ningunasensación.Nadamásqueunsonidodecerámicahechaañicos.Sóloelespantosorugidodeuntrozodeparedquesederrumba,Ana,comonuestraciudad,montañamuertadebarroqueaún las tinieblasdelalbaunifican,nuestraciudadqueyanadiepisará.Nuestraciudad,Ana,quetusalivalicuó.

notes

Notasapiedepágina1PublicadoennuestramismacolecciónlibroAmigoBruguera.Barcelona,1968;4.aed.,1972.2El31dediciembre.(N.delT.)3 Especie de enigma cuyo secreto está en una palabra cuyas sílabas, llamadas mi primera y mi

segunda,tienenunasignificaciónyformanuntodoquesetratadeadivinar.Courbure,porejemplo,ofreccour,corte,ybure,sayal(pañoburdo)ysignificaentotalcurbatura.(N.delT.)

4Todavíadecimosdamasaunqueseamáselegantedecirseñoras.(N.delA.)5Domésticosenlibreahúngara.(N.delT.)6BailarinasagradadelaIndia.N.delT.)7Especiedeespada.(N.delT.)8parritch:PuddingdeEscocia.9spunkie:Duende.10bogüxies:Espíritusdelosbosques.11brownillies:Espíritusdelaslandas.12cranreuch:Vientodelnorte.13laird:PropietariodeunafincaruralenEscocia.14PublicadosennuestracolecciónlibroClásicoBruguera.Barcelona,1969.