viaje orihuela - ies alquibla: la alberca€¢ creación de la residencia de estudiantes. 30 de...

IES ALQUIBLA Curso 2007/8

1

Encarna Mª Hidalgo

José Mª Martínez Diseño: Consuelo González


2

1910

• España continúa en la etapa histórica de la Restauración Borbónica. Reina Alfonso XIII, que fue declarado mayor de edad en 1902.

• Canalejas, presidente del gobierno. • Constitución de la Confederación Nacional del Trabajo. • Creación de la Residencia de Estudiantes.

30 de Octubre: Miguel Hernández Gilabert nace en Orihuela.

Su padre era tratante de ganado y Miguel creció siendo pastor de cabras y vendiendo leche por las calles de su pueblo.

La casa de sus padres era modesta, pero tenía un patio y un huerto que se introducía en la sierra.

En éste estaba la higuera en la que tantos poemas escribió con la espalda apoyada. En el patio Miguel vio a su madre, Concepción, siempre atareada a pesar de su constitución débil. Así la describe:

No es una mujer; es una corteza que se apoya en unos pies duros, que sube por un vientre donde los partos dejan huellas de torrente, que se derriba en unos pechos sin lozanía, cabizbajos desde la adolescencia, marchitos y requemados desde que comenzaron a ser pechos. El sol, el hambre, la pena, el trabajo, han mordido las facciones y proporciones de esta mujer que pudo ser bella y que resultó terriblemente hermosa bajo el arco de su pañuelo. Tengo muchos motivos para pegar martillazos contra los culpables de la tristeza de las campesinas de España: mi madre ha sido, es una de las víctimas del régimen esclavizador de la criatura femenina ... Creció sobre la tierra con dificultad de rama pobre de savia, y la abundancia de hijos de su madre y la escasez de pan pesaron pronto sobre sus brazos de chiquilla hambrienta.

Desgastó las losas de su casa fregándolas arrodillada en sus ocho, diez, doce años; perdió pelo en las palizas que recibía de su madre si no fregaba con el esmero que se exigía, y lloró dentro de muchos inviernos de frío lavando la ropa de sus hermanos al agua de nieve que hay en todos los arroyos a las cuatro de la mañana. A los catorce años, la chiquilla ganaba un jornal humillante recogiendo aceituna, espigando rastrojos, trillando centeno, cogiendo la fruta de los huertos de los señores amos. Luego, ya mayor, vinieron labores más rudas y deshonrosas para su cuerpo: empuñó la hoz y la esteva como el hombre. Y si sus huesos y su carne, a pesar de las agotadoras faenas, se resistían a la deformación, no se masculinizaban, se alzaban prodigiosamente bellos, femeninos, eran presa forzosa del rico que poseía la tierra de su padre.


3

1912 • Asesinato de Canalejas. Romanones, presidente del gobierno. • Tratado hispano-francés. Se instituye el protectorado de Marruecos. • Huelga general ferroviaria. • Antonio Machado publica Campos de Castilla.

1913 • Primer gobierno de Dato. • Unamuno publica Del sentimiento trágico de la vida. • Benavente publica La malquerida. • El Socialista empieza a publicarse como diario.

1914 • Neutralidad de España ante el inicio de la Primera Guerra Mundial. • Juan Ramón Jiménez publica Platero y yo.

1916 • Pacto UGT-CNT y primera huelga general estatal de veinticuatro horas (18 de Diciembre).

1918 • Gobierno nacional de Maura-Cambó Campaña catalana "pro autonomía integral".

Miguel acude, en calidad de alumno pobre, al Colegio de Santo Domingo (situado frente a la casa de sus padres y regentado por los jesuitas). En la casa familiar. Miguel duerme con su hermano Vicente, quien contaba las palizas que su padre le daba al pequeño Miguel, empeñado en estudiar y en escribir versos por las noches, sentado en la cama y con el cuaderno o los libros sobre una pequeña mesa junto a la ventana

Por el viejo ventano donde interna una rama una albahaca apoplética de verdores, me llama el paisaje romántico de la noche otoñal. Dejo el lecho mullido que hoy me creo de plomo; abro el viejo ventano, y a la noche me asomo que me funde en un beso dulcemente glacial.

(Insomnio)

Un día a la semana pasaba el aguador, Diego, y Miguel ayudaba a su madre a llenar las tinajas de la cocina.


4

1919

• Agitaciones campesinas en Andalucía. • Implantación de la jornada laboral de ocho horas.

1920 • Dato, presidente del gobierno. • Fundación del Partido Comunista Español. • Valle-Inclán publica Divinas Palabras y Luces de Bohemia.

1921 • Asesinato de Dato. Segundo gobierno Maura-Cambó. Desastre de Annual.

1923 • Golpe de Estado de Primo de Rivera (13 de Septiembre) • Ortega y Gasseí funda la Revista de Occidente.

1924 • Movimientos antidictatoriales. • Inauguración de Radio Barcelona, primera emisora radiofónica de España.

1925 • Desembarco en Alhucemas. Directorio civil.

Desde los 14 años compagina su labor de pastorear el rebaño de cabras familiar y la composición de sus primeros versos. En el curso de 1924 se incorpora a las clases, donde también estudiaba Ramón Sijé, quien más tarde sería su gran amigo. Pronto destaca el interés de Miguel por la lectura y los estudios y consigue excelentes calificaciones En marzo de 1925 tiene que abandonar sus estudios, obligado por su padre, ante la crisis económica que atraviesa su familia. Su padre le necesita para atender el ganado pero, pese a todo, él aprovecha sus horas de pastoreo en la sierra para seguir estudiando. Miguel se convierte en un asiduo visitante de la biblioteca de Luis Almarcha, sacerdote y canónigo de la catedral. Allí descubre a nuestros clásicos y traducciones de escritores griegos y latinos.

En cuclillas, ordeño. Poema juvenil de Miguel Hernández.

Libro propiedad de Miguel Hernández

En esta etapa también se siente atraído por el teatro. Lee con avidez la colección teatral "La Farsa" y junto con otros amigos forman un grupo teatral. Miguel representa diversos papeles en actuaciones realizadas en la Casa del Pueblo y en el Círculo Católico.


5

1927 • Fundación de la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Huelga de los mineros asturianos.

1928 • Federico García Lorca publica Romancero gitano. Jorge Guillen publica Cántico.

1929 • Intento de alzamiento republicano (Valencia, Ciudad Real). Huelga universitaria. • Exposiciones internacionales de Barcelona y Sevilla.

1930 • Dimisión de Primo de Rivera. Huelgas en numerosas provincias. • Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas.

1931 • Huelga estudiantil. Principio de la campaña pro-amnistía. • Proclamación de la II República (14 de Abril). • Elecciones a Cortes Constituyentes: triunfa la conjunción republicano-socialista. • Manuel Azaña reorganiza el gobierno. Aprobación de la Constitución de la República. • Miguel de Unamuno publica San Manuel Bueno, mártir. • Se crea el Patronato de Misiones Pedagógicas. Decreto de construcción de 7000 puestos de

maestros y 6570 escuelas.

poema, "Pastoril"

En 1929 Miguel inicia la amistad con José Marín Gutiérrez "Ramón Sijé". El 13 de Enero de 1930, publica su primer poema, "Pastoril" en "El Pueblo de Orihuela". Se libra del servicio militar, lo que le enfurece y deprime porque deseaba el destino militar para escapar del autoritarismo de su padre, empeñado en frenar su carrera de poeta. A mediados de octubre de 1931 lee y escenifica en el Casino de Orihuela el poema Elegía media del toro. 30 de noviembre: viaja por primera vez a Madrid para dar a conocer su obra. Ramón Sijé le paga el billete, le deja un traje y unos zapatos, y le da dinero para hospedarse y comer en la capital. Miguel iba ilusionado porque el gran poeta Juan Ramón Jiménez le recibiera, a quien escribió desde Orihuela:

Venerado poeta: ¿Sabe usted dónde he leído tantas veces su libro? Donde son mejores: en la soledad, a plena naturaleza, y en la silenciosa, misteriosa, llorosa hora del crepúsculo, yendo por antiguos senderos empolvados y desiertos entre sollozos de esquilas. No le extrañe lo que le digo, admirado maestro; es que soy pastor, pastor de cabras desde mi niñez. Y estoy contento con serlo. Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. ¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme en su casa y leer lo que le lleve? Hágalo por este pastor un poquito poeta, que se lo agradeceré eternamente.

Pero ni siquiera le contestó y el dinero de Sijé no le privó de pasar hambre. Miguel contaba que planchaba la corbata con el diccionario.


6

1932 • Las Cortes aprueban el Estatuto de Cataluña y la Ley de Bases de la Reforma Agraria. • Ley de Intensificación de Cultivos que otorga provisionalmente tierras a más de veinte mil

yunteros extremeños. • Primeras elecciones al Parlamento de Cataluña. Triunfo de Ezquerra. • Inicia sus actividades el Teatro Universitario "La Barraca", dirigido por F. García Lorca.

22 de Febrero: La revista madrileña "Estampa" publica una entrevista con Miguel: Dos jóvenes escritores levantinos: El cabrero poeta y el muchacho dramaturgo.El título de la entrevista era: "Miguel Hernández, el joven poeta que compone sus versos mientras apacienta las cabras". Contemplando su foto en la revista, Josefina Manresa se enamorará del que será su futuro esposo.

1 de mayo de 1932: En La Gaceta Literaria: ibérica: americana: internacional, Año VI, nº 123, publicará Miguel su primer poema en Madrid, Reloj rústico, quince días antes de su vuelta a Orihuela.

Agosto: Miguel conoce a Josefina. Ella trabaja de costurera en una tienda de la Calle Mayor, por cuya puerta pasa él todos los días con la ilusión de verla. Las compañeras de Josefina se ríen de ella y le recitan siempre que Miguel asoma la cabeza por la puerta: "El poeta quiere a una chica de aquí y yo sé quién es". Miguel trabaja como mecanógrafo con el notario de Orihuela Luis Maseres.

1933 • Matanza de campesinos en Casas Viejas por la Guardia de Asalto. • Fundación de Falange Española. • Aprobación en referéndum el proyecto de Estatuto de autonomía vasco. • Elecciones legislativas: triunfo del centro-derecha y desplome de los partidos republicanos de

izquierda (comienza el llamado "Bienio negro"). • Alzamiento anarquista en Aragón, La Rioja y sur de España. • Gobierno de Lerroux. • Pedro Salinas publica La voz a ti debida. • Federico García Lorca presenta Bodas de sangre.


7

20 de Enero: Aparece su primer libro: "Perito en lunas" en las Ediciones del diario "La Verdad" de Murcia.

Hay un constante estío de ceniza para curtir la tuna de la era, más que aquella caliente que aquél iza, y más, si menos, oro, duradera. Una imposible y otra alcanzadiza, ¿hacia cuál de tas dos liaré carrera? Oh tú, perito en lunas: que yo sepa qué luna es de mejor sabor y cepa. (Octava XXXV)

El primer índice de Perito en lunas, autógrafo, se

acompaña con el título POLIEDROS y unos dibujos alusivos

Miguel conoce a uno de sus poetas más admirados: Federico García Lorca. El poeta granadino siempre se mostró hostil y despreciativo hacia Miguel, actitud que dolió mucho al poeta oriolano. Miguel corteja a Josefina, inspiración de sus versos.

A ti, llamada impropiamente Rosa, impropiamente, Rosa, impropiamente, rosa desde los pies hasta la frente que te deshojarás al ser esposa.

Propia de rosas es tu piel de rosa de cáliz y pétalo caliente pero es tu piel de rosa indiferente otra rosada y diferente cosa.

Te llamas rosa; si lo eres, dime: ¿dónde están las espinas, los dolores con que todas las rosas se defienden?

Por ser esposo de una rosa gime mi cuerpo de claveles labradores y ansias de ser rosal de ti lo encienden.

A mi gran Josefina adorada

Tus cartas son un vino que me trastorna y son el único alimento para mi corazón.

Desde que estoy ausente


8

no sé sino soñar, igual que el mar tu cuerpo, amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento metido en un rincón y por redil y hierba les doy mi corazón.

Aunque bajo la tierra, mi amante cuerpo esté, escríbeme, paloma, que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre con zumo de clavel, y encima de mis huesos de amor cuando papel.

Miguel siempre le recordó a Josefina el poema que le escribió cuando se despidió una tarde de ella. Las costumbres por entonces eran muy represoras y Josefina se atrevió a una "indecencia": se despidió de Miguel lanzándole un beso al aire. Miguel no pudo dormir esa noche y compuso este soneto con la espalda apoyada en la higuera:

Te me mueres de casta y de sencilla: estoy convicto, amor, estoy confeso de que, raptor, intrépido de un beso, yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla, y desde aquella gloría, aquel suceso, tu mejilla, de escrúpulo y de peso, se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente el pómulo te tiene perseguido, cada vez más patente, negro y grande. Y sin dormir estás, celosamente, vigilando mi boca ¡con qué cuido! para que no se vicie y se desmande.

Primavera-Septiembre: Miguel escribe la primera versión de "El silbo vulnerado".

Carta de Miguel a Pedro Pérez Clotet, 29,

agosto,1933. Borrador autógrafo. Agradecido por la magnífica reseña, le anuncia su nuevo trabajo – El

silbo vulnerado – como algo muy distinto a lo hecho anteriormente

Sabe todo mi huerto a desposado, que está el azahar haciendo de las suyas y va el amor de píos y de puyas de un lado de la rama al otro lado.

Jugar al ruy-señor enamorado quisiera con mis ansias y las tuyas, cuando de sestear, amor, concluyas al pie del limonero limonado.

Dando besos al aire y a la nada, voy por el andador donde la espuma se estrella del limón intermitente.

¡Qué alegría ser par, amor, amada, y alto bajo el ejemplo de la pluma,

y qué pena no serlo eternamente!


9

1934 • Huelga de trabajadores del campo en toda España. • Huelga general en todo el país. Insurrección y revolución en Asturias. • Alzamiento de la Generalitat de Cataluña, que fracasa. • Represión policial en Asturias. • Federico García Lorca estrena Yerma.

Marzo: Segundo viaje de Miguel a Madrid, financiado con una gala benéfica organizada por su compañero del alma Ramón Sijé.

Junio: Aparece el Orihuela el primer número de la revista "El Gallo Crisis", dirigida por Ramón Sijé y en la que colabora Miguel. En su preparación, ambos discutirán a menudo sobre la situación social y política de España: Ramón es tradicionalista y defiende una España católica, monárquica y unida; Miguel es republicano y cree en un Estado de autonomías.

19 de Julio: Nuevo viaje a Madrid. Conoce al otro poeta admirado, Pablo Neruda, que lo describe así:

Es tan campesino que lleva un aura de tierra en torno a él. Tiene una cara de terrón o de patata que se saca entre las raíces y que conserva frescura subterránea. En su rostro brillan claros los ojos y claros, clarísimos, los dientes. Rompen entre el ocre de su tez, barro cocido, amasado y abrasado capaz de contener, y rebosar, el agua más fresca. Porque ésta es la verdad. Los pómulos abultados, el pellizo de la nariz, la anchura de su cara, afinada en su base, asocian este rostro a la imagen de una vasija de barro popular, gastada y suavizada por el tiempo de su uso, pero enteriza siempre. Ni una grieta, salvo la que por boca y ojos hace el frescor de su linfa.

También conoce a lo mejor de la 'Generación del 27" (Rafael Alberti, su gran amigo Vicente Aleixandre ...). Son los tiempos dorados de la Residencia de Estudiantes. Aleixandre hablaba así de Miguel:

Unos ojos azules, como dos piedras límpidas sobre las que el agua hubiese pasado durante años, brillan en la faz terrea, arcilla pura, donde la dentadura blanca, blanquísima, contrasta con violencia como, efectivamente, una irrupción de espuma sobre la tierra ocre.

Y Alberti lo hacía así:

Miguel viene de la tierra, natural, como una tremenda semilla desenterrada, puesta de pie en el suelo…Al inclinarse, tosco, con cierto torpe cabeceo de animal triste, para enlazarle a uno la mano, le resuenan hojas verdes, llenas de resplandores.

En verano se publica su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. Y escribe El torero más valiente (Tragedia inspirada en la rivalidad del torero Ignacio Sánchez Mejías y su cuñado Joselito) que pretende representar con Margarita Xirgu, aunque no lo consiguió. Se la entrega a Lorca con el ruego de que se ocupe de ella. Neruda percibe el rechazo lorquiano y le indica, en una carta del 4 de enero de 1935, que no se forje esperanzas.


10

27 de Septiembre: Miguel formaliza su noviazgo con Josefina Manresa. Empieza una de sus mayores pasiones: escribirle cartas "a su gran Josefina adorada" y sonetos de ausencia:

Una querencia tengo por tu acento, una apetencia por tu compañía y una dolencia de melancolía por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento, urgencia de tu garza galanía, tu clemencia solar mi helado día, tu asistencia la herida en que lo cuento.

¡Ay querencia, dolencia y apetencia!: tus sustanciales besos, mi sustento, me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia, a serenar la sien del pensamiento que desahoga en mí su eterno rayo.

¿No cesará este rayo que me habita el corazón de exasperadas fieras y de fraguas coléricas y herreras donde el metal -más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita de cultivar sus duras cabelleras como espadas y rígidas hogueras hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota: de mí mismo tomó su procedencia y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brota y sobre mí dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.

30 de Noviembre: Cuarto viaje de Miguel a Madrid, de donde regresará en Navidades.

1935 • Gobierno de Lerroux muy escorado a la derecha. • Franco es nombrado Jefe del Estado Mayor Central. Ley de contrarreforma agraria. • Vicente Aleixandre publica La destrucción o el amor. • F. García Lorca publica Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejias.

Mediados de febrero: Miguel regresa a Madrid para incorporarse a las Misiones Pedagógicas.

Verano-Otoño: Escribe su tragedia en prosa Los hijos de la piedra. En febrero de 1935 conoce a la pintora gallega vanguardista Maruja Mallo en la casa de Pablo Neruda. Cuando esto sucede, la relación epistolar que Hernández mantiene con su novia de Orihuela comienza a sufrir un considerable deterioro, hasta el punto de romperse de modo definitivo a los cinco meses de su llegada a la capital. No cabe duda de que, por esas fechas, el poeta ya había acompañado a la pintora en más de un viaje y de que los rumores de la relación que ambos mantenían habían empezado a correr de boca en boca. Hacia el mes de julio de 1935, Miguel da por concluido su noviazgo con Josefina Manresa y deja en el camino una serie de sonetos pastoriles inspirados en ella que carecen de energía y la hondura de los que ha empezado a escribir a la sombra de Mallo. Únicamente tres poemas provocados por Josefina pasarán la criba para ocupar un lugar en El rayo que no cesa, la obra que consagraría a Hernández algunos meses después. Por el contrario, la destinataria de las nuevas composiciones que escribiría entre junio y agosto de 1935 no podía ser otra que Maruja Mallo. El rayo que no cesa está prácticamente dedicado a Maruja Mallo: en total 18 de los 29 textos del libro. Por ella mantuvo una pasión encendidísima que lo marcó durante años. El distanciamiento de Josefina viene acompañado con el de Ramón Sijé.

“Como el toro me crezco en el castigo, la lengua en corazón tengo bañada

y llevo al cuello un vendaval sonoro”


11

En agosto del 1935, Miguel se hallaba en Orihuela y recibe una carta del poeta chileno en la que éste le anima a volver a Madrid, porque está a punto de imprimirse el primer número de Caballo Verde para la poesía, había mucho trabajo por hacer, y además Pablo le comentarán en tono sarcástico: «Celebro que no te hayas peleado con El Gallo Crisis, pero eso te sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para soportar ese tufo sotánico-satánico». Miguel acude inmediatamente a Madrid, en este viaje le acompañará su hermana Elvira. Ramón Sijé teme perder a su gran amigo y paisano para sus ideales neocatólicos, pero pronto tiene que constatar que el ambiente de Madrid puede más que los ecos de Orihuela. Miguel Hernández se mueve en todos los frentes literarios de Madrid, es invitado por Pablo Neruda a publicar en la recién fundada revista Caballo Verde para la poesía, que dirigía simbólicamente el chileno a petición del poeta e impresor malagueño Manuel Altolaguirre.

24 de Diciembre: Muere en Orihuela Ramón Sijé, a los veintidós años. Miguel está en Madrid y conoce la muerte de su amigo por Aleixandre. Un Miguel desconsolado escribió: Venía a mi huerto cada tarde de marzo, de abril, de mayo, de junio..., andaba entre los romeros con prisa de pájaro, hablaba con atropello y su voz iluminaba más que los limones del limonero, a cuya sombra y azahar platicábamos…

En ese mismo mes de Diciembre se publica El rayo que no cesa en la Revista de Occidente, con la "Elegía" que Miguel le dedica s su compañero del alma. En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.

Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumento, a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento. Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada, temprano estás rodando por el suelo

No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta, no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera: por los altos andamias de las flores pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores. Volverás al arrullo de las rejas de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas, y tu sangre se irán a cada lado disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado, llama a un campo de almendras

espumosas mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.


12

1936

• Se disuelve el Parlamento y se convocan elecciones. • Triunfo del Frente Popular en las elecciones legislativas. • Azaña forma un gobierno de republicanos de izquierda, con apoyo parlamentario de los

partidos obreros del Frente Popular. • Decreto autorizando la ocupación temporal de tierras declaradas expropiables. • Azaña es elegido Presidente de la República. • Reposición íntegra de la Ley de Reforma Agraria de 1932. • Referéndum favorable al Estatuto de Autonomía de Galicia. • Asesinato de Calvo Sotelo (17 de Julio). • Comienza la sublevación militar en Marruecos (17 de Julio). • Se entregan armas al pueblo, que organiza las Milicias para hacer frente a la sublevación.

España queda dividida en dos zonas. • Francia e Inglaterra proponen a Europa un programa de "No Intervención" en España. • Federico García Lorca es asesinado por los franquistas. • Largo Caballero, presidente del gobierno. • Las Cortes aprueban el Estatuto vasco. Formación del primer gobierno en Euskadi. • Empieza la "batalla de Madrid." • Decreto de expropiación de tierras y nacionalización de fincas. • El gobierno se traslada a Valencia y se crea en Madrid la Junta de Defensa. • F. García Lorca termina de escribir La casa de Bernarda Alba.

Febrero: Miguel reanuda formalmente sus relaciones con Josefina. En el reencuentro, Miguel le regala un ejemplar de El rayo que no cesa con una dedicatoria escrita a mano: Mira una cosa: me acaban de publicar otro libro. ¿Te acuerdas que te prometí dedicártelo el primero que saliera? Antes de que yo te escribiera por primera vez ahora ya había salido y dedicado a ti, aunque no ponga tu nombre. Yo, que creí que ya no te acordabas de mi, he puesto esta dedicatoria: "A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya". Resulta que ni tú ni yo hemos dejado de pensar en nosotros. Todos los versos que van en este libro son de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que van por la muerte de mi amigo. El 9 de febrero de 1936, un importante grupo de intelectuales organizan una comida homenaje a Rafael Alberti y a María Teresa León en el Café Nacional, a su regreso de América y de la Unión Soviética, donde también acude Pablo Neruda y Federico García Lorca y Luis Cernuda…, pero no invitan a Miguel Hernández, su presencia era incompatible con los dos últimos poetas, a pesar de la aceptación favorable de Pablo en su círculo de amigos. Tampoco invitan a Miguel al mitin político de adhesión al Frente Popular donde Lorca leyó un manifiesto en el mes de febrero días antes de ganar el Frente Popular. Verano: Termina su obra teatral El labrador de más aire. 17 de Julio: Miguel, que estaba en Madrid, describe así los primeros días de la guerra civil: Una mañana, cuando volvía de despedirme en la estación de mi hermana Elvira, que regresaba a Orihuela, vi disparar a unos guardias contra unos fascistas. Al día siguiente, cerca del restorán donde como, estallaron cuatro bombas en una obra. Había días en que no podía salir a la calle de los tiroteos que había en Madrid. El Cuartel de la Montaña está muy cerca de mi casa, y los aeroplanos pasaban por encima de ella para descargar las bombas sobre los sublevados.


13

29 de Julio: Miguel vuelve a Orihuela. 18 de Septiembre: Regresa a Madrid y se incorpora al frente como voluntario. Así se lo comunica a Josefina:

Sí, es verdad. Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma se han puesto más de lo que se ponían, a disposición del pueblo. Empiezo a luchar, a hacerme eco, clamor y soldado de la España de las pobrezas. Sí, Josefina, me voy a la guerra.

Josefina muestra su pesar por una nueva partida, pero Miguel le escribe recriminando su actitud.

Ya estás otra vez, Josefina, quejosa como siempre, para no perder la costumbre de quejarte... Me da mucha rabia saber que sufres y lloras, pensando en que ahora, precisamente ahora, cuando tantas novias y tantas madres se están quedando sin sus hijos y sin sus compañeros, cuando debieras ser más fuerte que nunca, te dedicas a las lágrimas, como si únicamente existiéramos tú y yo en el mundo.

Octubre: Miguel cava trincheras en el frente de Valdemoro. 18 de Noviembre: Es nombrado agregado cultural del comisario político Pablo de la Torriente en el Batallón de "El Campesino".

Diciembre: Rápido viaje a Orihuela para encontrarse con Josefina y con su familia.

1937 • Inauguración de Radio Nacional. Discurso de Franco. • Batalla del Jarama. • Ocupación de Málaga por las tropas franquistas con una fuerte represión. • Bombardeo de Guernica (26 de Abril). • Negrín forma un nuevo gobierno. • Caída de Euskadi ante las tropas de Franco. • Batallas de Brúñete y Belchite. • Las tropas franquistas toman Asturias. Desaparece el frente del norte. • El gobierno central se traslada a Barcelona. • Empieza la ofensiva republicana sobre Teruel. • Picasso pinta el Guernica.


14

9 de Marzo: Miguel se casa civilmente en Orihuela con Josefina. Se trasladan a Jaén (Miguel está destinado en el "Altavoz del Frente"). Corrige las pruebas de Viento del Pueblo y Josefina las mecanografía.

Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me esparcen el corazón y me avientan la garganta.

Los bueyes doblan la frente, impotentemente mansa, delante de los castigos: los leones la levantan y al mismo tiempo castigan con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes que soy de un pueblo que embargan yacimientos de leones, desfiladeros de águilas y cordilleras de toros con el orgullo en el asta. Nunca medraron los bueyes en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo sobre el cuello de esta raza? ¿Quién ha puesto al huracán jamás ni yugos ni trabas, ni quién el rayo detuvo prisionero en una jaula?

Crepúsculo de los bueyes está despuntando el alba

Los bueyes mueren vestidos de humildad y olor de cuadra: las águilas, los leones y los toros, de arrogancia, y detrás de ellos, el cielo ni se enturbia ni se acaba.

La agonía de los bueyes tiene pequeña la cara, la del animal varón toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera con la cabeza muy alta. Muerto y veinte veces muerto, la boca contra la grama, tendré apretados los dientes y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte, que hay ruiseñores que cantan encima de los fusiles y en medio de las batallas.

Mayo: Miguel está en el frente de Extremadura. Junio: Miguel parte al frente de Madrid. 28 de Agosto-5 de Octubre: Viaja por la URSS enviado por el Ministerio de Instrucción Pública en una comisión de intelectuales. 26 de Noviembre: Termina su obra de teatro Pastor de la muerte.


15

19 de Diciembre: Nace su primer hijo, Manuel Ramón, mientras Miguel está en el frente de Teruel. En esta época es cuando escribe su poema Canción del esposo soldado. He poblado tu vientre de amor y sementera, he prolongado el eco de sangre a que respondo y espero sobre el surco como el arado espera: he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y altos ojos, esposa de mi piel, gran trago de mi vida, tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos de cierva concebida. Ya me parece que eres un cristal delicado, temo que te me rompas al más leve tropiezo, y a reforzar tus venas con mi piel de soldado fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho, sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, te acercas hacia mí como una boca inmensa de hambrienta dentadura.

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, y defiendo tu vientre de pobre que me espera, y defiendo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, envuelto en un clamor de victoria y guitarras, y dejaré a tu puerta mi vida de soldado sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo. Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas, y tu implacable boca de labios indomables, y ante mi soledad de explosiones y brechas recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando. Y al fin en un océano de irremediables huesos tu corazón y el mío naufragarán, quedando una mujer y un hombre gastados por los besos.

Miguel escribe numerosas cartas a Josefina desde el frente. No sólo le pregunta por el pequeño, también le describe la guerra y su compromiso con la República.

He visto demasiada muerte, Josefina... Hombres que durmieron una noche apiñados junto a mí... y que al día siguiente yacían en el mismo lugar rígidos y horriblemente mutilados... Hombres valientes que disparaban desde la camilla, heridos de muerte y negándose a ser evacuados... He visto muchas energías malgastadas, mucho valor desperdiciado, mucho fracasado ardor ... Días inacabables de hambre, fuego y muerte, sin dormir, con los ojos dilatados para vigilar los movimientos del enemigo, con las ropas mojadas de barro, de sangre, de lluvia ... En España corren más ríos de sangre que de agua y hay más sementeras de muertos que de trigo. Las cosechas de varios años próximos serán de un color arrebatado y de un sabor amargo, alimentadas por tanto cuerpo caído. Al principio todo era ilusión y valentía... ahora observo que muchos de mis compañeros van a las líneas de fuego con tristeza y vienen con una cara de alegría que no tratan de disimular... Nuestros padres, nuestros hermanos, han sido explotados como esclavos. ¿Has perdido ya el amor a la tierra, ese amor que liberará a nuestros hijos? Cada baja que ocasionéis al enemigo, es un palmo de tierra que se libra de tiranos y de imposiciones. Cada muerto fascista, es un montón de estiércol que tendremos para las cosechas venideras. ¿Qué abono más fino podemos desear para nuestros cultivos? ¿Y qué me dices de El hijo del pobre? Apenas salía del vientre de


16

su madre cuando empezaba a probar el dolor. En cuanto ha sabido andar, ha sido arrojado al trabajo, brutal para el niño, de la tierra. El hambre le ha mordido a diario. Los palos han abundado sobre sus espaldas. AI hijo del rico se le daba a escoger títulos y carreras: al hijo del pobre siempre se le ha obligado a ser mulo de carga de todos los oficios... Se te ha empujado contra el barbecho, contra el yunque, contra el andamio. Tus ojos han pasado por los pueblos de España: ¿qué han visto? Junto a los hombres tristes y gastados de trabajar y mal comer, los niños yunteros, mineros, herreros, albañiles, ferozmente contagiados por el gesto de sus padres: los niños con cara de ancianos y ojos de desgracia. Los hijos que yo tenga no morderán un mendrugo mezquino y con llanto. No verán a su madre quitarse los bocados de la boca para que a ellos no les falten. El trabajo será correspondido por un pan abundante. Mendigar será un delito y no una fatalidad. De esta época es el poema El niño yuntero.

Carne de yugo, ha nacido más humillado que bello, con el cuello perseguido por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta, a los golpes destinado, de una tierra descontenta y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo de vacas, trae a la vida un alma color de olivo vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza a morir de punta a punta levantando la corteza de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente la vida como una guerra, y a dar fatigosamente en los huesos de la tierra. Contar sus años no sabe, y ya sabe que el sudor es una corona grave de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja masculinamente serio, se unge de lluvia y se alhaja de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte, y a fuerza de sol, bruñido, con una ambición de muerte despedaza un pan reñido

Cada nuevo día es más raíz, menos criatura, que escucha bajo sus pies la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde en la tierra lentamente para que la tierra inunde de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento como una grandiosa espina, y su vivir ceniciento revuelve mi alma de encina. Le veo arar los rastrojos, y devorar un mendrugo, y declarar con los ojos que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho, y su vida en la garganta, y sufro viendo el barbecho tan grande bajo su planta. ¿Quién salvará a este chiquillo menor que un grano de avena? ¿De dónde saldrá el martillo verdugo de esta cadena? Que salga del corazón de los hombres jornaleros, que antes de ser hombres son y han sido niños yunteros.


17

1938 • Constitución del primer gobierno de Franco. • Reconquista de Teruel por las tropas franquistas. • Fuertes bombardeos sobre Barcelona y ocupación de Lérida por las tropas franquistas. • Supresión de la Ley de Divorcio y derogación de la Ley de Matrimonio Civil de 1932. • Se promulga el Fuero del Trabajo. Leyes de prensa y de publicación de libros. • Francia cierra la frontera con España. • Ley que restablece la pena de muerte. • Batalla del Ebro. Ofensiva sobre Cataluña.

En la primavera Miguel conoce a su hijo. 22 de Septiembre: Miguel vuelve a Madrid. 19 de Octubre: Muere su hijo Manuel Ramón. Miguel no lo ve morir pues está todo el día buscando las vitaminas "Lorenzini" que el médico le había recetado a su hijo. Tras su entierro, escribe este poema:

Era un hoyo no muy hondo, casi en la flor de la sombra. No hubiera cabido un hombre dentro de su tierra angosta. El cupo: para su cuerpo aun quedó anchura de sobra, y no la quiso llenar más que la tierra que arrojan.

La muerte del pequeño acelera los versos de su Cancionero y romancero de ausencias.

1939 • Las tropas franquistas ocupan Barcelona el 26 de enero. • Última reunión de las Cortes de la República en el castillo de Figueras. • Gran Bretaña y Francia reconocen oficialmente el gobierno de Franco. • Azaña, en Francia, renuncia a la presidencia de la República. • El ejército franquista entra en Madrid el 28 de Marzo. • 1 de Abril: termina la guerra. Estados Unidos reconoce el gobierno de Franco. • 1 de Octubre: Franco se proclama caudillo en Burgos. • 18 de Octubre: Traslado a Madrid del poder central. Represión desenfrenada. Dificultades

económicas para la mayoría de la población.

4 de Enero: Nace su segundo hijo, Manuel Miguel, dos meses y medio del fallecimiento de Manuel Ramón: "Eres mi ser que vuelve / hacia su ser más claro..." (del poema Niño).

Cuando Josefina envía a la cárcel de Torrijos de Madrid una foto del niño con siete meses, Miguel comenta: "No pasa un momento sin que lo mire y me ría, por muy serio que me encuentre, viendo esa risa tan hermosa que le sale delante de los cortinones y encima del catafalco ese en que está sentado. Esa risa suya es mi mejor compañía aquí y cuanto más la miro más encuentro que se parece a la tuya. Y los ojos, y las cejas y la cara entera. Este hijo nuestro, por quien no debes perder el ánimo y la confianza en esta vida, es más tuyo que mío. El otro era más mío..." Da a la imprenta El hombre acecha, que quedará sin encuadernar


18

. El tren de los heridos Silencio que naufraga en el silencio de las bocas cerradas de la noche. No cesa de callar ni atravesado. Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta, el frágil tren de los que se desangran, el silencioso, el doloroso, el pálido, el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos, van arrojando por el tren pedazos. Pasan dejando rastros de amargura, otra vía láctea de estelares miembros.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un túnel la larga madre, sollozar tendida. No hay estaciones donde detenerse, si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta: en un rincón de carne cabe un hombre. Un dedo solo, un solo trozo de ala alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante que nunca acaba de cruzar la noche. Y se queda descalzo hasta el caballo, y enarena los cascos y el aliento.

19 de Abril: Miguel huye de Orihuela. 29 de Abril: Miguel es detenido por la Guardia Portuguesa en la frontera de Huelva. 7 de Mayo: Miguel es entregado a la Guardia Civil. En el interrogatorio, un paisano de Orihuela le delata, acusándolo de comunista y de ateo. Ingresa en la prisión de Huelva y, más tarde, en la de Sevilla. 15 de Mayo: Ingresa en la cárcel de Torrijos de Madrid. De esta época es su poema Nanas de la cebolla, "las más trágicas canciones de cuna de toda la poesía española" según la escritora chilena Concha Zardoya. A Miguel le había afectado la noticia recibida días antes de que Josefina sólo comía pan y cebolla. Aunque comenta Josefina que tenía que alegrarse Miguel en aquellas circunstancias, al saber que al menos comía algo de pan. Así se explicaba Miguel: "Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le he hecho, ya que aquí no hay para mí otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme..."


19

La cebolla es escarcha cerrada y pobre: escarcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchada de azúcar, cebolla y hambre. Una mujer morena resuelta en luna se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Ríete, niño, que te tragas la luna cuando es preciso. Alondra de mi casa, ríete mucho. Es tu risa en los ojos la luz del mundo. Ríete tanto que en el alma, al oírte, bata el espacio. Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca. Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea. Es tu risa la espada más victoriosa, vencedor de las flores y las alondras. Rival del sol. Porvenir de mis huesos y de amor. La carne aleteante, súbito el párpado, y el niño como nunca coloreado. ¡Cuánto jilguero se remonta, aletea, desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño: nunca despiertes. Triste llevo la boca. Ríete siempre, siempre en la cuna. defendiendo la risa pluma por pluma. Ser de vuelo tan alto, tan extendido, que tu carne parece cielo cernido. ¡Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera! Al octavo mes ríes con cinco azahares, con cinco diminutas ferocidades. Con cinco dientes como cinco jazmines adolescentes. Frontera de los besos serán mañana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr dientes abajo hincando el centro. Vuela niño en la doble luna de! pecho: él, triste de cebolla, tú, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre.


20

17 de Septiembre. Miguel es puesto en libertad y comete su mayor error: volver a Orihuela. Entrega a Josefina la libreta del Cancionero y romancero de ausencias.

29 de Septiembre: Miguel es detenido en Orihuela e internado en el Seminario, convertido en cárcel, donde permanecerá hasta finales de noviembre. Josefina le subía comida a diario, algo que disgustaba a Miguel.

Estoy pasando más hambre que el perro de un ciego... Me sienta mucho peor que en Madrid. A nuestros paisanos les interesa mucho hacerme notar el mal corazón que tienen... No me perdonarán nunca los señoritos ... Ellos preferirían que fuera un sinvergüenza. Ni lo han conseguido ni lo conseguirán. Mi hijo heredará de su padre, no dinero; honra. Eso sí: te pido que no vuelvas a aparecer por estas rejas porque me pongo de mal humor. Parecemos dos perros ladrándonos el uno al otro. Yo te quiero ver de otra manera, y no como si estuviéramos los dos enjaulados. Y, además, sin poder besar a mi niño. No vuelvas. Yo iré cuando me harte de verme así, como carne en conserva pudriéndome también de tanto tiempo que llevo sin recibir el aire puro y sin que me coma nadie. Preferiría que me comieran aunque fueran los lobos. A veces quiero quitarme el aburrimiento aprendiendo francés, y me cago en francés y en español en los que tienen la culpa de mi mala suerte. En cuanto salga, vamos a Francia a terminar de aprender el idioma este por encima de todo. 3 de Diciembre: Miguel ingresa en la prisión del Conde de Toreno de Madrid, donde coincide con Antonio Buero Vallejo. Éste pinta el retrato de Miguel. Las cartas a Josefina son casi a diario, preguntando por ella y por el pequeño.

Dime si además de los dos que me decías, tiene o le apuntan algún diente más, y también quiero que me digas, qué hace en el rato que tú me escribes, para imaginármelo como tú me digas que hace... A ver si cuando recibas la carta le han salido esos dientes que me anuncias le apuntan a ese tragón que tengo ganas de tragarme. Mañana cumple los nueve meses. Felicítalo dándole un par de pellizcos de mi parte... Bésale los cuatro dientes que le han salido de mi parte, que pronto se los besaré yo con toda mi alma.

Manolillo mío, hijo: vengo de recoger la carta que tu madre me envía, y me dice que eres muy listo y que no se te quita lo malo que te ha cogido. Si eres tan listo no sigas malo que yo por tomo me veo con esta enfermedad de cuatro meses. Pero no pasará mucho tiempo sin que me cure, aunque no de mi tontería porque esta enfermedad es de nacimiento, hijo.

Manolillo de mi alma; sabrás que hoy has cumplido tu primer año, y que tu padre te felicita como puede, desde tan lejos. Puesto que ya andas, ven aquí conmigo y aprenderás a ser hombre en la cárcel, donde tantos hombres desaprenden. Mi dice tu madre que no te ha gustado mucho el juguete que te he mandado...y que te gusta más el biberón. Mejor. A mí me pasaría lo mismo.

Mi Manolillo querido, tengo varias novias para ti, algunas de ellas con una buena dote. Una tiene tres meses y otra catorce, otra diecinueve y otra siete años, Elige, sinvergüencilla, dime cuál prefieres en una carta y yo elegiré por ti. Tengo grandes ganas de cogerte por mi cuenta y comerte. Aprende mi nombre y aprende a morder, que me comas tú también cuando me cojas. Sigue alegrando a tu madre, que se merece tu alegría y la del mundo entero.

1940 • Ley de Unidad Sindical para crear los sindicatos verticales. • Ley de represión contra el comunismo. • España se declara neutral en la Segunda Guerra Mundial. • Entrevista en Hendaya entre Franco y Hitler.


21

18 de Enero: Miguel es juzgado en Consejo de Guerra y condenado a la pena de muerte. José María de Cossio promueve un pliego de firmas de intelectuales avalándole, por lo que se le conmuta la pena por treinta años de cárcel. 22 de Septiembre: Traslado a la prisión de Palencia. Miguel cuenta en una de sus cartas a Josefina que las ratas pasaban por encima de los cuerpos de los presos, que tenían que dormir apiñados y en el suelo. 26 de Noviembre: Traslado al penal de Ocaña (Toledo). Miguel se lo cuenta con humor a Josefina en una carta: Mi querida Josefina: Como ves, sigo haciendo turismo. Ahora voy a Ocaña, no sé sí por mucho tiempo. Salí ayer de Palencia y en Madrid estoy de paso. Siento haber dejado la ciudad de las mantas porque aquel frío y aquellas aguas y aquellas hambres no me sentaban mal del todo. Mi querida esposa, voy de camino a Ocaña. No me mandes nada hasta que yo te avise, ya que he de estar quince o veinte días, no lo sé cierto, sin relación con nadie. Es un período reglamentario, del cual pude librarme en Palencia, pero aquí no. No te escribiré en todo este tiempo, ya que nos está prohibido, y tú tampoco me escribas. En cuanto me lo permitan, te daré noticias mías.

1941 • Creación de la RENFE y del Instituto Nacional de Industria (INI) • Ley de Seguridad del Estado • Reclutamiento de la División Azul. • Alberti publica Entre el clavel y la espada.

28 de Junio: Debido a su enfermedad, Miguel consigue el traslado al Reformatorio de Adultos de Alicante, su última cárcel. Josefina y su hijo se trasladan a casa de Elvira, hermana de Miguel, para estar cerca del poeta y llevarle comida caliente.

1942 • Se refunden las cuentas bancarias de las zonas republicana y nacional. • Ley de creación de las Cortes. • Ley de Bases del Trabajo. Se prohíbe la huelga. • Camilo José Cela publica La familia de Pascual Duarte. • Ramón J. Sender publica Crónica del Alba. • Creación del NODO, que monopoliza los noticiarios cinematográficos.

Principios de Enero: la tuberculosis obliga a ingresar a Miguel en la enfermería. Ya no puede acudir al locutorio, por lo que las visitas de Josefina se reducen a los lunes. Marzo: El matrimonio de Miguel y Josefina es anulado por el Régimen al ser un matrimonio civil y por haberse contraído durante la guerra. Así que deben casarse de nuevo, siendo la boda en la enfermería de la prisión y con un Miguel ya casi moribundo. 28 de Marzo: Muere Miguel Hernández entre las cinco y las seis de la madrugada. Dicen que dejó escrito en la pared de su celda: ¡Adiós, hermanos, cantaradas, amigos: despedidme del sol y de los trigos!


22

Uno de sus últimos poemas fue Eterna sombra: Yo que creí que la luz era mía precipitado en la sombra me veo. Ascua solar, sideral alegría ígnea de espuma, de luz, de deseo. Sangre ligera, redonda, granada: raudo anhelar sin perfil ni penumbra. Fuera, la luz en la luz sepultada. Siento que sólo la sombra me alumbra. Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo. Seres. Volúmenes, Cuerpos tangibles dentro del aire que no tiene vuelo, dentro de! árbol de los imposibles. Cárdenos ceños, pasiones de luto. Dientes sedientos de ser colorados. Oscuridad del rencor absoluto. Cuerpos lo mismo que pozos cegados. Falta el espado. Se ha hundido la risa, Ya no es posible lanzarse a la altura. El corazón quiere ser más de prisa fuerza que ensancha la estrecha negrura. Carne sin norte que va en oleada hacia la noche siniestra, baldía. ¿Quién es el rayo de sol que la invada? Busco. No encuentro ni rastro del día. Sólo el fulgor de los puños cerrados, el resplandor de los dientes que acechan. Dientes y puños de todos los lados. Más que las manos, los montes se estrechan. Turbia es la lucha sin sed de mañana. ¡Qué lejanía de opacos latidos! Soy una cárcel con una ventana ante una gran soledad de rugidos. Soy una abierta ventana que escucha, por donde ver tenebrosa la vida. Pero hay un rayo de sol en la lucha que siempre deja la sombra vencida.


23

viaje orihuela - ies alquibla: la alberca€¢ creación de la residencia de estudiantes. 30 de...

Documents