Os contos de Vida querida so ricos como romances - com personagens, tramas e vozes desenvolvidas em toda sua potencialidade -, mas, precisos como pede a tradio do gnero, prescindem de qualquer elemento que no seja essencial. O leitor, conduzido por narradores capazes de segurar a tenso do comeo ao fim, se entrega a percursos surpreendentes, anunciados com sutileza e maestria em pistas esparsas. o caso do conto que abre o livro, Que chegue ao Japo: Greta se despede do marido e parte com a filha numa viagem de trem que acaba se tornando uma aventura conflituosa pelos caminhos do desejo feminino; em Dolly, um casal de idosos decidido a acabar com a prpria vida num gesto de cumplicidade e harmonia recebe uma visita inesperada do passado que ir abalar profundamente seus planos.Como nas demais colees de contos da autora, mestre da forma breve, nos vemos diante de personagens que caminham nas beiradas da existncia, arrancadas do cotidiano por golpes incisivos do destino e da loucura. Mas este Vida querida tem um diferencial que o coloca num nvel novo; coroando uma carreira brilhante, a ltima parte do livro traz as quatro nicas narrativas autobiogrficas j publicadas por Munro, que emprega toda a sua habilidade literria para refletir sobre o ato de narrar, a fico e os temas que regem sua obra: memria, trauma, morte. Vida: vida.

QuechegueaoJapo

QuandoPeter ps amala dela no tremele pareceuquerer sumir logodevista.Masno irembora.Eleexplicouaelaquesimplesmentereceavaqueotremfossecomearasemover.Daplataforma,olhandoparaajaneladelas l em cima, ele icou acenando. Sorrindo, acenando. O sorriso paraKatyeraaberto,ensolarado,semumanicasombradedvida,comoseeleacreditassequeelacontinuariasendoumencantoparaele,eeleparaela,parasempre.Osorrisoparasuamulherpareciaesperanosoeconiante,ehavia nele algum tipo de determinao. Alguma coisa que no podiafacilmenteserpostaempalavrasequenaverdadetalveznuncapudesse.Se Greta tivesse mencionado uma coisa dessas, ele teria dito, No sejaridcula.Eelateriaconcordadocomele,achandoquenoeranormalquepessoas que se viam tododia, o tempo todo, tivessemque icar se dandoqualquertipodeexplicaes.

Quando Peter era beb, a me dele o carregou atravs de umasmontanhas cujo nome Greta vivia esquecendo, para sair daTchecoslovquiasoviticaeentrarnaEuropaOcidental.Tinhamaisgente,claro.OpaidePeterqueriateridocomeles,mastinhasidomandadoparaum sanatrio logo antes da data da partida secreta. A ideia era que elefosseatrsdelesquandopudesse,masacaboumorrendo.

Euliumashistriasassim,Gretadisse,quandoPeterfalounissopelaprimeiravez.Elaexplicoucomonashistriasobebcomeavaachorareinvariavelmente tinha que ser sufocado ou estrangulado para o barulhonoprtodoogrupodeilegaisemrisco.

Peterdissequenunca tinhaouvidoumahistriadessas eno saberia

dizeroquesuamefariaemtaiscircunstncias.Mas o que ela fez mesmo foi chegar Colmbia Britnica, onde

melhorouoinglseconseguiuumempregodeprofessoradoqueentosechamava Prticas Comerciais para alunos do colegial. Ela criou Petersozinha e o mandou para a universidade, e agora ele era engenheiro.Quando ela ia ao apartamento deles, e mais tarde casa deles, sempreicavasentadanasaladeentrada, semnuncaentrarnacozinha,amenosqueGretaa convidasse.Erao jeitodela.Ela levavaonoprestaratenoao extremo. No prestar ateno, no se meter, no dar palpite, muitoemboradeixasseanoramuitoparatrsemtodaequalquerarteouociodolar.

Almdisso,elaselivroudoapartamentoondePeterhaviacrescidoesemudou para ummenor, sem quarto, que s tinha espao para um sof-cama.EntoPeternopodevir icarna casadamame?Gretaprovocou,mas ela fez cara de espantada. Piadas a faziam sofrer. Talvez fosse umproblema de lngua. Mas o ingls agora era a lngua habitual dela, e naverdade era a nica lngua que Peter sabia. Ele tinha estudado PrticasComerciaisemboranocomamequandoGretaestavaestudandooParasoperdido. Ela evitava tudo que era til como se fosse uma doenacontagiosa.Aparentementeelefaziaocontrrio.

Comovidroentreeles,esemqueKatydeixasseosacenosdiminuremdevelocidade, eles sepermitiram trocar expressesdeumaboa vontadecmicaouat insana.Elapensouemcomoeleerabonito, e comoparecianoterconscinciadisso.Eleestavacomocabelocortadoescovinha,namoda na poca sobretudo se voc era alguma coisa parecida com umengenheiro,eapeleclaradelenuncacoravacomoadela,nuncaicavacommanchinhasdesol,masestavasempreuniformementebronzeada,emqualquerestaodoano.

Asopiniesdeleeramalgoparecidascomsuacompleio.Quandoelesiamaocinema,elenuncaqueriafalardoilmedepois.Diziaquetinhasidobacana,oubembacana,oulegal.Noviasentidoemiralm.Viateleviso,liaumlivromaisoumenosdomesmojeito.Eletinhapacinciacomcoisasdognero.Aspessoasquearranjavamaquilotudoprovavelmenteestavamfazendo omelhor que podiam. Greta discutia, perguntando rispidamentese ele diria amesma coisa de uma ponte. As pessoas que a construram

izeram omelhor que podiam,mas omelhor que podiam no era bom osuficiente,entoapontedesmoronou.

Emvezdediscutir,elesria.Noeraamesmacoisa,eledizia.No?No.Greta devia ter percebido que essa atitude desligada, tolerante

eraumabnoparaela,porqueelaerapoeta,ehaviacoisasnospoemasdelaquedemaneiraalgumaeramalegresoufceisdeexplicar.

(AmedePeter e o pessoal do trabalhodeleosque sabiamdessefatoaindadiziampoetisa.Ela tinha treinadoPeterparano fazer isso.De resto, nenhum treinamento foi necessrio. Os parentes que ela tinhadeixado para trs na vida, e as pessoas que ela hoje conhecia enquantodesempenhava seu papel de dona de casa e me, no tinham que sertreinadasporquenadasabiamarespeitodessapeculiaridade.)

Ia icar cada vez mais dicil de explicar, conforme os anos fossempassando,oqueexatamenteerao.k.naqueleperodoeoquenoera.Davaparadizer,enim,ofeminismonoera.Masavociaterqueexplicarquefeminismo no era nem uma palavra que as pessoas usavam. A voc iaicar toda enrolada dizendoque ter qualquer ideia sria, quemdir umaambio, ou quem sabe at ler um livro de verdade, podia parecer umacoisa suspeita, com alguma relao com o fato de seu ilho ter pegadopneumonia,eumcomentriosobrepolticanumafestadoescritriopodiacustar a promoo do seu marido. Independente do partido poltico. Oproblemaeraumamulherabriramatraca.

As pessoas iam rir e dizer Ah, claro que voc est brincando, e vocteriaquedizer,Bom,masno tantoassim.A ela iadizer,Masumacoisa,por outro lado, era que se voc estivesse escrevendo poesia ser mulherera de certa forma mais seguro que ser homem. Era a que a palavrapoetisavinhaacalhar, comoumaredede iosdealgodo-doce.Peternopensaria assim, ela disse, mas lembre-se que ele nasceu na Europa. Eleteriaentendido,detodomodo,oqueoshomensquetrabalhavamcomeleachariamdessascoisas.

Noverodaquele ano, Peter ia passarummsouquem sabemais se

ocupando de um trabalho que estavam fazendo em Lund, bem longe, naverdade o pontomais ao norte que dava para atingir no continente. NohaviaacomodaesparaKatyeGreta.

Mas Greta mantivera-se em contato com uma moa que tinhatrabalhadocomelanabibliotecadeVancouver,queagoraestavacasadaemorando em Toronto. Ela e o marido iam passar um ms na Europanaquele vero ele era professor e ela havia escrito para GretaperguntandoseGretaefamliapoderiamlhefazerofavorelaeramuitoeducadadeocuparacasadeTorontoporumtempo,paranodeix-lavazia. E Greta tinha respondido contando do trabalho de Peter, masaceitandoaofertaparaelaeparaKaty.

Eraporissoqueagoraelesestavamacenandosempararnaplataformaenotrem.

HaviaumarevistanaqueletempochamadaTheEchoAnswers,publicadasemregularidadeemToronto.Gretatinhaachadoarevistanabibliotecaemandadounspoemas.Doisdelestinhamsidopublicados,eoresultadofoiquequandooeditordarevistaviajouaVancouver,nooutonoanterior,elafoi convidada para uma festa, com outros escritores, para conhec-lo. Afestafoinacasadeumescritorcujonomelheerafamiliar,parecia,desdeque ela se conhecia por gente. Foi no im da tarde, quando Peter aindaestavano trabalho, entoela contratouumababy-sitter epegouonibusNorth Vancouver passando pela ponte Lions Gate e pelo Stanley Park. Aela teve que icar esperando na frente da Hudsons Bay por um trajetolongo at o campus da universidade, que era onde o escritor morava.Descendono ponto inal, achou a rua e foi andando enquanto espiava osnmeros das casas. Ela estava de salto alto, o que a deixavaconsideravelmentemais lenta.E tambmestavacomovestidopretomaissoisticadoque tinha,dezpernascostaseagarradonacinturae sempremeio apertado demais no quadril. Ela icava meio ridcula com aquelevestido,pensou, enquanto seguiameio tropeandopelas ruas curvas semcaladas, a nica pessoa por ali na tarde que morria. Casas modernas,janelas imensas,comoemqualquersubrbioendinheirado,nemde longeo tipo de vizinhana que ela tinha imaginado. Ela estava comeando a se

perguntarsenohaviaanotadoerradoonomedarua,eessepensamentonoadeixouinfeliz.Elapodiavoltarparaopontodenibus,quetinhaumbanquinho. Podia tirar os sapatos e se preparar para o longo trajetosolitriodevoltaparacasa.

Masquandoviuoscarrosestacionados,viuonmero,eratardedemaisparavoltaratrs.Vazavabarulhopelaportafechadaeelatevequetocaracampainhaduasvezes.

Foi recebida por uma mulher que parecia estar esperando outrapessoa.RecebidaeraapalavraerradaamulherabriuaportaeGretadissequedeviaseraliolugardafesta.

Oqueparece?,amulherdisse,eseapoiounoumbral.Aentradaicoubarrada at que ela Greta disse: Posso entrar? e veio ummovimento que pareceu causar uma dor considervel. Ela no pediu aGretaparasegui-la,masGretaaseguiumesmoassim.

Ningumfaloucomelanemprestouatenonela,masdaliapoucoumaadolescente eniou na cara dela uma bandeja com copos do que pareciaser uma limonada cor-de-rosa. Greta pegou um copo, e bebeu inteiro deum s gole, sedenta, a pegou outro. Ela agradeceu a menina, e tentoucomear uma conversa sobre a longa caminhada no calor,mas ameninanoestavainteressadaelhedeuascostas,continuandooseutrabalho.

Greta seguiu em frente. Ela continuava sorrindo. Ningum olhou paraela com qualquer mostra de reconhecimento ou de prazer, e por quedeveriamfaz-lo?Osolhosdaspessoasescorregavamasuavoltaeaelasseguiam com suas conversas. Riam. Todo mundo menos Greta estavaequipado de amigos, piadas, meios segredos, todo mundo parecia terencontrado algum que lhe desse as boas-vindas. A no ser osadolescentes, que icavam passando macambzios com suas bebidinhascor-de-rosa.

Mas ela no desistiu no. A bebida estava ajudando e ela decidiu quetomaria outra assim que a bandeja aparecesse. Procurou uma roda queparecesse estar comumburaco, onde ela pudesse se inserir. Parecia terencontrado uma quando ouviu nomes de ilmes sendo mencionados.Filmeseuropeus,comoosqueestavamcomeandoapassaremVancouvernaquelapoca.ElaouviuonomedeumqueelaePetertinhamidover.Osincompreendidos. Ah, eu vi esse a. Ela disse isso em voz alta e

entusistica,etodasdogrupoolharamparaelaeumdeles,evidentementeumporta-vozdogrupo,disse:mesmo?.

Greta estava bbada, claro. Licor N o 1 da Pimms e suco rosa degrapefruit engolido spressas. Elano se incomodou comessa esnobadacomopoderia ter se incomodadonuma situaonormal. S foi em frente,sabendoquedealgumamaneira tinhaperdidoonortemas sentindoquenaquela sala havia uma atmosfera algo inebriada de permissividade, edavanamesmanofazeramigos,elapodiasimplesmenteicarandandotoaecriarseusprpriosjuzos.

Embaixo de uma arcada havia um punhado de gente que eraimportante.Elaviunomeiodetodomundooanitrio,oescritorcujonomeerostoelaconheciahaviatantotempo.Elefalavaemvozaltaeaceleradaepareciahaverumperigoemtornodeleedeunsoutroshomens, comoseeles estivessem toprontos a cuspir umxingamentoquanto a olharparavoc. As mulheres deles, ela concluiu, compunham o crculo em que elatinhatentadoseencaixar.

A mulher que tinha atendido a porta no estava em nenhum dessesgrupos,porserelamesmaescritora.Gretaviuqueelasevirouquandoachamarampelonome.Eraonomedeumacolaboradoradarevistaemqueelatambmtinhasidopublicada.Comessesprecedentes,serquenoerapossvelelairatleseapresentar?Umaigual,apesardafriezaporta?

Masagoraamulherestavacomacabeaapoiadanoombrodohomemque a tinha chamado pelo nome, e eles no iam receber bem umainterrupo.

Essa ideia fez Greta sentar, e como no havia cadeiras, ela sentou nocho.Elapensouumacoisa.PensouquequandoiacomPeteraumafestade engenheiros, a atmosfera era agradvel apesar de o papo ser chato.Issoeraporque todomundo tinhauma importnciadeterminadaeaceitapelomenos por um tempo.Aqui ningumestava seguro. Podiam falar devoc pelas costas, mesmo que voc fosse conhecido e publicado. Pairavasempre um ar de esperteza ou de nervosismo, no importa onde vocestivesse.

E ela j estava icando desesperada por algum que comeasse umaconversinhaqualquer.

Quando desenvolveu a teoria da atmosfera desagradvel ela se sentiu

aliviadaenodeumaismuitabolasealgumfalavaounocomela.Tirouossapatoseoalviofoiimenso.Sentoucomascostasapoiadasnaparedeeas pernas esticadas numa das vias menos transitadas da festa. Ela noqueriacorreroriscodederramarodrinquenotapete,entovirouocopo.

Umhomemparoueaolhoudecima.Eleperguntou:Comofoiquevocchegouaqui?.

Davampenadospspesadosechatosdele.Davapenadequalquerumquetivessequeficardep.

Eladissequetinhasidoconvidada.Claro.Masvocveiodecarro?Ap.Masissonofoiobastante,elogoelaconseguiudarumjeitode

entregaroquefaltava.Euvimdenibus,eaandei.Um dos homens do crculo especial agora estava atrs do cara dos

sapatos. Ele disse Ideia excelente. Ele de fato parecia disposto aconversarcomela.

Oprimeirohomemnodavamuitabolaparaooutro.Eletinhapegadoos sapatos deGreta para ela,mas ela recusou, explicando que eles erammuitoapertados.

Levenamo.Oueulevo.Vocconsegueselevantar?Ela procurou o homem mais importante, para ajud-la, mas ele no

estavaali.Agoraela lembravaoqueele tinhaescrito.Umapea sobreosDoukhobors* que havia causado um grande falatrio porque osDoukhobors teriam que estar nus. Claro que no eram Doukhobors deverdade,eramatores.Enofinalnoosdeixaramficarnus.

Elatentouexplicar issoparaohomemqueaajudouase levantar,masele deinitivamente no estava interessado. Ela perguntou o que eleescrevia. Ele disse que no era esse tipo de escritor, era jornalista. Eleestavadevisitanacasa,comofilhoeafilha,netosdosanfitries.Eramelesascrianasquepassavamcomosdrinques.

Letal,eledisse,sereferindobebida.Criminoso.Agoraelesestavamdoladodefora.Elaandavasdemeiaspelagrama,

quasepisandonumapoa.Algumvomitouaqui,eladisseaoseuacompanhante. mesmo, ele disse, e a acomodou num carro. O ar l de fora tinha

alterado o humor dela, de um xtase intranquilo para algo que quasechegavaaoconstrangimento,ouatmesmovergonha.

NortedeVancouver,eledisse.Eladeviaterlheditoisso.Tudobem?Vamosindo.LionsGate.

Elatorciaparaelenoperguntaroqueelaestavafazendonafesta.Setivessequedizerqueerapoeta,asituaoatualdela,aqueleexcessotodo,seriaconsideradahorrendamentetpica.Noestavaescurolfora,masjera noite. Aparentemente eles estavam seguindo na direo certa,acompanhando a gua e depois pegandoumaponte.ApontedeBurrardStreet. A mais trnsito, ela via rvores passando cada vez que abria osolhos,queafechavadenovosemquerer.Elasoubequandoocarroparouqueeracedodemaisparaelesestarememcasa.Querdizer,nacasadela.

Aquelas arvorezonas folhudas em cima deles. No dava para vernenhuma estrela. Mas um brilhozinho na gua, entre aquele lugar ondeelesestavameasluzesdacidade.

Spareumpoucoepondere,eledisse.Elaficouenlevadacomapalavra.Pondere.Comovoc vai entrar em casa, por exemplo.Voc consegue fazer um

ardigno?Noexagere.Indiferente?Presumoquevoctenhaummarido.Primeirovouterqueteagradecerpormetrazeremcasa,eladisse.E

avocvaiterquemedizerseunome.Eledissequejtinhadito.Possivelmenteduasvezes.Masdenovo,tudo

bem.Harris Bennett. Bennett. Ele era genro do pessoal que tinha dado afesta.Eramosilhosdele,passandocomasbebidas.Eleeelesestavamdevisita,eramdeToronto.Satisfeita?

Elestmme?Tmsim.Maselaestnohospital.Sintomuito.No se preocupe. um hospital muito simptico. Para problemas

mentais.Outalvezvocprefiradizerproblemasemocionais.Ela se apressouem lhedizerque seumarido se chamavaPeter eque

eleeraengenheiroequeelestinhamumafilhachamadaKaty.Puxa,quebom,eledisse,eseafastouumpouco.NaponteLionsGateeledisse: Medesculpeporagirdaquele jeito.Eu

estavapensandoseiaounotebeijaredecidiqueno.Elaachouqueeleestavadizendoquealgonelanoestavaexatamente

alturadeumbeijo.Ahumilhaofoicomoficarsbriacomumtapa.Agora quando a gente passar pela ponte a gente segue direita na

MarineDrive?,elecontinuou.Vouconfiarnoquevocdisser.

Duranteooutonoeo invernoeaprimavera seguintesnopassouumdia sem pensar nele. Era como ter o mesmssimo sonho assim que vocpega no sono. Ela apoiava a cabea na almofada do encosto do sof,pensandoque estavadeitandonosbraosdele.No se esperaria que elalembrassecomoeraorostodele,maseleapareciaemdetalhes,orostodeum homem enrugado e com uma aparncia algo cansada, satrica, umsujeitoquenosaimuitodecasa.Enemocorpodelefaltava,apresentava-seumtantogastomascompetente,esingularmentedesejvel.

Ela quase chorava de desejo. E no entanto toda essa fantasia sumia,entrava em hibernao quando Peter voltava. Os afetos cotidianossaltavamparaabocadecena,confiveiscomosempre.

O sonhonaverdade lembravamuitoo climadeVancouverum tipode desejo funesto, uma tristeza lrica e chuvosa, um peso que cercava ocorao.

Mas e a recusa do beijo, que podia parecer um golpe nadacavalheiresco?

Elasimplesmenteapagouessaparte.Esqueceucompletamente.Eapoesiadela?Nemumverso,nemumapalavra.Nemumsinaldeque

elaumdiativessedadoimportnciaquilo.Claroqueeladavaespaoparaessessurtos,basicamentequandoKaty

estavadormindo.svezeseladiziaonomedeleemvozalta,entregava-se imbecilidade. Isso seguido de uma vergonha abrasadora emque ela sedesprezava.Imbecilidademesmo.Imbecil.

A veio um baque, a perspectiva e depois a certeza do trabalho emLund,aofertadacasaemToronto.Umntidoraiodesolnaqueleclima,umacessodecoragem.

Ela se viu escrevendo uma carta. No comeava de nenhum jeito

convencional.NadadeCaroHarris.NadadeLembrademim.

Escreverestacartacomocolocarumbilhetenumagarrafa

EtorcerQuechegueaoJapo.

Acoisamaisprximadeumpoemaemalgumtempo.Elanotinhaideiadoendereo.Teveacoragemeatolicedeligarpara

opessoalquetinhadadoa festa.Masquandoamulheratendeusuabocaicousecaepareciaterotamanhodeumatundraeelatevequedesligar.A ela arrastou Katy at a biblioteca e encontrou uma lista telefnica deToronto.HaviavriosBennett,masnenhunzinhoHarrisouH.Bennett.

Elaentoteveumaideiarepulsiva,olharnosobiturios.Noconseguiuse deter. Esperou at que o homem que estava lendo o exemplar dabibliotecaterminasse.ElanovianormalmenteojornaldeTorontoporqueera preciso passar pela ponte para comprar, e Peter sempre trazia oVancouverSunparacasa.Farfalhandoaspginaselainalmenteencontrouonomedelenoaltodeumacoluna.Entoelenoestavamorto.Colunistade jornal. Lgico que ele no ia querer ser incomodado por pessoas aotelefoneoprocurandopelonome,emcasa.

Eleescreviasobrepoltica.Otextodelepareciainteligente,maselanodeuamenorimportnciaparaaquilo.

Elaendereouacartaquehaviaescritoparal,paraojornal.Notinhacomoseassegurardequeeleabriaasuacorrespondnciapessoalmenteeachou que escreverPARTICULAR no envelope era pedir para dar errado,ento escreveu s o dia em que chegaria e o horrio do trem, depoisdaquilo da garrafa. Sem nome. Ela achou que a pessoa que abrisse oenvelopepodiapensarnumparentemaisvelhodadoa fraseados ldicos.Nada que o comprometesse,mesmo supondo que uma carta to peculiaracabasse sendomandada para a casa dele e que a esposa abrisse, j devoltadohospital.

Katy evidentemente no tinha entendido que o fato de Peter estar lforanaplataformasigniicavaqueeleno iaviajarcomelas.Quandoelascomearama andar e ele icou, e quando comvelocidade cada vezmaior

elasodeixaramdevezparatrs,elanogostounadadessadesero.Maslogoseaquietou,dizendoaGretaqueeleiachegardemanhzinha.

Quando aquela hora chegou Greta icou apreensiva, mas Katy nemsequermencionouaausncia.Gretalheperguntouseelaestavacomfomeeeladissequesim,eaexplicouparaamecomoGretatinhaexplicadoa ela antes at de elas entrarem no trem que elas agora iam ter quetiraropijamaeirtomarocafdamanhemoutrolugar.

Oquevocquerdecaf?Sucodeilhos.IssoqueriadizerSucrilhos.Vamosversetem.Tinha.Agoraagentevaiatrsdopapai?

***

Haviaumareaderecreaoparaascrianas,maserabempequena.Ummenino e umamenina irmos, a julgar pelas roupinhas de coelhoqueosdoisusavamtinhamtomadocontadoespao.Abrincadeiradelesconsistia em empurrar uns carrinhos um contra o outro e a desviar noltimomomento.BUMCRECBUM.

Essa aKaty,Gretadisse. Eu souamedela. Comoquevocs sechamam?

Ascolisesganharammaisveemncia,maselesnoergueramosolhos.Opapainoestaqui,disseKaty.Greta decidiu que era melhor elas voltarem para pegar o livro do

ChristopherRobin,elev-loparalernovagopanormico.Provavelmenteelas no iam incomodar ningum porque o caf da manh no tinhaacabadoeaspaisagensmontanhosasimportantesnemtinhamcomeado.

O problema era que assim que ela acabava o Christopher Robin, Katyqueria que comeasse tudo de novo, imediatamente. Durante a primeiraleituraelaicouquieta,masagoracomeavaacontribuircomosinaisdasfrases.Navezseguinteelacantaroloupalavraporpalavra,aindaquenoestivesse pronta para tentar sozinha. Greta podia imaginar que isso iriaincomodar as pessoas quando o vago panormico estivesse cheio. Ascrianas da idade deKaty no viamproblemanamonotonia.Na verdadeelas se entregavam a ela, mergulhando nela e enrolando as palavras j

conhecidasnalnguacomoumabalaquefossedurarparasempre.Um rapaz e uma moa subiram as escadas e sentaram na frente de

Greta e de Katy. Eles disseram bom dia com bastante animao e Gretarespondeu. Katy no gostoumuito de ame ter retribudo e continuou arecitarbaixinhocomosolhosnolivro.

Dooutroladodocorredorveioavozdorapaz,quasetobaixaquantoadela:

ElesestotrocandoaguardanoPalciodeBuckinghamChristopherRobindesceucomAlice.

Depois de terminar aquele ele comeou outro. No gosto deles, Sam-eu-sou.

Greta riumasKatyno.Greta podia ver que ela estavameio chocada.Ela entendia quando palavras bobas saamde um livro,mas no quandosaamdabocadealgumquenoestavacomumlivro.

Desculpa,disseorapazparaGreta.Agenteestnapr-escola.issoque a gente l. Ele se curvoupara a frente e falou srio e baixinho comKaty.

Esselivrolegal,n?Ele quer dizer que a gente trabalha com crianas de pr-escola, a

moadisseparaGreta.Sebemquesvezesagenteseconfunde.OrapazcontinuoufalandocomKaty.De repente eu posso tentar adivinhar o seu nome agora. Qual ?

Rufus?Rover?Katy mordeu os lbios mas a no conseguiu resistir a uma resposta

severa.Eunosouumcachorro,eladisse.No.Eunodeviatersidotoestpido.Eusoumeninoeomeunome

Greg.OnomedessameninaaquiLaurie.Eleestavateprovocando,disseLaurie.Douumpeteleconele?Katyponderou,entodisse:No.Alicevaicasarcomummembrodaguarda,Gregcontinuou,muito

duraavidadealgumqueusafarda,dizAlice.KatyfaloubaixinhojuntocomelenasegundaAlice.Laurie disse a Greta que eles estavam rodando escolinhas, com uma

espcie de espetculo. Isso se chamava trabalho de preparao para aleitura.Eleseramatores,naverdade.Ela iadescerem Jasper,onde tinhaum emprego de vero como garonete e tambm fazia uns nmeroscmicos. No exatamente preparao para a leitura. Entretenimentoadulto,eracomochamavam.

Jesus,eladisse.Riu.Cadaumseviracomopode.Gregestavalivre,eiadesceremSaskatoon.Afamliadeleestaval.Eram muito lindos, os dois, Greta pensou. Altos, esguios, quase

sobrenaturalmentemagros,elecomumcabeloescuroduro,eladecabelopretoelisocomoodeumaMadonna.Quandoelamencionouasemelhanaentre os dois um pouco mais tarde, eles disseram que tinham tiradovantagem disso umas vezes, no que se referia a lugares para dormir.Deixava tudobemmais fcil,maseles tinhamque lembrardepedirduascamasenoesquecerdebagunarasduasduranteanoite.

E agora, eles lhe disseram, agora eles no tinham com que sepreocupar.Nadamaisparagerarescndalos.Elesestavamseseparando,depois de trs anos juntos. Eles estavam castos haviameses, pelomenosumcomooutro.

AgorachegadePalciodeBuckingham,disseGregaKaty.Tenhoquefazermeusexerccios.

Greta achou que isso queria dizer que ele tinha que descer ou pelomenos ir para o corredor para fazer exerccios calistnicos, mas em vezdisso ele e Laurie jogaram a cabea para trs, esticaram a garganta ecomearam a trilar e grasnar e soltar uns cantarolados esquisitos. Katyestava encantada, recebendo aquilo tudo como um presente, umespetculo s para ela. Ela se comportou como uma plateia de verdade,tambmbemquietinhaatofim,paraentocairnarisada.

Umas pessoas que queriam subir pararam no p da escada, menosencantadasqueKatyesemsaberoqueachardaquilotudo.

Desculpa, disse Greg, sem dar explicaes mas com um tom deintimidadeamistosa.EleestendeuumamoparaKaty.

Vamosversetemumasaladebrinquedos.Laurie e Greta foram atrs deles. Greta estava torcendo para que ele

no fosse um desses adultos que icam amigos das crianas basicamente

para testar seus encantos, e a icam de saco cheio e mal-humoradosquando percebem o quanto os afetos de uma criana podem serincansveis.

Nahoradoalmooouantesdisso,elasoubequenohaviacomquesepreocupar. O que tinha acontecido no era que as atenes de Katyestivessem extenuando Greg, mas que vrias outras crianas tinhamentrado na competio e ele no estava dando nenhum sinal de estarextenuado.

Elenoorganizouumacompetio.Conduziu tudodemaneiraavoltaras atenes que de incio se dirigiam a ele para a conscincia que ascrianas tinham umas da presena das outras, e a para jogos que eramanimadoseatfrenticos,masnoagressivos.Ningumdeuchilique.Nemfez birra. Simplesmente no havia tempo tinha tanta coisa maisinteressante acontecendo. Era ummilagre, a facilidade com que se lidoucom tanto frenesi num lugar to apertado. E a energia gasta prometiasonequinhastarde.

Eleimpressionante,GretadisseaLaurie. que quem est ali ele mesmo, Laurie disse. Ele no se poupa.

Sabe como?Temmuito ator que se poupa. Sobretudo os homens.Mortosforadopalco.

Greta pensou, isso que eu fao. Eume poupo, quase sempre. TomocuidadocomaKaty,tomocuidadocomoPeter.

Nadcadaemqueeles jhaviamentradomasdaqualelapelomenosainda no tinha tomado muito conhecimento, iam prestar muita atenonessetipodecoisa.Estarali iapassarasigniicaralgoquenosigniicavaantes. Seguir com a mar. Se entregar. Tinha gente que se entregava,outros no se entregavammuito. Iamderrubar as barreiras entre o ladodedentroeodeforadasuacabea.Aautenticidadeexigia.CoisascomoospoemasdeGreta,coisasquenoluamabertamente,eramsuspeitas,eatridicularizadas. Claro que ela continuou fazendo exatamente o que fazia,remexendo e sondando, secretamente a mais dura das resistentes nacontracultura.Masnaquelemomento,comailhafascinadaporGreg,eportudoqueelequisesseinventar,elaestavacompletamenteagradecida.

tarde, comoGreta tinhaprevisto, as crianas foramdormir.Asmestambm,emcertoscasos.Outrasjogavambaralho.GregeGretaacenaram

para Laurie quando ela desceu em Jasper. Ela mandou beijinhos daplataforma.Umhomemmais velho apareceu, pegou amala dela, beijou-acarinhosamente,olhouparaotremeacenouparaGreg.Gregacenouparaele.

Onamoradinhoatualdela,eledisse.Maisacenosmedidaqueotremiaganhandovelocidade,aeleeGreta

levaramKatydevoltaparaa cabine,ondeela caiuno sonoentreosdois,caiu no sono bem no meio de um solavanco. Eles abriram a cortina dacabinepara tomarmaisar,agoraquenohaviamaisperigodeacrianacairparafora.

Massa ter ilho,Gregdisse.Eraoutrapalavranovanapoca,oupelomenosnovaparaGreta.

Acontece,eladisse.Voctocalma.Daquiapoucovocvaidizer:avida.Novou,Gretadisse,esegurouoolhardeleatelesacudiracabeae

rir.Elelhedissequetinhacomeadoaatuarporcausadareligio.Afamlia

dele era de alguma seita crist de que Greta nunca tinha ouvido falar. Aseita no era numerosamas eramuito rica, ou pelomenos alguns deles.Elesergueramumaigrejacomumteatrodentro,numacidadedointerior.Foiondeelecomeouaatuarantesdosdezanosdeidade.Elesmontavamparbolas da Bblia, mas tambm dos dias de hoje, sobre as coisashorrorosas que aconteciam com as pessoas que no acreditavamnaquiloem que eles acreditavam. A famlia de Greg tinha muito orgulho dele, eclaro que ele tambm tinha. Ele nem pensava em lhes contar tudo querolava quandoos convertidos ricos vinham renovar os votos e revitalizarsua santidade. O negcio era que ele gostava mesmo de ser motivo deorgulhoegostavadeatuar.

Atqueumdiaelesimplesmente icoupensandoquepodiaatuarsemter que encarar aquela coisa toda da igreja. Ele tentou ser educado,maseleslhedisseramqueeraoDiabopondoasmosnele.EledisseHa-ha,euseiquemquepeamoemquemaqui.

Tchauzinho.No quero que voc ique pensando que era tudo ruim. Eu ainda

acreditoemoraoetal.Maseununcaconseguicontarpraminhafamliao

que estava rolando. Qualquermeia verdade ia simplesmente acabar comeles.Vocnoconhecegenteassim?

EladissequequandoelaePeterforamparaVancouveraavdela,quemoravaemOntrio,entrouemcontatocomumpastordeumaigrejadel.Eleveiovisit-loseela,Greta, foibemmal-educadacomele.Eledissequeia rezar por ela, e ela s faltou dizer, nem se d ao trabalho. A av delaestavamorrendonessapoca.Greta icavaenvergonhadae comraivadeficarenvergonhadatodavezquepensavanisso.

Peternoentendeu isso tudo.Amedelenunca ia igreja, apesardeum dos motivos de ela o ter levado pelas montanhas ter sidopresumivelmente a possibilidade de eles continuarem catlicos. Ele diziaqueoscatlicosprovavelmentetinhamumavantagem,vocnoprecisavafazernadaatbemnahorinhadamorte.

FoiaprimeiravezemumtempoqueelapensouemPeter.O fato era que ela e Greg estavam bebendo enquanto toda essa

conversa angustiadamas tambm algo reconfortante ia acontecendo. Eletinhaaparecidocomumagarrafadeouzo.Elatomoubastantecuidadocomaquilo,comovinhatomandocomtodabebidaalcolicaqueingeriadesdeafesta dos escritores, mas algum efeito havia. O bastante para elescomearem a fazer carinho um na mo do outro e a a trocar beijos ecarcias. Tudo isso tendo que acontecer ao lado do corpo da crianaadormecida.

melhor a gente parar com isso, Greta disse. Seno vai icarlastimvel.

Noagente,disseGreg.Sooutraspessoas.Entomandaelespararem.Vocsabeonomedeles?Esperaumminutinho.Reg.RegeDorothy.Gretadisse:Cortaessa,Reg.Eaminhafilhinhainocente?.Agentepodiairparaomeuleito.Notolonge.Eunotenhonenhuma...Eutenho.Aquicomvoc?Claroqueno.Quetipodeanimalvocachaqueeusou?Ento eles ajeitaram a roupa, escaparam da cabine, prenderam

cuidadosamente todososbotesdo leitoemqueKatyestavadormindo, e

comcertaindiferenaseguiramdovagodeGretaparaodele.Issonemfoinecessrio no passaram por ningum. Quem no estava no vagopanormico tirando fotosdasmontanhassempiternasestavanovagodobar,oudormindo.

No leito desorganizado de Greg eles retomaram o que tinhaminterrompido. No cabiam duas pessoas deitadas normalmente, mas elesderamum jeitode rolarumporcimadooutro.Primeironoparavamdeabafaroriso,avieramosgrandeschoquesdeprazer,semterparaondeolharano serumparaosolhosarregaladosdooutro.Mordendoumaooutroparaconteralgumrudoferoz.

Legal,disseGreg.timo.Eutenhoquevoltar.J?AKatypodeacordareeunovouestarl.Beleza. Beleza. melhor eume ajeitar para a chegada em Saskatoon

mesmo. E se a gente tivesse chegado l bemnomeio do ato?Oi,me.Oi,pai.Smedumalicencinhaaquiqueeutenhoqueuuuh!

Elasefezapresentveleodeixouali.Abemdaverdadeelanemestavadandobolaparaquempassasse.Estavafraca,chocada,maslutuava,comoumgladiadorela chegoumesmoapensar issoe sorriu coma ideiadepoisdeumasessonaarena.

Enfim,nopassouporvivalma.O fecho de baixo da cortina estava aberto. Ela tinha certeza de t-lo

fechado. Se bem quemesmo com aquela nesga aberta a Katy mal podiasair e certeza que ela nem ia tentar. Uma vez, quando Greta saiu umminuto para ir ao banheiro, ela explicou direitinho queKaty nunca deviatentar iratrsdela,eKatydisseEunoia fazerumacoisadessas,comoqueparasugerirqueelaestavasendotratadacomoumbeb.

Gretasegurouascortinasparaabri-lasporinteiro,eentoviuqueKatynoestaval.

Elasurtou.Arrancouotravesseiro,comoseumacrianadotamanhodeKatypudesse terdadoum jeitode se cobrir comele.Apalpouo cobertorcomo seKatypudesse estar escondida ali embaixo. Controlou-se e tentoupensarondeotremtinhaparado,sequetinhaparado,duranteotempoquepassoucomGreg.Enquantoeleestavaparado,sequetinhaparado,

serqueumsequestradorpodiaterentradonotremedadoalgumjeitodesaircomaKaty?

Ficouparadanocorredor,tentandopensarnoquetinhaquefazerparapararotrem.

Aelapensou,forou-seapensar,quenadaassimpodiateracontecido.Nosejaridcula.AKatydeveteracordadoevendoqueelanoestavaalifoiprocurarporela.Sozinha,elatinhaidoprocur-la.

Bemporaqui,elatemqueestarbemporaqui.Asportasdosdoisladosdovagoerampesadasdemaisparaqueelaconseguisseabri-las.

Gretamalconseguiasemover.Seucorpotodo,suamente,estavamocos.Issonopodia ter acontecido. Volte, volte aomomento antes de ter sadocomGreg.Pareali.Pare.

Do outro lado do corredor estava um assento desocupado naquelemomento. Uma blusa feminina e uma revista qualquer indicavam queaquele era o lugar de algum. Mais para a frente, um assento com osfechostodoscerrados,comoodeladelasestava.Elaabriuascortinasdeumspuxo.Ovelhoqueestavadormindoaliviroudecostasmasnemchegouaacordar.Notinhacomoeleestarescondendoalgum.

Queimbecilidade.Ummedonovoento.SupondoqueKatytivesseidoparaumaououtra

extremidade do vago e tivessemesmo dado um jeito de abrir uma dasportas. Ou seguido uma pessoa que tinha aberto a porta na frente dela.Entre os vages havia uma passarelinha curta em que na verdade vocandava sobre o lugar onde os vages se juntavam. Ali dava para vocsentir o movimento do trem de um jeito sbito e alarmante. Uma portapesada atrs de voc e outra na frente, e dos dois lados da passarelaplacas estridentes demetal. Elas cobriam os degraus que eram baixadosquandootremparava.

Voc sempre passava correndo por essas passarelas, onde ossolavancos e os estrondos te lembravam de como as coisas estavamencaixadasdeum jeitoqueainalnopareciaassim to inevitvel.Quasecasual, e no entanto com uma pressa to grande, aqueles solavancos eestrondos.

AportadapontaerapesadaatparaGreta.Ouelaestavaesgotadapelomedo.Deuumempurrocomoombro,tremendo.

E ali, entre os vages, numa daquelas folhas de metal continuamenteruidosas ali estava a Katy. De olhos bem abertos e boca entreaberta,espantadaes.Noestavanemchorando,masquandoviuamecomeou.

Greta a agarrou e a apoiou no quadril e voltou cambaleante para aportaquetinhaacabadodeabrir.

Todososvagestinhamnomes,queevocavambatalhasouexploraesoucanadenses famosos.OnomedocarrodelaseraConnaught.Elanuncaiaesquecerisso.

Katy no estava nada machucada. As roupas dela no tinham icadopresascomopoderiamterficadonaspontasagudasdasplacasdemetal.

Eufuiteprocurar,eladisse.Quando?Agorinhamesmo, ou logodepoisqueGreta tinhadeixado ela

sozinha?Claro que no. Algum teria visto a menina ali, tirado ela dali, tocado

algumalarme.Odiaestavaensolaradomasnoquentedeverdade.Orostoeasmos

delaestavambemfrios.Acheiquevocestavanaescada,eladisse.Greta a cobriu com o cobertor do leito delas, e foi a que ela mesma

comeou a tremer, como se estivesse com febre. Sentiu-se nauseada, echegou at a notar umgosto de vmito na garganta. Katy disse: Nomeempurre,eseafastou.

Vocestcheirandoumcheiroruim,eladisse.Gretaencolheuosbraosedeitoudecostas.Issoeratoterrvel,asideiasqueelatinhadoquepodiateracontecido

eramtoterrveis.Acrianaaindaestavadura,emprotesto,mantendo-selongedela.

AlgumteriaencontradoaKaty,claro.Umapessoaboa,noumapessoamalvada, teria visto amenina ali e a levaria para um lugar seguro. Gretateriaouvidooanncioassombroso,anotciadequeumacrianatinhasidoencontradasozinhanotrem.UmacrianaquediziaqueseunomeeraKaty.Elateriasadocorrendodeondeestavanahora,depoisdesefazeromaisapresentvel possvel, teria sado correndo para buscar a ilha e teriamentido,dizendoquestinha idoaobanheiro.Elateria icadocommedo,masteriasidopoupadadaimagemqueviaagora,deKatysentadanaquele

vobarulhento,indefesaentreosvages.Semchorar,semreclamar,comose tivesseque icar ali sentadapara sempreenohouvesseexplicaoaser dada, nem esperana. Os olhos dela estavam curiosamenteinexpressivoseabocasimplesmenteaberta,nomomentoanteriorao fatodo resgateatingi-laeelapoder comeara chorar. Sentoela conseguiurecuperarseumundo,seudireitodesofrerereclamar.

Agora ela dizia que no estava com sono, que queria se levantar. Elaperguntou onde Greg estava. Greta disse que ele estava tirando umasoneca,estavacansado.

Ela e Greta foram para o vago panormico passar o resto da tarde.Ficarampraticamente sozinhas. As pessoas que tiravam fotos deviam terse cansado das Montanhas Rochosas. E como Greg tinha comentado, asplancieserammeiochatas.

OtremparourapidinhoemSaskatoonevriaspessoasdesceram.Gregestavaentreelas.Gretaoviuser recebidoporumcasal,deviamserseuspais.Etambmporumamulherdecadeiraderodas,provavelmenteumaav,eaporvriasoutraspessoasmaisnovasqueestavamemvolta,toa,animadasesemgraa.Nenhumdelespareciamembrodealgumaseita,oupessoasrigorosasedesagradveis,dejeitonenhum.

Mascomoquevocpodiaverissocomcertezaemalgum?Gregdeuascostasparaelesecorreuosolhospelasjanelasdotrem.Ela

acenoudovagopanormico,eleaviueacenoudevolta.Olha o Greg, ela disse para Katy. Olha ali embaixo. Ele est dando

tchau.Vocnoquerdartchautambm?MasKatyachoudicildemaisprocurarporele.Nemtentou.Elavirouo

rosto comumarpolidoe levementeofendido, eGreg,depoisdemaisumaceno exagerado, virou-se tambm. Greta icou pensando se a meninapodia estar castigando o rapaz pela desero, se recusando a icar comsaudadedele,ouatmesmoapensarnele.

Tudobem,separaserassim,queseja.OGregdeutchaupravoc,Gretadisse,enquantootremseafastava.Eusei.

***

Naquela noite, enquanto Katy dormia ao lado dela no beliche, Greta

escreveu uma carta para Peter. Uma carta comprida que ela queria quefosse engraada, sobre todos os tipos de gente que apareciam nessestrens.Aprefernciaquequase todos tinhamporverascoisasatravsdacmera, em vez de olhar para a coisa de verdade, e assim por diante. Ocomportamento geralmente agradvel da Katy. Nada sobre odesaparecimento, claro, ou sobre o medo. Ela postou a carta quando asplanciesjestavambemlongeeosabetosnegrosnotinhammaisim,eotrem icou parado por algum motivo na cidadezinha perdida deHornepayne.

Cadamomentodespertodela,duranteaquelascentenasdequilmetros,foidevotadoaKaty.Elasabiaqueessetipodedevoodesuapartenuncatinha aparecido antes. Era verdade que ela tinha feito tudo direito, haviavestidoealimentadoacriana,tinhaconversadocomeladuranteotempoemqueelas icavamjuntasePeterestava trabalhando.MasnessashorasGreta tinha outras coisas para fazer na casa, e sua ateno eraespasmdica,suaternuramuitasvezesttica.

E no s por causa das tarefas da casa. Outros pensamentosexpulsavamacriana.Atantesdessaobsesso intil,exaustivae imbecilcom o cara de Toronto, havia o outro trabalho, o trabalho da poesia queparecia que ela tinha passado quase a vida inteira realizandomentalmente.IssoagoralhepareciaoutramaneiradetrairKaty,Peter,avida.Eagora,porcausadaimagemnasuacabeadeKatysozinha,Katyali sentada entre o alaridometliconomeiodos vageseramais umacoisadequeela,amedeKaty,iaterquedesistir.

Umpecado. Ela tinha posto sua ateno em outro lugar. Determinada,dandoatenoaumacoisaquenoeraafilha.Umpecado.

***

ElaschegaramaTorontonomeiodamanh.Odiaestavaescuro.Haviatroves de vero e relmpagos. Katy nunca tinha visto tanta agitao nacostaoeste,masGretalhedissequenohaviadoquetermedo,epareceuque ela no teve. Ou da escurido aindamaior, eletricamente iluminada,queencontraramnotnelondeotremparou.

Eladisse:Noite.

Gretadisse:No,no,elasstinhamqueandaratoimdotnel,agoraquehaviamdescidodotrem.Asubirumaescadinha,outalveztivesseumaescada rolante, e a elas iam estar num prdio grande e a l fora, ondepegariam um txi. Txi era um carro, s isso, que ia levar as duas paracasa.Acasanovadelas,onde iammorarumtempinho.Elas iammoraraliumtempinhoeavoltarparaopapai.

Subiramumarampa,elestavaaescadarolante.Katysedeteve,entoGretasedetevetambm,ataspessoaspassaremporelas.AGretapegouKaty no colo e a ajeitou no quadril, e deu um jeito com amala no outrobrao, se abaixando para larg-la nos degraus que se moviam. Quandochegaram ao alto ela ps a criana no cho e elas conseguiram icar denovodemosdadas,sobaluzbrancaeimponentedaUnionStation.

Ali as pessoas que vinham andando na frente delas comeavam a seseparar, a ser chamadas por aqueles que estavam esperando, e quechamavamseusnomes,ouquesimplesmenteiamatelasepegavamsuasmalas.

Como algum agora pegou a delas. Pegou a mala, pegou Greta, e abeijoupelaprimeiravez,deumamaneiradeterminadaefestiva.

Harris.Primeiroumsusto,depoisumareviravoltanasentranhasdeGreta,um

imensoacomodar-se.Ela estava tentando se manter ligada Katy, mas nesse momento a

crianaseafastouesoltouamodela.Ela no tentou fugir. S icou ali parada espera do que quer que

estivesseporvir.

*GrupodedissidentesreligiososrussosestabelecidonoCanad.(N.T.)

Amundsen

Nobanquinhoemfrenteestaoeusenteieesperei.Aestaoestavaaberta quando o trem chegou,mas agora estava trancada. Outramulherestava sentada na ponta do banquinho, segurando entre as pernas umasacoladeredinhacheiadepacotesembrulhadoscompapel impermevel.Carnecarnecrua.Davaparasentirocheiro.

Dooutroladodostrilhosestavaotremeltrico,vazio,espera.No apareceramoutros passageiros e depois de um tempinho o chefe

de estaometeu a cabea para fora e gritou: San. De incio eu penseiqueeleestavagritandoonomedealgum,Sam.Eoutrohomemcomalgumuniformeoicial de fato apareceudooutro ladodoprdio.Ele atravessouostrilhoseembarcounotremeltrico.Amulhercomospacoteslevantouefoiatrsdele,entoeuizomesmo.Vieramunsgritosdooutroladodaruaeasportasdeumaconstruode tetoplanoe telhasescurasseabriram,liberando vrios homens que eniavam bons na cabea e batiammarmitas contra a coxa. Pelo barulho que estavam fazendo, dava paraimaginar que o vago ia sair correndo deles a qualquer minuto. Masquandoelesseacomodaramabordonadaaconteceu.Ovagoicouparadoenquanto eles contavam quantos eram e diziam quem era que estavafaltando e gritavam para o condutor que ele ainda no podia sair. Aalgum lembrouqueeraodiade folgadohomemqueestava faltando.Ovagopartiu,emboranodesseparasaberseocondutorestavaouvindoaquelaconversa,ouseeledavaamnima.

Todos os homens desceram numa serraria no meio das rvores aquilo no ia ter dadomais de dezminutos a p e logo depois o lago

apareceu,cobertodeneve.Umalongaconstruobrancademadeirasuafrente.Amulher reacomodouos embrulhosde carne e levantou, e eu fuiatrs. O condutor gritou de novo San e as portas se abriram. Umasmulheresestavamesperandoparaentrar.Elascumprimentaramamulherdacarneeeladissequeeraumdiameiomorto.

Todas evitaram olhar para mim quando eu desci atrs da mulher dacarne.

Ali no havia ningum para esperar, aparentemente. As portas sefecharamcomumbaqueeotremvoltou.

A restou o silncio, o ar como gelo. Btulas de aparncia quebradiacommarcasnegrasnacascabranca,ealgumtipodesempre-vivapequenae bagunada, enrolada como um urso sonolento. O lago congelado noestava liso, mas encrespado pelas margens, como se as ondas tivessemvirado gelo no momento de quebrar. E a construo do outro lado comsuas deliberadas ileiras de janelas, e suas varandas envidraadas nasduasextremidades.Tudoausteroesetentrional,pretoebrancosobaaltaabbadadasnuvens.

Masacascadasbtulasnoeranadabrancaquandovociachegandoperto.Umamarelo-acinzentado,azul-acinzentado,cinza.

Toquieto,toimensooencanto.Indopraonde?,amulherdacarnemeperguntou.Ahoradevisital

strs.Nosouvisitante,eudisse.Souaprofessora.Bom,maselesnovo tedeixar entrarpelaportada frente, disse a

mulher um tanto satisfeita. Melhor voc vir comigo. Voc no trouxemala?

Ochefedeestaodissequeiatrazerdepois.Dojeitoquevocestavaaliparadapareciaqueestavaperdida.Eudissequetinhaparadoporqueeratudotolindo.Temquemache.Anoserqueestejadoenteouocupadodemais.Nada mais foi dito at entrarmos na cozinha que icava numa das

extremidades do prdio. Eu j estava precisando daquele calor. No tivechance de olhar em volta porque chamaram a ateno para as minhasbotas.

Melhorvocselivrardissoaantesdelasmarcaremopiso.

Eu lutei para tirar as botas no havia cadeira e as larguei nocapachoemqueamulhertinhapostoasdela.

Peguee tragacomvoc,eunoseiondequevo tecolocar.Melhorficardecasaco,tambm,quenotemaquecimentonovestirio.

Semaquecimento,semiluminao,anoserpelaqueentravaporumajanelinhaqueeunoalcanava.Eracomoumcastigono tempodaescola.Mandada-para-o-vestirio. . O mesmo cheiro de roupas de inverno quenunca secavamde verdade, de botas empapadas at asmeias sujas e ospssembanho.

Subi num banquinho, mas ainda no conseguia enxergar l fora. Naprateleiraemquebonsecachecisestavamjogadosencontreiumasacolacomigosetmaras.Algumdeviat-laroubadoeguardadoaliparalevarpara casa.De repente eume vi com fome.Nada para comer desde cedo,foraumsanduchesecodequeijonaOntarioNorthland.Penseinaticaderoubarumladro.Masosfigosiamgrudarnosmeusdentes,parametrair.

Desci dali bem na horinha. Algum estava entrando no vestirio. Noalgum dos funcionrios da cozinha, mas uma aluna metida num casacograndalho de inverno, com uma echarpe atada por cima do cabelo. Elaentrou apressada livros jogados no banquinho de modo que seesparramarampelocho,echarpearrancadademodoqueocabelosaltoucomoumarbustoeriadoeaomesmotempo,parecia,botaschutadasumadepois da outra e lanadas quicando para o outro lado do vestirio.Ningum tinha se metido com ela, aparentemente, para faz-la tirar asbotasnaportadacozinha.

Ai, eu no estava tentando te acertar, amenina disse. to escuroaqui pra quem chega l de fora que voc no sabe o que est fazendo.Vocnoestgelada?Vocestesperandooturnodealgumacabar?

Euestouesperandoparaverodr.Fox.Bom,novaiprecisaresperarmuito,acabeidevirdacidadedecarona

comele.Mas vocno estdoente, n? Se voc estdoentenopodeviraqui,temquefalarcomelenacidade.

Eusouaprofessora.mesmo?VocdeToronto?Sou.Veioumacertapausa,talvezderespeito.

Masno.Umaavaliaodomeucasaco.Bembacanamesmo.Issoanagolapele?Astrac.Naverdadeimitao.Podiameenganar.Noseiporquetedeixaramaqui,vocvaificarcom

aperiquita congelada.Desculpa.Vocquer falar comodoutor, eu te levol.Euseiondeicatudoaqui,eumoroaquipraticamentedesdequenasci.A minha me cuida da cozinha. Eu sou a Mary. Como que voc sechama?

Vivi.Vivien.Sevocprofessoranodeviasersenhorita?Senhoritaoqu?Srta.Hyde.Dr. Fox e srta. Hyde, ela disse. Desculpa, foi s uma coisa que me

passoupelacabeaagora.Euiagostardesersuaaluna,maseutenhoqueestudarnacidade.Essasregrasidiotas.SporqueeunotenhoTB.

Ela estavame conduzindoenquanto falava, pelaportana extremidadedo vestirio, a por um corredor normal de hospital. Linleo encerado.Tintaverdefosca,umcheiroantissptico.

Agora que tem voc aqui, quem sabe eu consigo fazer o Raposomedeixartrocardeturma.

QuemoRaposo?Fox, o Raposo. de um livro. Eu e a Anabel um dia comeamos a

chamareleassim.QuemAnabel?Ningumagora.Elamorreu.Ah,sintomuito.Notemproblema.Aconteceporaqui.Euestounocolegialesseano.A

Anabelnuncachegoua irpraescoladeverdade.Quandoeuestavasnaescolinha o Raposo fez a professora da cidademe deixar icar bastantetempoemcasa,paraeupoderfazercompanhiapraela.

Elaparoudiantedeumaportaentreabertaeassobiou.Olha.Trouxeaprofessora.Umavozdehomemdisse:timo,Mary.Chegadevocporhoje.timo.Entendi.Elasaiusaltitanteemedeixoudiantedeumhomemmagrodeestatura

mediana, cujo cabelo claro, um pouco avermelhado, estava cortado bem

curtoebrilhavasobaluzartificialdocorredor.A senhorita j conheceu aMary, ele disse. Ela sempre temmuito a

dizer. Ela no vai estar na sua turma, ento a senhorita no vai ter queaguentarissotododia.Aspessoasaquiouseapegamaelaouno.

Ele me pareceu ser entre dez e quinze anos mais velho que eu e deincio falou comigo exatamente como um homem mais velho falaria. Umfuturo empregador ocupadssimo. Perguntou da minha viagem, do quetinha sido combinadoquanto minhamala. Ele queria saber o que eu iaachardemoraraquinomato,depoisdeToronto,seeuiameentediar.

Nemumpouco,eudisse,eacrescenteiqueeralindo.Pareceparecequeagenteestdentrodeumromancerusso.Eleolhouparamimcomatenopelaprimeiravez.Srio?Qualromancerusso?Os olhos dele eram de um azul-claro, luminoso e acinzentado. Uma

sobrancelhatinhasubido,comoumgorrinhopontudo.Noeraqueeunotivesselidoromancesrussos.Eutinhalidounsato

im e outros s em parte. Mas por causa daquela sobrancelha, e daexpressodivertidamas contestadoradele, euno lembrava ttulo algumalmdeGuerraePaz.Eunoqueriadizeresseporqueeraoquequalquerumlembraria.

GuerraePaz.Bom,sPazqueagentetemaqui,eudiria.MassefosseGuerraque

asenhoritaestivessequerendovereuimaginoqueasuaescolhateriasidosejuntaraumdessesgruposfemininosquevoparaforadopas.

Euiqueibravaehumilhadaporquerealmentenoestavameexibindo.Ounosmeexibindo.Eutinhatentadoexprimiroefeitomaravilhosoqueaquelecenriotinhasobremim.

Eleeraevidentementeo tipodepessoaque faziaperguntasqueeramarmadilhasparavoccair.

Acho que no fundo eu estava esperando que alguma professora dasantigasaparecesse,eledisse,meiopedindodesculpas.Comosequalquerpessoacomumaidadeeumaqualiicaodecentesjtivessevoltadoparaosistemahojeemdia.Asenhoritanoestudouparaserprofessora,no?O que exatamente a senhorita estava pensando em fazer depois determinaragraduao?

Emfazerummestrado,eudisse,seca.Entooquemudouasuaopinio?Euacheiquedeviaganhardinheiro.Uma ideia razovel. Se bem que eu acho que a senhorita no vai

ganharmuitoaqui.Desculpaeumeintrometer.Eusquerogarantirqueasenhorita no desaparea e deixe a gente na mo. Nenhum plano decasamento,ento?

No.Certo. Certo. Chega de interrogatrio. No desencorajei a senhorita,

no?Eutinhadesviadoosolhos.No.V at o escritrio daGovernanta no imdo corredor que ela vai lhe

dizer tudo que for preciso saber. A senhorita vai fazer as suas refeiescomasenfermeiras.Elavailhedizerondedormir.Stentenoseresfriar.Imagino que a senhorita no tenha alguma experincia com atuberculose?

Bom,euli...Sei. Sei. LeuA montanha mgica. Outra armadilha tinha se fechado

com um estalo, e ele parecia revigorado. As coisas mudaram um poucodesdeaquelapoca,esperoeu.Toma,euescreviumascoisasaquisobreascrianas e o que eu andavapensandoque a senhorita podia tentar fazercomelas.svezeseupreiromeexpressarporescrito.AGovernantavailhepassarafichacorrida.

***

Antesdeeucompletarumasemanaalitodososeventosdoprimeirodiapareciamnicos e improvveis.A cozinha, o vestirioda cozinhaonde asfuncionrias deixavam as roupas e escondiam o que roubavam, eramcmodos que eu no tinha mais visto e provavelmente no veria. Oescritrio do mdico era igualmente inacessvel, sendo a sala daGovernanta o lugar certo para todas as demandas, queixas ereorganizaes comuns. A prpria Governanta era baixa e gorducha, derosto rosa, com culos sem aro e uma respirao pesada. Tudo que voc

pedia parecia espant-la, e gerar diiculdades, mas inalmente era tudoresolvido ou providenciado. s vezes ela comia no refeitrio dasenfermeiras, onde lhe serviamum cardpio especial, e deixava o armaispesado.Emgeralelaficavanoseuterritrio.

AlmdaGovernantahaviatrsenfermeiras,nemumadelascommenosde trintaanosamaisqueeu.Tinhamsadodaaposentadoriaparaservir,cumprindocomseudeverdetemposdeguerra.Eahaviaasauxiliaresdeenfermagem, que eram da minha idade ou at mais novas, quase todascasadas ou noivas ou se esforando para icar noivas, geralmente dehomensdasForasArmadas.ElasfalavamotempotodoseaGovernantaeas enfermeiras no estivessem por perto. No tinham omenor interesseemmim.No queriam saber como era Toronto, apesar de algumas delasconhecerempessoasquehaviampassadoa luademel l, enodavamamenor bola para o andamento dasminhas aulas ou para o que eu tinhafeito antes de ir trabalhar no San.Noque fossemgrosseiraselasmepassavam a manteiga (chamavam de manteiga, mas na verdade eramargarinacomumaslinhaslaranjas,coloridanacozinha,onicojeitolegaldefazerissonapoca)emeavisaramparaevitaratortadecarne,porquelevavamarmota. Era s que tudo que acontecia em lugares que elas noconheciamoucompessoasqueelasnoconheciamouempocasqueelasnoconheciamtinhaqueserdesconsiderado.Satrapalhavaesirritava.Elas desligavam o rdio na hora do noticirio sempre que podiam etentavampegarmomentosdemsica.

Dancewithadollywithaholeinherstockin...*Tantoasenfermeirasquantoasauxiliaresnogostavamda CBC,sobrea

qualeuouviadizer,desdequemeentendiaporgente,que levavaculturaao interior. E no entanto elas admiravam o dr. Fox, em parte por ele terlidotantoslivros.

Elastambmdiziamqueningumeracomoeleparatirarumalascadealgumquandoestivesseafim.

Eunoconseguientenderseelasachavamquehaviaumaligaoentrelermuitoslivrosetirarlascasdosoutros.

Noespedaggicascomunsnocabemaqui.Algumasdessascrianasvoreentrarnomundoounosistemaealgumasdelasnovo.Melhornohaver

muitatenso.Ouseja,provasmemorizaesnotasessasbobagens.Desconsidere toda a questo da avaliao. Quem precisar pode se

recuperar depois ou se virar sem saber. A bem da verdade coisas muitosimples, conjuntos de fatos etc., necessrios para se Entrar noMundo. E ascrianas chamadas de Superiores? Termo repulsivo. Se elas so inteligentesdeummodoacadmicoquestionvelpodemrecuperartudocomfacilidade.

EsqueaosriosdaAmricadoSul,eaMagnaCartatambm.DesenhosMsicasHistriassomelhores.Brincadeiras tudo bemmas cuidado com os nimos exaltados ou com o

excessodecompetitividade.Desafiosemanterentretensoetdio.Tdioapragadahospitalizao.SeaGovernantanotiveroqueasenhoritanecessita,svezesoZelador

podet-loguardadoemalgumlugar.BonVoyage.

O nmero de crianas que apareciam variava. Quinze, ou at meiadzia. S de manh, das nove ao meio-dia, incluindo os intervalos. Ascrianasnoeram liberadasparaaaulasea temperaturadelas subiaouseestavamsendosubmetidasaexames.Quandoestavampresenteseramtranquilas e fceis, mas no particularmente interessadas. Tinhamentendido rapidinho que aquilo era um faz de conta de escola onde elasno eram obrigadas a aprender nada, assim como estavam livres degradesdehorriosedetrabalhosdememorizao.Essa liberdadenoasdeixavainsolentes,noasdeixavaentediadasdealgumjeitoquecausasseproblemas, s dceis e desligadas. Elas cantavam em coro, bembaixinho.Brincavamdejogodavelha.Haviaumasombradederrotasobreasaladeaulaimprovisada.

Decidi levara srioaspalavrasdomdico.Oualgumasdelas, comoasquediziamqueotdioeraoinimigo.

No cubculo do zelador eu tinha visto um globo terrestre. Pedi paralevarem para a sala. Comecei com geograia simples. Os oceanos, oscontinentes,osclimas.Porquenoosventoseascorrentes?Ospaseseascidades?OTrpicodeCncereoTrpicodeCapricrnio?Eporqueno,afinal,osriosdaAmricadoSul?

Algumasdascrianashaviamaprendidoessascoisasantes,mastinhamesquecido quase tudo. O mundo alm do lago e da loresta tinhadesaparecido.Acheique elas se animaram, comoquemretomaamizades,comoquesabiamantes.Claroqueno larguei tudodeumavezemcimadelas. E tinha que ir devagar com as que nunca tinham aprendido essascoisasnavidaporteremficadodoentesmuitocedo.

Mas tudo bem. Podia ser uma brincadeira. Separei as crianas emequipes, e botei todo mundo para dar respostas enquanto eu espetavaminhavaretaaquieali.Tomavacuidadoparanodeixaraempolgaoseprolongar demais. Mas um dia o doutor entrou, recm-sado de umacirurgia matinal, e me pegou em lagrante. Eu no podia parar tudo derepente, mas tentei diluir a competio. Ele sentou, com uma cara meiocansadaeensimesmada.No levantouobjees.Depoisdeunsmomentosele comeou a entrar na brincadeira, soltando uns nomes bem ridculos,nomes no apenas errados mas inventados. A gradualmente ele deixousua voz morrer. Sumir, sumir, primeiro virando resmungo, depoissussurro,atquenosepudesseouvirmaisnada.Nada.Assim,comesseabsurdo,eleassumiuocontroledasala.Aclassetodacomeouasmoveroslbios,paraimit-lo.Osolhosdetodasestavamfixosnabocadele.

Derepenteelesoltouumgrunhidobaixoquefezascrianasrirem.Mas por que que todo mundo est olhando para mim? isso que

essa professora de vocs ensina? Ficar encarando algum que no estincomodandoningum?

Quase todas riram,masalgumasdelasnoconseguiamparardeolharparaelenemassim.Estavamsedentaspormaisbizarrices.

Vamos.Sumamdaquievosermalcomportadasemoutrolugar.Ele me pediu desculpas por interromper a aula. Eu comecei a lhe

explicarmeusmotivospara fazeraquilo separecermais comumaescoladeverdade.

Apesarde eu concordar como senhorquanto questoda tenso...,eu disse com franqueza. Concordo com o que o senhor disse nas suasinstrues.Squeeuachei...

Queinstrues?Ah,aquiloeramsumascoisasquemepassarampelacabea.Eununcaquisqueaquilovirasselei.

Penseiquepelomenosenquantoelasnoestiveremdoentesdemais...

Tenhocertezaqueasenhoritatemrazo,achoquenemfazdiferena.Anteselasficavammeioinertes.No precisa fazer uma tempestade em copo dgua, ele disse, e se

afastou.Asevirouparapedirdesculpassincerasapenasemparte.Nspodemosconversarsobreissooutrahora.Essahora, eupensei, nunca chegaria. Era evidenteque elemeachava

umachataeumatola.Descobri no almoo, com as auxiliares, que algum no tinha

sobrevividoaumaoperaonaquelamanh.Entominharaivanoimnoerajustificada,eeuspodiamesentiraindamaistola.

Todas as tardes eram livres. As minhas pupilas desciam para longoscochiloseeusvezes icavacomvontadede fazeramesmacoisa.Omeuquartoerafriotodasaspartesdoprdiopareciamfrias,bemmaisfriasque o apartamento da Avenue Road, muito embora l os meus avsdeixassemotermostatobembaixo,paraserempatriticos.Eoscobertoreseraminosalgumcomtuberculosecertamenteprecisariadecoisamaisacolhedora.

Lgico que eu no tinha tuberculose. Talvez eles fossem maiseconmicosnoqueprovidenciavamparagentecomoeu.

Eu icava sonolentamas no conseguia dormir. Acima demimhavia oestrondodascamasderodinhassendo levadasparaasvarandasabertasondeeramexpostasglidatarde.

Oprdio,asrvores,o lago,nuncamais iamconseguirser iguais,paramim,aoquetinhamsidonaqueleprimeirodia,quandomedeixeilevarporseu mistrio e sua autoridade. Naquele dia eu me acreditava invisvel.Agorapareciaqueissonuncatinhasidoverdade.

Olhaaliaprofessora.Oqueelaestaprontando?Estolhandoparaolago.Paraqu?Notemmaisoquefazer.Temgentesortudanessemundo.

***

Devezemquandoeupulavaoalmoo,apesardeeleserpartedomeusalrio.EuiaatAmundsen,ondecomianumcaf.OcaferaPostum**eamelhor aposta entre os sanduches era salmo enlatado, quando elestinham. A salada de frango merecia uma boa vistoria em busca depedacinhos de pele e cartilagem. Mesmo assim eu me sentia mais vontadel,comoseningumsoubessequemeuera.

Provavelmenteeuestavaenganadaaesserespeito.Ocafnotinhabanheiro feminino,entovoctinhaque iratohotel

ao lado,apassarpelaportaabertadosalodecerveja, sempreescuroebarulhentoedeixandoescaparumcheirodecervejaeusque,umarajadade fumaade cigarroe charuto capazdederrubaralgum.Mesmoassimeu me sentia bem vontade ali. Os madeireiros, os empregados daserraria, nunca icavam gritando para as pessoas como os soldados e ospilotosdeTorontofaziam.Elesestavamatoladosemummundodehomens,urrando suas prprias histrias, no estavam ali em busca demulheres.Erapossvelqueestivessemmaisdispostosadaroforadaliimediatamenteouparasempre.

O doutor tinha um consultrio na rua principal. Era s uma casinhapequena de um andar, demodo que ele deviamorar em outro lugar. Eutinhaouvidodasauxiliaresqueelenoeracasado.Nanicarualateraleuachei a casa que tinha chances de ser a dele uma casa coberta deestuquecomumajanelinhatipolucarnaemcimadaportadafrente,livrosempilhados na soleira dessa janela. Aquele lugar tinha uma aparnciadesolada mas organizada, passava a ideia de um conforto mnimo maspreciso, que um homem sozinho um homem sozinho e metdico podiacriar.

A escola na ponta daquela nica rua residencial tinha dois andares.Otrreoatendiaosalunosataoitavasrie,oprimeiroandar,atadcimasegunda.NumatardeeuviMaryali,participandodeumaguerradebolasdeneve.Pareciaqueerammeninascontrameninos.Quandomeviu,Marygritou bem alto: Oi, profe, e jogou as bolas que tinha nas mos paraqualquer lado, ento foi andando a passo lento pela rua. A gente se vamanh,elagritouporcimadoombro,maisoumenoscomoumavisodequeningumdeveriasegui-la.

Voc est voltando para casa?, ela perguntou. Eu tambm. Eu ia de

caronacomoRaposo,maseleestdemorandodemaisparasair.Comoquevocfaz,pegaobonde?

Eu disse que sim, e Mary disse: Ah, eu posso te mostrar o outrocaminhoevocpodeeconomizarumdinheiro.Atrilhadomato.

Ela me levou por um caminho estreito mas transitvel que se erguiaatrsdacidadeeacruzavaamataepassavapelaserraria.

por aqui que o Raposo vai, ela disse. mais altomasmais curtoquandovocdesceparaoSan.

Ns passamos pela serraria, e abaixo de ns, umas entradas feias namataealgumascabanas,aparentementehabitadasporquehaviapilhasdelenha e varais e soltavam fumaa.Um cachorro grande com jeito de lobosaiudeumadelascorrendo,latindoerosnandomuito.

Voccaleessaboca,berrouMary.Emquestodesegundosela tinhaformadoearremessadoumaboladenevequepegouoanimalnomeiodosolhos.Ele rodopioueelaestava comoutrabolaprontaparaacert-lonosquadris.Umamulherdeaventalapareceueberrou:Cpodiatermatadoele.

Quevprodiabo,essetraste.Euvoumandaromeuvioatrsdoc.Atparece.Oteuvionoconseguebaternemembbado.Ocachorroseguiadelonge,comalgumasameaasinsinceras.Eu me viro com qualquer cachorro, no se preocupe, Mary disse.

Apostoqueeumeviravacomumursoseagentetopassecomum.Osursosnotendemahibernarnessapocadoano?Eutinhaficadobemassustadacomocachorro,masfingianoligar.,masnunca se sabe.Um saiu cedoda toca e entrouna lixeira l no

San.Aminhamesevirouelestavaele.ORaposopegouaespingardaeatirou.

O Raposo levava eu e a Anabel para passear de tren, e s vezesoutras crianas tambm, e ele tinha um apito especial que espantava osursos.Eraagudodemaisproshumanosouvirem.

Sei.Vocchegouaveresseapito?Noeraumapitodessetipo.Eraumassobioqueeledavacomaboca.Fiqueipensandonaparticipaodelenaaula.No sei, talvez fosse s para no deixar a Anabel commedo que ele

diziaisso.Elanosabiaandardetren,eletinhaquepuxareladetobog.Eu iabematrsdelaesvezespulavano tobogeelediziaMasoquequetemessenegcioqueesttopesado.Aeletentavavirarbemrpidoeme pegar ali, mas nunca conseguia. E ele perguntava para a Anabel Oqueeraqueestavadeixandoaquilotopesado,oquefoiquevoccomeunocaf,maselanuncacontava.Setinhaoutrascrianaseunofazia isso.EramelhorquandoseueaAnabelamos.Elafoiamelhoramigaqueeuvouternavida.

Eaquelasmeninasdaescola?Elasnososuasamigas?Eusficocomelasquandonotemmaisningum.Elasnosonada.A Anabel e eu, a gente fazia aniversrio no mesmo ms. Junho. No

nosso aniversrio de onze anos o Raposo levou a gente pra passear deboteno lago.Eleensinouagenteanadar.Bom,eu.Masele sempre tinhaqueicarsegurandoaAnabel,elanoconseguiaaprenderdireito.Umavezele foi nadando bem longe sozinho e a gente encheu os sapatos dele deareia.Eanonossoaniversriodedozeanosnodavaparaagenteiraumlugardesses,masagentefoinacasadeleecomeubolo.Elanoconseguiucomernemumpedacinho,entoele levouagentepraandardecarroeagenteicoujogandomigalhinhapelajanelaparadarparaasgaivotas.Elasicavambrigandoegritandoquenemloucas.Agenteestavatendoataquesde riso e ele teve que parar e segurar a Anabel para ela no ter umahemorragia.

Edepoisdisso,eladisse,depoisdissonomedeixarammaisverela.AminhamenuncaquismesmoqueeuicassepertodascrianascomTB.MasoRaposoconvenceuela,eledissequeiacortaraquiloquandotivesseque cortar. Foi o que ele fez, e eu iquei louca. Mas ela no ia mais serdivertidadetodoentequeestava.Eupodiatemostrarotmulodela,masaindano temnenhumamarca.ORaposoeeu,agentevai fazeralgumacoisaquandoeletivertempo.Seagentetivesseidodiretopelaestradaemvezdesairondeagentesaiuagenteiaterchegadonocemitriodela.sparaaspessoasquenotmningumquevenhapegarelase levarparacasa.

Aessaalturansestvamosdevoltaaonveldosolo,chegandonoSan.Eladisse:Ah,quaseesqueci,epegouumpunhadodeingressos.Paraodiadosnamorados.Agentevaimontarumapeanaescolaque

sechamaPinafore.***Euestoucomissotudoparavenderevocpodeseraminhaprimeiracompradora.Euestounapea.

Eu tinha razo de achar que a casa de Amundsen era onde omdicomorava.Elemelevouparajantarl.Aparentementeoconviteveiomeiodeimproviso quando nos encontramos no saguo. Talvez ele estivesseincomodado com a lembrana de ter dito que ns amos nos encontrarparafalardeideiaspedaggicas.

A noite que ele sugeriu era aquela para a qual eu tinha comprado oingresso dePinafore. Eu lhe disse isso e ele falou: Bom, eu tambmcomprei.Noquerdizerqueagentepreciseaparecerporl.

Euficomeioachandoqueprometiparaela.Bom.Agoravocpodemeioacharquedespromete.Vaiserumhorror,

acrediteemmim.Eu iz como ele falou, apesar de no ter visto Mary, para avis-la. Eu

estavaesperandoondeelemedisseparaestar,navarandaabertadianteda porta da frente. Estava com o meu melhor vestido, de crepe verde-escuro comosbotezinhosdeprola e golade rendaverdadeira, e tinhaeniadoospsnunssapatosdecamuradesaltoaltodentrodasgalochasde neve. Fiquei esperando alm da hora mencionada com medo,primeiro, de que a Governanta pudesse sair do escritrio eme ver ali e,segundo,dequeeletivesseesquecidoacoisatoda.

Masaeleapareceu,abotoandoosobretudo,epediudesculpas.Sempre tem uma coisinha ou outra para resolver, ele disse, e me

levousobasestrelasbrilhantesatocarrodeleatrsdoprdio.Vocestirme?,eledisse,equandoeudissesimapesardemepreocuparcomossapatosdecamuraelenomeofereceuobrao.

O carro dele era velho e maltratado como quase todos os carrosnaquelapoca.Notinhaaquecedor.Quandoeledissequensamosparaa casa dele, iquei aliviada. Eu no via como lidar com o amontoado degentedohoteleestava torcendoparano terqueencararos sanduchesdocaf.

Chegandol,elemedisseparanotirarocasacoenquantooambienteno estivesse um poucomais aquecido. Ele imediatamente se ocupou deacenderofogonaestufa.

Sou seu zelador e seu cozinheiro e seu garom, ele disse. Logo vaiestarconfortveleacomidanovaidemorarmuito.Noofereaajuda,eupreiro trabalhar sozinho. Onde que a senhorita prefere esperar? Sequiser,asenhoritapodedarumaolhadanoslivrosdasaladeentrada.Alinodeveestarinsuportveldemaisdecasaco.Acasatodaaquecidacomestufaseeunoaqueoumcmodoseelenoestemuso.Ointerruptorica logoao ladodaporta.Possoouvironoticirio?umcostumequeeucriei.

Fui para a sala, com a vaga impresso de que isso tinha sido umaordem,deixandoabertaaportadacozinha.Eleveioparafech-la,dizendo:S at a gente dar uma esquentada na cozinha, e voltou para a voztenebrosaedramtica,quasereligiosa,da CBC,dandoasnotciasdoltimoanodaguerra.Eunotinhaconseguidoouviraquelavozdepoisdesairdoapartamentodosmeusavseiqueicomvontadedetericadonacozinha.Mashaviaumaenormidadedelivrosparaolhar.Nosnasestantesmasemcimademesas e cadeiras e soleiras e empilhadosno cho.Depoisdeterexaminadovriosdeleseuconcluqueelepreferiacomprar livrosempacotes e provavelmente fazia parte de vrios clubes de leitura. OsClssicos Harvard. Os livros de histria de Will e Ariel Durant exatamenteosmesmosqueestavamnasprateleirasdomeuav.Ficoepoesia pareciam no ter grande presena, embora houvesse algunssurpreendentesclssicosinfantis.

Livros sobre a Guerra Civil Americana, a Guerra da frica do Sul, asGuerras Napolenicas, as Guerras do Peloponeso, as campanhas de JlioCsar.Exploraes do Amazonas e do rtico, Schackleton preso no gelo , Acatstrofe de Franklin, O grupo Donner, As tribos perdidas: cidadessoterradasdafricaCentral,Newtoneaalquimia,SegredosdoHinduKush .Livros que sugeriam algum ansioso para saber, para dominar grandesnacos esparsos de conhecimento. Talvez no algum cujos gostos fossemfirmeseobstinados.

Ento quando ele perguntara Que romance russo? era possvel quenotivesseumaplataformatofirmequantoeutinhapensado.

QuandoelegritouProntoeeuabriaporta,estavaarmadadessenovoceticismo.

Eudisse:Comquemosenhorconcorda,NaphtaouSettembrini?.

Como? EmA montanha mgica. O senhor gosta mais de Naphta ou de

Settembrini?Para ser sincero, eu sempre achei que eles eram dois falastres. A

senhorita?Settembrinimaishumano,masNaphtamaisinteressante.Eleslhedisseramissonaescola?Eunoliolivronaescola,eudissefriamente.Elemedeuumarpidaolhada,sobrancelhaerguida.Me desculpe. Se tiver alguma coisa que lhe interesse, sinta-se

vontade. Sinta-se vontadeparadescer at aqui e ler nas suashorasdefolga. Tem um aquecedor eltrico que eu podia deixar pronto, j que euimaginoqueasenhoritanotenhaexperinciacomestufasalenha.Vamospensarnisso?Eupossolhearrumarumachaveextra.

Obrigada.Costeletas de porco no jantar, pur de batatas, ervilhas em lata. A

sobremesaerauma tortademadapadaria,que teria icadomelhor seeletivessepensadoemaquec-la.

ElemeperguntoudaminhavidaemToronto,dasminhasdisciplinasnauniversidade, dos meus avs. Disse que imaginava que eu tivesse sidocriadacomregrasestritas.

OmeuavumpastorliberalmeioquePaulTillich.Easenhorita?Netinhacristliberal?No.Touch.Asenhoritaestmeachandorude?Depende.Seosenhorestmeentrevistandocomoempregador,no.Entovoucontinuar.Asenhoritatemnamorado?Tenho.NasForasArmadas,suponho.Eu disse: Na Marinha. O que me pareceu uma boa escolha, que

explicavaofatodeeununcasaberondeeleestavaedenorecebercartasregulares.Eupodiaacrescentarqueelenoconseguiulicenaemterra.

Omdicolevantouepegouoch.Emquetipodebarcoeleest?Corveta.Outraboa escolha.Depoisdeum tempoeupodia fazer com

queelefossetorpedeado,comoviviaacontecendocomascorvetas.Sujeitinhocorajoso.Leiteouacarnoseuch?Nada,obrigada.Que bom, porque eu no tenho mesmo. A senhorita sabe que

demonstraquandoestmentindo,ficacomorostoquente.Seeuno tinha icadoquenteantes, agora iquei.Enrubescidosps

cabeaeosuorcorreusobmeusbraos.Torciparanoestragarovestido.Eusempreficoquentequandotomoch.Ah,sei.Nohavia como as coisas piorarem, ento resolvi enfrent-lo.Mudei o

assuntodaconversaparaele,perguntandocomooperavaaspessoas.Eraverdadequeeleremoviapulmes,comoeutinhaouvido?

Elepodiaterrespondidocommaisprovocaes,maissuperioridadepossivelmente a ideia que ele tinha de lerte , e eu achei que se eletivesse feito isso eu ia ter posto o casaco e sado no frio. E talvez elesoubessedisso. Comeoua falarde toracoplastia, e a explicarque ela, noentanto, no era to tranquila para opaciente quanto colabar e desinlarum pulmo. E omais interessante era que at Hipcrates j sabia disso.Claro que a retirada do lobo tambm tinha ganhado popularidaderecentemente.

Masosenhornoperdealgunsdospacientes?,eudisse.Eledeveterachadoqueerahoradesoltaroutrapiadinha.Masclaro.Saemcorrendoeseescondemnomato,agentenosabe

aonde eles vo se eniar Pulam no lago Ou por acaso a senhoritaquersaberseelesmorrem?Hcasosemquenofunciona.Sim.

Mas grandes novidades estavam por vir, ele disse. A cirurgia que elepraticava ia se tornar to obsoleta quanto a sangria. Uma nova drogaestavaacaminho.Estreptomicina.Jestavasendousadaemtestes.Algunsproblemas, claro que haveria problemas. Toxicidade para o sistemanervoso.Masiamacharumjeitodelidarcomisso.

Osbisturis,comoeu,voficartodosdesempregados.Ele lavou a loua, eu sequei. Ele colocou um pano de prato naminha

cinturaparaprotegerovestido.Quandoaspontasestavameicientementeatadaselepousouamonapartedecimadasminhascostas.Umapressoto irme,dedosseparadoselequasepodiaestaravaliandomeucorpo

deumamaneiraproissional.Quandofuideitarnaquelanoiteaindapodiasentir aquela presso. Eu a sentia desenvolver sua intensidade do dedomnimo ao rgido polegar. Gostei. Foi mais importante na verdade que obeijo dado naminha testa depois, logo antes de eu descer do carro dele.Um beijo de lbios secos, breve e formal, depositado em mim com umaautoridadeapressada.

***

Achavedacasadeleapareceunochodomeuquarto,eniadaporsobaportaquandoeunoestava l.Masainaleunopoderiausarachave.Sequalqueroutrapessoativessemefeitoessaofertaeuteriameagarradooportunidade.Especialmenteseinclusseumaquecedor.Masnessecasoa presena passada e futura dele retiraria todo o conforto normal dasituao e em seu lugar traria um prazer que era tenso e enervante emvez de expansivo. Eu no conseguiria parar de tremer nem quando noestivessefrio,eeuduvidavamuitoqueconseguirialerumaspalavra.

AcheiqueprovavelmenteaMaryiaaparecer,paramecensurarporterperdidoPinafore. Pensei em dizer que no tinha me sentido bem. Tinhatidoumresfriado.Masa lembreiqueresfriadosalieramcoisasria,queenvolvia mscaras e desinfetantes, ostracismo. E logo entendi que nohavia esperana de esconder minha visita casa do mdico, de modoalgum. No era segredo para ningum, nem mesmo, lgico, para asenfermeiras, que no disseram nada, ou porque eram srias e discretasdemaisouporqueessetipodecoisatinhadeixadodelhesinteressar.Masasauxiliaresmeprovocavam.

Gostoudojantarontemnoite?O tomdelaseraamistoso,elaspareciamaprovar.Pareciaqueaminha

esquisitice particular tinha se unido com a conhecida e respeitadaesquisitice do mdico, e tanto melhor assim. Minha cotao tinhamelhorado. Agora, fosse eu o que fosse, pelomenos eu podiame revelarumamulhercomumhomem.

Marynodeuascarasasemanainteira.

***

Sbado que vem, foram as palavras ditas logo antes de eleadministrar o beijo. Ento eu iquei esperando de novo na varanda dafrenteedessavezelenoseatrasou.Nsfomosparaacasadeleeeufuipara a sala enquanto ele acendia o fogo. L eu notei o empoeiradoaquecedoreltrico.

Noaceitouaminhaoferta,eledisse. Vocachouqueeunoestavafalandosrio?Eusemprefalosrio.

Eu disse que no tinha vindo para a cidade pormedo de encontrar aMary.

Porterperdidooconcertodela.IssosevocfororganizarasuavidaparaagradaraMary,eledisse.Ocardpioeraquaseomesmodaoutravez.Costeletasdeporco,pur

debatatas,milhoverdeemvezdeervilha.Dessavezelemedeixouajudarnacozinha,eatpediuparaeupramesa.

bomvocaprenderondeficamascoisas.tudobemlgico,euacho.Issosigniicavaqueeupodiav-lotrabalharnofogo.Suaconcentrao

fcil,seusmovimentoseconmicos,iamcriandoemmimumaprocissodefagulhasearrepios.

Ns mal tnhamos comeado a comer quando bateram na porta. ElelevantouepuxouatrancaeMaryirrompeucasaadentro.

Traziaumacaixadepapeloquepsnamesa.Aelaselivroudocasacoeseexibiucomumfigurinovermelhoeamarelo.

Felizdiadosnamoradosatrasado,eladisse.Vocsnoforammevernoconcerto,entoeutrouxeoconcertoparavocs.Etrouxeumpresentenacaixa.

O equilbrio excelente de Mary permitiu que ela icasse num p senquanto chutava primeiro uma bota, depois a outra. Ela as tirou docaminho e comeou a desilar em volta da mesa, enquanto cantava comumavozjovemelamuriosa,masforte.

MechamamdeFlorzinha,

CoitadadaFlorzinha,

Maseunoseiporqu.

MassempresouFlorzinha

CoitadadaFlorzinhaFlorzinhapobrezinha...

O mdico tinha levantado ainda antes de ela comear a cantar. Eleestavadepdiantedofogo,ocupadoemesfregarafrigideiraondetinhafeitoascosteletas.

Euaplaudi.Disse:Quefigurinomaislindo.Eeramesmo.Saiavermelha,anguadeumamarelobemvivo,avental

brancoflutuante,corpetebordado.Minhamequefez.Atobordado?Claro.Elaficouacordadaatasquatroparadeixarprontonavspera.Vierammais rodopios e saltitospara exibir a roupa.Ospratos tiniram

nasprateleiras.Aplaudimais.Nsduasqueramosapenasumacoisa.Nsqueramos que o mdico virasse e parasse de nos ignorar. Que eledissesse,mesmoquedemvontade,umapalavrinhaeducada.

Eolhasoquemais,Marydisse.Depresentedediadosnamorados.Ela rasgou a caixa de papelo e l havia biscoitos de dia dos namorados,todos cortados em formato de corao e emplastrados com uma grossacoberturavermelha.

Quemaravilha,eudisse,eMaryrecomeouadesfilar.

EusouocapitodoPinafore.

Eumcompetentecapito!

Vocssobons,enosemrazo,Queeuelogioessatripulao.

Omdicofinalmenteseviroueelaocumprimentou.Tudobem,eledisse.Agorachega.Elaoignorou.

Evaiserbom,evaificarmelhor,VivaocapitodoPinafore...

Eudisseagorachega.ObravocapitodoPinafore...Mary. Ns estamos jantando. E voc no foi convidada. Voc est

entendendo?Nofoiconvidada.Elafinalmenteficouquieta.Massporummomento.Entoazaroseumesmo.Vocnomuitoeducado.Evoctambmpodiapassarsemessesbiscoitos.Vocpodiapararde

vezdecomerbiscoitos.Assimvocvaificargordacomoumleito.O rosto de Mary estava inchado como se ela fosse comear a chorar,

mas em vez disso ela disse: Olha quem est falando. Voc tem um olhoviradoparaooutro.

Agorachega.Mastemmesmo.Omdicoapanhouasbotasdelaeascolocousuafrente.Calceissoaqui.Ela se calou, com os olhos cheios de lgrimas e o nariz escorrendo.

Fungoupoderosamente.Eletrouxeocasacodelaenoaajudouenquantoelaentravasecontorcendonaroupaeencontravaosbotes.

Muitobem.Agoracomofoiquevocveiopararaqui?Elasenegouaresponder.Andando,foi?Cadasuame?Baralho.Bom, euposso te levarpara casa.Paravocno terqualquer chance

de se jogar num banco de neve emorrer congelada de peninha de vocmesma.

Eunoabriaboca.Marynomeolhounemumavez.Omomentotinhaespantodemaisparadespedidas.

Quandoouviocarropartir,comeceialimparamesa.Nsnotnhamoschegado sobremesa, que era torta de ma de novo. Talvez ele noconhecesseoutrotipo,outalvezfossetudooqueapadariafazia.

Peguei um dos biscoitos e comi. A cobertura estava horrendamentedoce. Nada de sabor de framboesa ou de cereja, s acar e corantealimentciovermelho.Comimaisumemaisum.

Eu sabiaquedevia terdito tchaupelomenos.Devia terdito obrigada.Masnoteriafeitodiferena.Eudisseparamimmesmaquenoteriafeito

diferena. O espetculo no tinha sido para mim. Ou talvez s umapequenapartedeletinhasidoparamim.

Ele tinha sido rude. Fiquei chocada por ele ter sido to rude. Comalgum to carente. Mas ele tinha feito aquilo por mim, de certa forma.Paraotempodelecomigonosercomprometido.Essaideiamelisonjeavaeeuiqueicomvergonhadeelamelisonjear.Eunosabiaoquelhediriaquandoelevoltasse.

Elenoquisqueeudissessenada.Elemelevouparaacama.Serqueisso j eram cartas marcadas o tempo todo, ou ser que foi quase umasurpresa to grande para ele quanto foi para mim? Meu estado devirgindadepelomenosnopareceuserumasurpresaeleprovidenciouuma toalha e tambm um preservativo e persistiu, indo com toda acalma que pde. Minha passionalidade pode ter sido a surpresa para osdois. A imaginao, ainal, podia ser um preparo to bom quanto aexperincia.

Eupretendodefatocasarcomvoc,eledisse.Antesdemelevarparacasaele jogoutodososbiscoitos,todosaqueles

coraesvermelhos,naneveparaalimentarasavesdeinverno.

Ento estava decidido. Nosso sbito noivado ele icava meioincomodadocomapalavraeraumfatodecididoeconidencial.Eunodevia escrever uma s palavra aos meus avs. O casamento aconteceriaquandoeleconseguisseunsdiasdefolgaconsecutivos.Umcasamentopelee osso, como ele disse. Eu tinha que entender que a ideia de umacerimnia, conduzida na presena de outros, cujas ideias ele norespeitava,equenos impingiriamtodosaquelesrisinhosegracinhas,eramaisdoqueeleestavapreparadoparaaguentar.

Eeletambmnoeraafavordeanisdediamante.Eudisseaelequenunca quis um, o que era verdade, porque eu nunca tinha pensado noassunto. Ele disse que isso era bom, que ele sabia que eu no era umameninadessetipoidiotaeconvencional.

Era melhor pararmos de jantar juntos, no apenas por causa dofalatrio, mas porque era dicil conseguir carne para dois s com umcarto de racionamento. O meu carto no estava disponvel, tendo sidoentregue s autoridades da cozinha me de Mary assim que eu

comeceiacomernoSan.Melhornochamaraateno.

***

Claroquetodomundosuspeitavadealgumacoisa.AsenfermeirasmaisvelhassetornaramcordiaiseataGovernantamedeuumsorriso,amuitocusto. Eu de fato me exibia um pouco, de um jeito contido, quase semquerer. Passei a me ensimesmar, com uma imobilidade de veludo, olhosbembaixos.No chegou ame ocorrer propriamente que essasmulheresmaisvelhasestivessemdeolhoparaverondepodiadaressaintimidadeequeelasestavamprontasavirarmoralizadorasseomdicodecidissemeabandonar.

Eram as auxiliares que estavam de corao do meu lado, e icavamprovocando,dizendoqueviamsinosdecasamentonasfolhasdomeuch.

O ms de maro foi lgubre e conturbado por trs das portas dohospital. Era sempre o pior dos meses para as coisas darem errado, asauxiliaresdiziam.Poralgumarazoaspessoasmetiamnacabeaqueerahora de morrer, depois de enfrentarem os ataques do inverno. Se umacriananoaparecianaaulanodavaparasabersetinhaacontecidoumapioragraveouseelasestavadecamacomumasuspeitaderesfriado.Eutinha conseguido um quadro-negro mvel e havia escrito os nomes dascrianas nas bordas. Agora eu nem tinha que apagar os nomes daquelascujasausnciasseriamprolongadas.Outrascrianas faziam issopormim,sem comentrios. Elas entendiam a etiqueta que eu ainda tinha queaprender.

Mas achou-se tempo,mesmo assim, para o doutor preparar as coisas.Elepassouumbilheteporbaixodaportadomeuquarto,dizendoqueeumepreparasseparaaprimeirasemanadeabril.Anoserquehouvesseumacrisesria,eleconseguiriaunsdias.

NsvamosaHuntsville.IrparaHuntsvillenossocdigoparasecasar.Ns entramosnodiaque eu tenho certezaquevou lembrar enquanto

estiverviva.Estoucomomeuvestidoverderecm-chegadodalavanderia

e enrolado cuidadosamente na minha bolsa. A minha av um dia meensinouotruquedeenrolarbemapertado,bemmelhorquedobrar,paraevitar amassados. Acho que vou ter que trocar de roupa no banheirofeminino de algum lugar. Fico atenta para ver se h lores silvestresprecocespelaestrada,queeupossapegarparafazerumbuqu.Serqueeleconcordariacomumbuquparamim?Masestcedodemaisatparamargaridas. Ao lado da estrada curva e vazia no se v nada alm dosabetosnegrosemagrelosedeilhasdezimbroselvagemealagadios.Enaestradaso caosdaspedras comquemeacostumeiquandovimparacferromanchadodesangueeprateleirasdiagonaisdegranito.

O rdiodo carroest ligadoe tocandoumamsica triunfal, porqueosaliadosestochegandocadavezmaispertodeBerlim.OmdicoAlister diz que esto negociando para deixar os russos entrarem primeiro. Edizqueelesvosearrepender.

AgoraqueestamoslongedeAmundseneumedoucontadequepossocham-lodeAlister.Esseomaiortrajetoquensjizemosdecarroeeumeexcitocomadesatenomasculinaminhapresenaqueagoraeusei que pode rapidamente se transformar em seu oposto e com suahabilidadedespreocupadacomomotorista.Achoempolganteo fatodeeleser cirurgio, embora nunca fosse admitir uma coisa dessas. Neste exatomomento,achoquepoderiamedeitarparaeleemqualqueralagadioouburaco enlameado, ou sentir aminha espinha esmagada contra qualquerrochedo de beira de estrada, caso ele demandasse um encontro vertical.Seitambmquedevoguardaressessentimentosparamim.

Comeoapensarnofuturo.AssimquechegarmosaHuntsvilleimaginoquevamosprocurarumpastoreicarladoaladonumasaladeestarquevaiterumpoucodadistinomodestadoapartamentodosmeusavs,dassalasdeestarqueeuconheciavidatoda.Lembrodasvezesemqueomeuav era chamadopara casamentosmesmodepoisde estar aposentado.Aminhaavpassavaumpoucoderugenasbochechasetiravadoarmrioocasaquinho de renda azul-escura que ela guardava para ser testemunhanessasocasies.

Masdescubroquehoutrasmaneirasdesecasar,eoutraaversodomeunoivoqueeunotinhacaptado.Elenoquernemsaberdepastores.Na prefeitura de Huntsville preenchemos formulrios que atestam nossa

condiodesolteirosemarcamosumahoraparasermoscasadosporumjuizdepaznaquelemesmodia.

Horadoalmoo.Alisterparanafrentedeumrestaurantequepodiaserprimo-irmodocafdeAmundsen.

Aquiestbom?Masaoolharparaomeurostoelemudadeideia.No?,elediz.Tudobem.Ns acabamos almoando no salo glido de uma das casas distintas

que anunciam pratos base de frango. Os pratos esto gelados, no houtrosrestaurantes,nohmsicaderdio,masapenasotinirdosnossostalheresenquantotentamossepararpedaosdofrangoilamentoso.Tenhocertezadequeeleestpensandoquenspodamosterpassadomelhornorestaurantequeelesugeriudesada.

Mesmo assim eu tenho a coragem de perguntar sobre o banheirofeminino, e ali, no ar frio ainda menos encorajador que o do salo, eusacudoovestidoverdeeovisto,repintoabocaeajeitoocabelo.

QuandoeusaioAlisterlevantaparamerecebereapertaaminhamoedizqueeuestoubonita.

Nsvamoscomcertasolenidadeatocarro,demosdadas.Eleabreaportadocarroparamim,davoltaeentra,seacomodaegiraachavenaignio,eadesligaocarro.

Ocarroestestacionadona frentedeuma lojade ferramentas.Psderemoo de neve esto em liquidao pela metade do preo. H, ainda,umaplacanavitrinequedizqueldentroelesafiampatins.

Dooutro ladoda ruahumacasademadeirapintadadeumamarelooleoso.OsdegrausdafrenteicaraminstveiseduastbuasformandoumXforampregadasentreeles.

A caminhoneteestacionadana frentedo carrodeAlisterummodelodopr-guerra,comumestribolateraleumafranjadeferrugemnospara-lamas. Um homem de macaco sai da loja de ferramentas e entra nacaminhonete. Depois de uma certa reclamao do motor, e depois de ocarrosesacudiresaltitarnomesmolugar,elesai.Agoraumacaminhonetedeentregascomonomedalojapintadotentaestacionarnavagaqueicoulivre.Nohespaosuiciente.OmotoristadesceevembaternajaneladeAlister. Alister ica surpreso se no estivesse falando com tanto

empenho ele teria percebido o problema. Ele abaixa a janela e o homempergunta se ns estamos estacionados ali porque pretendemos compraralgumacoisana loja. Caso contrrio, serquedavapara a gente sairporfavor?

Estamos saindo, dizAlister, o homem sentado aomeu ladoque ia secasar comigomasqueagoranovai se casar comigo. Ns j estamosdesada.

Ns. Ele disse ns. Por ummomento eume agarro a essa palavra. Apensoquealtimavez.Altimavezemqueeuvouestarincludanessens.

Noonsqueimporta,noissoquemedizaverdade.oseutomde-homem-para-homem com o motorista, sua calma e suas desculpastranquilas.Eupodiaquereragoravoltaraoqueeleestavadizendoantes,quando nem percebeu a caminhonete tentando estacionar. O que eleestavadizendoentoeraterrvel,masojeitocomoeleapertavaovolante,aquele aperto e a abstrao e a voz dele continham uma dor. Noimportavaoqueelediziaeoqueeletinhaemmente,elefalavacoisasquevinhamdomesmoponto lno fundodeondeele falouquandoestavanacama comigo. Mas agora no mais assim, depois de ele ter falado comoutrohomem.Elefechaovidroeconcentrasuaatenonocarro,emdararparasairdavagaapertadaemoverocarrodemodoanocolidircomacaminhonete.

Eummomentodepoiseumeveriafelizatdevoltarparaaquelahora,quando ele esticou o pescoo para olhar para trs.Melhor que dirigircomoeleestdirigindoagorapelaruaprincipaldeHuntsville,comosenohouvessemaisnadaaserditoouresolvido.

Eunoconsigo,eledisse.Eledissequenoconseguelevarissoatofim.Elenoconsegueexplicar.Squeumequvoco.Acho que eu nuncamais vou conseguir olhar para um S enfeitadinho,

como o do imda palavra Patins naquela placa, semouvir a voz dele. Oupara tbuasgrosseiraspregadasemXcomoasqueestavamnosdegrausdacasaamarelanafrentedaloja.

Eu vou te levar at a estao agora. Vou te comprar uma passagem

paraToronto.TenhoquasecertezaquetemumtremparaTorontonoimda tarde. Vou pensar em alguma histria bem plausvel e vou mandaralgumfazerassuasmalas.VocvaiprecisarmedaroseuendereoemToronto, acho que eu no guardei. Ah, e eu vou escrever uma carta derecomendao para voc. Voc fez um bom trabalho. Voc no ia terterminadoosemestremesmoeuno tinhaditoainda,masascrianasvo ser levadas para outro lugar. Estamos passando por grandesmudanas.

Umnovo tomna vozdele, quase alegre.Umpattico tomde alvio. Eleest tentando se conter, no deixar o alvio semanifestar antes de eu irembora.

Fico olhando as ruas. meio parecido com ser levada at o patbulo.Ainda no. Ainda falta. No agora que estou ouvindo a voz dele pelaltimavez.Aindano.

Ele no tem que pedir orientaes. Penso em voz alta se ele j psoutrasmeninasnessetrem.

Nosejaassim,elediz.Cadacurvaparecepodarumpoucodoquerestadaminhavida.H um trem para Toronto s cinco horas. Ele me disse para icar

esperando no carro enquanto ele vai veriicar. Ele aparece com umapassagemnamoecomoquemepareceumpassomaisleve.Eledeveterpercebidoissoporqueaoseaproximardocarroficamaissereno.

Est bem quentinho na estao. Tem uma sala de espera s paramulheres.

Eleabriuaportadocarroparamim.Ouvocpreferequeeuespereatvocirembora?Talveztenhaalgum

lugarondeagentepossacomerumatortadecente.Oalmoofoihorrvel.Isso faz com que eumemexa. Saio e caminho passando por ele para

dentrodaestao.Eleapontaparaasaladeesperafeminina.Levantaumasobrancelhaparamimetentafazerumaltimapiada.

Quemsabeumdiavocvaiconsideraresseaquiumdosgrandesdiasdesortedasuavida.

Escolho um banco na sala de espera feminina que d vista para asportasdafrentedaestao.Issoparapoderv-loseelevoltar.Elevaime

dizer que tudo uma piada. Ou um teste, como em alguma espcie dedramamedieval.

Outalvezeletenhamudadode ideia.Seguindodecarropelaestradaevendo a plida luz do sol da primavera sobre as pedras que torecentemente vimos juntos. Assolado pela percepo de sua tolice ele dmeia-voltaemplenaestradaevolta,atoda.

Falta pelomenos uma hora para o trem de Toronto chegar estao,mas para mim como se no fosse nada. E mesmo nesse momento mepassam fantasiaspela cabea.Entrono tremcomosehouvesse correntesnos meus tornozelos. Aperto o rosto contra a janela para olhar para aplataforma enquanto o apito soa nossa partida. Mesmo nesse momentopode no ser tarde demais para eu saltar do trem. Saltar, me libertar ecorrerpelaestaoataruaondeeleteriaacabadodeestacionarocarroeestariacorrendoescadaacimapensandotardedemaisno,quenosejatardedemais.

Eucorrendoparaencontr-lo,notardedemais.Eoqueesseestrondo,essesgritos,essabaguna,nosummasum

bando de retardatrios se espremendo entre os assentos. Alunas decolegial comroupasdeatletismo, felizes coma confusoque causaram.Ocondutorcontrafeitoeapressandoasmeninasqueprocuramseuslugares.

Umadelas,etalvezamaisbarulhenta,Mary.Viroacabeaenotornoaolharparaelas.Mas ei-la aqui, gritando o meu nome e querendo saber por onde eu

a