vonnegut, kurt ''hocuspocus''-xx-en-sp - rodriguezalvarez.com kurt...

1

Vonnegut’s Hocus Pocus tr. de R. Buenaventura

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

HOCUS POCUS

by

Kurt Vonnegut

EDITOR’S NOTE

The author of this book did noth a v e a c c e s s t o w r i t i n g p a p e r o funiform size and quality. He wrote ina library housing some eight hundredthousand volumes of interest to no oneelse. Most had never been read andprobably never would be read, sothere was nothing to stop him fromtearing out their blank endpapers forstationery. This he did not do. Why hedid not do this is not known. Whateverthe reason, he wrote this book inpenci l on every th ing f rom brownw r a p p i n g p a p e r t o t h e b a c k s o fbusiness cards. The unconventionall i ne s s epa ra t i ng pas sages w i th inchapters indicate where one scrapended and the next began. The shorterthe passage, the smaller the scrap.

One can speculate that the author,fishing through trash for anything towrite on, may have hoped to establisha reputation for humility or insanity,since he was facing trial. It is equallylikely, though, that he began this bookimpulsively, having no idea it wouldbecome a book, scribbling words on ascrap which happened to be right athand. I t could be that he found i tcongenial, then, to continue on fromscrap to scrap, as though each were abottle for him to fill. When he filledone up, possibly, no matter what itssize, he could satisfy himself that hehad written everything there was towrite about this or that.

He numbered all the pages so therecould be no doubt about their being

Birlibirloque

de

Kurt Vonnegut

tr de Ramón Buenaventura

Altea, Taurus, Alfaguara,Madrid, 1991

Nota del Editor

El autor de este libro no dispuso de pa-pel uniforme en calidad y tamaño. Escribióen una biblioteca que albergaba ochocien-tos mil volúmenes sin interés para ningunaotra persona. Los más de entre ellos no ha-bían sido leídos por nadie, y seguramentenunca lo serían; de modo que nada le habríaimpedido arrancar unas cuantas hojas decortesía, de las que van en blanco en cadatomo, y utilizarlas para sus fines. No hizotal cosa. Y no se sabe por qué. Por la razónque fuera, escribió este libro a lápiz y en cual-quier superficie, desde papel de envolvercolor marrón hasta el dorso de una tarjetacomercial. Las insólitas líneas que hay entrepasaje y pasaje, dentro de un mismo capítu-lo, señalan el lugar en que termina un frag-mento y empieza el siguiente. A pasaje máscorto, fragmento más corto.

Cabe figurarse que el autor, con su em-pleo de toda clase de desperdicios para es-cribir, pretendiera crearse una reputaciónde humilde o de chiflado, estando en espe-ra de juicio como estaba. Pero es igualmenteprobable, sin embargo, que empezara estelibro movido por algún impulso, ignoran-do que más adelante se fuera a convertir enlibro, garabateando palabras en el primertrozo de papel que le viniera a mano. Y lue-go puede ser que le pareciera oportuno se-guir así, de trozo en trozo, como si cadauno hubiera sido una botella que llenar.Cuando llenaba uno, fuera del tamaño quefuera, quizá se quedara satisfecho pensan-do que ya había escrito todo lo que podíaescribirse sobre tal o cual asunto.

Numeró todas las páginas, de modo queno cabe poner en duda ni que los textos van

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sequential, nor about his hope thats o m e o n e , u n d a u n t e d b y t h e i rdisreputable appearance, would readthem as a book. He in fact says hereand there, with increasing confidenceas he nears the end, that what he isdoing is writing a book.

There are several drawings of atombstone. The author made only onesuch drawing. The others are tracingsof the original , probably made bysuperimposing translucent pieces ofpaper and pressing them against asunlit library windowpane. He wrotewords on the face of each bur ia lmarker, and in one case s imply aques t ion mark . These d id no treproduce well on a printed page. Sothey have been set in type instead.

The author himself is responsiblefor the capitalization of certain wordswhose ini t ia l le t ters a met iculouse d i t o r m i g h t p r e f e r t o s e e i nlowercase. So, too, did Eugene DebsH a r t k e c h o o s e f o r r e a s o n sunexplained to let numbers stand forthemselves, except at the heads ofsentences, rather than put them intowords: for example, “2” instead of“two.” He may have felt that numberslos t much o f the i r po tency whendiluted by an alphabet.

To virtually all of his idiosyncrasiesI, after much thought, have applied whatanother author once told me was the mostsacred word in a great editor’s vocabu-lary. That word is “stet.”

K.V.

This work of pure f ict ion isdedicated to the memory of

EUGENE VICTOR Dens 1855-1926

“While there is a lowerclass I am in i t . While there

is a cr iminal element Iam of i t . While there

is a soul in prisonI am not free.”

en orden, ni que su autor esperaba que al-guien los leyera alguna vez tomándolos porun libro, sin dejarse amilanar por su inde-coroso aspecto. De hecho, no faltan las oca-siones en que afirma, cada vez con mayorconfianza, según se acerca el final, que estáescribiendo un libro.

Hay varios dibujos de tumbas. Sólouno de ellos es original. Los restantesson calcos, hechos seguramente por elprocedimiento de colocar dos papelesal trasluz contra el cristal de una venta-na de la biblioteca. El autor escribióciertas palabras en cada uno de lostúmulos sepulcrales, limitándose enuno de ellos a un mero signo de inte-rrogación. Lo escrito a mano no dababien en imprenta. De modo que se hareproducido tipográficamente.

Es cosa del propio autor que ciertaspalabras vayan con mayúscula inicial, cuan-do cualquier corrector de pruebas minucio-so las habría preferido en caja baja. Así,también, por razones que en ningún mo-mento aclara, Eugene Debs Hartke opta entodos los casos, menos cuando van al prin-cipio de una frase, por dejar los númerosen forma de guarismos, en lugar de escri-birlos con palabras; por ejemplo: «2», enlugar de «dos». Quizá considerase que losnúmeros pierden mucha de su eficacia cuan-do se disuelven en el alfabeto.

Tras mucho pensármelo, he aplicado acada una de estas veleidades la palabra que,según me dijo una vez otro autor, es la mássagrada del vocabulario de todo buen edi-tor. La palabra es: «Vale».

K. V.

Esta obra de pura ficción estádedicada a la memoria de

EUGENE VICTOR DEBS1855-1926

Mientras exista la clasebaja, a ella perteneceré.Mientras existan delincuentes,entre ellos me contaré. Mientrashaya un alma en la cárcel,no estaré yo en libertad.

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

1

My name is Eugene Debs Hartke,and I was born in 1940. I was nameda t the behes t o f my mate rna lgrandfather, Benjamin Wills, who wasa Socialist and an Atheist, and nothingbu t a g roundskeeper a t Bu t l e rUniversity, in Indianapolis, Indiana, inhonor of Eugene Debs of Terre Haute,Indiana. Debs was a Socialist and aPacifist and a Labor Organizer who ranseveral times for the Presidency of theUnited States of America, and got morevotes than has any other candidatenominated by a third party in thehistory of this country.

Debs died in 1926, when I was anegative 14 years of age.

The year is 2001 now.

If all had gone the way a lot ofpeople thought it would, Jesus Christwould have been among us again, andthe American flag would have beenplanted on Venus and Mars.

No such luck!

At leas t the World wi l l end, anevent ant ic ipated with great joy bymany. I t wil l end very soon, but notin the year 2000, which has comeand gone. From that I conclude thatGod Almighty i s not heavi ly in toNumerology.

G r a n d f a t h e r B e n j a m i n Wi l l sd i e d i n 1 9 4 8 , w h e n I w a s a pIus 8y e a r s o f a g e , b u t n o t b e f o r e h ema d e s u r e t h a t I k n e w b y h e a r tt h e m o s t famous words u t t e red byDebs , w hich are:

“While there is a lower class I amin it. While there is a criminal elementI am of it. While there is a soul inprison I am not free.”

I , D e b s ’ n a m e s a k e , h o w e v e r ,b e c a m e a n y t h i n g b u t a b l e e d i n gheart. From the time I was 21 until Iwas 35 I was a professional soldier,a C o m m i s s i o n e d O f f i c e r i n t h eUnited States Army. During those 14y e a r s I w o u l d h a v e k i l l e d J e s u sChrist Himself or Herself or Itselfor Whatever, if ordered to do so bya superior officer. At the abrupt and

1.

Me l lamo Eugene Debs Hartke ynací en 1940. Me pus ieron as í , arequerimiento de mi abuelo mater-no , Ben jamin Wi l l s -Soc ia l i s t a yAteo, que sólo llegó en esta vida aguarda de la Universidad de Butler,Indianápolis-, en honor de EugeneDebs, natural de Terre Haute de In-diana. Debs, Socialista y Pacifista yPromotor Sindical, se presentó variasveces a la Presidencia de los EstadosUnidos de Norteamérica, y es el can-didato no Republicano ni Demócrataque más votos ha obtenido en la his-toria de este país.

Debs murió en 1926, cuando yo te-nía 14 años negativos.

Ahora estamos en el 2001.

Si todo hubiera pasado como lagente creía que iba a pasar, ahora ten-dríamos a jesucristo entre nosotros, yla bandera Norteamericana ondeandoen Venus y en Marte.

No ha habido tanta suerte.

Eso sí: el Mundo va a acabarse, y eséste un acontecimiento que muchos aguar-dan con gran alegría. Va a acabarse muypronto, pero no en el año 2000, que ya vinoy se fue. De ello deduzco que Dios Todo-poderoso no siente gran inclinación por laNumerología.

El abuelo Benjamin Wills murió en1948, cuando yo tenía 8 años positi-vos, pero no sin ocuparse antes de queme aprendiera de memoria las palabrasmás famosas jamás salidas de labios deDebs, que son éstas:«Mientras exista la clase baja, a ella pertene-ceré . Mientras exis tan del incuentes , entreellos me contaré. Mientras haya un alma enla cárcel, no estaré yo en libertad.»

Yo, tocayo de Debs, de mayor lo hesido todo menos blando de corazón. Delos 21 a los 35 ejercí la profesión delas armas, en calidad de Oficial de Ca-rrera del Ejército de los Estados Uni-dos. Durante aquellos 14 años, no ha-bría vacilado en matar al Mismísimo,o Mismísima, o como se diga, Mesías,si me lo hubiera ordenado un superior.Cuando se produjo el abrupto , humi-

behest a command; an entreaty (went athis behest)

behest at a instancias de

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (his abruptdeparture). 2 (of speech, manner, etc.) uneven;lacking continuity; curt. 3 steep, precipitous. 4 Bot.truncated. 5 Geol. (of strata) suddenly appearing atthe surface.

abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente;dícese también del terreno quebrado, de difícil acce-so. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. Declara-ción ABRUPTA. Carácter ABRUPTO

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

humiliating and dishonorable end ofthe Vietnam War, I was a LieutenantColonel, with 1,000s and 1,000s ofmy own inferiors.

During that war, which was aboutnothing but the ammunition business,there was a microscopic possibility, Isuppose, that I cal led in a white-phosphorus barrage or a napalm airstrike on a returning Jesus Christ.

I never wanted to be a professionalsoldier, although I turned out to be agood one, if there can be such a thing.The idea that I should go to West Pointcame up as unexpectedly as the finale ofthe Vietnam War, near the end of mysenior year in high school. I was all setto go to the University of Michigan, andtake courses in English and History andPolitical Science, and work on thestudent daily paper there in preparationfor a career as a journalist.

But a l l of a sudden my fa ther,w h o w a s a c h e m i c a l e n g i n e e rinvolved in making plast ics with ahalf-life of 50,000 years, and as fullof excrement as a Christmas turkey,s a i d I s h o u l d g o t o We s t P o i n tinstead. He had never been in them i l i t a r y h i m s e l f . D u r i n g Wo r l dW a r I I , h e w a s t o o v a l u a b l ea s a c i v i l i a n d e e p - t h i n k e ra b o u t c h e m i c a l s t o b e p u t i na s o l d i e r s u i t a n d t u r n e di n t o a s u i c i d a l , h o m i c i d a li m b e c i l e in 13 weeks.

I had already been accepted bythe Universi ty of Michigan, whenthis offer to me of an appointmentt o t h e U n i t e d S t a t e s M i l i t a r yAcademy came out of the blue. Theoffer arr ived at a low point in myf a t h e r ’ s l i f e , w h e n h e n e e d e ds o m e t h i n g t o b o a s t a b o u t w h i c hwould impress our s imple-mindedn e i g h b o r s . T h e y w o u l d t h i n k a nappoin tment to West Poin t was agreat prize, l ike being picked for aprofessional baseball team.

So he sa id to me , as I used tosay to in fan t ry rep lacements f reshoff the boa t o r p lane in Vie tnam,“This i s a g rea t oppor tun i ty.”

W h a t I w o u l d r e a l l y l i k e t ohave been , g iven a pe r fec t wor ld ,i s a j a z z p i a n i s t . I m e a n j a z z . I

llante y deshonroso final de la Guerrade Vietnam, yo era Teniente Coronel ytenía 1000es y 1000es de inferiores amis órdenes.

Hay, supongo, una microscópicaposibilidad de que durante esa guerra,que fue por meras cuestiones de inten-dencia, yo haya acogido el regreso delMesías con una cortina de fósforo blan-co o con una bomba de napalm.

Nunca quise ser militar de profesión,aunque lo fui, y bueno, si tal calidadexiste. La idea de ir a la Academia deWest Point me sucedió tan inesperada-mente como se produjo el final de laGuerra de Vietnam, y fue durante mi úl-timo año de instituto. Lo tenía todo dis-puesto para ir a la Universidad deMichigan y matricularme en Inglés eHistoria y Ciencias Políticas, y trabajaren el periódico de la facultad, para lue-go hacer carrera en el periodismo.

Pero, de buenas a primeras, mi padreingeniero químico dedicado a la fabrica-ción de plásticos con una vida media de50.000 años, y más lleno de excrementoque un pavo de Navidad- salió con que eramejor que fuese a West Point. Él ni siquierahabía pasado por el Ejército. Durante laSegunda Guerra Mundial, era demasiadoimportante, en su calidad de profundomeditador civil sobre cuestiones químicas,como para que lo vistieran de soldado ytardasen 13 semanas en hacer de él unimbécil con tendencia al homicidio pro-pio y ajeno.

Ya me habían aceptado en la Univer-sidad de Michigan cuando me cayó delcielo aquel ofrecimiento de ingresar enla Academia Militar de los Estados Uni-dos. La propuesta llegaba en un mo-mento bajo de la vida de mi padre, ne-cesitado entonces de algo de que presu-mir para impresionar a los muysimplones de nuestros vecinos. Los cua-les tomarían el ingreso en West Pointcomo una especie de premio gordo, igualque cuando lo llaman a uno para jugaren un equipo profesional de béisbol.

De modo que me dijo lo mismo que yoles decía luego a los soldados de reemplazorecién bajados del avión o del barco, en Viet-nam: «Ésta es una gran oportunidad».

Pero pianista de jazz es lo queverdaderamente me habría gustado ser, sihubiera perfección en el mundo. Digo jazz.

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

don’ t mean rock and ro l l . I meant h e n e v e r - t h e - s a m e - w a y - t w i c emus ic the Amer ican b lack peop legave the wor ld . I p layed p iano inmy own a l l -whi te band in my a l l -whi te high school in Midland Ci ty,O h i o . We c a l l e d o u r s e l v e s “ T h eSoul Merchan t s . ”

How good were we? We had toplay white people’s popular music,or nobody would have hired us. Butevery so often we would cut loosewith jazz anyway.

Nobody e l se seemed to no t icethe difference, but we sure did. Wefell in love with ourselves. We werein ecstasy.

Father should never have made mego to West Point. Never mind what hed i d t o t h e e n v i r o n m e n t w i t h h i snonbiodegradable plastics. Look whathe did to me! What a boob he was! Andmy mother agreed with every decisionhe ever made, which makes her anotherblithering nincompoop.

They were both killed 20 yearsago in a freak accident in a gift shopon the Canad ian s ide o f NiagaraF a l l s , w h i c h t h e I n d i a n s i n t h i sv a l l e y u s e d t o c a l l “ T h u n d e rBeaver,” when the roof fell in.

T h e r e a r e n o d i r t y w o r d s i n t h i sb o o k , e x c e p t f o r “ h e l l ” a n d“God,” in case someone i s fea r ingt h a t a n i n n o c e n t c h i l d m i g h t s e e1 . T h e e x p r e s s i o n I w i l l u s eh e r e a n d t h e r e f o r t h e e n d o f t h eVi e t n a m Wa r, f o r e x a m p l e , w i l lb e : “ w h e n t h e e x c r e m e n t h i t t h ea i r - c o n d i t i o n i n g . ”

Perhaps the only precept taughtme by Grandfather Wills that I havehonored all my adult life is that pro-fanity and obscenity enti t le peoplew h o d o n ’ t w a n t u n p l e a s a n tinformation to close their ears andeyes to you.

T h e m o r e a l e r t s o l d i e r s w h oserved under me in Vietnam wouldcomment in some amazement that Inever used profanity, which mademe unl ike anybody e lse they hadever met in the Army. They mighta s k i f t h i s w a s b e c a u s e I w a sreligious.

No rock and roll. Digo esa música que nun-ca pasa dos veces por la misma nota, rega-lo de los negros norteamericanos al mun-do. Fui pianista de mi propia banda sólo deblancos, en mi instituto sólo de blancos deMidland City de Ohio. Nos llamábamos«The Soul Merchants», los mercaderes delsoul.

¿Que si tocábamos bien? Teníamos queinterpretar música popular blanca, o na-die nos habría contratado. Pero de vez encuando hacíamos una incursión en el jazz,de todos modos.

Nadie parecía [14] apreciar la diferen-cia, pero nosotros sí, qué duda cabe.Estábamos enamorados de nosotrosmismos. En éxtasis.

Mi padre nunca debería haberme obligadoa ir a West Point. Vamos a pasar por alto loque le hizo al medio ambiente, con susplásticos no biodegradables. Fijémonosen lo que me hizo a mí. ¡Menudo lelo!Y mi madre, menuda panoli, aproban-do todas y cada una de sus decisio-nes, siempre.

Murieron los dos hace veinte años porun extraño accidente, cuando se les vinoencima el techo de una tienda de regalosdel lado canadiense de las Cataratas delNiágara -llamadas «El Castor del Trueno»por los indios del valle.

En este libro no hay más palabrasmalsonantes que «demonio» y «Dios».Lo digo por si alguien teme que algúncándido niño ponga sus ojos en untaco. La expresión que de vez en cuan-do emplearé, por ejemplo, para refe-rirme al final de la Guerra de Vietnam,será: «el día en que salió excremento por elacondicionador de aire».

De entre todos los preceptos que meenseñara el Abuelo Wills, éste es el úni-co que nunca he dejado de tener pre-sente: las groserías y blasfemias haránque quienes no desean enterarse de nadadesagradable se nieguen a verte y aprestarte oídos.

Los más atentos de entre los soldadosque sirvieron a mis órdenes en Vietnamsolían comentar con sorpresa el hecho deque yo nunca dijera palabrotas, lo cual medistinguía de todos los demás individuoscon quienes habían tropezado en el Ejér-cito. Incluso llegaron a preguntarme si erapor la religión.

blithering adj. colloq. 1 senselessly talkative. 2 a(attrib.) utter; hopeless (blithering idiot ). bcontemptible.

blither to talk foolishly; «The two women babbled andcrooned at the baby»

blithely 1 alegremente 2 despreocupadamenteblithe adj. 1 poet. gay, joyous. 2 careless, casual (with

blithe indifference). 1: of a happy lighthearted character or disposition. 2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I would reply that rel igion hadnothing to do with i t . I am in factp r e t t y m u c h a n A t h e i s t l i k e m ymother ’s father, although I kept thatt o m y s e l f . W h y a r g u e s o m e b o d yelse out of the expectat ion of somesort of an Afterl i fe?

“I don’t use profanity,” I wouldsay, “because your life and the livesof those around you may depend onyour understanding what I tel l you.OK? OK?”

I r e s i g n e d m y c o m m i s s i o n i n1975 , after the excrement hit the air-conditioning, not failing, however, tof a t h e r a s o n o n m y w a y h o m e ,unknowingly, during a brief stopoverin the Philippines. I thought surelythat the subsequent mother, a youngfemale war correspondent for TheD e s M o i n e s R e g i s t e r, w a s u s i n gfoolproof birth control.

Wrong again!

Booby traps everywhere.

The biggest booby trap Fate set forme, though, was a pretty and personableyoung woman named Margaret Patton,who allowed me to woo and marry hersoon after my graduation from WestPoint, and then had 2 children by mewithout telling me that there was a pow-erful strain of insanity on her mother’sside of her famly.

So then her mother, who was livingwith us, went insane, and then sheherself went insane. Our children,m o r e o v e r , h a d e v e r y r e a s o n t osuspect that they, too, might go crazyin middle age.

Our children, full-grown now, cannever forgive us for reproducing.What a mess.

I realize that my speaking of myfirst and only wife as something asinhuman as a booby trap risks myseeming to be yet another infernaldevice. But many other women havehad no trouble relating to me as aperson, and ardent ly, too, and myinterest in them has gone well beyondt h e m e r e l y m e c h a n i c a l . A l m o s tinvariably, I have been as enchantedby their souls, their intellects, and the

Yo les replicaba que no tenía nadaque ver con lo religioso. La verdad esque soy casi tan Ateo como el padre demi madre, aunque no vaya por ahí con-tándolo. ‘No hay por qué tratar de con-vencer a nadie de que renuncie a susexpectativas de Más Allá.

-No empleo palabrotas -les explicaba-,porque vuestra vida y la vida de quienestenéis alrededor puede depender de quecomprendáis perfectamente lo que yo osdiga. ¿De acuerdo? ¿Queda claro?

Dejé las Armas en 1975, cuandoempezó a salir excremento por el acon-dicionador de aire, pero no sin engen-drar un hijo en el camino de regreso,inadvertidamente, durante un breve altoen las Filipinas. Debí de creer que lafutura madre -una joven corresponsal deguerra del Des Moines Register- em-pleaba infalibles métodos para el con-trol de la natalidad.

¡Otro error!

Hay trampas para alelados en todos los rincones.

La peor trampa para alelados queme procuró el Destino fue, sin embar-go, una bonita joven llamada MargaretPatton; la cual permitió que yo la pre-tendiera, y que me casara con ellanada más salir de West Point, y que lehiciera 2 hijos, antes de comunicarmeque en su familia materna había unafuerte vena de locura.

De modo que primero se volvió locasu madre, que por aquel entonces vivíacon nosotros, y luego ella. A nuestros hi-jos, por tanto, no les falta ningún motivopara temer volverse locos ellos tambiénen cuanto alcancen la edad madura.

Nuestros hijos, ya adultos, no nosperdonan que nos hayamos reproduci-do. Qué desbarajuste.

[16] Soy consciente de que al referir-me a mi primera y única esposa con elinhumano calificativo de trampa paraalelados doy la impresión de ser yo tam-bién un mecanismo infernal. Pero hayotras muchas mujeres que han tratadoconmigo sin dificultad alguna, y aun conardor, y mi interés por ellas fue muchomás allá de la mera mecánica. De modocasi invariable, sus almas y sus mentes,junto con el relato de sus vidas, me re-

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s to r i e s o f the i r l i ves a s by the i ramorous propensities.

But after I came home from theVi e t n a m Wa r , a n d b e f o r e e i t h e rMargaret or her mother had shown meand the children and the neighborsgreat big symptoms of their inheritedcraziness, that mother-daughter teamtreated me like some sort of boringbut necessary electr ical appliancelike a vacuum cleaner.

Good things have also happenedunexpectedly, “manna from Heaven”you might want to call them, but notin such quantities as to make life ab o w l o f c h e r r i e s o r a n y t h i n gapproaching that. Right after my war,when I had no idea what to do withthe rest of my life, I ran into a formercommanding officer of mine who hadb e c o m e P r e s i d e n t o f Ta r k i n g t o nCollege, in Scipio, New York. I wasthen only 35, and my wife was stillsane, and my mother-in-law was onlys l i g h t l y c r a z y. H e o f f e r e d m e ateaching job, which I accepted.

I c o u l d a c c e p t t h a t j o b w i t h ac l ea r consc i ence , de sp i t e my l acko f a c a d e m i c c r e d e n t i a l s b e y o n d amere BS Degree f rom Wes t Po in t ,s i n c e a l l t h e s t u d e n t s a t l a r k -i n g t o n w e r e l e a r n i n g - d i s a b l e d i ns o m e w a y , o r p l a i n s t u p i d o rc o m a t o s e o r w h a t e v e r. No matterwhat the subject, my old CO assuredm e , I w o u l d h a v e l i t t l e t r o u b l ekeeping ahead of them.

The particular subject he wantedme to teach, what’s more, was 1 inwhich I had excelled at the Academy,which was Physics.

The greatest stroke of luck for me,the biggest chunk of manna f romHeaven , was tha t Tark ing ton hadneed of somebody to play the LutzCarillon, the great family of bells atthe top of the tower of the collegelibrary, where I am writing now.

I a s k e d m y o l d C O i f t h eb e l l s w e r e s w u n g b y r o p e s .H e s a i d t h e y u s e d t o b e , b u tt h a t t h e y h a d b e e n e l e c t r i f i e da n d w e r e p l a y e d b y m e a n s o fa k e y b o a r d n o w .

“What does the keyboard looklike?” I said.

sultaron tan fascinantes como sus propen-siones amorosas.

Pero a mi regreso de Vietnam, antesde que Margaret y su madre hubieranmanifestado ante mí o ante los niños oante los vecinos ningún gran síntoma desu locura heredi tar ia , e l binomiomadre-hija me trataba como a una espe-cie de electrodoméstico aburrido e im-prescindible: como a una especie deaspiradora, pongamos por caso.

También ha habido cosas buenas einesperadas -«maná celestial», podríamosdecir-, pero no en cantidad suficiente comopara convertir mi vida en un lecho de ro-sas, ni mucho menos. Recién terminada laguerra, cuando aún no sabía qué hacer conel resto de mi existencia, me tropecé conun antiguo coronel mío a quien acababande nombrar Presidente del ColegioTarkington de Scipio, Nueva York. Yo te-nía entonces 35 años y mi mujer aún esta-ba en sus cabales, y no se podía decir quemi suegra estuviese completamente loca.Mi antiguo coronel me ofreció trabajocomo profesor, y yo acepté.

Era un puesto que podía aceptar conla conciencia tranquila, a pesar de mifalta de credenciales académicas, dejan-do aparte el despacho de West Point,porque todos los alumnos de Tarkingtonpadecían algún tipo de dificultad en elaprendizaje, o eran lisa y llanamente es-túpidos o comatosos o como se llame.Cualquiera que fuese el tema, decía miantiguo coronel, no me costaría mucho tra-bajo sacarles la delantera en todo.

Además, lo que yo iba a enseñar eraprecisamente física, una de las asignatu-ras en que fui primeraco durante misaños de Academia.

Mi mayor golpe de suerte, mi tro-zo más grande del maná celestial, fueque en Tarkington necesitaran campa-nero para el Carillón de Lutz, un enor-me racimo de campanas que había enla torre de la Biblioteca del colegio,donde estoy ahora escribiendo.

Le pregunté a mi antiguo coronel sipara tocar las campanas hacía falta tirarde las correspondientes sogas. Dijo que asíera antes, pero que ahora estaban electri-ficadas y que había un teclado para hacer-las funcionar.

-¿Cómo es el teclado ése? -quise sa-ber.

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Like a piano,” he said.

I h a d n e v e r p l a y e d b e l l s .Ve r y f e w p e o p l e h a v e t h a tc l a n g i n g o p p o r t u n i t y . B u t Ic o u l d p l a y a p i a n o . S o I s a i d ,“ S h a k e h a n d s w i t h y o u r n e wc a r i l l o n n e u r . ”

The happiest moments in my life,without question, were when I playedthe Lutz Carillon at the start and endof every day.

I went to work at Tarkington 25 yearsago, and have lived in this beautifulvalley ever since. This is home.

I h a v e b e e n a t e a c h e r h e r e . Iwas a Warden fo r a l i t t l e wh i l e ,af ter Tarkington Col lege off ic ia l lyb e c a m e Ta r k i n g t o n S t a t eReformatory in June o f 1999 , 20months ago .

Now I myself am a prisoner here,but with pretty much the run of theplace. I haven’t been convicted ofanything yet . I am await ing t r ia l ,wh ich I guess wi l l t ake p lace inRoches ter, for supposedly havingmasterminded the mass prison breaka t the New York Sta te MaximumS e c u r i t y A d u l t C o r r e c t i o n a lInstitution at Athena, across the lakefrom here.

I t t u r n s o u t t h a t I a l s o h a v etuberculosis , and my poor, addledwife Margaret and her mother havebeen put by court order into a lunaticasylum in Batavia, New York, somethingI h a d n e v e r h a d t h e g u t s t o d o .I a m so powerless and despised nowthat the man I am named after, EugeneDebs, if he were still alive, might atlast be somewhat fond of me.

2

In more optimistic times, when itw a s n o t w i d e l y u n d e r s t o o d t h a thuman beings were killing the planetwith the by-products of their owningenuity and that a new Ice Age hadbegun in any case, the generic namefor the sort of horse-drawn covered

-Como el de un piano -dijo él.

Nunca antes había tocado las campa-nas. Hay poca gente que tenga tan reso-nante oportunidad. Pero sí que sabía to-car el piano. De modo que le dije:

-Te presento al nuevo campanero detu colegio.

Los momentos más felices de mi vidafueron, sin duda alguna, los que pasé to-cando el Carillón de Lutz, al comienzo yal término de cada jornada.

Llegué a Tarkington hace 25 años,y en este hermoso valle he vivido des-de entonces. Aquí está mi hogar.

Aquí he sido profesor. Y también Al-caide, durante una corta temporada, cuan-do el Colegio Tarkington se convirtió ofi-cialmente en Reformatorio EstatalTarkington, en junio de 1999, hace 20meses.

[18] En este momento soy yo el re-cluso, pero con no poca libertad demovimientos. Aún no me han conde-nado. Estoy en espera de juicio, e ima-g ino que és te va a ce lebra r se enRochester. Se me acusa de haber sidoinstigador de una fuga multitudinaria ocu-rrida en Athena, en la Institución Correc-cional de Máxima Seguridad para Adul-tos del Estado de Nueva York -ahí enfren-te, al otro lado del lago.

Y resulta que también estoy tubercu-loso y que mi pobre y demenciada esposaMargaret, junto con su madre, ha sido in-ternada por orden judicial en el manico-mio de Batavia de Nueva York, algo queyo nunca tuve redaños para hacer.

Tan impotente y desvalido estoy, queel varón cuyo nombre llevo, EugeneDebs, si aún viviera, al fin tendría en québasarse para quererme un poco.

2

En épocas de mayor optimismo, cuan-do aún no estaba extendido el convenci-miento de que los seres humanos van amatar el planeta con los productos secun-darios de su propio ingenio y de que ya nohay quien pare la Nueva Glaciación, el tipode carreta cubierta que, tirada por caballos,

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w a g o n t h a t c a r r i e d f r e i g h t a n dsettlers across the prairies of whatwas to become the United States ofAmerica, and eventually across theR o c k y M o u n t a i n s t o t h e P a c i f i cOcean, was “Conestoga”—since thef i r s t o f t h e s e w e r e b u i l t i n t h eConestoga Valley of Pennsylvania.

T h e y k e p t t h e p i o n e e r ss u p p l i e d w i t h c i g a r s ,a m o n g o t h e r t h i n g s , s o t h a tc i g a r s n o w a d a y s , i n t h ey e a r 2 0 0 1 , a r e s t i l l c a l l e d“ s t o g i e s ” s o m e t i m e s , w h i c hi s s h o r t f o r “ C o n e s t o g a . ”

By 1830, the s turdies t and mostpopula r o f these wagons were infac t made by the Mohiga WagonCompany r ight here in Scipio, NewYork, a t the p inched wais t of LakeMohiga , t he deepes t and co ldes tand wes te rnmost o f the long andn a r r o w F i n g e r L a k e s . S osophis t ica ted c igar-smokers mightw a n t t o s t o p c a l l i n g t h e i rst inkbombs “stogies” and call them“mogies” or “higgies” ins tead.

T h e f o u n d e r o f t h e M o h i g aWa g o n C o m p a n y w a s A a r o nTarkington, a brilliant inventor andmanufacturer who nevertheless couldnot read or write. He now would beidentified as a blameless inheritor ofthe genetic defect known as dyslexia.He said of himself that he was likethe Emperor Charlemagne, “too busyto learn to read and wri te .” He wasnot too busy, however, to have hiswife read to h im for 2 hours everye v e n i n g . H e h a d a n e x c e l l e n tmemory, for he de l ivered weeklyl e c t u r e s t o t h e w o r k m e n a t t h ef a c t o r y t h a t w e r e l a c e d w i t hl e n g t h y q u o t a t i o n s f r o mS h a k e s p e a r e a n d H o m e r a n d t h eBible , and on and on.

He sired 4 children, a son and 3daughters, all of whom could readand write. But they still carried theg e n e o f d y s l e x i a , w h i c h w o u l dd i s q u a l i f y s e v e r a l o f t h e i r o w ndescendants from getting very far inconventional schemes of education.Two of Aaron Tarkington’s childrenwere so far from being dyslexic, infact, as to themselves write books,which I have read only now, andwhich nobody, probably, will everread again. Aaron’s only son, Elias,wro te a t echn ica l accoun t o f the

transportaba mercancías y colonos por laspraderas de lo que luego serían los EstadosUnidos de Norteamérica, llegando inclusomás allá de las Montañas Rocosas, hasta elOcéano Pacífico, recibía el nombre genéri-co de «Conestoga» -porque los primeros deaquellos carruajes fueron fabricados en elValle de Conestoga, en Pennsylvania.

Los tales vehículos atendían, entreotras cosas, al suministro de cigarros pu-ros a los pioneros; de modo que a lospuros, hoy, en el año de 2001, de vez encuando todavía se les da en el inglés deNorteamérica el nombre de «stogies»,diminutivo de «Conestoga».

Hacia 1830, quien fabricaba las másresistentes y más solicitadas de aquellascarretas era en realidad la Mohiga WagonCompany, radicada precisamente aquí, enScipio de Nueva York, en la breve cintu-ra del Lago Mohiga, el más profundo ygélido y occidental de los alargados yestrechos Lagos de los Dedos. De modoque los más entendidos fumadores depuros bien podrían dejar de dar el nom-bre de «stogies» a sus petardos, pasandoa denominarlos «mogies» o «higgies».

El fundador de la Mohiga WagonCompany fue un tal Aaron Tarkington,brillante inventor e industrial [20] que,sin embargo, no sabía leer ni escribir.Hoy en día lo tendríamos por irrepro-chable heredero del defecto genéticoconocido por d is lex ia . Él se pa-rangonaba con e l EmperadorCarlomagno, que «nunca tuvo tiempopara aprender las letras». AunqueTarkington, en cambio, sí disponía detiempo para que su mujer le leyera du-rante dos horas todas las noches. Poseíauna excelente memoria, como viene pro-bado por el hecho de que sus conferen-cias semanales a los obreros de la fábricaestuviesen sembradas de largas citas deShakespeare y de Homero y de la Bibliay etcétera etcétera.

Aaron engendró cuatro hijos, tresmujeres y un hombre, capaces todosellos de leer y escribir. Aunque siguie-ron transmitiendo el gen de la dislexia,por culpa del cual varios de sus descen-dientes se verían en la imposibilidad deadentrarse mucho en el campo de la en-señanza normal. Dos de los hijos deAaron Tarkington estaban tan lejos deser disléxicos, que incluso escribieronlibros; los cuales yo acabo de leer, cosaque, seguramente, nadie más volverá ahacer nunca. Elias, el único varón, escri-bió un informe técnico sobre la construc-

founder 1 fundador 2. ir a pique, fallar, fracasar, hundir-se, sumergirse, naufragar

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

construction of the Onondaga Canal,which connected the northern end ofLake Mohiga to the Erie Canal justsouth of Rochester. And the youngestd a u g h t e r , F e l i c i a , w r o t e a n o v e lcalled Carpathia, about a headstrong,h i g h - b o r n y o u n g w o m a n i n t h eMohiga Valley who fell in love witha ha l f - Ind ian lock- tender on tha tsame canal.

T h a t c a n a l i s a l l f i l l e d i n a n dp a v e d o v e r n o w, a n d i s R o u t e 5 3 ,w h i c h f o r k s a t t h e h e a d o f t h el a k e , w h e r e t h e l o c k s u s e d t o b e .One fo rk l eads sou thwes t t h roughfa rm coun t ry t o Sc ip io . The o the rl e a d s s o u t h e a s t t h r o u g h t h ep e r p e t u a l g l o o m o f t h e I r o q u o i sN a t i o n a l F o r e s t t o t h e b a l dh i l l t o p c r o w n e d b y t h eb a t t l e m e n t s o f t h e N e w Yo r kS t a t e M a x i m u m S e c u r i t y A d u l tC o r r e c t i o n a l I n s t i t u t i o n a tA t h e n a , a h a m l e t d i r e c t l y a c r o s st h e l a k e f r o m S c i p i o .

Bear wi th me . Th is i s h i s to ry. Ia m t r y i n g t o e x p l a i n h o w t h i sval ley, th is verdant cul-de-sac, gotto be wha t i t i s today.

A l l 3 o f A a r o n Ta r k i n g t o n ’sdaughters married into prosperousa n d e n t e r p r i s i n g f a m i l i e s i nC l e v e l a n d , N e w Yo r k , a n dWilmington, Delaware—innocentlym a k i n g t h e t h r e a t o f d y s l e x i apandemic in an emerging ruling classof bankers and industrialists, largelydisplaced in my time by Germans,Koreans, Italians, English, and, ofcourse, Japanese.

T h e s o n o f A a r o n , E l i a s ,remained in Scipio and took overhis fa ther ’s proper t ies , adding tothem a brewery and a s team-drivencarpet fac tory, the f i rs t such in thes ta te . There was no water power inScipio, whose industr ial prosperi tyunt i l the introduct ion of s team wasb a s e d n o t o n c h e a p e n e r g y a n dlocal ly avai lable raw mater ia ls buto n i n v e n t i v e n e s s a n d h i g hstandards of workmanship .

El ias Tarkington never marr ied.He was seve re ly wounded a t t heage of 54 whi le a c iv i l ian observerat the Bat t le of Get tysburg, top hatand a l l . He was the re to see thed e b u t s o f 2 o f h i s i n v e n t i o n s , a

ción del Canal de Onondaga, que enla-zaba el extremo norte del Lago Mohigacon el Canal de Erie, al sur de Rochester.Y la menor de las hijas, Felicia, escribióuna novela titulada Carpathia, dondecuenta la historia de una joven del Valledel Mohiga, tan testaruda como aristó-crata, que se enamora de un escluserode aquel mismo canal, mitad indio, mi-tad blanco.

Dicho canal está ahora cegado y cu-bierto de asfalto, y es la Carretera 53, quese bifurca en la cabecera del lago, dondeantaño estuvieron las esclusas. Un ramalse dirige hacia el sudoeste y, pasando portierras de labranza, llega hasta Scipio. Elotro se dirige hacia el sudeste y, pasandopor las tinieblas perpetuas del BosqueNacional de los Iroqueses, llega hasta elmonte pelado en cuya cima se alzan losmuros de la Institución Correccional deMáxima Seguridad para Adultos del Esta-do de Nueva York, situada en Athena, unpueblecito que está directamente al otrolado del lago, mirando desde Scipio.

No se me impacienten, que esto eshistoria. Estoy tratando de explicar elmodo en que este valle, este verde calle-jón sin salida, llegó a ser lo que es ahora.

Las tres hijas de Aaron Tarkingtonentraron por matrimonio en familias prós-peras y emprendedoras, de Cleveland deNueva York, y de Wilmington deDelaware -amenazando, sin culpa, conhacer de la dislexia un mal pandémicoentre la clase de los banqueros y los in-dustriales, entonces emergente y ahora engran parte desplazada por los alemanes,los coreanos, los italianos, los ingleses y,claro está, los japoneses.

El hijo varón de Aaron, Ellas, se que-dó en Scipio para hacerse cargo de losbienes de su padre, a los cuales añadióuna cervecería y una fábrica de alfombrascon maquinaria de vapor, primera de sutipo en todo el Estado. No había en Scipioenergía hidráulica, y su prosperidad in-dustrial, hasta la introducción del vapor,no se basaba en la energía barata y en ladisponibilidad de materias primas in si tu,sino en la inventiva y el alto rendimientode sus trabajadores.

Ellas Tarkington no se casó. Resultógravemente herido a la edad de 54 años,hallándose entre los observadores civi-les de la batalla de Gettysburg, con som-brero de copa y toda la pesca. Había acu-dido a presenciar el bautismo de fuego

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

m o b i l e f i e l d k i t c h e n a n d ap n e u m a t i c r e c o i l m e c h a n i s m f o rheavy a r t i l l e ry. The f i e ld k i t chen ,i n c i d e n t a l l y , w i t h s l i g h tm o d i f i c a t i o n s , w o u l d l a t e r b eadopted by the Barnum & Bai leyC i r c u s , a n d t h e n b y t h e G e r m a nArmy dur ing Wor ld War I .

Elias Tarkington was a tall andskinny man with chin whiskers and astovepipe hat. He was shot throughthe right chest at Gettysburg, but notfatally.

T h e m a n w h o s h o t h i m w a s Io f t h e f e w C o n f e d e r a t e s o l d i e r st o r e a c h t h e U n i o n l i n e s d u r i n gPicket t ’s Charge. That Johnny R e bd i e d i n e c s t a s y a m o n g h i se n e m i e s , b e l i e v i n g t h a t h e h a ds h o t A b r a h a m L i n c o l n . Ac r u m b l i n g n e w s p a p e r a c c o u n t Ih a v e f o u n d h e r e i n w h a t u s e dt o b e t h e c o l l e g e l i b r a r y, w h i c hi s n o w t h e p r i s o n l i b r a r y, g i v e sh i s l a s t w o r d s a s f o l l o w s : “ G oh o m e , B l u e b e l l i e s . O l d S a t a n ’sd a i d . ”

During my 3 years in Vietnam, Icertainly heard plenty of last wordsby dying American footsoldiers. Not1 of them, however, had illusions thath e h a d s o m e h o w a c c o m p l i s h e dsomething worthwhile in the processof making the Supreme Sacrifice.

One boy of only 18 said to mewhile he was dying and I was holdinghim in my arms, “Dirty joke, dirtyjoke.”

3

Elia s Tark ing ton , the seve re lywounded Abraham Linco ln look-alike, was brought home in 1 of hisown wagons to Scipio, to his estateoverlooking the town and lake.

He was not well educated, and wasmore a mechanic than a scientist, andso spent his last 3 years trying toinvent what anyone famil iar wi thNewton’s Laws would have knownwas an impossibil i ty, a perpetual-motion machine. He had no fewer

de dos inventos suyos, una cocina por-tátil de campaña y un mecanismo [22] deretroceso neumático para la artillería pe-sada. Por cierto que la cocina de campa-ña, con ligeras modificaciones, fue mástarde adoptada por el Circo Barnum &Bailey, y luego por el Ejército Alemán dela Primera Guerra Mundial.

Ellas Tarkington era un hombre alto yflaco, con patillas y barba estrecha y consombrero de chimenea. En Gettysburg lohirieron en el lado derecho del tórax, perono mortalmente.

El hombre que lo hirió fue uno de lospocos soldados Confederados que alcan-zaron las líneas de la Unión durante lacarga de Pickett. El tal Johnny Reb mu-rió en trance de éxtasis, entre sus enemi-gos, pensando que le había pegado un tiroa Abraham Lincoln. En la crónica perio-dística hecha jirones que he encontradopor aquí, en la antigua biblioteca del co-legio, ahora biblioteca de la cárcel, setranscriben del modo siguiente sus últi-mas palabras: «Que se vayan por dondevinieron, los Panzas Azules. Ha muertoel Viejo Satanás».

Desde luego que durante mis 3 añosen Vietnam he escuchado no pocas últi-mas palabras de soldados norteamerica-nos agonizantes. Ninguno de ellos, sinembargo, moría con la ilusión de haberlogrado cosa de gran mérito en su cami-no hacia el Sacrificio Supremo.

Un muchacho de 18 años me dijo,mientras él se moría y yo lo sujetaba enmis brazos:

-Qué rollo tan chungo.

3

Elias Tarkington, sosia de AbrahamLincoln, fue trasladado tras su grave he-rida en uno de sus propios carromatos,que lo llevó a su finca de Scipio, desde lacual se dominaban el lago y el pueblo.

No era hombre de cultura, y más me-cánico que científico, de modo que sepasó los 3 últimos años de su vida tratan-do de inventar algo que cualquier cono-cedor de las Leyes de Newton habría des-cartado por imposible: el movimientoperpetuo. Se hizo construir no menos de

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

than 27 contraptions built, which hefoolishly expected to go on running,after he had given them an initial spinor whack, until Judgment Day.

I found 19 o f t hose s tubborn ,mocking machines in the attic of whatused to be their inventor’s mansion,which in my time was the home of theCollege President, about a year afterI c a m e t o w o r k a t Ta r k i n g t o n . Ibrought them back downstairs andinto the 20th Century. Some of mystudents and I cleaned them up andr e s t o r e d a n y p a r t s t h a t h a ddeteriorated during the intervening100 years . At the least they wereexquisite jewelry, with gamets andamethysts for bearings, with arms andlegs of exotic woods, with tumblingb a l l s o f i v o r y, w i t h c h u t e s a n dcounterweights of silver. It was ast h o u g h d y i n g E l i a s h o p e d t ooverwhelm science with the magic ofprecious materials.

The longest my s tudents and Icould get the best of them to run was51 seconds. Some eternity!

To me, and I passed this on to mys t u d e n t s , t h e r e s t o r e d d e v i c e sdemonstrated not only how quicklyanything on Earth runs down withouts teady in fus ions o f energy. Theyr e m i n d e d u s , t o o , o f t h ecraftsmanship no longer practiced inthe town below. Nobody down therein our time could make things thatcunning and beautiful.

Ye s , a n d w e t o o k t h e 1 0m a c h i n e s w e a g r e e d w e r e t h em o s t b e g u i l i n g , a n d w e p u t t h e mo n p e r m a n e n t e x h i b i t i n t h ef o y e r o f t h i s l i b r a r y u n d e r n e a t ha s i g n w h o s e w o r d s c a n s u r e l yb e a p p l i e d t o t h i s w h o l e r u i n e dp l a n e t n o w a d a y s :

THE COMPLICATED FUTILITY OFIGNORANCE

I have d i scovered f rom read ingo l d n e w s p a p e r s a n d l e t t e r s a n dd i a r i e s f r o m b a c k t h e n t h a t t h em e n w h o b u i l t t h e m a c h i n e s f o rE l i a s Ta r k i n g t o n k n e w f r o m t h ef i r s t t h a t t h e y w o u l d n e v e r w o r k ,w h a t e v e r t h e r e a s o n . Ye t w h a tlo ve they lavished on the mater ia l st h a t c o m p r i s e d t h e m ! H o w i st h i s fo r a de f in i t ion o f h igh a r t :

27 inventos, siempre con la vana espe-ranza de que siguieran funcionando, dán-doles una vuelta o impulso inicial, hastael día del juicio.

Al cabo de un año de estar traba-jando en Tarkington descubrí 19 deesas máquinas burlonas y tozudas enel desván de la antigua casa del inven-tor, ocupada en mi s tiempos por elPresidente del Colegio. Las llevé alpiso de abajo y las volví a situar en elSiglo XX. Con ayuda de unos cuantosalumnos, las sometí a limpieza y repa-ré el deterioro que el tiempo les habíacausado durante los últimos 100 años.En el peor de los supuestos, eran unasjoyas finísimas, con sujeciones degranate y amatista, con patas de ma-deras exóticas, con bolas inertes demarfil, con contrapesos y conductos deplata. Como si Elias, mientras se ibamuriendo, hubiera pretendido abrumara la ciencia por la magia de los mate-riales preciosos.

[24] Lo más que mis alumnos y yo con-seguimos que funcionara la mejor de ellasfue 51 segundos. ¡Toma eternidad!

Para mí, y eso les comenté a mis alum-nos, los artilugios que acabábamos derestaurar no sólo demostraban con quérapidez se vienen abajo todas las cosasde este Mundo cuando no se les insuflaenergía regularmente. También nos recor-daban el primor artesano con que en otrostiempos se trabajaba allá abajo, en la ciu-dad. En nuestra época no quedaba nadiecapaz de hacer nada tan sutil y tan bello.

Sí, señor. Y, de común acuerdo, esco-gimos las 10 máquinas que nos parecie-ron más seductoras y montamos con ellasuna exposición permanente en la sala dedescanso de esta misma biblioteca, bajoun cartel cuya leyenda puede con todaseguridad aplicarse al planeta entero, ennuestros ruinosos días:

LA FÚTIL COMPLICACIÓN DE LAIGNORANCIA

Leyendo periódicos y cartas y diariospersonales antiguos, he averiguado quelos hombres que en aquel entonces cons-truyeron las máquinas de Ellas Tarkingtonsabían desde el principio que aquellosaparatos nunca funcionarían, bajo ningúnconcepto. Y, sin embargo, ¡cuánto amorderrocharon en los materiales que loscomponían! Me atrevo a proponer estadefinición del arte más elevado: «Sacar

lavish generoso, pródigo 2 esplédido, lujosolavish 1 giving or producing in large quantities; profuse.

2 generous, unstinting. 3 excessive, over-abundant. (often foll. by on) bestow or spend (money, effort, praise,

etc.) abundantly.

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ M a k i n g t h e m o s t o f t h e r a wmaterials of futility”?

St i l l ano ther pe rpe tua l -mot ionm a c h i n e e n v i s i o n e d b y E l i a sTarkington was what h is Las t Wi l land Testament ca l led “The MohigaVa l l ey F ree In s t i t u t e . ” Upon h i sdeath , th is new school would takep o s s e s s i o n o f h i s 3 , 0 0 0 - h e c t a r ees ta te above Scipio , p lus hal f theshares in the wagon company, thecarpet company, and the brewery.The other hal f was a l ready ownedb y h i s s i s t e r s f a r a w a y. O n h i sdeathbed he predic ted tha t Scipiowould I day be a great metropol isand that i ts wealth would transformhis l i t t le col lege in to a univers i tyto r iva l Harvard and Oxford andHeidelberg .

I t was t o o ff e r a f r ee co l l egeeducation to persons of either sex,and of any age or race or religion,l iv ing wi th in 40 mi les of Scip io .Those from farther away would paya modest fee. In the beginning, i tw o u l d h a v e o n l y 1 f u l l - t i m ee m p l o y e e , t h e P r e s i d e n t . T h eteachers would be recrui ted r ighthere in Scipio. They would take a fewhours off from work each week, toteach wha t they knew. The ch ie fengineer at the wagon company, forexample , whose name was AndréLutz, was a native of Liege, Belgium,and had served as an apprentice to abell founder there. He would teachChemistry. His French wife wouldteach French and Watercolor Paint-ing. The brewmaster at the brewery,Hermann Shultz, a native of Leipzig,would teach Botany and German andthe flute. The Episcopalian priest, Dr.Alan Clewes, a graduate of Harvard,would teach Latin, Greek, Hebrew,a n d t h e B i b l e . T h e d y i n g m a n ’sphysician, Dalton Polk, would teachBiology and Shakespeare, and so on.

And it came to pass.

I n 1 8 6 9 t h e n e w c o l l e g een ro l l ed i t s f i r s t c l a s s , 9 s tuden t si n a l l , a n d a l l f r o m r i g h t h e r e i nS c i p i o . F o u r w e r e o f o r d i n a r yc o l l e g e a g e . O n e w a s a U n i o nv e t e r a n w h o h a d l o s t h i s l e g s a tS h i l o h . O n e w a s a f o r m e r b l a c ks l a v e 4 0 y e a r s o l d . O n e w a s as p i n s t e r 8 2 y e a r s o l d .

The first President was only 26

el máximo partido de las materias primasde la futilidad».

Otra de las máquinas de movimientoperpetuo concebidas por Ellas Tarkingtonfue lo que en su última Voluntad y Testa-mento se denomina «Instituto Franco delValle del Mohiga». A su muerte, la nuevaescuela entraría en posesión de su [25]finca de 3.000 hectáreas en lo alto deScipio, más el 50 por 100 de las accionesde las 3 compañías, a saber: la fábrica decarros, la de alfombras y la de cerveza.El otro 50 por 100 ya era propiedad desus hermanas, allá en la distancia. En sulecho de muerte predijo que algún díaScipio sería una gran metrópoli y que susriquezas transformarían el pequeño cole-gio en una institución universitaria capazde rivalizar con Harvard y con Oxford ycon Heidelberg.

La Institución brindaría enseñanzagratuita a todo el que residiera en un ra-dio de 40 millas de Scipio, sin distinciónde sexo, raza, edad, ni religión. Los deparajes más distantes pagarían una mo-desta cuota. En principio, el único traba-jador a tiempo completo sería el Presi-dente. Los profesores habían de serreclutados aquí mismo, en Scipio. Dejan-do sus ocupaciones habituales duranteunas cuantas horas a la semana, vendríanal colegio a enseñar lo que supieran. Así,por ejemplo, el ingeniero jefe de la com-pañía de carros, que se llamaba AndréLutz, había trabajado de aprendiz en unafundición de campanas, allá en su tierranatal de Lieja, Bélgica. Impartiría clasesde Química. Su mujer, francesa, enseña-ría Francés y Pintura de Acuarela. Elmaestro cervecero, Hermann Shultz, na-tural de Leipzig, daría clases de Botáni-ca, Alemán y Flauta. El clérigoepiscopaliano, Alan Clewes, doctoradopor Harvard, enseñaría el Latín, el Grie-go, el Hebreo y la Biblia. El médico queatendía al moribundo, Dalton Polk, daríaclases de Biología y de EstudiosShakespearianos, y etcétera etcétera.

Y así fue.

En 1869 ingresó la primera promocióndel nuevo colegio, compuesta por un to-tal de 9 estudiantes, todo ellos de aquímismo, de Scipio. Cuatro de ellos esta-ban en edad escolar. Uno era un [26] ve-terano de guerra que había perdido am-bas piernas en Shiloh. Otro era un anti-guo esclavo negro de 40 años. Otro eraun solterón de 82.

El primer Presidente sólo tenía 26

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

y e a r s o l d , a s c h o o l t e a c h e r f r o mAthena, 2 kilometers by water fromScipio . There was no pr ison overthere back then , bu t on ly a s la teq u a r r y a n d a s a w m i l l a n d a f e wsubs is tence fa rms . His name wasJohn Peck. He was a cousin of theTa r k i n g t o n s ’ . H i s b r a n c h o f t h efamily, however, was and remainsunhampered by dys l ex ia . He hasnumerous descendants in the presentday, 1 of whom, in fact, is a speechwriter for the Vice-President of theUnited States.

Young John Peck and his wife and2 ch i ldren and h is mother- in- lawarrived at Scipio by rowboat, withPeck and his wife at the oars, theirchildren seated in the stern, and theirluggage and the mother-in-law in an-other boat they towed behind.

They took up res idence on thethird floor of what had been EliasTarkington’s mansion. The rooms ont h e f i r s t 2 f l o o r s w o u l d b ec lass rooms , a l ib ra ry, which wasalready a library with 280 volumescollected by the Tarkingtons, studyh a l l s , a n d a d i n i n g r o o m . M a n ytreasures from the past were taken upto the attic to make room for the newact iv i t i es . Among these were thefai led perpetual-motion machines.They would gather dust and cobwebsunti l 1978, when I found them upthere, and realized what they were,and brought them down the s tairsagain.

One week before the first classwas held, which was in Latin, taughtb y t h e E p i s c o p a l i a n p r i e s t A l a nC l e w e s , A n d r é L u t z t h e B e l g i a narrived at the mansion with 3 wagonsc a r r y i n g a v e r y h e a v y c a r g o , acarillon consisting of 32 bells. Hehad cast them on his own time and ath i s o w n e x p e n s e i n t h e w a g o nfactory’s foundry. They were madefrom mingled Union and Confederater i f le bar re l s and cannonbal l s andbayonets gathered up after the Battleof Gettysburg. They were the firstbells and surely the last bells ever tobe cast in Scipio.

Nothing, in my opinion, will everagain be cast in Scipio. No industrialarts of any sort will ever again bepracticed here.

años y ejercía el magisterio en Athena, a2 kilómetros de Scipio por vía lacustre.Por aquel entonces aún no tenían allí nin-guna cárcel, sino solamente una canterade pizarra y una serrería y unos cuantoslabrantíos para intendencia general. Sellamaba John Peck. Era primo de losTarkington. No obstante, su rama de lafamilia no padecía las trabas de ladislexia, y sigue sin padecerlas. Hay nu-merosos descendientes suyos en el día dehoy; de hecho, uno de ellos le escribe losdiscursos al Vicepresidente de los Esta-dos Unidos.

E l j o v e n J o h n P e c k y s u e s -p o s a y s u s 2 h i j o s y s u s u e g r al l e g a r o n a S c i p i o e n b a r c a , c o nP e c k y s u m u j e r r e m a n d o , c o nl o s n i ñ o s s e n t a d o s a p o p a y l as u e g r a y e l e q u i p a j e a r e m o l q u e ,e n o t r a b a r c a .

F i j a ron su res idenc ia en e l t e r-ce r p i so de l a an t igua mans ión deEl las Tark ing ton . Los 2 p r imerosp i sos se ded ica ron a au las de c la -se , b ib l io teca -que ya l a hab ía , de2 8 0 c u e r p o s , f o r m a d a p o r l o sTa r k i n g t o n - , s a l a s d e e s t u d i o ycomedor. Hubo que sub i r a l des -v á n m u c h o s t e s o r o s d e l p a s a d o ,de jando s i t io l ib re para las nuevasact iv idades . Entre o t ras cosas , a l l íf u e r o n a p a r a r l a s m á q u i n a s d emovimiento perpetuo, que es tuvie-ron recog iendo po lvo y t e la rañashas ta 1978 , cuando yo l as descu-b r í , v i l o que e ran y l a s vo lv í aba ja r.

Una semana antes de que se diera laprimera clase, que fue de Latín, dictadapor el clérigo episcopaliano, AlanClewes, André Lutz, el belga, llegó a lamansión con 3 carromatos en que trans-portaba la pesadísima carga de 1 cari-llón de 32 campanas. Las [27] habíamoldeado y descamisado él mismo, ensu tiempo libre y a su costa, en la fundi-ción de la fábrica de carros. Estabanhechas con cañones de fusiles, tantoConfederados como Unionistas y conbalas de cañón y bayonetas recogidastras la Batalla de Gettysburg. Eran lasprimeras y seguramente las últimas cam-panas fundidas en Scipio.

Nada, en mi opinión, volverá afundirse en Scipio. Ningún arte in-dus t r ia l de n ingún t ipo volverá apracticarse aquí.

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

André Lutz gave the new collegeall those bells, even though there wasno place to hang them. He said he didi t because he was so sure tha t i twould 1 day be a great universitywith a bell tower and everything. Hewas dying of emphysema as a resultof the fumes from molten metals thathe had been breathing since he was10 years old. He had no time to waitf o r a p l a c e t o h a n g t h e m o s twonderful consequence of his havingbeen alive for a little while, whichwas all those bells, bells, bells.

They were no surprise. They hadbeen 18 months in the making. Thefounders whose work he supervisedh a d s h a r e d h i s d r e a m s o fimmortal i ty as they made things asimpract ica l and beaut i fu l as bel ls ,bells, bells.

S o a l l t h e b e l l s b u t I f r o m amiddle octave were slathered withgrease to prevent their rusting andstored in 4 ranks in the estate’s greatbarn, 200 meters from the mansion.The I bell that was going to get tos ing a t once was ins ta l led in thecupola of the mansion, with its roperunning all the way down to the firstfloor. It would call people to classesand, if need be, also serve as a firealarm.

The rest of the bells, it turned out,would slumber in the loft for 30 years,until 1899, when they were hanged asa f a m i l y, t h e 1 f r o m t h e c u p o l aincluded, on axles in the belfry of thetower of a splendid library given tothe school by the Moellenkamp familyof Cleveland.

T h e M o e l l e n k a m p s w e r e a l s oTarkingtons , s ince the founder oftheir fortune had married a daughterof the i l l i terate Aaron Tarkington.E l e v e n o f t h e m s o f a r h a d b e e ndyslexic, and they had all gone tocol lege in Sc ip io , s ince no o therinstitution of higher learning wouldtake them in.

T h e f i r s t M o e l l e n k a m p t ograduate from here was Henry, whoenrolled in 1875, when he was 19,and when the school was only 6 yearsold. It was at that time that its namewas changed to Tarkington College.I have found the crumbling minutesof the Board of Trustees meeting atwhich that name change was made.

André Lutz donó al colegio todasaquellas campanas, aunque no hubieradónde colgarlas. Afirmó que lo hacía por-que estaba seguro de que algún día elcolegio sería una gran universidad, contorreón y todo. Lo estaban matando losenfisemas, como consecuencia de lasemanaciones de metal fundido que lleva-ba respirando desde sus 10 años de edad.No disponía de tiempo para esperar a quehubiera dónde colgar el más maravillosoresultado de su corta permanencia entrelos vivos, a saber: todas aquellas campa-nas y campanas y más campanas.

No fueron una sorpresa. Llevaban 18meses haciéndose. Los fundidores quetrabajaron a sus órdenes compartieroncon él sus sueños de inmortalidad, hacien-do cosas tan poco prácticas y tan her-mosas como aquellas campanas y cam-panas y más campanas.

De modo que todas las campanas,menos una de media octava, fueron debi-damente cubiertas de grasa, para evitarque se enmoheciesen, y almacenadas enfilas de a 4 en el espacioso granero de lafinca, a 200 metros de la mansión. Lacampana destinada a tañer de inmediatose instaló en la cúpula de la mansión, conla soga colgando desde todo lo alto hastael piso primero. Serviría para llamar [28]a clase y, en caso de incendio, tambiénpara la alarma.

Resultó que las demás campanas es-tuvieron 30 años durmiendo en el pajar,hasta 1899, cuando las colgaron en con-junto, incluida la de la cúpula, en sus co-rrespondientes ejes, en lo alto de la torrede la espléndida biblioteca donada al co-legio por los Moellenkamp, una familiade Cleveland.

Los Moellenkamp eran tambiénTarkington, porque el fundador de sufortuna se había casado con una de lashijas de Aaron Tarkington, el analfabe-to. Hasta aquel momento, 11 de elloshabían salido disléxicos, y todos habíansido alumnos del colegio de Scipio, por-que ninguna otra institución docente loshabría acogido en sus aulas.

El primer Moellenkamp que comple-tó sus estudios en este colegio fue el lla-mado Henry, que se matriculó en 1875,cuando él tenía 19 años y la escuela so-lamente 6. Fue por aquel entonces cuan-do la institución pasó a llamarse Cole-gio Tarkington. He descubierto, hechasjirones, las actas del Consejo de Admi-nistración en que se aprobó el cambio

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Three of the 6 trustees were men whoh a d m a r r i e d d a u g h t e r s o f A a r o nTarkington, 1 of them the grandfatherof Henry Moellenkamp. The other 3trustees were the Mayor of Scipio,and a lawyer who looked after theTarkington daughters’ interests in thevalley, and the area Congressman,who was surely the sisters’ faithfulservant, too, since they were partnerswith the college in his district’s mostimportant industries.

And according to the minutes ,which fell apart in my hands as I readthem, it was the grandfather of youngHenry Moellenkamp who proposedthe name change, saying that “TheM o h i g a Va l l e y F r e e I n s t i t u t e ”sounded too much like a poorhouseor a hospital. It is my guess that hewould not have minded having theplace sound like a catchment for thepoor, if only he had not suffered them i s f o r t u n e o f h a v i n g h i s o w ngrandson go there.

I t w a s i n t h a t s a m e y e a r ,1 8 7 5 , t h a t w o r k b e g a n a c r o s st h e l a k e f r o m S c i p i o , o n ah i l l t o p a b o v e A t h e n a , o n ap r i s o n c a m p f o r y o u n gc r i m i n a l s f r o m b i g - c i t y s l u m s .I t w a s b e l i e v e d t h a t f r e s h a i ra n d t h e w o n d e r s o f N a t u r ew o u l d i m p r o v e t h e i r s o u l s a n db o d i e s t o t h e p o i n t t h a t t h e yw o u l d f i n d i t n a t u r a l t o b e g o o dc i t i z e n s .

W h e n I c a m e t o w o r k a tTa rk ing ton , t he re were on ly 300s t u d e n t s , a n u m b e r t h a t h a d n ’ tchanged for 50 years. But the rusticw o r k - c a m p a c r o s s t h e l a k e h a dbecome a brutal fortress of iron andmasonry on a naked hilltop, the NewYork State Maximum Security AdultCorrectional Institution at Athena,keeping 5,000 of the state’s worstcriminals under lock and key.

Two years ago, Tarkington sti l lh a d o n l y 3 0 0 s t u d e n t s , b u t t h ep o p u l a t i o n o f t h e p r i s o n , u n d e rhideously overcrowded conditions,had grown to 10,000. And then, 1cold winter ’s night, i t became thescene of the biggest prison break inAmerican history. Until then, nobodyhad ever escaped from Athena.

Suddenly, everybody was free to

de nombre. Tres de los 6 consejeros es-taban casados con hi jas de AaronTarkington, uno de ellos, claro está, elabuelo de Henry Moellenkamp. Losotros 3 consejeros eran el Alcalde deScipio, y un abogado que administrabalos intereses de las hijas de Tarkingtonen el valle, y el Congresista de la zona,que también sería, seguramente, leal ser-vidor de las hermanas, ya que éstas erancopropietarias, con el colegio, de lasprincipales industrias de su distrito.

Y, según las actas, que se me des-moronaron en las manos según las ibaleyendo, fue el abuelo del joven HenryMoellenkamp quien propuso el cambiode nombre, afirmando que lo de «Insti-tuto Franco [29] del Valle del Mohiga»sonaba demasiado a hospicio de pobresu hospital. Me malicio que no le habríaimportado nada que el sitio sonase avertedero de pobres, si no hubiera sidoporque se daba la desafortunada cir-cunstancia de que entre los alumnoshubiera un nieto suyo.

Fue en ese mismo año de 1875 cuan-do en la otra orilla del lago, enfrente deScipio, en un monte que dominabaAthena, empezaron a trabajar en una pri-sión campamento para delincuentes juve-niles procedentes de los barrios bajos delas grandes ciudades. Se creía que el airelibre y las maravillas de la Naturalezacontribuirían a mejorarlos en cuerpo yalma, hasta el punto de que les parecieracosa natural el hecho de ser buenos ciu-dadanos.

Cuando yo vine a trabajar aTarkington no había más que 300 alum-nos, cantidad que se venía manteniendoinmutable desde hacía 50 años. El rústi-co campo de trabajo de la otra orilla dellago se había convertido, en cambio, enuna brutal fortaleza de ladrillo y hierro,en lo alto de un monte pelado: la Institu-ción Correccional de Máxima Seguridadpara Adultos de Athena, que albergababajo tranca y cerrojo a 5.000 de los peo-res delincuentes del estado.

Hace 2 años, Tarkington seguía te-niendo 300 alumnos, pero la poblaciónde la cárcel, en espantosas condicionesde hacinamiento humano, ascendía a los10.000. Y luego, en una fría noche deinvierno, sería escenario de la mayorfuga carce lar ia de la h is tor ia deNorteamérica. Hasta entonces, nadie sehabía escapado de Athena.

De pronto, cada cual se vio libre de

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

leave, and to take a weapon from theprison armory, too, if he had use for1. The lake between the prison andthe little college was frozen solid, aseasily traversed as the parking lot ofa great shopping mall.

What next?

Yes, and by the time André Lutz’sbells were at last made to sing as acarillon, Tarkington College had noton ly a new l ib ra ry bu t luxur iousdormitories, a science building, anart building, a chapel, a theater, ad i n i n g h a l l , a n a d m i n i s t r a t i o nb u i l d i n g , 2 n e w b u i l d i n g s o fclassrooms, and athlet ic faci l i t iesthat were the envy of the institutionswith which it had begun to competein track and fencing and swimmingand baseball, which were Hobart, theUnivers i ty of Rochester, Cornel l ,Union, Amherst, and Bucknell.

These s t ructures bore the namesof wea l thy fami l i e s a s g ra te fu l a st h e M o e l h e n k a m p s f o r a l l t h ec o l l e g e h a d m a n a g e d t o d o f o rof f spr ing o f the i r s whom conven-t i o n a l c o l l e g e s h a d d e e m e dineducab le . Mos t were un re l a t edto the Moehlenkamps or to anyonewho carr ied the Tarkington gene ofdys lex ia . Nor were the young theys e n t t o Ta r k i n g t o n n e c e s s a r i l yt roub led by dys lex ia . Al l so r t s o fd i ffe ren t th ings were wrong wi tht h e m , i n c l u d i n g a n i n a b i l i t y t ow r i t e l e g i b l y w i t h p e n a n d i n k ,a l though wha t they t r i ed to wr i t ed o w n m a d e p e r f e c t s e n s e , a n dstammering so severe as to preventthe i r say ing a word in c lass , andp e t i t m a l , w h i c h c a u s e d t h e i rm i n d s t o g o p e r f e c t l y b l a n k f o rs e c o n d s o r m i n u t e s a n y w h e r e ,any t ime , and so on .

I t w a s s i m p l y t h eM o e l l e n k a m p s w h o f i r s tc h a l l e n g e d t h e n e w l i t t l e c o l l e g et o d o w h a t i t c o u l d f o r as e e m i n g l y h o p e l e s s c a s e o fp l u t o c r a t i c j u v e n i l e i n c a p a c i t y ,n a m e l y H e n r y. N o t o n l y w o u l dH e n r y g r a d u a t e w i t h h o n o r s f r o mTa r k i n g l o n . H e w o u l d g o o n t oO x f o r d , t a k i n g w i t h h i m a m a l ec o m p a n i o n w h o r e a d a l o u d t oh i m a n d w r o t e d o w n t h o u g h t sH e n r y c o u l d o n l y e x p r e s s o r a l l y.H e n r y w o u l d b e c o m e 1 o f t h em o s t b r i l l i a n t s p e a k e r s i n a

marcharse e incluso de proveerse de un armaen la armería de la cárcel, si le era menester.El lago que separaba la [30] cárcel del pe-queño colegio estaba completamente helado,y era más fácil de cruzar que el aparcamien-to de una gran zona comercial.

¿Y qué más?

Sí, señor. En la época en que lascampanas de André Lutz pudieron alfin tañer en su carillón, el ColegioTarkington no sólo tenía bibliotecanueva, sino también dormitorios detodo lujo, edificio de ciencias y edifi-cio de letras, capilla, teatro, comedor,pabellón de oficinas, 2 nuevos edifi-cios para aulas de clase y un campo dedeportes que era la envidia de las ins-tituciones con que empezaba a compe-tir en velocidad y en vallas y en nata-ción y en béisbol, que eran, a saber:l a s Unive r s idades de Roches te r,Cornell, Union, Amherst y Bucknell.

Tales estructuras docentes llevabanlos nombres de familias tan ricas y tanagradecidas como los Moellenkamp portodo lo que el colegio había conseguidohacer por aquellos de entre sus retoñosque los colegios normales consideraroninútiles para la enseñanza. Casi ningunade ellas estaba emparentada con losMoellenkamp, ni con nadie que portarael gen de la dislexia. Ni tampoco era ne-cesariamente dislexia lo que padecían losjóvenes que enviaban a Tarkington. Ha-bía en ellos toda clase de averías, inclui-da la incapacidad para escribir a plumade modo que pudiera leerse, aun sabien-do perfectamente lo que pretendían es-cribir, y una tartamudez en grado tan agu-do, que les impedía decir una palabra enclase, y el mal menor, que los dejaba conla mente en blanco durante unos cuantossegundos o unos cuantos minutos, encualquier parte, de improviso, y etcéteraetcétera.

Los Moellenkamp fueron, sencilla-mente, los primeros que plantearon alnuevo y pequeño colegio el desafío dehacer todo lo posible en un caso de [31]incapacidad plutocrática juvenil aparen-temente sin esperanza, a saber: el jovenHenry. No fue sólo que el joven Henryobtuviera su diploma en Tarkington contodos los honores. También fue a Oxford,llevando consigo un acompañante que leleía en voz alta y que tomaba nota de lasideas que él no alcanzaba a expresar sinohablando. Henry acabaría por convertir-se en uno de los más brillantes oradoresde aquella edad dorada norteamericana de

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

g o l d e n a g e o f A m e r i c a n p u r p l e ,b o w - w o w o r a t o r y, a n d s e r v e a s aC o n g r e s s m a n a n d t h e n a U n i t e dS t a t e s S e n a t o r f r o m O h i o f o r 3 6y e a r s .

That same Henry Moellenkampwas author of the lyrics to one of themos t popu la r tu rn -of - the -cen tu ryballads, “Mary, Mary, Where HaveYou Gone?”

The melody of that bal lad wascomposed by Henry’s f r iend PaulD r e s s e r , b r o t h e r o f t h e n o v e l i s tTheodore Dreiser. This was 1 of therare instances in which Dresser setanother man’s words to music insteado f h i s o w n . A n d t h e n H e n r yappropriated that tune and wrote, orra ther d ic ta ted, new words whichsentimentalized student life in thisvalley.

Thus was “Mary, Mary, Where HaveYou Gone?” transmogrifled into thealma mater of this campus until i tbecame a penitentiary 2 years ago.

History.

Accident after accident has madeTarkington what i t i s today. Whowould dare to predict what it will bein 2021, only 20 years from now? The2 prime movers in the Universe areTime and Luck.

As the tag line of my favorite dirtyjoke would have it: “Keep your haton. We could wind up miles fromhere.”

If Henry Moellenkamp had notc o m e o u t o f h i s m o t h e r ’s w o m bd y s l e x i c , Ta r k i n g t o n C o l l e g ew o u l d n ’ t e v e n h a v e b e e n c a l l e dTarkington College. It would havegone on being The Mohiga ValleyFree Institute, which would have diedright along with the wagon factorya n d t h e c a r p e t f a c t o r y a n d t h eb r e w e r y w h e n t h e r a i l r o a d s a n dhighways connecting the East andWest were built far to the north andsouth of Scipio—so as not to bridget h e l a k e , s o a s n o t t o h a v e t openetrate the deep and dark virginhardwood forest, now the IroquoisNational Forest, to the east and southof here.

la oratoria de hojarasca y ladrido, ocu-pando un escaño en el Congreso y, másadelante, por el estado de Ohio, en elSenado de los Estados Unidos, durante36 años.

Fue este mismo Henry Moellenkampquien escribió la letra de una las baladasmás populares de finales de siglo, aque-lla «Mary, Mary, Where Have You Gone»,Mary, Mary, por dónde andas.

La música era de un tal Paul Dresser,amigo de Henry y hermano de TheodoreDreiser, el novelista. Ésa fue una de lasraras ocasiones en que Dresser pusomúsica a las palabras de otro hombre,en lugar de trabajar con las suyas pro-pias. Más adelante, Henry, como si lamúsica hubiera sido suya, escribió, omejor dicho dictó una nueva letra, pin-tando de color de rosa la vida estudian-til de nuestro valle.

Fue así como «Mary, Mary, Where HaveYou Gone» quedó implantada en el almamáter de este campus, hasta que lo convir-tieron en penitenciaría, hace 2 años.

Historia.

Una sucesión de accidentes ha hechode Tarkington lo que ahora es. ¿Cómoatreverse a predecir lo que será en 2021,dentro de 20 años tan sólo? Los 2 moto-res principales del Universo son el Tiem-po y el Azar.

[32] Como dice el final de mi chis-te verde favorito: «Pues el amigo delseñorito, 14; y sin quitarse la pelli-za».

Si Henry Moellenkamp no hubierasalido disléxico del vientre de su ma-dre, el Colegio Tarkington no se ha-bría llamado Colegio Tarkington. Ha-bría seguido siendo el Instituto Fran-co del Valle del Mohiga, que habríamuerto junto con la fábrica de carrosy la fábrica de alfombras y la fábricade cerveza, cuando los ferrocarriles ylas carreteras que enlazaban el estecon el oeste se construyeron muy alnorte y muy al sur de Scipio -paraevitar el puente sobre el lago, para notener que adentrarse en las profundastinieblas de los bosques vírgenes queahora llaman Bosque Nacional de losIroqueses, a levante y poniente dedonde estamos.

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I f Hen ry Moe l l enkamp hadn ’tc o m e o u t o f h i s m o t h e r ’s w o m bdyslexic, and if that mother hadn’tbeen a Tark ing ton and so knowna b o u t t h e l i t t l e c o l l e g e o n L a k eMohiga , th is l ibrary would neverh a v e b e e n b u i l t a n d i f i l e d w i t h800,000 bound volumes. When I wasa professor here , that was 70,000m o r e b o u n d v o l u m e s t h a nSwar thmore Col lege had! Amongsmall colleges, this library used to besecond only to the I at Oberlin, whichhad 1,000,000 bound volumes.

So what is this structure in whichI sit now, thanks to Time and Luck?It is nothing less, friends and neigh-bors, than the greatest prison libraryi n t h e h i s t o r y o f c r i m e a n dpunishment!

It is very lonely in here. Hello?Hello?

I might have said the same sorto f t h i n g b a c k w h e n t h i s w a s a n8 0 0 , 0 0 0 - b o u n d - v o l u m e c o l l e g el ibrary: “I t is very lonely in here.Hello? Hello?”

I have jus t looked up HarvardUniversity. It has 13,000,000 boundvolumes now. What a read!

And almost every book written foror about the ruling class.

I f Hen ry Moe l l enkamp hadn ’tc o m e o u t o f h i s m o t h e r ’s w o m bdyslexic , there would never havebeen a tower in which to hang theLutz Carillon.

Those be l l s m igh t neve r havegotten to reverberate in the valley oranywhere. They probably would havebeen melted up and made back intoweapons during World War I.

I f Henry Moellenkamp had notc o m e o u t o f h i s m o t h e r ’s w o m bdyslexic, these heights above Scipiomight have been all darkness on thecold winter night 2 years ago, withLake Mohiga frozen hard as a parkinglot, when 10,000 prisoners at Athenawere suddenly set free.

Instead, there was a little galaxyof beckoning lights up here.

Si Henry Moellenkamp no hubierasalido disléxico del vientre de su madre,y si su madre no hubiera sido unaTarkington y no hubiera conocido el pe-queño colegio del lago Mohiga, esta bi-blioteca nunca se habría edificado, ni lahabrían dotado de 800.000 volúmenesencuadernados. Durante mi época de pro-fesor, aquello eran ¡70.000 volúmenes!más que el Colegio Swarthmore. En elcampo de los colegios pequeños, esta bi-blioteca sólo cedía en importancia antela de Oberlin, que tenía 1.000.000 devolúmenes encuadernados.

De modo que ¿qué es esta estructuraen la que ahora me encuentro, por obradel Tiempo y del Azar? No es, amigos yconvecinos, sino la mayor bibliotecacarcelaria de la historia del crimen y delcastigo.

Se siente uno muy solo aquí. ¿Oiga?¿Oiga?

Lo mismo habría podido decir cuan-do esto era una biblioteca colegial de800.000 volúmenes [33] encuadernados:«Se siente uno muy solo aquí. ¿Oiga?¿Oiga?»

Acabo de mirar la Universidad deHarvard. Tiene 13.000.000 de volúmenesencuadernados. ¡No es poco leer!

Y casi todos los libros están escritospor o para la clase dirigente.

Si Henry Moellenkamp no hubierasalido disléxico del vientre de su madre,nunca habría habido torreón en que po-ner el Carillón de Lutz.

Esas campanas nunca habrían lle-gado a reverberar en el valle, ni enparte alguna. Seguramente las ha-brían refundido para volver a conver-tirlas en armamento, durante la Pri-mera Guerra Mundial.

Si Henry Moellenkamp no hubierasalido disléxico del vientre de su madre,los altos de Scipio no habrían sido másque oscuridad en aquella fría noche dehace 2 años, cuando el Lago Mohiga es-taba más duro que un aparcamiento,cuando 10.000 presos de Athena se vie-ron de pronto en libertad.

Lo que había aquí arriba, en cambio , erauna pequeña galaxia de luces tentadoras.

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

4

R e g a r d l e s s o f w h e t h e r H e n r yM o e l l e n k a m p c a m e o u t o f h i smother ’s womb dyslexic or not , Iwas born in Wilmington, Delaware,18 months before this country joinedthe fighting in World War II. I havenot seen Wilmington since. That iswhere they keep my birth certificate.I was the only child of a housewifea n d , a s I ’ v e s a i d , a c h e m i c a le n g i n e e r. M y f a t h e r w a s t h e ne m p l o y e d b y E . I . D u P o n t d eN e m o u r s & C o m p a n y, amanufac turer o f h igh explos ives ,among other things.

W h e n I w a s 2 y e a r s o l d , w emoved to Midland City, Ohio, wherea washing-machine company namedR o b o - M a g i c C o r p o r a t i o n w a sbeg inn ing to make bomb- re l ea semechanisms and swivel mounts formachine guns on B-I 7 bombers. Thep la s t i c s i ndus t ry was then in i t si n f a n c y, a n d F a t h e r w a s s e n t t oR o b o - M a g i c t o d e t e r m i n e w h a tsynthet ic mater ia ls f rom Du Pontc o u l d b e u s e d i n t h e w e a p o n ssystems in place of metal, in orderto make them lighter.

By the time the war was over, thec o m p a n y h a d g o t t e n o u t o f t h ewashing-machine business entirely,had changed its name to Barrytron,Limited, and was making weapon,airplane, and motor vehicle parts com-posed of plastics it had developed onits own. My father had become thecompany’s Vice-President in Chargeof Research and Development.

W h e n I w a s a b o u t 1 7 , D u P o n tb o u g h t B a r r y t r o n i n o r d e r t oc a p t u r e s e v e r a l o f i t s p a t e n t s .O n e o f t h e p l a s t i c s F a t h e r h a dh e l p e d t o d e v e l o p , I r e m e m b e r ,h a d t h e a b i l i t y t o s c a t t e r r a d a rs i g n a l s , s o t h a t a n a i r p l a n e c l a di n i t w o u l d l o o k l i k e a f l o c k o fg e e s e t o o u r e n e m i e s .

T h i s m a t e r i a l , w h i c h h a s s i n c eb e e n u s e d t o m a k e v i r t u a l l yi n d e s t r u c t i b l e s k a t e b o a r d s a n dc r a s h h e l m e t s a n d s k i s a n d

4.

Sin relación alguna con el hecho deque Henry Moellenkamp saliera o dejarade salir disléxico del vientre de su ma-dre, yo nací en Wilmington de Delaware,18 meses antes de que este país entraraen la Segunda Guerra Mundial. Desdeentonces no he vuelto a ver Wilmington.Es el sitio donde tienen archivada mi par-tida de nacimiento. Fui el único hijo deun ama de casa que, según me cuentan,era también ingeniera química. Mi padretrabajaba por aquel entonces en E.I. DuPont de Nemours & Company, fabrican-te de grandes explosivos, entre otras co-sas.

Cuando yo tenía 2 años, nos mudamosa Midland de Ohio, donde una compañíade lavadoras l lamada Robo-MagicCorporation estaba empezando a fabricarmecanismos de descarga de bombas ymonturas giratorias de ametralladora paralos bombarderos B-17. La industria delplástico se hallaba entonces en su mástierna infancia, y a mi Padre lo mandarona la Robo-Magic para que determinaraqué materiales sintéticos de la Du Pontpodían utilizarse para sustituir el metalen la fabricación de armamento, ali-gerando así las piezas.

Para cuando terminó la guerra laf i rma había abandonado por com-p le to e l s ec to r de l a s l avadoras ,a d o p t a n d o e l n u e v o n o m b r e d eBar ry t ron , L imi ted , y fabr icandop i e z a s p a r a m o t o r, a r m a m e n t o yaviones hechas con un plástico con-cebido por la propia casa. Mi pa-dre era ya Vicepresidente Encarga-do de Invest igación y Desarrol lo.

[35] Tenía yo unos 17 años cuando DuPont decidió comprar Barrytron para hacer-se con varias de sus patentes. Uno de losplásticos a cuya concepción había contribui-do mi padre tenía, si no recuerdo mal, la vir-tud de dispersar las señales de radar, de modoque todo avión cubierto con dicho materialharía creer a nuestros enemigos que se trata-ba de una bandada de gansos.

Este material, que luego se ha utiliza-do para fabricar cosas prácticamente in-destructibles, como carenados de moto-cicleta y esquíes y cascos protectores y

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

m o t o r c y c l e f e n d e r s a n d s o o n ,w a s a n e x c u s e , w h e n I w a s a b o y,f o r i n c r e a s i n g s e c u r i t yp recau t ions a t Ba r ry t ron . To keepC o m m u n i s t s f r o m f i n d i n g o u th o w i t w a s m a d e , a s i n g l e f e n c et o p p e d w i t h b a r b e d w i r e w a s n ol o n g e r a d e q u a t e . A s e c o n d f e n c ew a s p u t o u t s i d e t h a t o n e , a n d t h es p a c e b e t w e e n t h e m w a sp a t r o l l e d a r o u n d t h e c l o c k b yh u m o r l e s s , j a c k - b o o t e d a r m e dg u a r d s w i t h l e a n a n d h u n g r yD o b e r m a n s .

W h e n D u P o n t t o o k o v e rB a r r y t r o n , t h e d o u b l e f e n c e , t h eDobennans , my f a the r and a l l , Iw a s a h i g h s c h o o l s e n i o r , a l l s e tt o g o t o t h e U n i v e r s i t y o fM i c h i g a n t o l e a r n h o w t o b e aj o u r n a l i s t , t o s e r v e J o h n Q .P u b l i c ’ s r i g h t t o k n o w . Tw omembers o f my 6 -p iece band , TheS o u l M e r c h a n t s , t h e c l a r i n e t a n dthe s t r ing bass , were a l so go ing toMich igan .

We were going to stick togethera n d g o o n m a k i n g m u s i c a t A n nArbor. Who knows? We might havebecome so popular that we went onworld tours and made great fortunes,and been superstars at peace ralliesand love-ins when the Vietnam Warcame along.

C a d e t s a t We s t P o i n t d i d n o tmake music. The musicians in thedance band and the marching bandwere Regular Army enl is ted men,members of the servant class.

T h e y w e r e u n d e r o r d e r s t op l a y m u s i c a s w r i t t e n , n o t e f o rn o t e , a n d n e v e r m i n d h o w t h e yf e l t a b o u t t h e m u s i c o r a b o u ta n y t h i n g .

F o r t h a t m a t t e r , t h e r ew a s n ’ t a n y s t u d e n t p u b l i c a t i o na t We s t P o i n t . S o n e v e r m i n dh o w t h e c a d e t s f e l t a b o u ta n y t h i n g . N o t i n t e r e s t i n g .

I was fine, but all kinds of thingswere going wrong with my father ’slife. Du Pont was looking him over,as they were looking over everybodyat Barrytron, deciding whether tokeep h im on or not . He was a lsohaving a love affair with a married

monopatines y etcétera etcétera, sirvió deexcusa, cuando yo era un muchacho, paraque se reforzaran las medidas de seguri-dad en Barrytron. Para evitar que los co-munistas averiguaran cómo se hacía, yano bastaba una sola valla con alambre depúas en lo alto. Colocaron una segundavalla alrededor de la anterior, y por elespacio entre una y otra andaban de pa-trulla permanente unos guardias armadossin sentido alguno del humor, pero consus buenas botas y l levando unosDoberman la mar de enjutos y de ham-brientos.

Cuando Du Pont absorbió Barrytron,incluyendo la valla doble, los Doberman,mi padre y toda la pesca, yo estaba en elúltimo año de instituto, totalmente hechoa la idea de matricularme en la Universi-dad de Michigan para aprender periodis-mo y ponerme al servicio del Público ensu derecho a estar informado. Dos de losintegrantes de mi banda de 6 instrumen-tos, «The Soul Merchants», el clarinete yel contrabajo, también pensaban ir aMichigan.

Íbamos a seguir juntos en AnnA r b o r, h a c i e n d o m ú s i c a . ¿ Q u i é nsabe? Podríamos haber sido muy fa-mosos y hacer giras mundiales y ga-n a r g r a n d e s f o r t u n a s y s e rsuperestrellas en los conciertos por[36] la paz y el amor, cuando empe-zó la Guerra de Vietnam.

Los cadetes de West Point no se anda-ban con músicas. Los músicos de la orques-ta de baile y los de la banda eran, unos yotros, hombres pertenecientes al EjércitoRegular, miembros de la clase servil.

Tenían orden de interpretar las com-posiciones tal como estaban escritas, notapor nota, sin prestar atención a sus senti-mientos personales ante la música, o antecualquier otra cosa.

Por lo demás, en West Point tampocohabía ninguna clase de publicación estu-diantil. De modo que quién sabe lo quepodían sentir o dejar de sentir los estu-diantes. Carente de interés.

Yo estaba bien, pero a mi Padretodo empezaba a funcionarle mal enla vida. Du Pont lo tenía en observa-ción, como a todos los empleados deBarrytron, para ver si le conservabao no le conservaba el puesto. Y élestaba liado con una mujer casada,

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

woman whose husband caught him inthe act and beat him up.

T h i s w a s a s e n s i t i v e s u b j e c tw i t h m y p a r e n t s , n a t u r a l l y, s o In e v e r d i s c u s s e d i t w i t h t h e m .B u t t h e s t o r y w a s a l l o v e r t o w n ,a n d F a t h e r h a d a b l a c k e y e . H ed i d n ’ t p l a y a n y s p o r t s , s o h e h a dt o m a k e u p a s t o r y a b o u t f a l l i n gd o w n t h e b a s e m e n t s t a i r s .M o t h e r w e i g h e d a b o u t 9 0k i l o g r a m s b y t h e n , a n d b e r a t e dh i m a l l t h e t i m e a b o u t h i s h a v i n gs o l d a l l h i s B a r r y t r o n s t o c k 2y e a r s t o o s o o n . I f h e h a d h u n g o nt o i t u n t i l t h e D u P o n t t a k e o v e r ,h e w o u l d h a v e h a d $ 1 , 0 0 0 , 0 0 0 ,b a c k w h e n i t m e a n t s o m e t h i n gt o b e a m i l l i o n a i r e . I f I h a db e e n l e a r n i n g - d i s a b l e d , h ec o u l d e a s i l y h a v e a f f o r d e d t os e n d m e t o Ta r k i n g t o n .

Unlike me, he was the sort of manwho had to be in extremis in order tocommit adultery. According to a storyI heard from enemies at high school,Father had done the jumping-out-the-window thing, hippity-hopping likePeter Cot tontai l across backyardswith his pants around his ankles, andgetting bitten by a dog, and gettingtangled up in a clothesline, and allthe rest of it. That could have beenan exaggeration. I never asked.

I myself was deeply t roubled byour l i t t l e f ami ly ’s image p rob lem,w h i c h w a s c o m p l i c a t e d w h e nMother broke her nose 2 days af terFa the r go t the b lack eye . To theou t s ide wor ld i t looked as thoughshe had sa id someth ing to Fa therabou t t he r ea son he had a b l a c ke y e , a n d h i s r e p l y h a d b e e n t os lug her. I d idn’t th ink he wouldever s lug her, no matter what .

T h e r e i s a n o t q u i t e r e m o t ep o s s i b i l i t y t h a t h e r e a l l y d i ds l u g h e r , o f c o u r s e . L e s s e r m e nw o u l d h a v e s l u g g e d h e r u n d e rs i m i l a r c i r c u m s t a n c e s . T h e r e a lt r u t h o f t h e m a t t e r b e c a m eu n a v a i l a b l e t o h i s t o r i a n sf o r e v e r w h e n t h e f a l l i n g c e i l i n go f a g i f t s h o p o n t h e C a n a d i a ns i d e o f N i a g a r a F a l l s k i l l e db o t h p a r t i c i p a n t s , a s I ’ v e s a i d ,s o m e 2 0 y e a r s a g o . T h e y w e r es a i d t o h a v e d i e d i n s t a n t l y .T h e y n e v e r k n e w w h a t h i t t h e m ,w h i c h i s t h e b e s t w a y t o g o .

cuyo marido, habiéndolos pillado infraganti, le pegó un puñetazo.

Era éste un asunto delicado, claro está,de modo que nunca lo hablé con mis pa-dres. Pero en el pueblo no había nadie queno lo supiera, y mi Padre andaba por ahícon un ojo morado. Como no practicabaningún deporte, tuvo que inventarse elcuento de que se había caído por las esca-leras del sótano. Mi Madre pesaba poraquel entonces unos 90 kilos y se pasabael tiempo abroncando a mi Padre por ha-berse apresurado en la venta de sus accio-nes de Barrytron, 2 años antes. Si las hu-biera conservado hasta la absorción porparte de Du Pont, habría sacado su buen1.000.000 de dólares, en un momento enque la palabra millonario todavía signifi-caba algo. Con lo [37] cual, si yo hubierapadecido dificultades de aprendizaje, miPadre habría podido permitirse el lujo dematricularme en Tarkington.

A diferencia de mí, mi Padre erauno de esos hombres que sólo en si-tuaciones extremas llegan a cometeradulterio. Según el relato que oí de la-bios de mis enemigos del instituto,tuvo que hacer el número de saltar porla ventana, brincando de patio traseroen patio trasero con los calzones en lostobillos, perseguido por los perros yenredándose en los tendederos , yetcétera etcétera. Puede que exagera-ran. Nunca plantée la pregunta.

Yo mismo me vi un tanto afectado porel problema de imagen de mi pequeñafamilia, que vino a complicarse aún máscuando mi Madre se rompió la nariz 2días después de que a mi Padre le pusie-ran un ojo morado. Desde fuera, parecíacomo si ella le hubiera preguntado a miPadre por la causa de aquel ojo morado,y la, respuesta de él hubiera consistidoen darle un mamporro. No logro creerque le pegara nunca, por ningún motivo.

Por supuesto, hay una posibilidad nototalmente remota de que en efecto le die-se un mamporro. Hombres de menos mon-ta se lo habrían dado en circunstanciassimilares. La verdad del asunto quedópara siempre fuera del alcance de los his-toriadores cuando el techo de una tiendade regalos del lado canadiense de lasCataratas del Niágara, al desplomarsesobre sus cabezas, dio muerte a ambosprotagonistas, hará cosa de veinte años,como ya he contado aquí. Según se dijo,su muerte fue instantánea. No llegaron asaber de dónde les venía el golpe, lo cualconstituye la mejor forma de terminar.

berate vt reprender, call on the carpet, rebuke, rag,trounce, reproof, lecture, reprimand, jaw, dressdown, cal l down, scold, chide, bawl out,remonstrate, chew out, chew up, have words,lambaste, lambast censure severely or angrily; “Themother scolded the child for entering a stranger’scar”; “The deputy ragged the Prime Minister”; “Thecustomer dressed down the waiter for bringing coldsoup”

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The re was no a rgumen t abou tthat in Vie tnam or, I suppose , ona n y b a t t l e f i e l d . O n e k i d Ir e m e m b e r s t e p p e d o n a na n t i p e r s o n n e l m i n e . T h e m i n ecould have been one of our own.His bes t f r iend f rom Basic Tra in-ing asked him what he could do forh i m , a n d t h e k i d r e p l i e d :“ Turn me off like a light bulb, Sam.”

The dying kid was white. The kidwho wanted to help him was black,or a light tan, actually. His featureswere practically white, you wouldhave to say.

A woman I was making love to afew years ago asked me if my parentswere still alive. She wanted to knowmore about me, now that we had ourclothes off.

I told her that they had sufferedviolent deaths in a foreign country,which was true. Canada is a foreigncountry.

But then I heard myself spinningthis fantastic tale of their being on asafari in Tanganyika, a place aboutwhich I know almost nothing. I toldthat woman, and she believed me,that my parents and their guide wereshot by poachers who were killingelephants for their ivory and mistookthem for game wardens. I said thatthe poachers put their bodies on topof anthil ls , so that their skeletonswere soon picked clean. They couldbe positively identified only by theirdental work.

I used to f ind i t easy and evenexhilarating to lie that elaborately. Idon’t anymore. And I wonder now ifI didn’t develop that unwholesomehabit very young, and because myparents were such an embarrassment,and especially my mother, who wasfat enough to be a circus freak. Id e s c r i b e d m u c h m o r e a t t r a c t i v eparents than I really had, in order tomake people who knew nothing aboutthem think well of me.

A n d d u r i n g m y f i n a l y e a r i nVi e t n a m , w h e n I w a s i n P u b l i cI n f o r m a t i o n , I f o u n d i t a sn a t u r a l a s b r e a t h i n g t o t e l l t h ep r e s s a n d r e p l a c e m e n t s f r e s h o f ft h e b o a t s o r p l a n e s t h a t w e w e r ec l e a r l y w i n n i n g , a n d t h a t t h e

Esto último era cosa fuera de toda dis-cusión en Vietnam, lo mismo, supongo yo,que en cualquier otro frente de batalla.Un chico del que no me he [38] olvidadopisó una mina de tierra. Quizá la hubiéra-mos puesto nosotros mismos. Su mejoramigo, compañero suyo desde el Campa-mento de Instrucción, le preguntó que quépodía hacer por él, y el chico replicó:

-Apágame como a una bombilla, Sam.

El agonizante era blanco. El otro, eldeseoso de prestarle ayuda, era negro,aunque bastante claro. Tenía todos losrasgos de un blanco, había que reco-nocerlo.

En la cama con el la , hace años,una mujer me preguntó si mis pa-d re s v iv í an aún . P re t end ía s abe rmás cosas de mí, ahora que estába-mos sin ropa.

Le di je que habían fa l lec ido demuerte violenta en país extranjero,y no le ment í . Canadá es un paísext ranjero .

Pero luego me oí desovillar un relatofantástico, situándolos en un safari porTanganika, paraje del que no sabía prác-ticamente nada. Le conté a aquella mu-jer, y ella me creyó, que mis padres y elguía murieron a manos de unos cazado-res furtivos que andaban matando elefan-tes, por el marfil, y que los tomaron porguardas de la reserva. Le dije que losfurtivos colocaron los cuerpos encima deunos hormigueros, de modo que prontono quedaron sino los huesos mondos.Tuvieron que identificarlos por los em-pastes y demás trabajos dentales.

No me costaba esfuerzo ninguno men-tir de esa manera tan elaborada, e inclu-so me resultaba excitante. Ya no. Y mepregunto si no adquirí tan feo hábito des-de muy temprana edad, porque mis pa-dres eran un verdadero latazo, y especial-mente mi Madre, que parecía un mons-truo de circo, con lo gorda que estaba.Pintaba unos padres mucho más atracti-vos de los que realmente tenía, con ideade gustarle más a la gente que no sabíanada de ellos.

[39] Y durante el último año que paséen Vietnam, cuando me destinaron al Ser-vicio de Información, me parecía la mar denatural contarles a los de la prensa y a lossoldados de reemplazo, recién bajados delavión o del barco, que estábamos ganandoclaramente la guerra y que todo el mundo,

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f o l k s b a c k h o m e s h o u l d b e p r o u da n d h a p p y a b o u t a l l t h e g o o dt h i n g s w e w e r e d o i n g t h e r e .

I l e a r n e d t o l i e l i k e t h a t i nh i g h s c h o o l .

Another thing I learned in highschool that was helpful in Vietnam:Alcohol and marijuana, i f used inmoderation, plus loud, usually low-class music, make stress and boredomi n f i n i t e l y m o r e b e a r a b l e . I t w a smanna from Heaven that I came intothis world with a gift for moderationin my in take o f mood-modi fy ingsubstances. During my last 2 years inhigh school, I don’t think my parentseven suspected that I was half in thebag a lot of the time. All they evercompla ined about was the music ,w h e n I p l a y e d t h e r a d i o o r t h ep h o n o g r a p h o r w h e n T h e S o u lM e r c h a n t s r e h e a r s e d i n o u rbasement, which Mom and Dad saidwas jungle music, and much too loud.

I n V i e t n a m , t h e m u s i c w a sa lways much too loud . P rac t i ca l lye v e r y b o d y w a s h a l f i n t h e b a g ,i n c l u d i n g C h a p l a i n s . S e v e r a l o fthe most gruesome acc idents I hadto exp la in to the p ress dur ing mylas t yea r over the re were causedby people who had rendered them-s e l v e s i m b e c i l i c o r m a n i a c a l b yi n g e s t i n g t o o m u c h o f w h a t , i ft a k e n i n m o d e r a t i o n , c o u l d b e ah e l p f u l c h e m i c a l . I a s c r i b e d a l ls u c h a c c i d e n t s , o f c o u r s e , t oh u m a n e r r o r . T h e p r e s su n d e r s t o o d . W h o o n t h i s E a r t hhasn’t made a mis take o r 2?

The assassination of an Austrianarchduke led to World War I , andprobably to World War II as well .Just as surely, my father ’s black eyeb rough t me to t he so r ry s t a t e i nwhich I find myself today. He waslooking for some way, almost anyway, to recapture the respect of thecommunity, and to attract favorablea t t e n t i o n f r o m B a r r y t r o n ’s n e wowner, Du Pont. Du Pont, of course,has now been taken over by I . G.F a r b e n o f G e r m a n y, t h e s a m ec o m p a n y t h a t m a n u f a c t u r e d a n dpackaged and labeled and addressedthe cyanide gas used to kill civiliansof all ages, including babes in arms,during the Holocaust.

allá en casa, tenía motivos sobrados paraenorgullecerse de las buenas cosas que ha-cíamos por aquellos pagos.

Fue en el instituto donde aprendí amentir de ese modo.

Otra cosa que aprendí en el institutoy que me fue útil en Vietnam: el alcoholy la marihuana, usados con moderación,junto con música a toda potencia y de bajaestofa, hacen que la tensión y el aburri-miento se toleren infinitamente mejor.Fue como maná del cielo eso de habervenido al mundo con el don de la mode-ración en el consumo de substancias queafectan el comportamiento. Durante mis2 últimos años de instituto, no creo quemis padres llegaran siquiera a sospecharque la mitad del tiempo me la pasabamedio cegatón. De lo único que se que-jaban era de la música, cuando ponía laradio o el gramófono, o cuando «The SoulMerchants» ensayábamos en el sótano, locual Papá y Mamá calificaban de músicade la selva, y ruidosísima, además.

En Vietnam, la música era siempreruidosísima. No había prácticamente na-die que no fuera por ahí medio cegatón,incluidos los Capellanes. Varios de losaccidentes más espantosos que tuve queexplicar a la prensa durante mi último añopor aquellos pagos tuvieron origen en in-dividuos que habían alcanzado la condi-ción de imbéciles o de maníacos furiosospor ingestión de algo que, tomado conmoderación, era más bien un agente quí-mico benéfico. Atribuí todos aquellos ac-cidentes, por supuesto, al error humano.La [40] prensa comprendió. ¿ Hay alguienen el mundo que no haya metido la pataalguna vez?

El asesinato de un archiduque austría-co fue origen de la Primera Guerra Mun-dial y también, seguramente, de la Segun-da Guerra Mundial. Con parecida certe-za cabe afirmar que el ojo morado de miPadre fue origen de la triste condición enque hoy me hallo. Tenía que encontraralgo, cualquier cosa, que le hiciera recu-perar el respeto de su comunidad, lla-mando favorablemente la atención delnuevo dueño de Barrytron, a saber, de DuPont. Du Pont, claro está, ha sido ahoraabsorbido por una compañía alemana, I.G. Farben, la misma que fabricaba y en-vasaba y etiquetaba y distribuía el gas decianuro que mató a miles de ciudadanosde todas las edades, incluidos niños depecho, durante el Holocausto.

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

What a planet.

S o F a t h e r , h i s i n j u r e d e y elook ing l ike a s l i t in a purp le andye l low omele t , a sked me i f I wasl i k e l y t o r e c e i v e a n y s o r t o fhonors a t h igh schoo l g radua t ion .H e d i d n ’ t s a y s o , b u t h e w a sf r a n t i c f o r s o m e t h i n g t o b r a ga b o u t a t w o r k . H e w a s s odespera te tha t he was t ry ing to ge tb l o o d o u t o f t h e t u r n i p o f m yn o n p a r t i c i p a t i o n i n h i g h s c h o o ls p o r t s , s t u d e n t g o v e r n m e n t , o rschoo l - sponso red ex t r acu r r i cu l a rac t iv i t i e s . My grade average wash i g h e n o u g h t o g e t m e i n t o t h eUniversity of Michigan, and on thehonor roll now and then, but not intothe National Honor Society.

I t w a s s o p i t i f u l ! I t m a d e m em a d , t o o , b e c a u s e h e w a s t r y i n gt o m a k e m e p a r t l y r e s p o n s i b l ef o r t h e f a m i l y ’ s i m a g e p r ob lem,w h i c h w a s a l l h i s f a u l t .“ I w a s a l w a y s s o r r y y o ud i d n ’ t g o o u t f o r f o o t b a l l , ”h e s a i d , a s t h o u g h at o u c h d o w n w o u l d h a v e m a d ee v e r y t h i n g a l l r i g h t a g a i n .

“Too late now,” I said.

“You le t those 4 years s l ip bywithout doing anything but makingjungle music,” he said.

I t occurs to me now, a mere 43years la ter, tha t I might have sa idto h im that a t leas t I managed mysex l ife bet ter than he had managedhis . I was get t ing la id a l l the t ime,thanks to jungle music, and so werethe o ther Soul Merchants . Cer ta ins o r t s o f n o t j u s t g i r l s b u t f u l l -g r o w n w o m e n , t o o , f o u n d u sg lamorous f r ee sp i r i t s up on thebandstand, imi ta t ing black peopleand smoking mari juana, and lovingo u r s e l v e s w h e n w e m a d e m u s i c ,a n d l a u g h i n g a b o u t G o d k n o w swhat jus t about anyt ime.

I guess my love life is over now.Even if I could get out of prison, Iwouldn’t want to give some trustingwoman tuberculosis. She would bescared to death of getting AIDS, andI would give her TB instead. Wouldn’tthat be nice?

So now I wi l l have to make do

Qué planeta.

De modo que mi Padre, con el ojocomo una ranura abierta en una tortillacolor púrpura y gualda, me preguntó sihabía alguna probabilidad de que me gra-duase en el instituto con algún tipo decalificación honorífica. No lo decía, peroestaba muriéndose por tener algo de quepresumir en el trabajo. Era tal su deses-peración, que pretendía sacar partido has-ta de mi no participación en las competi-ciones deportivas del instituto, ni en lagestión estudiantil, ni en ninguna activi-dad extraescolar de las patrocinadas porel instituto. Mi nota media era lo suficien-temente alta como para que me aceptasenen Michigan, e incluso para entrar de vezen cuando en el cuadro de honor, pero nopara el Premio Nacional.

¡Qué penoso era todo aquello! Me saca-ba de quicio, además, porque estaba inten-tando hacerme parcialmente responsable delproblema de imagen que padecía la familia,y ahí era él quien tenía toda la culpa.

-Siempre he lamentado que no te die-ra por el fútbol -decía, como si hubiesebastado con que yo pusiera el balón de-trás de la línea de fondo una sola vez paraque todo volviese a la normalidad.

-Ya es demasiado tarde -contestaba yo.

-Se te han ido de las manos los 4 añosde instituto y lo único que has hecho esmúsica de la selva.

Se me ocurre ahora, con sólo 43 añosde retraso, que podría haberle contesta-do que yo, por lo menos, llevaba una vidasexual más arreglada que la suya. Estabasiempre muy bien servido a ese respecto,gracias a la música de la selva, y lo mis-mo les pasaba a los demás Mercaderesdel Soul. Había cierto tipo no ya de chi-cas, sino de mujeres hechas y derechas, aquienes les parecíamos unos espíritus li-bres la mar de glamorosos, allá en lo altode la tarima, imitando a los Negros y fu-mando marihuana, y queriéndonos muchomientras hacíamos la música, y riéndo-nos casi todo el rato, Dios sabrá de qué.

Me figuro que la vida amorosa yaha terminado para mí. Aun suponien-do que me libre de la cárcel, no voy apegarle la tisis a la primera mujer quese me entregue. Huyendo del terror alsida, iría a caer en la tuberculosis.Bueno sería.

De modo que tendré que contentarme

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

wi th memories . As a pros thes is formy memory, I have begun to l i s ta l l the women, exc lud ing my wi feand p ros t i tu tes , wi th whom I have“gone a l l the way,” as we used tos a y i n h i g h s c h o o l . I f i n d i ti m p o s s i b l e t o r e m e m b e r a n yconquest I made as a teenager wi thc l a r i t y , t o s e p a r a t e f a c t f r o mfan tasy. I t was a l l a d ream. So Ibegin my l is t wi th Shir ley Kern, towhom I made love when I was 20 .Sh i r l ey i s my da tum.

How many names will there be ont h e l i s t ? To o e a r l y t o t e l l , b u twouldn’t that number, whatever i tturns out to be, be as good a thing asany to put on my tombstone as anenigmatic epitaph?

I a m c e r t a i n l y s o r r y i f Ir u i n e d t h e l i v e s o f a n y o ft h o s e w o m e n w h o b e l i e v e d m ew h e n I s a i d I l o v e d t h e m . Ic a n o n l y h o p e a g a i n s t h o p et h a t S h i r l e y K e r n a n d a l l t h er e s t o f t h e m a r e s t i l l O K .

I f i t i s a n y c o n s o l a t i o n t ot h o s e w h o m a y n o t b e O K , m yo w n l i f e w a s r u i n e d b y aS c i e n c e F a i r .

Father asked me if there wasn’tsome school-sponsored ex t racur r i cu la rac t iv i ty I cou ld s t i l l t ry ou t fo r.Th is was on ly 8 weeks before mygradua t ion! So I sa id , in a sp i r i tof i rony, s ince he knew science didnot de l ight me as i t de l ighted h im,that my las t oppor tuni ty to amountt o a n y t h i n g w a s t h e C o u n t ySc ience Fa i r. I go t Bs in Phys icsand Chemist ry, but you could s tuffb o t h t h o s e s u b j e c t s u p y o u rf u n d a m e n t a s f a r a s I w a s c o n -ce rned .

B u t F a t h e r r o s e f r o m h i s c h a i ri n a s t a t e o f s i c k excitement. “Let’sgo down in the basement,” he said.“There’s work to do.”

“What kind of work?” I said. Thiswas about midnight.

And he said, “You are going toenter and win the Science Fair.”

W h i c h I d i d . O r , r a t h e r, F a t h e ren te red and won the Sc ience Fa i r ,r e q u i r i n g o n l y t h a t I s i g n a n

con escribir mis memorias. A modo deprótesis mnemotécnica, he empezado porconfeccionar una lista de todas las muje-res, sin contar la propia, ni las prostitutas,con quienes «he llegado hasta el final»,como decíamos en el instituto. Me resul-ta imposible recordar con claridad misconquistas de adolescente, distinguiendoentre fantasía y realidad. Todo fue un sue-ño. De modo que he empezado la lista porShirley Kern, con quien hice el amor a laedad de 20 años. Shirley es mi punto departida.

[42] ¿Cuántos nombres habrá en lalista? Aún no se sabe, pero, salga elque salga, ¿no quedaría ese númeromejor que ninguna otra cosa, inscri-to en mi tumba, a modo de enigmáti-co epitafio?

Desde luego que lamentaría muchísi-mo haber echado a perder la vida de algu-na de esas mujeres que me creyeron cuan-do les dije que las quería. Lo único quepuedo hacer es desear, por improbable queresulte, que todas ellas, empezando porShirley Kern, estén estupendamente.

Por si les sirve de algún consuelo alas que no estén estupendamente, añada-mos que mi vida se echó a perder porculpa de la Feria de la Ciencia.

Mi Padre me preguntó si no había al-guna actividad extraescolar patrocinadapor el instituto a la que todavía estuvieraa tiempo de incorporarme. ¡Eso, cuandofaltaban 8 semanas para fin de curso! Demodo que le dije -con talante irónico,porque mi Padre sabía muy bien que yono disfrutaba de la ciencia lo mismo queél-- que mi última oportunidad de llegara algo estaba en la Feria Comarcal de laCiencia. En Física y Química no pasabadel aprobado, pero a las dos les podíandar mucho por el fundamento, si de mídependía.

Pero mi Padre se levantó de la sillaen un estado de torpe agitación.

-Vamos a bajar al sótano -dijo-. Tene-mos cosas que hacer.

-¿Qué cosas? -dije. Eran como lasdoce de la noche.

Y él replicó:-Vas a participar en la Feria de la Cien-

cia, y vas a ganar.

Y lo hice. O, más bien, digamos quemi Padre participó en la Feria de la Cien-cia y salió ganador [43] del concurso, li-

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a f f i d a v i t s w e a r i n g t h a t t h eexh ib i t was a l l my own work , andt h a t I m e m o r i z e h i s e x p l a n a t i o no f w h a t i t p r o v e d . I t w a s a b o u tc r y s t a l s a n d h o w t h e y g r e w a n dw h y t h e y g r e w.

His compet i t ion was weak. Hew a s , a f t e r a l l , a 4 3 - y e a r - o l dchemical engineer with 20 years inindust ry, taking on teenagers in acommuni ty where few parents hadh i g h e r e d u c a t i o n s . T h e m a i nbus iness in the county back thenwas s t i l l agr icul ture , corn and pigsand beef ca t t le . Barryt ron was thes o l e s o p h i s t i c a t e d i n d u s t r y, a n donly a handful of people such asF a t h e r u n d e r s t o o d i t s p r o c e s s e sa n d a p p a r a t u s . M o s t o f t h ecompany’s employees were contentt o d o w h a t t h e y w e r e t o l d a n dincurious as to how i t was, exact ly,tha t they had worked the miraclesthat somehow arr ived a l l packagedand labeled and addressed on theloading docks .

I a m r e m i n d e d n o w o f d e a dA m e r i c a n s o l d i e r s , t e e n a g e r sm o s t l y , a l l p a c k a g e d a n dl a b e l e d a n d a d d r e s s e d o nl o a d i n g d o c k s i n Vi e t n a m . H o wm a n y p e o p l e k n e w o r c a r e d h o wt h e s e c u r i o u s a r t i f a c t s w e r ea c t u a l l y m a n u f a c t u r e d ?

A few.

W h y F a t h e r a n d I w e r e n o tb r a n d e d a s s w i n d l e r s , w h y m ye x h i b i t w a s n o t t h r o w n o u t o ft h e S c i e n c e F a i r , w h y I a m ap r i s o n e r a w a i t i n g t r i a l n o wi n s t e a d o f a s t a r r e p o r t e r f o r t h eK o r e a n o w n e r s o f T h e N e w Yo r kT i m e s h a s t o d o w i t hc o m p a s s i o n , I n o w b e l i e v e . T h ef e e l i n g w a s g e n e r a l i n t h ec o m m u n i t y , I t h i n k , t h a t o u rl i t t l e f a m i l y h a d s u f f e r e de n o u g h . N o b o d y i n t h e c o u n t yg a v e m u c h o f a d a r n a b o u ts c i e n c e a n y w a y.

T h e o t h e r e x h i b i t s w e r e s od u m b a n d p i t i f u l , t o o , t h a t t h eb e s t o f t h e m w o u l d m a k e t h ec o u n t y l o o k s t u p i d i f i t a n d i t sh o n e s t c r e a t o r w e n t o n t o t h es t a t e w i d e c o m p e t i t i o n i nC l e v e l a n d . O u r e x h i b i t s u r el o o k e d s l i c k a n d t i d y . A n o t h e rb i g p l u s f r o m t h e j u d g e s ’ p o i n t

mitándome yo a firmar una declaración enla que juraba que lo presentado era obramía, y teniendo que aprenderme de me-moria la explicación del estudio. Era cosade cristales, de cómo y por qué se produ-cían.

No tuvo mucha competencia. Al fin yal cabo, era un ingeniero químico de 43años, con 20 de experiencia industrial alas espaldas, contra unos cuantos adoles-centes de una comunidad donde pocospadres habían llegado a la enseñanza su-perior. Por aquel entonces, la actividadprincipal de la comarca seguía siendo laagricultura, cosa de maíz, de cerdos y devacas. Barrytron era la única industria dealto nivel, y sólo un puñado de personas,entre las que se contaba mi Padre, alcan-zaba a comprender su estructura y fun-cionamiento. Los más de los empleadosse limitaban a hacer lo que les decían, sinsentir la más mínima curiosidad por cómose obraban aquellos milagros que, de al-gún modo, llegaban a los muelles de car-ga empaquetados y etiquetados y con ladirección puesta.

Me vienen a la mente ahora los solda-dos norteamericanos muertos, casi todosellos adolescentes, todos empaquetadosy etiquetados y con la dirección puesta,en los muelles de carga de Vietnam.¿Quién conocía o deseaba conocer elmétodo de manufacturación de aquelloscuriosos artefactos?

Casi nadie.

La razón de que a mi Padre y a mí nonos acusaran de fraude, la razón de queno rechazasen mi trabajo en la Feria dela Ciencia, de que ahora esté preso enespera de juicio, en lugar de ser una es-trella de la prensa para los propietariosde The New York Times, que soncoreanos..., todo ello tiene algo que vercon la compasión, o eso me parece aho-ra. Había en la comunidad, generalmentehablando, el sentimiento [44] de que nues-tra pequeña familia ya había sufrido bas-tante. A fin de cuentas, a nadie le impor-taba un pimiento la ciencia, en nuestrocondado.

Los restantes trabajos eran tan bobosy tan lamentables, además, que el mejorde ellos habría hecho que nuestro conda-do pareciera estúpido si lo enviaba, jun-to con su honrado creador, a participaren el concurso estatal de Cleveland.Nuestra maqueta, por lo menos, tenía unaspecto lustroso y limpio. Otra conside-rable ventaja desde el punto de vista de

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o f v i e w , m a y b e , w h e n t h e yt h o u g h t a b o u t w h a t t h e c o u n t y ’sb e s t w a s g o i n g t o b e u p a g a i n s ti n C l e v e l a n d : o u r e x h i b i t w a se x t r e m e l y h a r d f o r a n o r d i n a r yp e r s o n t o u n d e r s t a n d o r f i n d a ta l l i n t e r e s t i n g .

I remained philosophical, thanksto marijuana and alcohol, while thecommunity decided whether to cru-cify me as a fraud or to crown me asa genius. Father may have had a buzzon, too. Sometimes it’s hard to tell. Iserved under 2 Generals in Vietnamwho drank a quart of whiskey a day,but it was hard to detect. They alwayslooked serious and dignified.

S o o ff F a t h e r a n d I w e n t t oCleveland. His spirits were high. Iknew we would go smash up there. Idon’t know why he didn’t know wewould go smash up there. The onlyadvice he gave me was to keep myshoulders back when I was explainingmy exhibit and not to smoke wherethe judges might see me doing it. Hewas talking about ordinary cigarettes.He didn’t know I smoked the otherkind.

I make no apologies for havingbeen zapped during my darkest daysin high school. Winston Churchil lw a s b o m b e d o u t o f h i s s k u l l o nbrandy and Cuban cigars during thedarkest days of World War II.

Hit ler, of course, thanks to theadvanced technology of Germany,was among the first human beings toturn their brains to cobwebs withamphetamine. He actually chewed oncarpets, they say. Yum yum.

Mother did not come to Clevelandwith Father and me. She was ashamedto leave the house, she was so big andf a t . S o I h a d t o d o m o s t o f t h emarketing after school. I also had todo most of the housework, she had somuch t rouble ge t t ing around. Myf a m i l i a r i t y w i t h h o u s e w o r k w a suseful at West Point, and then againwhen my mother-in-law and then mywife went nuts. It was actually sortof relaxing, because I could see thatI h a d a c c o m p l i s h e d s o m e t h i n gundeniably good, and I didn’t have tothink about my troubles while I was

los jueces, quizá, cuando tuvieron encuenta con qué iba a enfrentarse enCleveland lo mejor de nuestro condado:era extremadamente difícil no ya que unapersona normal comprendiese nuestro tra-bajo, sino incluso que pudiera despertarsu interés.

En mis lucubraciones andaba yo, gra-cias a la marihuana y al alcohol, mientrasla comunidad optaba entre crucificarme porfraude y coronarme por genio. Puede quemi Padre también anduviera un poco cala-mocano. A veces es difícil decirlo. En Viet-nam serví a las órdenes de 2 Generales quese bebían una botella de whisky diaria, perocostaba trabajo detectarlo. Nunca perdíansu digna y seria compostura.

De modo que mi Padre y yo acu-dimos a Cleveland. Él iba muy entu-siasmado. Yo, en cambio, sabía quenos iban a machacar. No sé cómopodía no comprender que nos iban amachacar. No me dio más que un con-sejo: que mantuviera los hombrosechados hacia atrás mientras exponíami trabajo y que no fumara donde losjueces pudieran verme. Se refería altabaco normal. No sabía que fumarade lo otro.

No voy a pedir perdón por haber estadozumbado durante los más oscuros días de mipaso [45] por el instituto. Winston Churchillvivió los más oscuros días de la SegundaGuerra Mundial completamente ido, a fuerzade brandy y de puros habanos.

Por supuesto que Hitler, merced a loavanzado de la tecnología germana, fueuno de los primeros seres humanos a quie-nes la anfetamina llenó el cerebro de te-larañas. Dicen que llegó a morder las al-fombras. Nam ñam.

Mi Madre no vino a Cleveland con miPadre y conmigo. Le daba vergüenza salirde casa, con lo gordísima que estaba. Demodo que era yo quien tenía que hacer casitodas las compras, al salir del instituto.También me tenía que ocupar de casi to-das las faenas de la casa, porque a ella lecostaba una enormidad moverse. Mi hábi-to de las faenas caseras fue una ventaja enWest Point, y también luego, cuando misuegra y mi mujer perdieron la chaveta.De hecho, me servía para relajarme unpoco, porque era una manera de llevar atérmino algo indiscutiblemente bueno, sintener la cabeza ocupada con todos mis pro-

zap 1 ir a toda hostia. 2 liquidar 3 flipar

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

doing it. How my mother ’s eyes usedto shine when she saw what I hadcooked for her!

M y m o t h e r ’s s t o r y i s 1 o f t h ef e w r e a l s u c c e s s s t o r i e s i n t h i sb o o k . S h e j o i n e d We i g h tWatche r s when she was 60 , wh ichi s m y a g e n o w. W h e n t h e c e i l i n gf e l l o n h e r a t N i a g a r a F a l l s , s h ew e i g h e d o n l y 5 2 k i l o g r a m s !

This library is full of stories ofsupposed triumphs, which makes mevery suspicious of it. It’s misleadingf o r p e o p l e t o r e a d a b o u t g r e a tsuccesses , s ince even for middle-class and upper-class white people,in my experience, failure is the norm.It is unfair to youngsters particularlyto leave them wholly unprepared formonster screw-ups and starring rolesin Keystone Kop comedies and much,much worse.

The Ohio Science Fair took placein Cleveland’s beautiful MoellenkampAuditorium. The theater seats hadbeen r emoved and r ep laced wi thtables for all the exhibits. There wasa hint of my then distant future in thea u d i t o r i u m ’ s h a v i n g b e e n g i v e nt o t h e c i t y b y t h eM o e l l e n k a m p s , t h e s a m e c o a la n d s h i p p i n g f a m i l y t h a t g a v eTa r k i n g t o n C o l l e g e t h i s l i b r a r y.T h i s w a s l o n g b e f o r e t h e y s o l dt h e b o a t s a n d m i n e s t o a B r i t i s ha n d O m a n i c o n s o r t i u m b a s e d i nL u x e m b o u r g .

But the present was bad enough.Even as Father and I were setting upour exhibit, we were spotted by othercontestants as a couple of comedians,as Laurel and Hardy, maybe, withFather as the fat and officious oneand me as the dumb and skinny one.The thing was, Father was doing allthe set t ing up, and I was standingaround looking bored. All I wantedt o d o w a s g o o u t s i d e a n d h i d eb e h i n d a t r e e o r s o m e t h i n g a n dsmoke a cigarette. We were violatingthe most basic rule of the Fair, whichwas that the young exhibitors weresupposed to do all the work, fromstart to finish. Parents or teachers orwhatever were forbidden in wri t ingto help at al l .

I t was as though I had enteredthe Soapbox Derby over in Akron,

blemas mientras lo llevaba adelante.¡Cómo le brillaban los ojos a mi Madrecuando veía lo que yo le cocinaba!

La historia de mi Madre es una de laspocas historias de éxito que se contienenen este libro. Entró en los Vigilantes delPeso cuando tenía 60 años, que es la edadque yo tengo ahora. Cuando se le vino eltecho encima, en las Cataratas delNiágara, sólo pesaba 52 kilos.

La biblioteca está llena de crónicas desupuestos triunfos., lo cual despierta missospechas. La gente se suele engañar alleer sobre grandes éxitos, porque inclusoentre los Blancos de clase media y [46]alta, según mi experiencia, la norma es elfracaso. No es justo que los jóvenes seanlanzados al mundo sin la preparación ade-cuada para protagonizar monstruosos des-aguisados, como los que pasan en las co-medias de cine mudo, o para cosas toda-vía peores.

La Feria de la Ciencia de Ohio se cele-bró en el hermoso Auditorio Moellenkampde la ciudad de Cleveland. Retiraron lasbutacas y las sustituyeron por mesas, paradisponer en ellas las maquetas. Había unbarrunto de mi entonces distante porveniren el hecho de que fueran los Moellenkampquienes hubieran donado el auditorio a laciudad, a saber: la misma familia del car-bón y las navieras que donó esta bibliote-ca al colegio Tarkington. Todo ello, claro,mucho antes de que vendieran los barcosy las minas a un consorciobritánico-omanita con sede en Luxem-burgo.

Pero bastante malo era el presente. Yamientras montábamos la maqueta, losdemás concursantes nos catalogaron a miPadre y a mí de pareja de cómicos, algoasí como Stan Laurel y Oliver Hardy, conmi Padre en el papel de gordo oficioso yyo en el de flaco atontado. La cosa eraque mi Padre se ocupaba de la instala-ción y yo andaba dando vueltas a su alre-dedor, con cara de aburrimiento. Lo úni-co que me apetecía era irme fuera y es-conderme detrás de un árbol y fumarmeun pitillo. Estábamos infringiendo la mássagrada norma del concurso, a saber, quelos jóvenes expositores tenían que hacerpor sí mismos todo el trabajo, de princi-pio a fin. Había prohibición escrita de quelos padres o maestros o quienes fuesenayudaran en modo alguno.

Era como si me hubiese presentado alDerby de Cajones Rodantes que se celebra-

barruntar. 1. Prever, conjeturar o presentirpor alguna señal o indicio.barrunto 1 indicio, sospecha, noticia,inkling, suspicion, doubt, hope, desire,indication, conjecture, reason. Asomo, atisbo,augurio.

officious molesto, entrometido, indis-creto, intruso

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Ohio , in a car for coas t ing downhi l l s t ha t I had supposed ly bu i l tmyself but was actual ly my dad’sFerrari Gran Turismo.

We hadn’t made any of the exhibitin the basement. When, at the verybeginning, Father said that we shouldgo down in the basement and get towork, we had actually gone down in thebasement. But we stayed down there foronly about 10 minutes while he thoughtand thought, growing ever mere excited.I didn’t say anything.

Ac tua l ly, I did say one th ing .“Mmd if I smoke?” I said.

“Go right ahead,” he said.

That was a breakthrough for me.It meant I could smoke in the housewhenever I pleased, and he wouldn’tsay anything.

T h e n h e l e d t h e w a y b a c k u pt o t h e l i v i n g r o o m . H e s a t d o w na t M o t h e r ’ s d e s k a n d m a d e al i s t o f t h i n g s t h a t s h o u l d g oi n t o t h e e x h i b i t .

“What are you doing, Dad?” I said.

“ S h h , ” h e s a i d . “ I ’ m b u s y .Don’t bo ther me .”

So I didn’t bother him. I had morethan enough to think about as it was.I was pretty sure I had gonorrhea. Itwas some sort of urethral infection,w h i c h w a s m a k i n g m e v e r yuncomfortable. But I hadn’t seen adoctor about it, because the doctor,by law, would have had to report meto the Department of Health, and myparents would have been told aboutit, as though they hadn’t had enoughheartaches already.

Whatever the infec t ion was , i tcleared itself up without my doinganything about it . It couldn’t havebeen gonorrhea, which never stopseating you up of its own accord. Whyshould it ever stop of its own accord?It’s having such a nice time. Why calloff the party? Look how healthy andhappy the kids are.

Tw i c e i n l a t e r l i f e I w o u l dcon t rac t wha t was unambiguous lyg o n o r r h e a , o n c e i n Te g u c i g a l p a ,

ba en Akron de Ohio, con un carrito para lascuestas abajo [47] supuestamente hecho conmis propias manos, pero que en realidad erael Ferrari Gran Turismo de papá.

No habíamos hecho en el sótano nin-guna parte de la maqueta. Cuando, muyal principio, mi Padre dijo que teníamosque bajar al sótano y que ponernos a tra-bajar, sí que lo hicimos, en efecto. Perosólo nos quedamos cosa de 10 minutos,mientras él le daba vueltas y más vueltasa la cabeza, cada vez más emocionado. Yyo sin decir nada.

En realidad sí que dije una cosa:-¿Puedo fumar?

-Adelante -dijo él.

Aquello marcaba un hito. Quería decirque a partir de aquel momento podía fu-mar en casa cada vez que me apeteciese,sin que mi Padre dijera nada.

Luego volvimos a subir a la sala deestar, con él abriendo camino por la es-calera. Se sentó a la mesa de trabajo demi Madre y preparó una lista de las cosasque irían en la maqueta.

-¿Qué haces, papá?

-Chist -me contestó-. No molestes,que estoy ocupado.

De modo que no lo molesté. Ya medaban bastante motivo de preocupa-ción mis propios asuntos. Estaba con-vencido de tener gonorrea. Era algúntipo de infección de la uretra, que mehacía sentirme muy a disgusto. Pero noiba al médico, porque éste, por Ley,habría tenido que informar de mi casoal Departamento de Salud Pública, yse lo habrían dicho a mis padres, comosi no hubieran tenido ya suficientesquebraderos de cabeza.

Fuese lo que fuese, aquella infecciónpasó sin que yo hiciera nada por curár-mela. No pudo ser gonorrea, [48] quenunca deja, por propia iniciativa, de de-vorarlo a uno. ¿Por qué va a abandonarpor propia iniciativa? Con lo mucho quese divierte,, ¿por qué cancelar la fies-ta? Mira qué aspecto tan feliz y saluda-ble tienen los jóvenes.

Luego, en el transcurso de mi existen-cia posterior, contraje dos veces, sin am-bigüedad posible, la gonorrea, a saber,

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H o n d u r a s , a n d t h e n a g a i n i nSa igon , now Ho Chi Minh Ci ty, inVi e t n a m . I n b o t h i n s t a n c e s I t o l dthe doc to r s abou t the se l f -hea l ingi n f e c t i o n 1 h a d h a d i n h i g hs c h o o l .

It might have been yeast, they said.I should have opened a bakery.

So Father started coming homefrom work with pieces of the exhibit,which had been made to his order atBar ry t ron : pedes t a l s and d i sp laycases , and explana tory s igns andlabels made by the print shop that dida lo t o f work fo r Bar ry t ron . Thecrys ta l s themse lves came f rom aPi t tsburgh chemical supply houset h a t d i d a l o t o f b u s i n e s s w i t hBarrytron. One crystal, I remember,caine all the way from Burma.

The chemical supply house musthave gone to some t rouble to gettogether a remarkable collection ofcrystals for us, since what they sentus couldn’t have come from theirregular stock. In order to please a bigcustomer like Barrytron, they mayhave gone to somebody who collectedand sold crystals for their beauty andr a r i t y , n o t a s c h e m i c a l s b u t a sjewelry.

A t a n y r a t e , t h e c r y s t a l s ,w h i c h w e r e o f m u s e u m q u a l i t y ,c a u s e d F a t h e r t o u t t e r t h e s ef a m o u s l a s t w o r d s a f t e r h es p r e a d t h e m o u t o n t h e c o f f e et a b l e i n o u r l i v i n g r o o m ,g l o a t i n g l y : “ S o n , t h e r e i s n ow a y w e c a n l o s e . ”

Well , as Jean-Paul Sartre says inB a r t l e t t ’s F a m i l i a r Q u o t a t i o n s ,“ H e l l i s o t h e r p e o p l e . ” O t h e rpeople made short work of Father ’sand my invincible contes t ent ry inCleveland 43 years ago.

G e n e r a l s G e o r g e A r m s t r o n gCuster a t the Li t t le Bighorn , andRober t E. Lee a t Get tysburg, andWill iam Westmoreland in Vietnamall come to mind.

S o m e b o d y s a i d I t i m e , Ir emember, t ha t Gene ra l Cus t e r ’sfamous last words were, “Where area l l t h e s e b l a n k e t y - b l a n k I n j u n scomin’ from?”

una en Tegucigalpa de Honduras, y otraen Saigón, ahora, Ciudad Ho Chi Minhde Vietnam. En ambos casos les hablé alos médicos de aquella infección que dioen curárseme sola, en mis tiempos de ins-tituto.

Dijeron que serían hongos. Podíahaberlos cultivado para el comercio.

De modo que mi Padre comen-zó a vo lver de l t r aba jo con p iezasde l a maque ta que iba encargandoen Ba r ry t ron : pedes t a l e s y ca j a sexpositoras y carteles explicativoshechos en la imprenta que trabajabapara la compañía. Los cristales pro-piamente dichos vinieron de una casa desuministros químicos de Pittsburgh quetenía mucha relación comercial conBarrytron. Recuerdo que uno de ellos pro-cedía nada menos que de Birmania.

La casa de suministros químicos de-bió de pasar bastantes apuros para con-seguirnos tan notable colección de cris-tales, pues lo que nos envió no podíaproceder de su inventario normal. Paradar satisfacción a un cliente importantecomo Barrytron, quizá acudieran a al-guien que se dedicase a coleccionar yvender cristales por su hermosura y ra-reza, no como cuerpos químicos, sinocomo joyas.

De cualquier modo, los cristales,que eran de museo, dieron lugar a quemi Padre pronunciase estas famosas úl-timas palabras cuando los tuvo exten-didos sobre la mesita de café del cuar-to de estar, lleno de gozo:

[49] -Hijo, no hay ninguna posibili-dad de que perdamos.

Bueno, como dice Jean-Paul Sartre enlas Citar familiares de Bartlett, «el infier-no son los demás». Los demás dieronbuena cuenta de la invencible participa-ción de mi Padre y mía en el concurso deCleveland, hace ahora 43 años.

Se le viene a uno a la cabeza el nom-bre de los generales George ArmstrongCuster en Little Bighorn, y Robert E. Leeen Gettysburg, y William Westmorelanden Vietnam.

Alguien dijo en cierta ocasión, lo re-cuerdo bien, que las célebres últimaspalabras del General Custer fueron:«¿De dónde han salido tantísimos indios,me cachis en la mar?»

gloat (often foll. by on, upon, over) consider orcontemplate with lust, greed, malice, triumph, etc.(gloated over his collection).

1 the act of gloating or dwell on with satisfaction 2 a look or expression of triumphant satisfaction, gaze at

or think about something with great self-satisfaction,gratification, or joy regodeo, goce maligno

relamerse, regodearse, refocilarse,

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Father and I, and not our prettycrystals, were for a little while them o s t f a s c i n a t i n g e x h i b i t i nMoellenkamp Auditorium. We were ad e m o n s t r a t i o n o f a b n o r m a lpsychology. Other contestants andtheir mentors gathered around us andp u t u s t h r o u g h o u r p a c e s . T h e ycertainly knew which buttons to push,so to speak, to make us change coloror twist and turn or grin horribly orwhatever.

One contestant asked Father howold he was and what high school hewas attending.

That was when we should havepacked up our things and gotten outof there. The judges hadn’t had a looka t u s y e t , a n d n e i t h e r h a d a n yreporters. We hadn’t yet put up thesign that said what my name was andwhat school system I represented. Weh a d n ’ t y e t s a i d a n y t h i n g w o r t hremembering.

If we had folded up and vanishedquietly right then and there, leavingnothing but an empty table, we mighthave entered the history of Americanscience as no-shows who got sick orsomething. There was already an emptytable, which would stay empty, only 5meters away from ours. Father and Ihad heard that it was going to stayempty and why. The would-beexhibitor and his mother and fatherwere all in the hospital in Lima, Ohio,no t L i ina , Pe ru . Tha t was the i rhometown. They had scarcely backedout of their driveway the day before,headed for Cleveland, they thought,with the exhibit in the trunk, when theywere rear-ended by a drunk driver.

T h e a c c i d e n t w o u l d n ’ t h a v ebeen half as serious as i t turned outto be i f the exhibi t hadn’t includedsevera l bo t t l es o f d i f fe ren t ac idswhich broke and touched off theg a s o l i n e . B o t h v e h i c l e s w e r eimmediate ly engulfed in f lames.

The exhibit was, I think, meantto show several important servicesthat acids, which most people wereafra id of and didn’t l ike to th inkmuch about, were performing everyday for Humanity.

T h e p e o p l e w h o l o o k e d u s

Mi Padre y yo, en vez de los lindoscristales, fuimos durante un rato los ob-jetos más fascinantes de la exposición delAuditorio Moellenkamp. Éramos una de-mostración de psicología anómala. Otrosconcursantes, junto con sus mentores, noshicieron corro y nos pusieron en nuestrositio. Sabían muy bien, por así decirlo,qué clavijas apretar para que se nos cam-biara el color o para que torciéramos elgesto o para que sonriéramos espantosa-mente o para lo que fuera.

Uno de los concursantes le pregun-tó a mi Padre que cuántos años tenía ya qué instituto iba.

Fue entonces cuando habríamos de-bido recoger nuestras cosas y marchar-nos de allí. Los jueces todavía no noshabían puesto la vista encima, y tam-poco los periodistas. Aún no habíamoscolocado el cartel con mi nombre v elde la institución docente que represen-taba. Aún no habíamos dicho nada dig-no de recordarse.

Si hubiéramos hecho el petate y noshubiéramos marchado en ese mismomomento, no dejando [50] en pos másque una mesa vacía, tal vez hubiéramosentrado en la historia de la ciencia nor-t eamer icana en ca l idad deno-concursantes por enfermedad, ocosa así. Ya había una mesa vacía, queiba a quedarse vacía, a 5 metros denosotros. Mi Padre y yo habíamos oídoque se quedaría vacía, y por qué razón.El expositor en ciernes y su madre ysu padre estaban todos en el hospitalde Lima de Ohio, no Lima de Perú.Aquella era su ciudad natal. Apenassalidos de su garaje el día anterior,para encaminarse a Cleveland, un ca-mión los embistió por detrás.

El accidente no habría resultado ni lamitad de grave de lo que resultó si lamaqueta no hubiera incluido varias bote-llas de diversos ácidos, que se rompierony que entraron en contacto con la gasoli-na. Ambos vehículos se vieron inmedia-tamente envueltos en llamas.

Creo que la maqueta estaba pensadapara hacer ver la variedad de importan-tes servicios que los ácidos -con el mie-do que les tiene la gente, que prefiere nopensar en ellos- prestan todos los días ala Humanidad.

Aquellos que nos tenían en observa-

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o v e r a n d a s k e d u s q u e s t i o n s , a n dd i d n o t l i k e w h a t t h e y s a w a n dh e a r d , s e n t f o r a j u d g e . T h e yw a n t e d u s d i s q u a l i f i e d . We w e r ew o r s e t h a n d i s h o n e s t . We w e r er i d i c u l o u s !

I wanted to throw up. I sa id toF a t h e r , “ D a d , h o n e s t t oG o d , I t h i n k w e b e t t e rg e t o u t o f h e r e . W e m a d ea m i s t a k e . ”

But he said we had nothing to beashamed of, and that we certainlyweren’t going to go home with ourtails between our legs.

Vietnam!

So a judge did come over, ande a s i l y d e t e r m i n e d t h a t I h a d n ounder s t and ing wha t soeve r o f t heexhibit . He then took Father asideand negot ia ted a po l i t i ca l se t t l e -ment, man to man. He did not wantto st i r up bad feel ings in our hOmec o u n t y, w h i c h h a d s e n t m e t oCleveland as i ts champion. Nor didhe want to humil ia te Father, whowas an upstanding member of hiscommunity who obviously had notread the rules careful ly. He wouldn o t h u m i l i a t e u s w i t h a f o r m a ld i s q u a l i f i c a t i o n , w h i c h m i g h tattract unfavorable publici ty, if Fa-t h e r i n t u r n w o u l d n o t i n s i s t o nh a v i n g m y e n t r y p u t i n s e r i o u scompeti t ion with the rest as thoughit were legi t imate.

When the time came, he said, heand the other judges would simplyp a s s u s b y w i t h o u t c o m m e n t . I tw o u l d b e t h e i r s e c r e t t h a t w ecouldn’t possibly win anything.

That was the deal.

History.

5

The person who won that year wasa g i r l f r o m C i n c i n n a t i . A s i thappened, she too had an exhibi tabout crystallography. She, however,had either grown her own or gatheredspecimens herself from creek beds

ción y nos hacía preguntas y a quienes noles gustaba nada en absoluto lo que esta-ban viendo y oyendo, mandaron llamar aun juez. Querían que nos descalificasen.Éramos peor que tramposos. ¡Éramos ri-dículos!

Me vinieron ganas de vomitar.-Papá, por lo que más quieras le dije

a mi Padre--, lo mejor que podemos ha-cer es marcharnos de aquí. Hemos come-tido un error.

Pero él dijo que no había de qué aver-gonzarse y que por supuesto que no nosíbamos a volver a casa con el rabo entrelas piernas.

¡Vietnam!

De modo que vino un juez y no tardóun pelo en darse cuenta de que yo no com-prendía ni una sola palabra de mi propiotrabajo para la exposición. Luego se lle-vó aparte a mi Padre y trató de pactar conél un arreglo diplomático, de hombre ahombre. No deseaba despertar malos sen-timientos en nuestro condado de origen,que me enviaba a Cleveland en calidadde campeón. Ni tampoco quería humillara mi Padre, destacado miembro de su co-munidad, aunque no hubiera leído el re-glamento del concurso con la suficienteatención. No nos humillaría con una des-calificación oficial, con la mala publici-dad para el certamen que una cosa asítraería consigo, si, a cambio, mi Padre noinsistía en que mi trabajo entrase en con-curso tan en serio como todos los demás,igual que si fuera legítimo.

Llegado el momento, dijo, él y los res-tantes jueces se limitarían a pasar de lar-go sin comentarios. El hecho de que notuviéramos ninguna posibilidad de ganarsería un secreto entre mi Padre y ellos.

Ése fue el acuerdo.

Historia.

5

Quien ganó aquel año fue una chi-ca de Cincinnati. Resulta que ella tam-b ién p resen taba un t raba jo sobrecristalografía, pero habiendo cultiva-do sus propios cristales, o habiendorecogido especímenes en lechos de to-

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and caves and coal mines within 100kilometers of her home. Her namewas Mary Alice French, I remember,and she would go on to place veryclose to the bottom in the NationalFinals in Washington, D.C.

W h e n s h e s e t o f f f o r t h eF i n a l s , I h e a r d , C i n c i n n a t i w a ss o p r o u d o f h e r a n d s o s u r e s h ew o u l d w i n , o r a t l e a s t p l a c ev e r y h i g h w i t h h e r c r y s t a l s ,t h a t t h e M a y o r d e c l a r e d “ M a r yA l i c e F r e n c h D a y . ”

I h a v e t o w o n d e r n o w, w i t h s om u c h t i m e i n w h i c h t o t h i n ka b o u t p e o p l e I ’ v e h u r t , i f F a t h e rand I d idn ’t i nd i r ec t ly he lp se t upM a r y A l i c e F r e n c h f o r h e rt e r r i b l e d i s a p p o i n t m e n t i nWa s h i n g t o n . T h e r e i s a g o o dc h a n c e t h a t t h e j u d g e s i nC l e v e l a n d g a v e h e r F i r s t P r i z eb e c a u s e o f t h e m o r a l c o n t r a s tb e t w e e n h e r e x h i b i t a n d o u r s .

P e r h a p s , d u r i n g t h ej u d g i n g , s c i e n c e w a s g i v e n ab a c k s e a t , a n d b e c a u s e o f o u ri l l f a m e , s h e r e p r e s e n t e d ag o l d e n o p p o r t u n i t y t o t e a c ha r u l e s u p e r i o r t o a n y l a w o fs c i e n c e : t h a t h o n e s t y w a st h e b e s t p o l i c y .

But who knows?

Many, many yea r s a f t e r MaryAlice French had her heart broken inWash ing ton , and I had become ateacher at Tarkington, I had a malestudent from Cincinnati, Mary AliceFrench’s hometown. His mother ’ss i d e o f t h e f a m i l y h a d j u s t s o l dCincinnat i ’s so le remaining dai lypaper and its leading TV station, anda lot of radio stations and weeklypapers, too, to the Sultan of Brunei,reputedly the richest individual onEarth.

T h i s s t u d e n t l o o k e d a b o u t 1 2when he came to us. He was actually21, but his voice had never changed,and he was only 150 centimeters tall.As a result of the sale to the Sultan,he personally was said to be worth$30,000,000, but he was scared todeath of his own shadow.

He could read and write and domath all the way up through algebra

rrentes y cuevas y minas de carbón enun radio de 100 kilómetros alrededorde su casa. Se llamaba Mary AliceFrench, lo recuerdo bien, y quedó muyentre los últimos clasificados en la Fi-nal Nacional de Washington, D.C.

Me dijeron que cuando salió deCincinnati, para acudir a la Final, todosestaban tan orgullosos de ella y tan se-guros de que ganaría o, por lo menos,de que saldría muy bien clasificada consus cristales, que el Alcalde proclamó un«Día de Mary Alice French».

No puedo sino preguntarme, ahoraque dispongo de tanto tiempo para pen-sar en las personas a las que tal vez hi-ciera daño, si no fuimos indirectamentemi padre y yo quienes enviamos a MaryAlice French a su terrible frustraciónwashingtoniana. No son pocas las proba-bilidades de que los jueces de Clevelandle dieran el Primer Premio por razón delcontraste moral que hallaron entre su tra-bajo y el nuestro.

Puede que la ciencia no fuera la prin-cipal consideración en las deliberacionesde los jueces; puede que -por contraste connuestra mala fama- Mary Alice French lesbrindase, en cambio, una oportunidad deoro para dar ejemplo de una norma supe-rior [53] a todas las leyes de la ciencia: nohay mejor táctica que la honradez.

Pero ¿quién sabe?

Muchos, muchos años después de quea Mary Alice French le destrozaran elcorazón en Washington y de que yo hu-biera accedido al puesto de profesor enTarkington, tuve un alumno de Cincinnati,la ciudad natal de Mary Alice French. Sufamilia materna acaba de vender el únicoperiódico diario que le quedaba a la ciu-dad, junto con su más importante canalde TV, y un montón de emisoras de radioy de revistas semanales, al Sultán deBrunei, considerado el hombre más ricodel Planeta Tierra.

Cuando nos llegó, el chico repre-sentaba unos 12 años. En realidad te-nía 21, pero no le había cambiado lavoz y sólo medía 150 centímetros. Aresultas de la venta al Sultán, su fortu-na personal se calculaba en 30.000.000de dólares, pero tenía miedo, pánicohasta de su propia sombra.

Había aprendido por s í mismo aleer y escr ib i r, y matemát icas has-

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and trigonometry, which he had taughthimself He was also probably the bestchess player in the his tory of thecollege. But he had no social graces,and probably never would have any,because he found everything aboutlife so frightening.

I asked him if he had ever heardo f a w o m a n a b o u t m y a g e i nCincinnat i whose name was MaryAlice French.

He replied: “I don’t know anybodyor anything. Please don’t ever talk tome again . Tel l everybody to s toptalking to me.”

I never did find out what he didw i t h a l l h i s m o n e y, i f a n y t h i n g .Somebody said he got married. Hardto believe!

Some fortune hunter must havegot him.

Smart girl. She must be on EasyStreet.

B u t t o g e t b a c k t o t h eS c i e n c e F a i r i n C l e v e l a n d : Ih e a d e d f o r t h e n e a r e s t e x i ta f t e r F a t h e r a n d t h e j u d g e m a d et h e i r d e a l . I n e e d e d f r e s h a i r . In e e d e d a w h o l e n e w p l a n e t o rd e a t h . A n y t h i n g w o u l d b eb e t t e r t h a n w h a t I h a d .

T h e e x i t w a s b l o c k e d b y aspectacularly dressed man. He waswhol ly unl ike anyone e l se in theauditorium. He was, incredibly, whatI myself would become: a Lieuten-ant Colonel in the Regular Army,with many rows of r ibbons on hischest. He was in full-dress uniform,w i t h a g o l d c i t a t i o n c o r d a n dparatrooper ’s wings and boots. Wewere not then at war anywhere, sothe sight of a military man all dolledu p l i k e t h a t a m o n g c i v i l i a n s ,especially so early in the day, wasstartling. He had been sent there torecruit budding young scientists forhis a lma mater, the Uni ted StatesMilitary Academy at West Point.

The Academy had been foundedsoon af ter the Revolut ionary Warb e c a u s e t h e c o u n t r y h a d s o f e wmilitary officers with mathematicaland engineering skills essential tovictories in what was modem warfareway back then, mainly mapmaking

ta e l á lgeb ra y l a t r i gonomet r í a .Era seguramente e l mejor jugadorde a jedrez que jamás pasó por e lcolegio . Pero carecía de toda gra-c i a s o c i a l , y s e g u r a m e n t e n u n c al legar ía a tener la , porque todo enla v ida le daba muchís imo miedo.

L e p r e g u n t é s i c o n o c í a e nCincinnati a una señora más o menosde mi edad que se l l amaba MaryAlice French.

Él replicó:No conozco nada ni a nadie. No me

vuelva usted a dirigir la palabra, por fa-vor. Dígales a todos que no me vuelvan adirigir la palabra.

Nunca averigüé lo que hizo con todosu dinero, si algo llegó a hacer. Hay quienafirma que se casó. ¡Difícil resulta creer-lo!

[54] Lo atraparía alguna cazadora defortunas.

Una chica lista. Se habrá instalado enla Calle de la Facilidad.

Pero volviendo a la Feria de la Cien-cia de Cleveland: me lancé en busca dela primera salida en cuanto mi Padre y eljuez llegaron a un acuerdo. Necesitabarespirar aire fresco. Necesitaba refugiar-me en algún otro planeta, o morirme.Cualquier cosa, con tal de no pasar porlo que estaba pasando.

Bloqueaba la salida un hombreespectacularmente vestido. No se pare-cía en nada a ninguno de los presentes enaquel auditorio. Era, aunque cueste creer-lo, lo que yo sería más tarde: TenienteCoronel del Ejército Regular de los Es-tados Unidos, con muchas filas depasadores en el pecho. Iba de gala, concharretera de mención en la orden del díay con las alas y las botas de los paracai-distas. Por aquel entonces no estábamosen guerra con nadie, de modo que la vi-sión de un militar así enjaezado, entreciviles, especialmente a aquella hora tantemprana, resultaba insólita. Venía con elencargo de reclutar retoños de la cienciapara su alma máter, la Academia MilitarNorteamericana de West Point.

La Academia fue fundada poco des-pués de la Guerra de la Independencia,porque el país tenía muy pocos oficialescon los conocimientos de matemáticas yde genio civil indispensables para impo-nerse en lo que entonces se considerabauna guerra moderna, que era sobre todo

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and cannonballs. Now, with radar androckets and airplanes and nuclearweapons and all the rest of i t , thesame problem had come up again.

A n d t h e r e I w a s i n C l e v e l a n d ,w i t h a g r e a t b i g r o u n d b a d g ep i n n e d o v e r m y h e a r t l i k e at a rg e t , w h i c h s a i d :

Exhibitor.

This Lieutenant Colonel, whosename was Sam Wakefield, would noto n l y g e t m e i n t o We s t P o i n t . I nVi e t n a m , w h e r e h e w a s a M a j o rGeneral, he would award me a SilverSt a r f o r ex t r ao rd ina ry va lo r andgallantry . He would retire from theArmy when the war still had a yeart o g o , a n d b e c o m e P r e s i d e n t o fTarkington College, now TarkingtonPrison. And when I myself got out ofthe Army, he would hire me to teachPhysics and play the bel ls , bel ls ,bells.

H e r e a r e t h e f i r s t w o r d s S a mWakefield ever spoke to me, when Iwas 18 and he was 36:

“What’s the hurry, Son?”

6

“What’s the hurry, Son?” he said.And then, “If you’ve got a minute, I’dlike to talk to you.”

S o I s t o p p e d . T h a t w a s t h eb igges t mis take o f my l i f e . Therewere p len ty o f o the r ex i t s , and Ishould have headed for 1 of those .At tha t moment , every o ther ex i tl ed to the Univers i ty o f Mich iganand journal i sm and music-making,a n d a l i f e t i m e o f s a y i n g a n dw e a r i n g w h a t I g o s h d a r n e dp l e a s e d . A n y o t h e r e x i t , i n a l lp robab i l i ty, would have l ed me toa wi fe who wouldn’t go insane onm e , a n d k i d s w h o g a v e m e l o v eand respec t .

A n y o t h e r e x i t w o u l d h a v e l e dt o a c e r t a i n a m o u n t o f m i s e r y, Ik n o w, l i f e b e i n g w h a t i t i s . B u t Id o n ’t t h i n k i t w o u l d h a v e l e d m et o Vi e t n a m , a n d t h e n t o t e a c h i n g

cosa de cartografía y cañonazos. Ahora,con el radar y los cohetes y los aviones ylas armas nucleares y toda la pesca, elmismo problema ha vuelto a plantearse.

Y allí estaba yo, en Cleveland, con unainsignia grande y redonda prendida delcorazón, igual que una diana de tiro alblanco, en la que podía leerse:

[55] EXPOSITOR

El dicho Teniente Coronel, que sellamaba Sam Wakefield, no se limita-ría a meterme en West Point. Luego,en Vietnam, como General de Divisiónque era, me concedió la Estrella dePlata por mi extraordinario valor yarrojo. Se retiró del Ejército cuandoaún faltaba un año para que terminarala guerra, y pasó a ocupar la Presiden-cia del Colegio Tarkington, ahora Cár-cel de Tarkington. Y, cuando yo me salídel Ejército, me contrató como profe-sor de Física y tañedor de campanas ycampanas y más campanas.

Van a continuación las primeras pala-bras que Sam Wakefield me dijo nunca, alos 18 años de mi edad y 36 de la suya.

-¿Por qué las prisas, Hijo?

6.

-¿Por qué las prisas, Hijo? -preguntó; y luego:-Si tienes un minuto, me gustaría

hablar contigo.

De modo que me detuve. Fue el errormás grande de mi existencia. Había todauna serie de salidas, y tendría que haberelegido otra cualquiera. En ese momento,todas y cada una de las restantes salidasdesembocaban en la Universidad deMichigan y en el periodismo y en la mú-sica y en una vida entera de decir lo quequisiera y de vestirme como me vinieseen gana. Todas y cada una de las restan-tes salidas desembocaban, seguramente,en una esposa que no se me habría vueltoloca y en unos hijos que me habrían teni-do cariño y respeto.

Todas y cada una de las restantes sa-lidas habrían desembocado en cierta do-sis de pena y dolor, me consta, porqueasí es la vida. Pero no creo que hubierandesembocado en Vietnam, y luego en en-

gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse,etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 amarkedly attentive to women. b concerned with sexuallove; amatory. — n. 1 a ladies’ man; a lover or paramour.2 archaic a man of fashion; a fine gentleman. — v. 1tr. flirt with. 2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady). 3intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés, galante. El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parecerecalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo,espléndido mientras que galante da más peso a con-notaciones de cortesía y elegancia en castellano; eninglés los flirteos se convierten en favores sexualeshasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e u n t e a c h a b l e a t Ta r k i n g t o nC o l l e g e , a n d t h e n g e t t i n g f i r e db y Ta r k i n g t o n , a n d t h e n t e a c h i n gt h e u n t e a c h a b l e a t t h ep e n i t e n t i a r y a c r o s s t h e l a k e u n t i lt h e b i g g e s t p r i s o n b r e a k i nA m e r i c a n h i s t o r y . A n d n o w Im y s e l f a m a p r i s o n e r . .

But I stopped before the 1 exitblocked by Sam Wakefield.

There went the ball game.

Sam Wakefield asked me if I hadever considered the advantages of acareer in the military. This was a manwho had been wounded in World WarII, the 1 war I would have liked tofight in, and then in Korea. He wouldeventually resign from the Army withthe Vietnam War still going on, andthen become President of TarkingtonCollege, and then blow his brains out.

I s a i d I h a d a l r e a d y b e e na c c e p t e d b y t h e U n i v e r s i t y o fM i c h i g a n a n d h a d n o i n t e r e s t i ns o l d i e r i n g . H e w a s n ’t h a v i n g a n yl u c k a t a l l . T h e s o r t o f k i d w h oh a d r e a c h e d a s t a t e - l e v e lS c i e n c e F a i r h o n e s t l y w a n t e d t og o t o C a l T e c h o r M I T , o rs o m e p l a c e a l o t f r i e n d l i e r t of r e e s t y l e t h i n k i n g t h a n We s tP o i n t . S o h e w a s d e s p e r a t e . H ew a S g o i n g a r o u n d t h e c o u n t r yr e c r u i t i n g t h e d r e g s o f S c i e n c eF a i r s . H e d i d n ’ t a s k m e a b o u t m ye x h i b i t . H e d i d n ’ t a s k a b o u t m yg r a d e s . H e w a n t e d m y b o d y, n om a t t e r w h a t i t w a s .

A n d t h e n F a t h e r c a m e a l o n g ,l o o k i n g f o r m e . T h e n e x t t h i n gI k n e w , F a t h e r a n d S a mWa k e f i e l d w e r e l a u g h i n g a n ds h a k i n g h a n d s .

Fa ther was happier than I hadseen him in years. He said to me,“The fo lks back home wi l l th inktha t ’s be t t e r t han any p r i ze a t aScience Fair.”

“What’s better?” I said.

“Yo u h a v e j u s t w o n a nappoin tment to the Uni ted S ta tesMilitary Academy,” he said. “I’ve gota son I can be proud of now.”

S e v e n t e e n y e a r s l a t e r , i n1 9 7 5 , I w a s a L i e u t e n a n t

señar lo que no puede enseñarse en elColegio Tarkington, y luego en que medespidieran de Tarkington, y luego enenseñar lo que no puede enseñarse en lapenitenciaría de allí enfrente, en la otraorilla del lago, hasta la mayor fugacarcelaria de la historia de Norteamérica.Y ahora soy yo quien está preso.

Pero tuve que pararme en la salidabloqueada por Sam Wakefield.

Ahí fue a parar la pelota.

Sam Wakefield me preguntó si habíasopesado alguna vez las ventajas de lacarrera militar. Este [57] hombre habíasido herido en la Segunda Guerra Mun-dial, precisamente la guerra en que mehabría gustado combatir a mí, y luegoen Corea. Acabó saliéndose del Ejércitocon la Guerra de Vietnam en marcha, yluego se hizo Presidente del Colegio Tar-kington, y luego se voló los sesos.

Le dije que ya me habían aceptado enla Universidad de Michigan y que no meinteresaba lo militar. El hombre no esta-ba de suerte. Los chicos como los que lle-gan a la fase estatal de una Feria de laCiencia lo que quieren, lisa y llanamen-te, es ir al MIT, al Instituto de Tecnolo-gía de Massachusetts, o al Cal Tech, alTecnológico de California, o a cualquiersitio donde la libertad de pensamiento sevalore más que en West Point. De modoque estaba desesperado. Iba por todo elpaís reclutando la escoria de las Feriasde la Ciencia. No me preguntó nada demi trabajo. No me preguntó nada de misnotas. Lo que quería era mi cuerpo, fueracual fuera su contenido.

Y luego se presentó mi Padre, buscán-dome. Antes de que pudiera darme cuen-ta de nada, ya estaban ambos, mi Padre ySam Wakefield, riéndose a carcajadas yestrechándose la mano.

Hacía años que no veía tan contento ami Padre. Me dijo:

--A la gente de nuestro pueblo esto leva a parecer mucho mejor que todos lospremios de la Feria.

-¿El qué? -dije.

-Acabas de conseguir el ingreso enla Academia Militar de los Estados Uni-dos -dijo él-. Ahora sí que tengo un hijodel que poder enorgullecerme.

Diecisiete años más tarde, en 1975, yoera Teniente Coronel en la azotea de la

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

C o l o n e l o n t h e r o o f o f t h eA m e r i c a n E m b a s s y i n S a i g o n ,k e e p i n g e v e r y b o d y b u tA m e r i c a n s o f f h e l i c o p t e r s t h a tw e r e f e r r y i n g b a d l y r a t t l e dp e o p l e o u t t o s h i p s o f f s h o r e .We h a d l o s t a w a r !

Losers!

I w a s n ’ t t h e w o r s t y o u n gs c i e n t i s t S a m Wa k e f i e l dp e r s u a d e d t o c o m e t o We s t P o i n t .O n e c l a s s m a t e o f m i n e , f r o m al i t t l e h i g h s c h o o l i n Wy o m i n g ,h a d s h o w n e a r l y p r o m i s e b ym a k i n g a n e l e c t r i c c h a i r f o r r a t s ,w i t h l i t t l e s t r a p s a n d a l i t t l eb l a c k h o o d a n d a l l .

That was Jack Patton. He was norelat ion to “Old Blood and Guts”P a t t o n , t h e f a m o u s G e n e r a l i nWo r l d Wa r I I . H e b e c a m e m ybrother- in-law. I married his s is terMargaret . She came with her folksfrom Wyoming to see him graduate,and I fel l in love with her. We surecould dance.

J a c k P a t t o n w a s k i l l e d b y as n i p e r i n H u e — p r o n o u n c e d“ w h a y. ” H e w a s a L i e u t e n a n tColonel in the Combat Engineers .I wasn’ t there , but they say he goti t r i g h t b e t w e e n t h e e y e s . Ta l kabout marksmanship! Whoever shothim was a rea l winner.

The sniper didn’t stay a winnervery long, though, I heard. Hardlyanybody does. Some of our peoplefigured out where he was. I heard hecouldn’t have been more than 15years old. He was a boy, not a man,but if he was going to play men’sgames he was going to have to paymen’s penal t ies . After they ki l ledh i m , I h e a r d , t h e y p u t h i s l i t t l etesticles and penis in his mouth as awarning to anybody else who mightchoose to be a sniper.

Law and order. Justice swift andjustice sure.

L e t m e h a s t e n t o s a y t h a t n ou n i t u n d e r m y c o m m a n d w a se n c o u r a g e d t o e n g a g e i n t h emut i l a t ion o f bod ies o f enemies ,nor would I have winked a t i t i f Ihad heard abou t i t . One p la toon ina b a t t a l i o n I l e d , o n i t s o w n

Embajada Norteamericana de Saigón, im-pidiendo que nadie que no fuera norteame-ricano subiera a bordo de los helicópte-ros, [[58] encargados de evacuar una grey degente completamente atarantada hasta losbarcos anclados a lo largo de la costa. ¡Ha-bíamos perdido una guerra!

¡Perdedores!

No fui yo el peor científico que SamWakefield engatusó para que acudiese aWest Point. Un compañero mío de promo-ción, procedente de un pequeño instituto deWyoming, ya desde muy joven dio mues-tras de su talento incipiente, construyendouna silla eléctrica para ratas, con susabrazaderas pequeñitas y su capucha peque-ñita y toda la impedimenta pequeñita.

Me refiero a Jack Patton. Ningúnparentesco con el Viejo Patton, llamado«El Matarife», famoso General de laSegunda Guerra Mundial. Llegamos aser cuñados. Me casé con su hermanaMargaret. Vino de Wyoming con su fa-milia, a ver la entrega de despachos desu hermano, y me enamoré de ella. Bai-lábamos estupendamente.

A Jack Patton lo mató un francotira-dor, en Hué --que se pronuncia como seescribe, «hué». Era Teniente Coronel deIngenieros de Campaña. Yo no estaba ahí,pero, según cuentan, le dieron justo en-tre ceja y ceja. ¡Para que hablen de pun-tería! Quien le pegó era un auténtico ga-nador.

Pero dicen que el francotirador nopudo disfrutar mucho tiempo de sutriunfo. Casi nadie puede. Nuestragente lo localizó. Dicen que no teníamás de 15 años. Era un muchacho, noun hombre, pero, ya que se ponía ajugar juegos de hombre, había quecastigarlo como a un hombre. Dicenque después de matarlo le metieron enla boca el pequeño pene y los peque-ños testículos, para escarmiento decualquier otro que pudiera sentir vo-cación de francotirador.

Ley y o rden . Jus t i c i a ág i l y ce r-t e r a .

[59] Me apresuro a añadir que en lasunidades a mis órdenes jamás se fomentó lamutilación de cuerpos enemigos, ni habríayo hecho la vista gorda si me hubiese ente-rado de cosa semejante. En uno de los pelo-tones de un batallón que yo mandaba, lossoldados, por propia iniciativa, tomaron la

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudircon ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, atu-rrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.)atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear,rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repique-tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverseo funcionar con ruido desapacible: to rattle away,parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattledown (mar.) arreglar los flechastes.

s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sona-jero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cas-cabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), ester-tor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligerode cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead,ratttepate o rattleskull

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in i t i a t ive , took to l eav ing aces o fspades on the bodies of enemies, assort of cal l ing cards, I guess. Thiswasn’t mutilation, strictly speaking,but s t i l l I put a s top to i t .

What a footsoldier can do to abody with his pip-squeak technologyis nothing, of course , when com-p a r e d w i t h t h e o r d i n a r y,u n a v o i d a b l e , p e r f e c t l y r o u t i n ee f f e c t s o f a e r i a l b o m b i n g a n dartillery. One time I saw the severedhead of a bearded old man resting onthe gu t s o f an ev i sce ra t ed wa te rbuffalo, covered with flies in a bombcrater by a paddy in Cambodia. Theplane whose bomb made the craterwas so high when it dropped it thati t couldn’t even be seen from theground. But what i t s bomb did , Iwould have to say, sure beat the aceof spades for a calling card.

I don’t think Jack Patton wouldhave wanted the sniper who killed himmutilated, but you never know. Whenhe was alive he was like a dead manin 1 respect: everything was prettymuch all right with him.

E v e r y t h i n g , a n d I m e a neverything, was a joke to him, or sohe said. His favorite expression rightup to the end was, “I had to laugh likehell.” If Lieutenant Colonel Patton isin Heaven, and I don’t think manytruly professional soldiers have everexpected to wind up there, at least notr e c e n t l y, h e m i g h t a t t h i s v e r ymoment be telling about how his lifesuddenly stopped in Hue, and thenadding, without even smiling, “I hadto laugh l ike he l l .” That was thething: Patton would tell about somesupposedly serious or beautiful ordangerous or holy event during whichhe had had to laugh like hell, but hehadn’ t r ea l ly l aughed . He kep t astraight face, too, when he told aboutit afterward. In all his life, I don’tth ink anybody ever heard him dowhat he said he had to do all the time,which was laugh like hell.

He said he had to laugh like hellwhen he won a science prize in highschool for making an electric chairfor rats, but he hadn’t. A lot of peoplew a n t e d h i m t o s t a g e a p u b l i cdemonstrat ion of the chair with atranquilized rat, wanted him to shavethe head of a groggy rat and strap itto the chair, and, according to Jack,

costumbre de dejar un as de picas sobre elcadáver de los enemigos, a modo de tarjetade visita, supongo. No se trataba de una cas-tración, hablando en términos estrictos, perolo prohibí de todas maneras.

Lo que un soldado de infantería pue-de hacerle a un cuerpo, con su tecnologíamanual, no es nada, claro está, compara-do con los efectos perfectamente previs-tos, ordinarios, inevitables, de los bom-bardeos aéreos y de la artillería. En cier-ta ocasión vi, separada del cuerpo, la ca-beza de un anciano barbudo entre las tri-pas de un búfalo reventado, con coronade moscas y en mitad de un cráter de bom-ba, en un arrozal camboyano. El avióncuya bomba abrió el cráter volaba a tantaaltura cuando la soltó, que ni siquiera eravisible desde tierra. Pero lo que hizo subomba, tengo que reconocerlo, dejaba enmantillas al as de picas, como tarjeta devisita.

No creo que a Jack Patton le hu-biese gustado que mutilaran al fran-cotirador que lo mató, pero nuncase sabe. En vida, s iempre se pare-c ió mucho a l o s mue r to s en unacosa: todo le daba igual .

Todo, y digo todo, le parecía debroma, o por lo menos eso decía él. Suexpresión favorita, hasta el fin de susdías, fue: «Me reí como un poseso».Si el Teniente Coronel Patton está enel Cielo, y no habrá muchos verdade-ros militares que se hayan hecho la ilu-sión de terminar en semejante sitio, oal menos no recientemente, en estemismo momento puede estar contandoel súbito final que su vida tuvo en Hué,para después añadir, sin una sonrisa:«Me reí como un [60] poseso». Ésa erala cosa: Patton contaba algo supues-tamente serio o hermoso o arriesgadoo sacro, y mientras ese algo sucedía élsiempre había tenido que reírse comoun poseso; pero en realidad no era así,no se había reído. Ni se reía tampococuando lo contaba, más tarde. No creoque nadie lo viera hacer en su vida loque siempre decía estar haciendo, queera, a saber: reírse como un poseso.

Decía que se rió como un posesocuando ganó el premio de ciencias delinstituto por construir una silla eléc-trica para ratas, pero no era verdad.Muchos le pedían que organizase unademostración pública de la silla conuna rata anestesiada, afeitándole lacabeza al atontado roedor y atándoloa la silla y, según Jack, incluso pre-

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

ask it if it had any last words to say,maybe wanted to express remorse forthe life of crime it had led.

T h e e x e c u t i o n n e v e r t o o kp lace . The re was enough commons e n s e i n P a t t o n ’s h i g h s c h o o l ,a l t h o u g h n o t i n t h e S c i e n c eD e p a r t m e n t , a p p a r e n t l y, t o h a v es u c h a n e v e n t d e n o u n c e d a sc rue l t y t o dumb an ima l s . Aga in ,J a c k P a t t o n s a i d w i t h o u t s m i l i n g ,“ I h a d t o l a u g h l i k e h e l l . ”

He said he had to laugh like hellwhen I married his sister Margaret. Hesaid Margaret and I shouldn’t takeoffense at that. He said he had to laughlike hell when anybody got married.

I am absolu te ly sure tha t Jackd i d n o t k n o w t h a t t h e r e w a sinheritable insanity on his mother ’ss ide of the family, and nei ther d idhis s is ter, who would become mybr ide . When I mar r i ed Margare t ,the i r mother seemed perfect ly OKs t i l l , e x c e p t f o r a m a n i a f o rdancing, which was a l i t t le scarysomet imes , but harmless . Dancingunt i l she dropped wasn’t near ly asloony as wan t ing to bomb Nor thVietnam back to the Stone Age, orb o m b i n g a n y p l a c e b a c k t o t h eStone Age.

My mother-in-law Mildred grew upin Peru, Indiana, but never talked aboutPeru, even after she went crazy, exceptto say that Cole Porter, a composer ofu l t r a soph i s t i ca t ed popu la r songsduring the first half of the last century,was also born in Peru.

My mother-in-law ran away fromPeru when she was 18, and never wentback aga in . She worked he r waythrough the University of Wyoming,in Laramie, of al l places, which Iguess was about as far away from Peruas she could get without leaving theMilky Way. That was where she mether husband, who was then a studenti n t h e u n i v e r s i t y ’s S c h o o l o fVeterinary Science.

Only after the Vietnam War, withJack long dead, did Margaret and Irealize that she wanted nothing moreto do with Peru because so manypeople there knew she caine from afamily famous for spawning lunatics.

guntándole si tenía algo que decir, siquería tal vez manifestar arrepenti-miento por su pasada vida criminal.

La ejecución nunca llegó a producir-se. Había el suficiente sentido común enel instituto de Patton -aunque no en elDepartamento de Ciencias, al parecer-como para denunciar tal acontecimientopor crueldad ejercida contra un animalirracional. Y en este punto volvía a de-cir Jack Patton, sin sonreír siquiera: «Mereí como un poseso».

Dijo que se rió como un poseso cuan-do me casé con su hermana Margaret.Dijo que Margaret y yo no teníamos porqué tomarlo a mal. Dijo que siempre sereía en las bodas, como un poseso.

Estoy absolutamente convencido deque Jack no conocía la veta de locura he-reditaria que había en su familia por larama materna, y tampoco la conocía suhermana, que luego sería mi novia. Cuan-do me casé con Margaret, su madre aúnparecía perfectamente normal, dejandoaparte su manía por el baile, que a vecesresultaba un poco inquietante, pero siem-pre inofensiva. Bailar hasta caerse al sue-lo no era ni la [61] mitad de majareta queintentar, a fuerza de bombazos, que Viet-nam del Norte regresase a la Edad de Pie-dra -Vietnam del Norte, o cualquier otrositio, a bombazos.

Mildred, mi suegra, se crió en Perúde Indiana, pero jamás hablaba de Perú,ni siquiera cuando ya estaba loca, excep-to para contar que Cole Porter, composi-tor de refinadísimas canciones popularesde la primera mitad del siglo pasado, tam-bién era de Perú.

Mi suegra se largó de Perú a los18 años, para no volver nunca más.Se abrió camino en la Universidadde Wyoming, en Laramie, que vayasi t io fue a escoger, y eso era, meparece, todo lo le jos de Perú quepodía l legar s in sa l i rse de la VíaLáctea. Allí fue donde conoció a sumarido, estudiante de la Escuela deCiencias Veterinarias de la Univer-sidad, por aquel entonces.

Había terminado la Guerra de Vietnamy Jack llevaba un montón de años muertocuando Margaret y yo comprendimos quesi no quería ni oír hablar de Perú era por-que allí todo el mundo la sabía descen-diente de una familia famosa por los bue-

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

And then she got married, keepingher fami ly’s te r r i fy ing h is tory toherself, and she reproduced.

M y o w n w i f e m a r r i e d a n dreproduced in all innocence of thedanger she herself was in, and ther i s k s h e w o u l d p a s s o n t o o u rchildren.

Our own children, having grownu p w i t h a n o t o r i o u s l y i n s a n egrandmother in the house, fled thisvalley as soon as they could, just asshe had fled Peru. But they haven’treproduced, and with their knowingwha t they do abou t the i r booby-trapped genes, I doubt that they everwill.

Jack Pat ton never marr ied . Henever said he wanted kids. That couldbe a clue that he did know about hiscrazy relatives in Peru, after all. ButI don’t believe that. He was againste v e r y b o d y ’s r e p r o d u c i n g , s i n c ehuman beings were, in his own words,“ a b o u t I , 0 0 0 t i m e s d u m b e r a n dmeaner than they think they are.”

I myself, obviously, have finallycome around to his point of view.

D u r i n g o u r p l e b e y e a r , Ir e m e m b e r , J a c k a l l o f a s u d d e ndecided that he was going to be acar toonis t , a l though he had neverthought of being that before. He wascompuls ive . I could imagine h imback in high school in Wyoming, allo f a sudden dec id ing to bu i ld anelectric chair for rats.

The first cartoon he ever drew,a n d t h e l a s t o n e , w a s o f 2r h i n o c e r o s e s g e t t i n g m a r r i e d . Aregular human preacher in a churchwas saying to the congregation thatanybody who knew any reason these2 should not be joined together inholy matrimony should speak now orforever hold his peace.

This was long before I had evenmet his sister Margaret.

We were roommates , and wouldb e f o r a l l 4 y e a r s . S o h e s h o w e dm e t h e c a r t o o n a n d s a i d h e b e t h ec o u l d s e l l i t t o P l a y b o y.

I a s k e d h i m w h a t w a s f u n n yabout i t . He couldn’ t draw for sour

nos lunáticos que criaba. Y luego se casó,sin contarle a nadie la aterradora crónicade su familia, y se reprodujo.

Mi mujer se casó y se reprodujo conpleno desconocimiento tanto del peli-gro en que se hallaba ella como delriesgo en que incurría de traspasárse-lo a nuestros hijos.

Nuestros hijos, que crecieron conuna abuela manifiestamente loca en lacasa, salieron huyendo de este valle tanpronto como les fue .posible, igual quesalió ella de Perú. Pero no se han re-producido y, sabiendo [62] como sabenque sus genes están cogidos en unatrampa para alelados, dudo de que lle-guen a hacerlo.

Jack Pattori no se casó. Nunca dijoque deseara tener descendencia. Ello, alfin y al cabo, puede interpretarse comoindicio de que sabía lo de su familia locade Perú. Pero no lo creo. Estaba en con-tra de que nadie se reprodujese, porquelos seres humanos eran, según sus pro-pias palabras, «unas 1.000 veces más ton-tos y más malos de lo que se creen».

Yo, por mi parte, a la vista está quehe acabado por compartir tal opinión.

Durante el primer curso, lo recuerdobien, Jack decidió de pronto que se iba ameter a dibujante humorístico, aunquesemejante idea nunca se le hubiera pasa-do antes por la cabeza. Era un tipo com-pulsivo. Me lo puedo figurar, allá en suinstituto de Wyoming, cuando de prontole viniera la ocurrencia de fabricar unasilla eléctrica para ratas.

E l p r imer y ú l t imo ch i s t e quedibujó representaba a 2 r inoceron-tes casándose . Un predicador hu-mano normal , en la ig les ia , pedíaa los congregados que cualquieraque conociese a lgún impedimentopara que la pare ja contra jera ma-t r imonio debía deci r lo ahora o ca-l lar para s iempre .

Eso fue mucho antes de que yo co-nociera a su hermana Margaret.

Éramos compañeros de habitación e íba-mos a serlo durante cuatro años. De modo queme enseñó el dibujo diciéndome que me apos-taba algo a que se lo vendía a Playboy.

Le pregunté que dónde estaba la gra-cia. No era capaz de pintar una castaña.

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

app les . He had to t e l l me tha t theb r i d e a n d g r o o m w e r erh inoceroses . I thought they werea couple of sofas maybe , or maybea c o u p l e o f s m a s h e d - u p s e d a n s .That would have been fair ly funny,come to th ink o f i t : 2 smashed-upsedans taking wedding vows. Theywere go ing to se t t l e down.

“What’s funny about it?” said Jackincredulously. “Where’s your senseof humor? If somebody doesn’t stopthe wedding, those two will mate andhave a baby rhinoceros.”

“Of course,” I said.

“For Pete’s sake,” he said, “whatcould be uglier and dumber than arhinoceros? Just because somethingcan reproduce, that doesn’t mean itshould reproduce.”

I p o i n t e d o u t t h a t t o ar h i n o c e r o s a n o t h e r r h i n o c e r o sw a s w o n d e r f u l .

“That’s the point,” he said. “Everykind of animal thinks its own kind ofa n i m a l i s w o n d e r f u l . S o p e o p l eg e t t i n g m a r r i e d t h i n k t h e y ’ r ewonderful, and that they’re going tohave a baby that’s wonderful, whena c t u a l l y t h e y ’ r e a s u g l y a srhinoceroses. Just because we thinkwe’re so wonderful doesn’t mean wereally are. We could be really terriblea n i m a l s a n d j u s t n e v e r a d m i t i tbecause it would hurt so much.”

During Jack’s and my cow year atthe Point, I remember, which wouldhave been our junior year at a regularcollege, we were ordered to walk atour for 3 hours on the Quadrangle,in a military manner, as though onserious guard duty, in full uniforma n d c a r r y i n g r i f l e s . T h i s w a spunishment for our having failed toreport another cadet who had cheatedon a final examination in ElectricalEngineer ing. The Honor Code re-quired not only that we never lie orcheat but that we snitch on anybodywho had done those things.

We hadn’t seen the cade t chea t .We hadn’t even been in the samec lass wi th h im. But we were wi thh im, a long wi th one o ther cade t ,when he go t d runk in Phi lade lphiaa f t e r t h e A r m y — N a v y g a m e . H egot so d runk he confessed tha t he

Me tuvo que explicar que el novio y lanovia eran rinocerontes. Yo los había to-mado por dos sofás, tal vez, o tal vez porun par de automóviles pasados por la má-quina de [63] compactar. Lo cual habríaresultado bastante divertido, ahora que lopienso: 2 automóviles recién compactadoscontrayendo los votos matrimoniales.Dispuestos a sentar la cabeza.

-;Que dónde está la gracia? -dijo Jack,incrédulamente-. ¿Y dónde está tu senti-do del humor? ;No ves que, si alguien nolo impide, estos dos se casarán y tendránrinocerontitos?

-Sí, claro -dije yo.

- P o r t o d o s l o s d i a b l o s - d i j oé l - , ¿ h a y a l g o m á s f e o y m á sb o b o q u e u n r i n o c e r o n t e ? N ot o d o l o q u e e s c a p a z d e r e p r o d u -c i r s e d e b e r e p r o d u c i r s e .

Yo le señalé que los rinocerontestenían que parecerles maravillosos a losdemás rinocerontes.

-Ahí está el caso -dijo él-. Cadaanimal piensa que los demás anima-les de su especie son maravillosos. Ylos que se casan se creen que sonmaravillosos y que van a tener unhijo maravilloso, cuando de hechoson más feos que un rinoceronte. Quenos creamos maravillosos no signifi-ca que lo seamos en realidad. Aun-que fuéramos unos animales espanto-sos, jamás lo admitiríamos, porquenos resultaría dolorosísimo.

Cuando Jack y yo estábamos en3° de West Point, lo recuerdo bien,o sea, en lo que habría sido el l la-mado año « junior» en un col legenormal, nos tuvieron 3 horas dandovuel tas a l Pat io , a l modo mil i tar,como haciendo guardia en serio, conuniforme completo y fusil. Era nues-tro castigo por no haber dado partede otro cadete que había copiado enun examen de Ingeniería Eléctrica.E l Código de Honor no só lo nosobligaba a no mentir ni hacer tram-pas nunca, sino también a chivarnosde todo el que lo hiciera.

Nosotros no lo habíamos visto copian-do. Ni siquiera estábamos en la mismaclase que él. Pero sí [64] que nos hallá-bamos con él, y con otro cadete más, undía en que bebió más de la cuenta, enPhiladelphia, después del partido entre elEjército y la Armada. Se cogió tal trom-

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h a d c h e a t e d o n t h e e x a m t h eprev ious June . Jack and I to ld h imto shu t up , tha t we d idn’ t wan t toh e a r a b o u t i t , a n d t h a t w e w e r ego ing to fo r ge t abou t i t , s ince i tp robab ly wasn’t t rue anyway.

But the o the r cade t , who wouldl a t e r b e f r a g g e d i n Vi e t n a m ,t u r n e d a l l o f u s i n . We w e r e a scorrupt as the cheater, supposedly,f o r t r y i n g t o c o v e r u p f o r h i m .“ F r a g g i n g , ” i n c i d e n t a l l y , w a s anew word in the Engl i sh l anguagetha t came ou t o f the Vie tnam War.I t m e a n t p i t c h i n g a f i z z i n gf r a g m e n t a t i o n g r e n a d e i n t o t h es leep ing quar te r s o f an unpopula rof f i ce r. I don’t mean to boas t , bu tthe whole t ime I was in Vie tnamnobody offe red to f rag me .

The cheater was thrown out, eventhough he was a firstie, which meanthe would graduate in only 6 moremonths. And Jack and I had to walka 3-hour tour at night and in an ice-cold rain. We weren’t supposed totalk to each other or to anyone. Butthe nonsensical posts he and I had tomarch intersected at I point . Jackmuttered to me at one such meeting,“What would you do if you heardsomebody had just dropped an atombomb on New York City?”

It would be 10 minutes before wepassed aga in . I thought o f a f ewanswers that were obvious, such asthat I would be horrified, I wouldw a n t t o c r y, a n d s o o n . B u t Iunderstood that he didn’t want tohear my answer. Jack wanted me tohear his answer.

So here he came with his answer.He looked me in the eye, and he saidwithout a f l icker of a smile , “I’dlaugh like hell.”

The last time I heard him say thathe had to l augh l ike he l l was inSaigon, where I ran into him in a bar.He to ld me that he had jus t beenawarded a Silver Star, which madehim my equal, since I already hadone. He had been with a platoon fromhis company, which was p lant ingmines on paths leading to a villagebelieved to be sympathetic with theenemy, when a firefight broke out. Sohe cal led for a i r support , and thep lanes dropped napa lm, which i sj e l l i e d g a s o l i n e d e v e l o p e d b y

pa, que confesó haber copiado en el exa-men de junio del año anterior. Jack y yole dijimos que cerrara el pico, que noqueríamos saber nada del asunto, que íba-mos a olvidarlo, porque seguramente nisiquiera era verdad, de todos modos.

Pero el otro cadete, que más tarde re-sultaría fragmentado en Vietnam, nos de-nunció a todos. Jack y yo éramos tan cul-pables como el propio tramposo, se su-pone que por tratar de encubrirlo. Dichosea de paso: «fragmentar» es un verbo queadquirió nuevo sentido para nosotros enla guerra de Vietnam. Quería decir arro-jar una granada reventona en la tiendadonde estuviera durmiendo algún oficialno muy querido de la tropa. No es porpresumir, pero en todo el tiempo que paséen Vietnam nadie se ofreció afragmentarme.

El tramposo fue expulsado a pesar desu condición de «primera fila», o sea, a pe-sar de que sólo le faltaban 6 meses paraobtener el despacho. Y Jack y yo tuvimosque hacernos 3 horas de vueltas, de nochey bajo una lluvia helada. No teníamospermitido hablar, ni entre nosotros ni con nin-guna otra persona. Pero nuestros caminos defalsa guardia se cruzaban en un punto. En unode los encuentros, Jack me murmuró:

-¡Qué har ías s i te enterases deque acaban de soltar una bomba ató-mica encima de Nueva York?

Pasarían 10 minutos antes de quevolviéramos a cruzarnos. Preparé unascuantas respuestas obvias, del tipo de «mequedaría horrorizado», o «me echaría allorar», etcétera etcétera. Pero me dabacuenta de que Jack no tenía interés algu-no en oír mi contestación. Lo que queríaera que yo escuchase la suya.

[65] De modo que allí vino con surespuesta. Me miró a los ojos y me dijosin un atisbo de sonrisa: «Me reiríacomo un poseso. »

La última vez que le oí decir que sehabía reído como un poseso fue en unbar de Saigón donde me tropecé con él.Me dijo que le acababan de concederuna Estrella de Plata, lo cual lo situabaa mi misma altura, porque a mí ya mela habían concedido antes. Estaba conun pelotón de su compañía, plantandominas en los caminos de acceso a unpueblo sospechoso de connivencia conel enemigo, cuando se inició un tiro-teo. De modo que solicitó apoyo aéreoy los aviones rociaron el pueblo connapalm -gasolina gelatinosa inventada

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Harvard University, on the village,killing Vietnamese of both sexes andall ages. Afterward, he was orderedto count the bodies, and to assumethat they had all been enemies, so thatthe number of bodies could be in thenews that day. That engagement waswhat he got the Silver Star for. “I hadto laugh like hell,” he said, but hedidn’t crack a smile.

He would have wanted to laughlike hell if he had seen me on the roofof our embassy in Saigon with mypistol drawn. I had won my SilverS t a r f o r f i n d i n g a n d p e r s o n a l l ykilling 5 enemy soldiers who werehiding in a tunnel underground. NowI was on a rooftop, while regimentsof the enemy were right out in theopen , wi th no need to h ide f romanybody, taking possession withoutopposition of the streets below. Theret h e y w e r e d o w n t h e r e , i n c a s e Iwanted to ki l l lots more of them.Pow! Pow! Pow!

I w a s u p t h e r e t o k e e pV i e t n a m e s e w h o h a d b e e n o no u r s i d e f r o m g e t t i n g o n t oh e l i c o p t e r s t h a t w e r e f e r r y i n gA m e r i c a n s o n l y , c i v i l i a ne m p l o y e e s a t t h e e m b a s s y a n dt h e i r d e p e n d e n t s , t o o u r N a v ys h i p s o f f s h o r e . T h e e n e m y c o u l dh a v e s h o t d o w n t h e h e l i c o p t e r sa n d c o m e u p a n d c a p t u r e d o rk i l l e d u s , i f t h e y h a d w a n t e d .B u t a l l t h e y h a d e v e r w a n t e df r o m u s w a s t h a t w e g o h o m e .T h e y c e r t a i n l y c a p t u r e d o rk i l l e d t h e Vi e t n a m e s e I k e p t o fft h e h e l i c o p t e r a f t e r t h e v e r y l a s to f t h e A m e r i c a n s , w h o w a sL i e u t e n a n t C o l o n e l E u g e n eD e b s H a r t k e , w a s o u t o f t h e r e .

The rest of that day:

T h e h e l i c o p t e r c a r r y i n g t h el a s t A m e r i c a n t o l e a v e Vi e t n a mj o i n e d a s w a r m o f h e l i c o p t e r so v e r t h e S o u t h C h i n a S e a ,d r i v e n f r o m t h e i r r o o s t s o n l a n da n d r u n n i n g o u t o f g a s o l i n e .H o w w a s t h a t f o r N a t u r a lH i s t o r y i n t h e 2 0 t h C e n t u r y : t h es k y f i l l e d w i t h c h a t t e r i n g , m a n -m a d e p t e r o d a c t y l s , s u d d e n l yh o m e l e s s , u n a b l e t o s w i m as t r o k e , a b o u t t o d r o w n o r s t a r v et o d e a t h .

en la Universidad de Harvard-, matan-do vietnamitas de ambos sexos y detodas las edades. Luego le ordenaronque contara los cadáveres, dando porsupuesto que todos pertenecían al ene-migo, para poder incluir la cifra debajas en el parte del día. Por eso leconcedieron la Estrella de Plata. «Mereí como un poseso», dijo, pero sinesbozar siquiera una sonrisa.

Le habrían venido ganas de reírsecomo un poseso si me hubiera visto enla azotea de nuest ra embajada enSaigón, con la pistola fuera de su fun-da. Cuando me concedieron la Estrellade Plata, fue por descubrir y dar muer-te a 5 soldados enemigos que se habíanocultado en un túnel subterráneo. Aho-ra yo estaba en una azotea, mientras losregimientos enemigos se mostraban aldescubierto, sin tener que esconderse denadie, ocupando las calles sin oposiciónalguna. Ahí los tenía, a mis pies, por sime apetecía matar a otro montón deellos. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

Me encontraba allí para evitar que losvietnamitas que estuvieron a nuestro ladopudieran meterse en los helicópteros encar-gados de evacuar [66] exclusivamente a losnorteamericanos, empleados civiles de laembajada y otras personas a su cargo, trans-portándolos hasta los navíos de nuestraArmada anclados a lo largo de la costa. Elenemigo podría haber derribado los heli-cópteros y capturarnos o darnos muerte, siasí lo hubiera deseado. Pero lo único quequerían de nosotros entonces era lo mismoque quisieron siempre: que nos marcháse-mos por donde habíamos venido. A quiensí dieron muerte, con toda seguridad, fue alvietnamita que no dejé subir al helicópterocuando ya lo había hecho el último de losnorteamericanos, a saber: el Teniente Co-ronel Eugene Debs Hartke.

Lo demás de aquel mismo día:

Al sur del Mar de la China, el heli-cóptero en que iba el último norteameri-cano en abandonar Vietnam se unió a unenjambre de helicópteros recién arranca-dos de su sueño en tierra y a punto dequedarse sin carburante. Una imagen parala Historia Natural del Siglo XX: el cielolleno de pterodáctilos chirriantes, de fa-bricación humana, que de pronto se en-contraban sin hogar, allá en lo alto, inca-paces de dar una brazada, con la expec-tativa de perecer ahogados en el mar o demorir de inanición.

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

B e l o w u s , d e p l o y e d a s f a r a st h e e y e c o u l d s e e , w a s t h e m o s th e a v i l y a r m e d a r m a d a i n h i s t o r y,i n n o d a n g e r w h a t s o e v e r f r o ma n y o n e . We c o u l d h a v e a l l t h ed e e p b l u e s e a w e w a n t e d , a s f a ra s t h e e n e m y w a s c o n c e r n e d .E n j o y ! E n j o y !

M y o w n h e l i c o p t e r w a s t o l db y r a d i o t o h o v e r w i t h 2 o t h e r so v e r a m i n e s w e e p e r , w h i c h h a da l a n d i n g p l a t f o r m f o r 1p t e r o d a c t y l , i t s o w n , w h i c h t o o ko f f s o o u r s c o u l d l a n d . D o w n w ec a m e , a n d w e g o t o u t , a n ds a i l o r s p u s h e d o u r b i g , d u m b ,c l u m s y b i r d o v e r b o a r d . T h a tp r o c e s s w a s r e p e a t e d t w i c e , a n dt h e n t h e s h i p ’s o w n i m p r o b a b l ec r e a t u r e c l a i m e d i t s r o o s t a g a i n .I h a d a l o o k i n s i d e i t l a t e r o n . I tw a s l o a d e d w i t h e l e c t r o n i c g e a rt h a t c o u l d d e t e c t m i n e s a n ds u b m a r i n e s u n d e r t h e w a t e r , a n di n c o m i n g m i s s i l e s a n d p l a n e s i nt h e s k y a b o v e .

A n d t h e n t h e S u n i t s e l ff o l l o w e d t h e l a s t A m e r i c a nhe l i cop te r to l eave Sa igon to thebo t tom of the deep b lue sea .

At the age of 35, Eugene DelisHartke was again as dissolute withrespec t to a lcohol and mar i juanaand loose women as he had beend u r i n g h i s l a s t 2 y e a r s i n h i g hschool . And he had lost al l respectfor himself and the leadership of hiscountry, just as, 17 years earlier, hehad lost al l respect for himself andhis father at the Cleveland, Ohio,Science Fair.

His mentor Sam Wakefield, theman who rec ru i t ed h im fo r We s tPo in t , h ad qu i t t he Army a yea rearlier in order to speak out againstthe war. He had become President ofTarkington College through powerfulfamily connections.

T h r e e y e a r s a f t e r t h a t , S a mWakefield would commit suicide. Sothere is another loser for you, eventhough he had been a Major Generaland then a College President. I thinkexhaustion got him. I say that notonly because he seemed very tiredall the time to me, but because hissuic ide note wasn’ t even or iginaland didn’t seem to have that muchto do with him personal ly. I t was

Debajo de nosotros, cubriendo hastadonde alcanzaba la vista, se hallaba laflota más pesadamente armada de la his-toria, absolutamente libre de toda ame-naza desde cualquier punto de vista. Alenemigo le traía sin cuidado lo que pu-diéramos hacer a lo largo y lo ancho delmar azul. ¡Que os aproveche!

A nuestro helicóptero se le indicó quese mantuviera con otros 2 en la verticalde un dragaminas dotado de plataformade aterrizaje con capacidad para 1pterodáctilo, el suyo propio, que tuvo quedespegar para que nosotros nos posára-mos. Bajamos, y salimos, y la tripulacióndel dragaminas arrojó por la borda a [67]nuestro pájaro, con todo lo grandote, lotonto y lo torpe que era. La operación seefectuó por 2 veces, hasta que la impro-bable criatura del propio barco pudo re-cuperar su nido. Más tarde tuve ocasiónde ver lo que llevaba aquel helicóptero.Iba cargado de material electrónico parala detección de cuantas minas y submari-nos poblaran el mar, y de cuantos misilesy aeroplanos poblaran el cielo.

Pero fue el Sol quien acompañó hastael fondo del mar azul al último helicóp-tero norteamericano en abandonarSaigón.

A sus 35 años de edad, Eugene DebsHartke era otra vez tan crápula con elalcohol y con la marihuana y con todamujer que anduviera suelta, como duran-te sus 2 últimos cursos del instituto. Paraa continuación perder todo respeto por símismo y por quienes mandaban en supaís, igual que, 17 años antes, había per-dido todo respeto por sí mismo y por suPadre en la Feria de Ciencia de Cleveland,Ohio.

Su mentor, Sam Wakefield, a saber:el hombre que lo reclutó para West Point,se había salido del Ejército 1 año antes,para poder hablar en contra de la guerra.Lo nombraron Presidente del ColegioTarkington gracias a las relaciones tanfuertes que tenía su familia.

Tres años más tarde, Sam Wakefieldse daría muerte por su propia mano. Demodo que ahí tienen ustedes otro per-dedor, con todo y haber sido Generalde División y Presidente de un Colegio.Creo que el agotamiento acabó con él.Lo digo no sólo porque siempre dabala impresión de estar cansadísimo, sinotambién porque la nota que escribióantes de suicidarse era tan poco origi-nal, que ni siquiera parecía incumbirle

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

word for word the same suicide noteleft way back in 1932, when I was anega t ive 8 yea r s o ld , by ano the rloser, George Eastman, inventor ofthe Kodak camera and founder ofEastman Kodak, now defunct, only75 kilometers north of here.

Both notes said this and nothingmore: “My work is done.”

I n S a m W a k e f i e l d ’ s c a s e ,t h a t c o m p l e t e d w o r k , i f h ed i d n ’ t w a n t t o c o u n t t h eV i e t n a m Wa r , c o n s i s t e d o f 3n e w b u i l d i n g s , w h i c hp r o b a b l y w o u l d h a v e b e e nb u i l t a n y w a y , n o m a t t e r w h ow a s Ta r k i n g t o n ’ s P r e s i d e n t .

I am not wri t ing th is book forpeople below the age of 18, but I seeno harm in telling young people toprepare for failure rather than success,since failure is the main thing that isgoing to happen to them.

I n t e r m s o f b a s k e t b a l l a l o n e ,a lmos t eve rybody has to lo se . Ahigh percentage of the convic ts inA t h e n a , a n d n o w i n t h i s m u c hsmal ler ins t i tu t ion , devoted the i rchi ldhood and youth to nothing butbasketbal l and st i l l got their brainsknocked out in the ear ly rounds ofsome darn fool tournament .

Let me say further to the chanceyoung reader that I would probablyhave wrecked my body and beent h r o w n o u t o f t h e U n i v e r s i t y o fMich igan and d i ed on Sk id Rows o m e w h e r e i f I h a d n o t b e e nsubjected to the discipline of WestPoint. I am talking about my bodynow, and not my mind, and there isno better way for a young person tolearn respect for his or now her bonesa n d n e r v e s a n d m u s c l e s t h a n t oaccept an appointment to any one ofthe 3 major service academies.

I entered the Point a young punkw i t h b a d p o s t u r e a n d a s u n k e nc h e s t , a n d n o h i s t o r y o f s p o r t spar t ic ipat ion, save for a few f ightsa f te r dances where our band hadp l a y e d . W h e n I g r a d u a t e d a n dr e c e i v e d m y c o m m i s s i o n a s aSecond Lieutenant in the RegularArmy, and tossed my hat in the a i r,and bought a red Corvet te wi th theb a c k p a y t h e A c a d e m y h a d p u t

personalmente. Era, palabra por pala-bra, la misma nota de suicida que dejó,allá por 1932, otro perdedor llamadoGeorge Eastman, inventor de la cámara[68] Kodak y fundador de la ya difuntacompañía Eastman Kodak, a 71 kilóme-tros al norte de aquí.

Ambas notas decían, nada más: «Milabor está hecha.»

En el caso de Sam Wakefield, la laborrealizada, sin mencionar la Guerra deVietnam, que él habría preferido dejarfuera del cómputo, consistía en 3 edifi-cios nuevos que seguramente se habríanedificado de todas formas, con indepen-dencia de quien fuera o dejara de ser Pre-sidente del Tarkington.

No escribo este libro para nadie queno haya cumplido los 18, pero tampocoveo mal alguno en advertir a los jóvenesque se preparen para el fracaso y no parael éxito, pues fracasar será lo que más lessuceda en la vida.

Así, por ejemplo, en el baloncesto, sin irmás lejos, donde casi todo el mundo tieneque perder. En elevadísimo porcentaje, lospresos de Athena, y ahora de esta institución,mucho más pequeña, consagraron su ni-ñez y juventud única y exclusivamente albaloncesto; lo cual no les impidió hacer elridículo en el le‘ partido del l‘ estúpidotorneo en que participaron.

Permítase añadir, no sea que algúnjoven lector llegue a aventurarse por es-tas páginas, que yo probablemente habríaechado a perder mi cuerpo, y que me ha-brían expulsado de la Universidad deMichigan, y que me habrían encontradomuerto en cualquier callejón, si no hu-biera estado sometido a la disciplina deWest Point. Ahora me refiero al cuerpo,no a la mente, porque no hay modo me-jor de que un joven llegue a sentir respe-to por sus huesos y sus nervios y sus mús-culos que hacerlo ingresar en cualquierade las 3 academias militares existentes.

[69] Al entrar en Point yo era una es-pecie de mequetrefe con el pecho hundi-do y la figura tuerta, carente de todo his-torial deportivo, dejando aparte las peleasen los bailes donde tocábamos con el gru-po. Cuando terminé en la Academia y meentregaron el despacho de Segundo Te-niente del Ejército Regular y lancé la go-rra por los aires y me compré un Corvetterojo con las pagas atrasadas que la Insti-tución me había ido metiendo en la hucha,

devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachmentor loyalty (to a person or cause); great love, apasio-namiento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. cdevoutness, religious fervour.

amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal-tad, fidelidad, afición,

devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc.or oneself) to (a particular activity or purpose orperson) (devoted their time to reading; devotedhimself to his guests). 2 archaic doom to destruction.

devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband).leal, fiel, dedicado, consagrado,

devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast orsupporter. 2 a zealously pious or fanatical person.

devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2.Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en ge-neral, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con quese está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a s i d e f o r m e , m y s p i n e w a s a sstraight as a ramrod, my lungs wereas capacious as the bel lows of theforge of Vulcan, I was capta in ofthe judo and wres t l ing teams, andI h a d n o t s m o k e d a n y s o r t o fc igare t te o r swal lowed a drop ofalcohol for 4 whole years! Nor wasI sexual ly promiscuous anymore . Inever fe l t be t ter in my l i fe .

I c a n r e m e m b e r s a y i n g t o m ym o t h e r a n d f a t h e r a t g r a d u a t i o n ,“ C a n t h i s b e m e ? ”

They were so proud of me, and Iwas so proud of me. I turned to JackP a t t o n , w h o w a s t h e r e w i t h h i sbooby-trapped sister and mother andhis normal father, and I asked him,“What do you think of us now, Lieu-tenant Patton?” He was the goat ofour class, meaning he had the lowestg r a d e a v e r a g e . S o h a d G e n e r a lGeorge Patton been, again no relativeof Jack’s, who had been such a greatleader in World War II.

Wha t J ack r ep l i ed , o f cou r se ,unsmilingly, was that he had to laughlike hell.

7

I have been reading issues of theTa r k i n g t o n C o l l e g e a l u m n imagazine, The Musketeer, going al lthe way back to its first issue, whichcame out in 1910. I t was so namedin hono r o f Muske t Moun ta in , ah igh h i l l no t a moun ta in , on thew e s t e r n e d g e o f t h e c a m p u s , a twhose foot , next to the stable, som a n y v i c t i m s o f t h e e s c a p e dconvicts are buried now.

E v e r y p r o p o s e d p h y s i c a limprovement of the col lege planttr iggered a s torm of protest . WhenTa r k i n g t o n g r a d u a t e s c a m e b a c khere, they wanted i t to be exactlyas they remembered i t . And I thinga t l eas t never d id change , whichwas the s ize of the s tudent body,s t a b i l i z e d a t 3 0 0 s i n c e 1 9 2 5 .Meanwhile, of course, the growth of

iba con el espinazo más recto que un ba-calao, y poseía unos pulmones más pode-rosos que la fragua de Vulcano, y era ca-pitán de los equipos de judo y de lucha, yno había fumado ninguna clase de cigarri-llos ni ingerido una gota de alcohol encuatro años enteros y verdaderos. Y, ade-más, también había abandonado la prácti-ca de la promiscuidad sexual. Nunca enmi vida me he sentido mejor.

Recuerdo lo que les dije a mi Padre ya mi Madre, el día de la entrega de des-pachos: «Pero ¿soy yo éste?»

Estaban muy orgullosos de mí, y yo es-taba muy orgulloso de mí. Me volví haciaJack Patton, que estaba ahí con su herma-na, la de la trampa para alelados, y su ma-dre, y su padre, el normal, y le pregunté:-¿Qué piensas ahora de nosotros, Teniente Patton?

Él era el rabocola de nuestra promo-ción, es decir: el que peores notas habíasacado. Lo mismo le ocurrió al GeneralPatton, con quien Jack, repito, no tenía nin-gún parentesco, pero que fue un héroe muyseñalado de la Segunda Guerra Mundial.

Por supues to que Jack me con-tes tó , s in una sonr i sa , que se re íacomo un poseso .

7

He estado leyendo números atrasadosde El Mosquetero, revista publicada porlos alumnos del colegio Tarkington,remontándome hasta sus propios oríge-nes, en 1910. Se llama así en honor delMonte del Mosquete, que es más bienuna colina alta que un monte y que deli-mita el campus por el lado de poniente;a sus pies, cerca de las cuadras, yacenenterradas muchas víctimas de los pre-sos que se fugaron.

Todo intento de introducir mejoras enel aspecto físico del Colegio ha suscita-do siempre una tormenta de protestas. Losantiguos alumnos de Tarkington, cuandovenían de visita, deseaban que todo estu-viese exactamente como ellos lo recor-daban. Y una cosa, al menos, no cambiónunca, a saber: el tamaño del cuerpo es-tudiantil, estabilizado en 300 a partir de1925. Entretanto, ni que decir tiene que

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the prison populat ion on the others ide of the lake, invis ible behindwalls, was as irresistible as ThunderBeaver, as Niagara Falls .

J u d g i n g f r o m l e t t e r s t o T h eMusketeer, I think the change thatg e n e r a t e d t h e m o s t p a s s i o n a t eresistance was the modernization ofthe Lutz Carillon soon after WorldWar H, a memorial to Ernest HubbleH i s c o c k . H e w a s a Ta r k i n g t o ngraduate who at the age of 21 was an o s e - g u n n e r o n a N a v y b o m b e rwhose pilot crashed his plane with afull load of bombs onto the fl ightdeck of a Japanese aircraft carrier inthe Battle of Midway during WorldWar II.

I would have given anything to diein a war that meaningful.

Me? I was in show business, tryingt o g e t a b i g a u d i e n c e f o r t h eGovernment on TV by kill ing realp e o p l e w i t h l i v e a m m u n i t i o n ,something the other advertisers werenot free to do.

The other advertisers had to fakeeverything.

Oddly enough, the actors alwaysturned out to be a lot more believableon the l i t t le screen than we were.Real people in rea l t rouble don’tcome across, somehow.

There is still so much we have tolearn about TV!

H i s c o c k ’ s p a r e n t s , w h ow e r e d i v o r c e d a n d r e m a r r i e db u t s t i l l f r i e n d s , c h i p p e d i n t oh a v e t h e b e l l s m e c h a n i z e d , s ot h a t o n e p e r s o n c o u l d p l a yt h e m b y m e a n s o f a k e y b o a r d .B e f o r e t h a t , m a n y p e o p l e h a dt o h a u l a w a y o n r o p e s , a n do n c e a b e l l w a s s e t s w i n g i n g ,i t s t o p p e d s w i n g i n g i n i t s o w ns w e e t t i m e . T h e r e w a s n o w a yo f d a m p i n g i t .

In the o ld days 4 o f the be l l sw e r e f a m o u s l y o f f - k e y, b u tb e l o v e d , a n d w e r e k n o w n a s“ P i c k l e ” a n d “ L e m o n ” a n d “ B i gCracked John” and “Bee lzebub .”T h e H i s c o c k s h a d t h e m s e n t t oBelgium, to the same bel l foundry

el crecimiento de la cárcel, a la otra ori-lla del lago, oculto por los muros, era tanirresistible como el Castor del Trueno,también llamado Cataratas del Niágara.

A juzgar por las car tas a ElMosquetero, parece que el cambio quegeneró más apasionada resistencia fue,poco después de la Segunda GuerraMundial, la modernización del Carillónde Lutz, en memoria de Ernest HubbleHiscock. Este antiguo alumno de Tar-kington era artillero de proa de un bom-bardero de la Armada cuyo piloto lo es-trelló con toda la carga de bombas en elpuente de aparcamiento de aeronaves de[71] un transporte japonés, durante laBatalla de Midway de la Segunda Gue-rra Mundial.

Qué no habría dado yo por morir en unaGuerra con tanto sentido como aquélla.

Porque lo mío fue trabajar en el nego-cio del espectáculo, tratando de conseguiruna gran audiencia televisiva para el Go-bierno, por el expediente de matar gentereal con fuego real -algo que los demásanunciantes no eran libres de hacer.

Los demás anunciantes tenían quesimularlo todo.

Curiosamente, los actores siempreresultaban más creíbles que nosotrosen la pequeña pantalla. Las personasreales, ron problemas reales, no co-munican, al parecer.

¡ N o s q u e d a t a n t a T V p o ra p r e n d e r !

Los padres de Hiscock, que estabandivorciados y vueltos a casar, pero queseguían siendo amigos, contribuyeron aque se mecanizasen las campanas, demodo que una sola persona bastase parahacerlas sonar, sirviéndose de un teclado.Anteriormente, de cada soga tenía quecolgarse una persona y, además, una vezempezaban a balancearse, las campanas nose quedaban quietas hasta que buenamen-te les venía en gana. No había forma derebajarles el impulso.

En los viejos tiempos, 4 de las cam-panas eran famosas por su falta de afina-ción, pero todo el mundo les tenía cari-ño, e incluso las llamaba por su nombre:«Pepinillo» y «Limón» y «Juanita la Ra-jada» y «Belcebú». Los Hiscock las en-viaron a Bélgica, a la misma fundición

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w h e r e A n d r é L u t z h a d b e e n a napprent ice so long ago. There theyw e r e m a c h i n e d a n d w e i g h t e d t operfect pi tch, their condi t ion whenI got to p lay them.

I t c a n ’ t h a v e b e e n m u s i c t h ecarillon made in the old days. Thosewho used to make whatever it was de-sc r ibed i t i n t he i r l e t t e r s t o TheMusketeer with the same sort of battylove and berserk gra t i tude I hearfrom convicts when they tell me whatit was like to take heroin laced withamphetamine, and angel dust lacedwith LSD, and crack alone, and onand on. I think of all those learning-d i s a b l e d k i d s i n t h e o l d d a y s ,hauling away on ropes with the bellsclanging sweet and sour and as loudas thunder directly overhead, and Iam sure they were finding the sameundeserved happiness so many of theconvicts found in chemicals.

And haven’t I myse l f sa id tha tthe happ ies t pa r t s o f my l i f e werew h e n I p l a y e d t h e b e l l s ? Wi t habso lu t e ly no ba s i s i n r e a l i t y, 1fe l t l ike many an add ic t tha t I ’dwon , I ’d won , I ’d won!

When I was made carillonneur, Itaped this sign on the door of thechamber containing the keyboard:“Thor.” That’s who I felt like when Iplayed, sending thunderbolts downthe hillside and through the industrialruins of Scipio, and out over the lake,and up to the walls of the prison onthe other side.

T h e r e w e r e e c h o e s w h e n Ip l a y e d — b o u n c i n g o f f t h e e m p t yfac tor ies and the pr ison wal ls , andarguing wi th notes jus t leaving theb e l l s o v e r h e a d . W h e n L a k eMohiga was frozen, their argumentwas so loud tha t peop le who hadn e v e r b e e n i n t h e a r e a b e f o r ethought the p r i son had i t s own se to f b e l l s , a n d t h a t t h e i r c a r i l -lonneur was mocking me .

And I would yel l into the madc l a s h i n g o f b e l l s a n d e c h o e s ,“Laugh, Jack, laugh!”

After the prison break, the CollegePresident would shoot convicts downbelow from the belfry. The acousticso f t h e v a l l e y w o u l d c a u s e t h ee s c a p e e s t o m a k e m a n y w r o n g

donde André Lutz había trabajado deaprendiz muchísimos años antes. Allí laspulieron y las rebajaron hasta dejarlas enel tono exacto, que es como yo me lasencontré.

[72] No podía ser música lo que el cari-llón emitía en los viejos tiempos. Los en-cargados de generar su sonido, fuese ésteel que fuese, lo describen en sus cartas a ElMosquetero con el mismo tipo de chifla-dura amorosa y de frenesí agradecido queemplean ahora los presos para contarmecómo era lo de meterse heroína combinadacon anfetaminas, y polvo de ángel combi-nado con LSD, y crack solo, y etcéteraetcétera. Pienso en todos aquellos chicosde los viejos tiempos, con sus dificultadesde aprendizaje, colgando de las sogas mien-tras las campanas doblaban a su modo ymanera, atronando las alturas, y estoy con-vencido de que hallaban en todo ello lamisma e inmerecida felicidad quetantísimos presos hallan en la química.

Y ¿no he afirmado yo antes que los mo-mentos más felices de mi vida fueron losque pasé tocando las campanas? Sin basealguna en la realidad, experimentaba en-tonces la misma sensación que muchosadictos: triunfo, triunfo y más triunfo.

Cuando me nombraron carillonero,puse un rótulo a la puerta del cuarto enque se guardaba el teclado: «Thor». Asíera como yo me sentía cuando tocaba,despidiendo el trueno por el monte aba-jo y por entre las ruinas industriales deScipio y por encima de las aguas del lagoy hasta los muros de la cárcel, en la ori-lla opuesta.

Los ecos de mi carillón rebotaban enlas fábricas vacías y en los muros de lacárcel, entrando en conflicto con lasnotas, haciendo que las campanas ape-nas se distinguiesen. Cuando el lagoMohiga estaba helado, la pelea se pro-ducía a tal volumen, que los forasterosquedaban convencidos de que la cárcelposeía su propio juego de campanas yde que su carillonero me estaba hacien-do burla.

[73] Y yo aullaba en medio de aquellaconfrontación de campanas y ecos: « ¡Ríe-te, Jack, ríete! »

Cuando la fuga de la cárcel, el Presi-dente del Colegio se subió al campanariopara disparar contra los presos. La acús-tica del valle dio lugar a que los escapa-dos se equivocaran muchas veces en

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

guesses as to where the shots werecoming from.

8

In my day, the bells no longer swung.They were welded to rigid shafts. Theirclappers had been removed. They weres t ruck ins tead by bol t s thrus t byelectricity from Niagara Falls. Theirsinging could be stopped in an instantby brakes lined with neoprene.

The room in which a dozen ormore learning-disabled bell-pullersused to be zonked out of their skullsb y h e l l i s h l y l o u d c a c o p h o n yc o n t a i n e d a 3 - o c t a v e k e y b o a r dagains t 1 wal l . The holes for ther o p e s i n t h e c e i l i n g h a d b e e nplugged and plastered over.

Nothing works up there anymore.The room with the keyboard and thebelfry above were riddled by bulletsand a l so bazooka she l l s f i r ed byescaped convicts down below after asniper up among the bells shot andkilled 11 of them, and wounded 15more. The sniper was the Presidentof Tarkington College. Even thoughhe was dead when the convicts got tohim, they were so outraged that theycrucified him in the loft of the stablewhere the students used to keep theirh o r s e s , a t t h e f o o t o f M u s k e tMountain.

So a President of Tarkington, mymento r Sam Wakef i e ld , b l ew h i sbrains out with a Colt .45. And hissuccessor, although he couldn’t feelanything, was crucified.

One would have to say that thatwas extra-heavy history.

As for light history: The no longeruseful clappers of the bells were hungin order of size, but unlabeled, on thewal l o f the foyer o f th i s l ib ra ry,a b o v e t h e p e r p e t u a l - m o t i o nmachines . So i t became a col legetradition for upperclasspersons to tellincoming freshmen that the clappers

cuanto a la procedencia de los disparosque recibían.

8.

En mi tiempo ya no se movían las cam-panas. Estaban soldadas a un eje rígido.No tenían badajo. Sonaban mediante cla-vijas impulsadas por la energía eléctricade las Cataratas del Niágara. Su tañidopodía interrumpirse al instante, accionan-do unos frenos forrados de neopreno.

El cuarto donde no menos de una do-cena de campaneros con dificultades deaprendizaje resultaban antaño seriamen-te conmocionados por efecto de un in-fernal estrépito cacofónico, contenía aho-ra un teclado de 3 octavas puesto contrala pared. Los agujeros del techo, para lassogas, estaban cubiertos y enyesados.

Ahí arriba ya no hay nada que fun-cione. El cuarto del teclado, y tam-b i é n l a s c a m p a n a s , f u e r o n a c r i -billados a tiros de fusil y hasta debazoca por los presos fugados, luegode que un francotirador escondido enel campanario les causase 11 bajaspor muerte y 15 por herida. El fran-cotirador era el Presidente del Cole-gio Tarkington. Aunque ya estabamuerto cuando le echaron mano, lospresos, en su indignación, lo crucifi-caron en lo alto de las cuadras dondelos alumnos guardaban los caballos,al pie de Monte del Mosquete.

De modo que un Presidente delTarkington, Sam Wakefieid, mi men-tor, se voló los sesos con un Colt del45. Y su sucesor, aunque sin padeci-miento, fue crucificado.

Es, habrá que reconocerlo, una his-toria de lo más tremebundo.

[75] Algo un poco más ligero: los bada-jos de las campanas, ya inútiles, se colgaronpor orden de tamaño, pero sin etiquetar, enla pared del saloncito de esta biblioteca, en-cima de las máquinas de movimiento perpe-tuo. De modo que en este colegio, entre losalumnos de los cursos superiores, se esta-bleció la tradición de decirles a los novatos

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

were the petrified penises of differentmammals. The biggest clapper, whichhad once belonged to Beelzebub, thebiggest bell, was said to be the penisof none other than Moby Dick, theGreat White Whale.

Many of the f reshmen bel ievedi t , and were wa tched to see howlong they went on bel ieving i t , justa s t h e y h a d b e e n w a t c h e d w h e nthey were l i t t le , no doubt , to seeh o w l o n g t h e y w o u l d g o o nbe l iev ing in the Tooth Fa i ry, theEaster Bunny, and Santa Claus .

Vietnam.

M o s t o f t h e l e t t e r s t o T h eM u s k e t e e r p r o t e s t i n g t h emodernization of the Lutz Carillonare from people who had somehowhung on to the wealth and power theyhad been born to. One, though, isfrom a man who admitted that he wasin prison for fraud, and that he hadruined his life and that of his familywith his twin addictions to alcoholand gambling. His letter was like thisbook, a gallows speech.

One th ing he had s t i l l l ookedforward to, he said, after he had paidhis debt to society, was returning toScipio to ring the bells with ropesagain.

“Now you take that away fromme,” he said.

One let ter is f rom an old bel l -puller, very l ikely dead by now, amember of the Class of 1924 whohad married a man named Marthinusde Wet, the owner of a gold mine inK r u g e r s d o r p , S o u t h A f r i c a . S h eknew the history of the bells, thatthey had been made from weaponsg a t h e r e d u p a f t e r t h e B a t t l e o fGettysburg. She did not mind thatt h e b e l l s w o u l d s o o n b e p l a y e delectrically. The bad idea, as far asshe was concerned, was that the sourbe l l s , P ick le and Lemon and BigCracked John and Beelzebub, wereg o i n g t o b e t u r n e d o n l a t h e s i nBelgium unti l they were ei ther intune or on the scrap heap.

“ A r e T a r k i n g t o n s t u d e n t sn o l o n g e r t o b e h u m a n i z e da n d h u m b l e d a s I w a s d a y

de cada año que los badajos eran penes pe-trificados de diversos mamíferos. El badajomás gordo, que fue de la campana más gor-da, a saber: de Belcebú, se hacía pasar porel pene de Moby Dick, la Gran Ballena Blan-ca, nada menos.

Muchos novatos se lo creían, y se lestenía bajo observación a ver durantecuánto tiempo seguían creyéndoselo, lomismo que los tendrían bajo observa-ción, seguramente, cuando eran peque-ños, para ver durante cuanto tiempo se-guían creyendo en las Hadas, en el Co-nejo de Pascua y en Santa Claus.

Vietnam.

Casi todas las cartas a El Mosqueteroprotestando por la modernización delCarillón de Lutz procedían de personasque se las habían compuesto para seguirsiendo tan ricas y tan poderosas comohabían nacido. Una, sin embargo, es deun hombre que reconoce hallarse en pri-sión por fraude, y que ha echado a perdersu vida y la de su familia con su dobleadicción al alcohol y al juego. Su cartaera igual que este libro, un discurso des-de el patíbulo.

Si todavía le quedaba alguna esperan-za, decía, era la de regresar a Scipio, unavez saldada su deuda con la sociedad, ytirar otra vez de las sogas que hacían ta-ñer las campanas.

-Hasta eso me habéis quitado ya -de-cía.

[76] Una carta es de una antiguatañedora, que con toda probabilidad yahabrá fallecido, perteneciente a la Pro-moción de 1924, casada con un hombrellamado Marthinus de Wet, propietariode una mina de oro en Krugersdorp,África del Sur. Estaba al corriente dela historia de las campanas, a saber: queprocedían del armamento recogido trasla Batalla de Gettysburg. No le impor-taba que las campanas fueran pronto aser accionadas por energía eléctrica. Lomalo, según ella, era que las campanasdesaf inadas , Pepini l lo y Limón yJuanita la Rajada y Belcebú, tuvieranque pasar por el torno, en Bélgica, has-ta quedar convenientemente afinadas o,si no, hasta terminar en el montón delos desechos.

«¿Dejarán de recibir los alumnos delTarkington», se preguntaba, «el benéficoinflujo, la lección de humildad que para

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a f t e r d a y , ” s h e a s k e d , “ b y t h ec r i e s f r o m t h e b e l l t o w e r o ft h e d y i n g o n t h e s a c r e d ,b l o o d - s o a k e d g r o u n d s o fG e t t y s b u r g ? ”

The bells controversy inspired alot of purple prose like that, muchof i t d ic ta ted to a secre ta ry or am a c h i n e , n o d o u b t . I t i s q u i t epossible that Mrs. de Wet graduatedfrom Tarkington without being ableto write any better than most of thei l l - educa ted p r i soner s ac ross thelake.

I f m y S o c i a l i s t g r a n d f a t h e r ,no th ing bu t a ga rdener a t Bu t l e rUniversity, could read the letter fromM r s . d e We t a n d n o t e i t s S o u t hAfrican return address, he would begrimly gratified. There was a clear-as-crystal demonstration of a womanliving high on profits from the laborof b lack miners , overworked andunderpaid.

He would have seen exploitationof the poor and power less in thegrowth of the prison across the lakeas well. The prison to him would havebeen a scheme fo r depr iv ing thelower social orders of leadership inthe Class Struggle and for providingthem with a horrible alternative toa c c e p t i n g w h a t e v e r t h e i r g r e e d ypaymasters would give them in thew a y o f w o r k i n g c o n d i t i o n s a n dsubsistence.

By the t ime I go t to Ta rk ing tonC o l l e g e , t h o u g h , h e w o u l d h a v ebeen wrong abou t t he mean ing o ft h e p r i s o n a c r o s s t h e l a k e , s i n c ep o o r a n d p o w e r l e s s p e o p l e , n omat te r how doc i le , were no longero f u s e t o c a n n y i n v e s t o r s . W h a tt h e y u s e d t o d o w a s n o w b e i n gd o n e b y h e r o i c a n duncompla in ing mach ine ry.

So an appropriate sign to put overthe gate to Athena might have been,instead of “Work Makes Free,” forexample: “Too bad you were born.Nobody has any use for you,” ormaybe: “Come in and stay in, all youburdens on Society.”

mí representaba, día tras día, el hecho depoder distinguir en el tañer de nuestrascampanas los gritos de quienes murieronen el sagrado y cruento campo de batallade Gettysburg? »

La controversia campanera ins-p i r ó u n m o n t ó n d e l i n d e z a spros í s t i cas como és ta , cas i todasdictadas a un secretario o una má-quina, sin duda. Es muy posible quel a s e ñ o r a d e We t s a l i e r a d eTarkington sin escribir mejor que lamayor parte de los incultos presosde la otra ori l la del lago.

Si mi abuelo el Socialista, que nopasó de jardinero de la Universidadde Butler, hubiera leído la carta de laseñora de Wet y le hubiera visto elr e m i t e , s e h a b r í a s e n t i d opavorosamente gratificado. Era unacristalina muestra de mujer que vivíamagníficamente por la explotación delos mineros negros, exigiéndoles mu-cho y pagándoles poco.

También habría visto explotación delos pobres y de los desposeídos en el cre-cimiento de la [77] cárcel de ahí enfren-te. A sus ojos, la prisión habría sido unmontaje para dejar sin dirigentes en laLucha de Clases a las capas inferioresde la sociedad, poniendo a sus miem-bros ante la terrible opción de tener queaceptar lo que sus avariciosos empre-sarios quisieran otorgarles en cuanto acondiciones de trabajo y medios de sub-sistencia.

Por la época en que yo llegué al Cole-gio Tarkington, se habría equivocado, sinembargo, en lo tocante al significado dela cárcel de la otra orilla, porque los po-bres y los desposeídos, por mucha do-cilidad de que hicieran gala, habían per-dido todo interés para cualquier inversorcon dos dedos de cogote. Lo que anteshacían los pobres lo hacían ahora las he-roicas y sufridas máquinas.

De modo que en la cárcel de Athena,en lugar de «El trabajo hace libre», ha-brían podido colocar otro rótulo muchomás adecuado, a saber: «No haber naci-do. No sirves a nadie para nada», o «Es-tás en tu casa, oh peso muerto de la so-ciedad».

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

9

A f o r m e r r o o m m a t e o f E r n e s tH u b b l e H i s c o c k , t h e d e a d w a rh e r o , w h o h a d a l s o b e e n i n t h ew a r , w h o h a d l o s t a n a r m a s aM a r i n e o n I w o J i m a , w r o t e t h a tt h e m e m o r i a l H i s c o c k h i m s e l fw o u l d h a v e w a n t e d m o s t w a s ap r o m i s e b y t h e B o a r d o fT r u s t e e s a t t h e s t a r t o f e a c ha c a d e m i c y e a r t o k e e p t h ee n r o l l m e n t t h e s a m e s i z e i t h a db e e n i n h i s t i m e .

So if Ernest Hubble Hiscock islooking down from Heaven now, orwherever it is that war heroes go afterdying, he would be dismayed to seehis beloved campus surrounded bybarbed wire and watchtowers. Thebells are shot to hell. The number ofstudents, if you can call convicts that,is about 2,000 now.

W h e n t h e r e w e r e o n l y 3 0 0“ s t u d e n t s ” h e r e , e a c h o n e h a d abedroom and a bathroom and plentyof closets all his or her own. Eachbedroom was part of a 2-bedroom, 2-bathroom suite with a common livingroom for 2. Each l iving room hadc o u c h e s a n d e a s y c h a i r s a n d aworking fireplace, and state-of-the-ar t sound-reproduct ion equipmentand a big-screen TV.

At the Athena state prison, as Iwould discover when I went to workover there, there were 6 men to eachcell and each cell had been built for2. Each 50 cells had a recreation roomwith one Ping-Pong table and one TV.The TV, moreover, showed only tapesof programs, including news, at least10 years old. The idea was to keep theprisoners from becoming distressedabout anything going on in the outsideworld that hadn’t been all taken careof one way or the other, presumably,in the long-ago.

They could feast their eyes onwhatever they liked, just so long asit wasn’t relevant.

How those le t ter-wri ters lovednot jus t the col lege but the wholeMohiga Va l l ey—the seasons , t hel a k e , t h e f o r e s t p r i m e v a l o n t h eo t h e r s i d e . A n d t h e r e w e r e f e wd i f f e r e n c e s b e t w e e n s t u d e n t

9.

Un antiguo compañero de habitaciónde Ernest Hubble Hiscock, el héroe deguerra fallecido, que también había esta-do en la guerra y que había perdido unbrazo en lwo Jima, sirviendo en la Arma-da, escribió que el propio Hiscock habríapreferido, como monumento, que el Con-sejo de Administración prometiera solem-nemente, al comienzo de cada curso, quela cantidad de alumnos matriculados nocambiaría con relación a lo que fue entiempos del homenajeado.

De modo que si Ernest HubbleHiscock nos está mirando desde el Cielo,o desde donde vayan los héroes de gue-rra al morir, se pondrá muy triste al versu amado campus rodeado de alambre depúas y torres de vigía. Las campanas sefueron al infierno, a tiro limpio. El nú-mero de alumnos, si cabe dar tal nombrea los reclusos, es ahora de unos 2.000.

Cuando sólo había aquí 300 «estu-diantes», cada uno tenía su propio dor-mitorio con cuarto de baño y un mon-tón de armarios para él solo o ella sola.Cada dormitorio formaba parte de unasuite de 2 dormitorios y 2 cuartos debaño, con cuarto de estar común para2. Todos los cuartos de estar teníansofá y sillones y chimenea, y lo últimoen reproducción de sonido, y un tele-visor de pantalla grande.

En la cárcel estatal de Athena,según averigüé cuando estuve al l ítrabajando, había 6 hombres en cadacelda y cada celda estaba previstapara 2. Había un cuarto de recreopor cada 50 celdas, con mesa de [79]ping-pong y televisor. En el televi-sor, por otra parte, sólo se poníanprogramas grabados con más de 10años de an te lac ión , inc lu idas l asnoticias. La idea era no molestar alos presos con ningún problema ex-terior que no pudiera ya, de un modou otro, darse por solucionado.

Podían deleitar sus ojos en todo lo quequisieran, con tal de que careciese de re-levancia.

Cuánto amaban aquellos escribidoresde cartas no ya el colegio, sino todo elValle del Mohiga: los cambiosestacionales, el lago, el bosque de la otraorilla. Y no había grandes diferenciasentre los placeres estudiantiles de aque-

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p l e a s u r e s i n t h e i r t i m e s a n d m yown. In my t ime, s tudents d idn’tskate on the lake anymore , but onan indoor r ink given in 1971 by theIsrael Cohen Family. But they s t i l lhad sa i lboat races and canoe raceson the lake . They s t i l l had p icnicsby the ruins of the locks at the heado f t h e l a k e . M a n y s tuden t s s t i l lbrought their own horses to schoolw i t h t h e m . I n m y t i m e , s e v e r a lstudents brought not just 1 horse but3, since polo was a major sport. In1976 and again in 1980, TarkingtonC o l l e g e h a d a n u n d e f e a t e d p o l oteam. There a re no horses in thestable now, of course.

The escaped conv ic t s , su r roundedand starving a mere 4 days after thepr i son b reak , ca l l ing t h e m s e l v e s“Freedom F igh te r s” and f ly ing anAmer i can f l ag f rom the top o f t heb e l l t o w e r o f t h i s l i b r a r y, a t e t h eh o r s e s a n d t h e c a m p u s d o g s , t o o ,a n d f e d p i e c e s o f t h e m t o t h e i rh o s t a g e s , w h o w e r e t h e Tr u s t e e so f t h e c o l l e g e .

The most successful athlete everto come from Tarkington, arguably,was a horseman from my own time,Lowel l Chung . He won a BronzeMedal as a member of the UnitedSta tes Eques t r ian Team in Seoul ,S o u t h K o r e a , b a c k i n 1 9 8 8 . H i smother owned half of Honolulu, buthe couldn’t read or write or do mathw o r t h a d a r n . H e c o u l d s u r e d oPhysics, though. He could tell mehow levers and lenses and electricitya n d h e a t a n d a l l s o r t s o f p o w e rplants worked, and predict correctlywha t an exper iment would p rovebefore I’d performed it—just as longas I didn’t insis t that he quantifyanything, that he tell me what thenumbers were.

He earned his Associate in theArts and Sciences Degree in 1984.T h a t w a s t h e o n l y d e g r e e w ea w a r d e d , f a i r w a r n i n g t o o t h e rinst i tut ions and future employers ,and to the students themselves, thato u r g r a d u a t e s ’ i n t e l l e c t u a lach ievements , whi le r espec tab le ,were unconventional.

Lowell Chung got me on a horsefor the first time in my life when Iwas 43 years old. He dared me. I toldh i m I c e r t a i n l y w a s n ’ t g o i n g t o

llos tiempos y los del mío. En mi tiem-po, los estudiantes ya no patinaban en ellago, sino en una pista interior donadaen 1971 por la Familia Israel Cohen.Pero al aire libre seguían celebrándosecompeticiones de vela y remo. Y seguíanhaciéndose excursiones a las ruinas delas esclusas, en la cabecera del lago. Aúnhabía estudiantes que se traían al cole-gio su propio caballo. En mi tiempo,muchos estudiantes se traían no ya uncaballo, sino 3, porque el polo era unode los deportes preferidos. En 1976 yluego, también, en 1980, el equipo depolo del Colegio Tarkington no perdióni un solo encuentro. Ahora, claro está,no hay en las cuadras caballo ninguno.

Los presos huidos, sitiados y ham-brientos cuando apenas si llevaban 4 díasde fuga, dándose el nombre de «Comba-tientes de la Libertad» y haciendo on-dear la bandera norteamericana en lo altodel campanario de esta biblioteca, secomieron los caballos y también los pe-rros del campus, no sin servir unos cuan-tos de tales bocados a sus rehenes, a sa-ber, los Consejeros del colegio.

Cabe afirmar que el deportista de ma-yor éxito salido de Tarkington fue un jine-te de mis tiempos, [80] llamado LowellChung. Ganó una Medalla de Bronce conel Equipo Hípico de los Estados Unidosen Seúl, Corea, allá por 1988. Su madreera dueña de medio Honolulu, pero él nosabía leer ni escribir, ni dar un paso enmatemáticas. La Física, en cambio, se ledaba bien. Era capaz de explicarme el fun-cionamiento de la palanca y las lentes y laelectricidad y la calefacción y cualquierclase de planta energética, y predecía co-rrectamente lo que iba a demostrarse me-diante un experimento antes de que yo lollevara a cabo -todo, desde luego, con talque nadie insistiera en hacerle cuantificarnada, o en que explicase en qué consistíanlos números.

Obtuvo su Diplomatura Asimila-da en Arte y Ciencia en 1984. Eraé s t e e l ú n i c o t í t u l o q u e c o n -cedíamos, como advertencia a otrasinst i tuciones, a futuros patronos ya nuestros propios alumnos, de queel rendimiento intelectual de nues-tros diplomados era, aunque respe-table, poco convencional .

Lowell Chung me hizo montar acaballo por primera vez a mi edad de43 años. Me desafió. Yo le dije queen modo alguno pensaba suicidarme

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

commit suicide on the back of one ofhis firecracker polo ponies, since Ihad a wife and a mother-in-law and 2children to support. So he borroweda gentle, patient old mare from hisg i r l f r i e n d a t t h e t i m e , w h o w a sClaudia Roosevelt.

C o m i c a l l y e n o u g h , L o w e l l ’st h e n g i r l f r i e n d w a s a w h i z a ta r i t h m e t i c , b u t o t h e r w i s e an i t w i t . Y o u c o u l d a s k h e r ,“ W h a t i s 5 , 1 1 1 t i m e s 1 0 , 0 2 2 ,divided by 97?”

C l a u d i a w o u l d r e p l y, “ T h a t ’s528,066.4. So what? So

So wha t i ndeed ! The l e s son Imyself learned over and over againwhen teaching at the college and thenthe pr ison was the uselessness ofinformation to most people, except asentertainment. If facts weren’t funnyor scary, or couldn’t make you rich,the heck with them.

When I later went to work at thep r i s o n , I e n c o u n t e r e d a m a s smurderer named Alton Darwin whoalso could do arithmetic in his head.H e w a s B l a c k . U n l i k e C l a u d i aRoosevelt, he was highly intelligentin the verbal area. The people he hadmurdered were rivals or deadbeats orpolice informers or cases of mistakenidentity or innocent bystanders in theillegal drug industry. His manner ofspeaking was elegant and thought-provoking.

He hadn’t killed nearly as manypeople as I had. But then again, hehadn’t had my advantage, which wast h e f u l l c o o p e r a t i o n o f o u rGovernment.

Also, he had done all his killingfor reasons of money. I had neverstooped to that.

When I found out that he could doarithmetic in his head, I said to him,“That’s a remarkable gift you have.”

“Doesn’t seem fair, does it,” hesaid, “that somebody should comein to the wor ld wi th such a g rea tadvantage over the common folk?When I get out of here, I’m going tobuy me a pretty striped tent and putup a sign saying ‘One dollar. Comeo n i n a n d s e e t h e N i g g e r d oarithmetic.’” He wasn’t ever going toget out of there. He was serving a life

a l o m o s d e u n a d e s u srelampagueantes jacas de polo, por-que tenía mujer, suegra y 2 hijos quemantener. De modo que pidió presta-da una yegua , tan ve terana comomansa, a la que entonces era su no-via, a saber: Claudia Roosevelt.

Resultaba cómico, pero la entoncesnovia de Lowell era un portento en ma-temáticas y un perfecto cero a la iz-quierda en todo lo demás. Si se le pre-guntaba «Cuánto da 5.111 multiplicadopor 10.022 y dividido por 97?»,ella contestaba «Da 528.066,4. ¿Paraqué lo pregunta?»

¡Desde luego que para qué! La lecciónque me enseñaron una y otra vez en elcolegio y, luego, en la cárcel, consiste enque la información no sirve de [81] nadaa casi nadie, si no es como entretenimien-to. Si los datos no son divertidos o in-quietantes, o no valen para hacerse rico,al diablo con ellos.

Más tarde, cuando trabajaba en la cár-cel, trabé conocimiento con un homicidamúltiple llamado Alton Darwin, que tam-bién hacía operaciones aritméticas con lacabeza. Era Negro. A diferencia de Clau-dia Roosevelt, era extremadamente inte-ligente en el área verbal. Las personas aquienes había matado eran rivales o fu-lleros o chivatos de la policía o casos deidentidad equivocada o espectadores ino-centes de la industria ilegal de la droga.Hablaba de un modo elegante y decíacosas que daban que pensar.

No había matado tanta gente comoyo, ni mucho menos. Pero también esverdad que no había gozado de mi mis-ma ventaja, a saber: la plena cooperaciónde nuestro Gobierno.

Él, además, había cometido todos suscrímenes por dinero. Y yo nunca me ha-bía parado en ese detalle.

Cuando descubrí que hacía cuentascon la cabeza, le dije:

-Es muy notable ese talento que tienes.

-¿Verdad que no parece justo -medijo- que alguien venga al mundo consemejante ventaja sobre el común delos mortales? Cuando salga de aquíme voy a comprar un tenderete a ra-yas, precioso, y le voy a poner uncartel diciendo: «Un dólar. Entren yvean al Negrito aritmético».

No iba a sal ir de al l í . Cumplíacadena perpetua sin esperanza de li-

nitwit a scatter brained or stupid person

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sentence without hope of parole.

Darwin’s fantasy about s tar r ingin a menta l -ar i thmet ic show whenh e g o t o u t , i n c i d e n t a l l y , w a si n s p i r e d b y s o m e t h i n g 1 o f h i sg r e a t - g r a n d f a t h e r s d i d i n S o u t hCarol ina af ter World War I . Al l thea i r p l a n e p i l o t s b a c k t h e n w e r ewhi te , and some of them did s tuntf ly ing a t country fa i rs . They werecal led “barns tormers .”

And 1 of these bamstormers with a2-cockpit plane strapped Darwin’sgreat-grandfather in the front cockpit,even though the great-grandfathercouldn’t even drive an automobile.The barnstormer crouched down in therear cockpit, so people couldn’t seeh i m b u t h e c o u l d s t i l l w o r k t h econtrols. And people came from farand wide, according to Darwin, “tosee the Nigger fly the airplane.”

He was only 25 years old when wefirst met , the same age as LowellChung when Lowell won the BronzeMedal for horseback riding in Seoul,South Korea. When I was 25, I hadn’tkilled anybody yet, and hadn’t hadnearly as many women as Darwinhad. When he was only 20, he toldme, he pa id cash for a Fer ra r i . Ididn’t have a car of my own, whichwas a good car, all right, a ChevroletCorvette, but nowhere near as goodas a Ferrari, until I was 21.

At least I, too, had paid cash.

When we talked at the prison, heh a d a r u n n i n g j o k e t h a t w a s t h ea s s u m p t i o n t h a t w e c a m e f r o mdifferent planets. The prison was allthere was to his planet, and I hadcome in a flying saucer from one thatwas much bigger and wiser.

Th i s enab led h im to commenti r o n i c a l l y o n t h e o n l y s e x u a lactivities possible inside the walls.“Yo u h a v e l i t t l e b a b i e s o n y o u rplanet?” he asked.

“Yes, we have l i t t le babies ,” Isaid.

“We got people here trying to havebabies every which way,” he said,“but they never get babies. What doyou think they’re doing wrong?”

bertad condicional.

Ese sueño de Darwin de montar unespectáculo artimético-mental cuando sa-liera estaba inspirado, dicho sea de paso,en algo que uno de sus bisabuelos hacía enCarolina del Sur después de la [82] Prime-ra Guerra Mundial. Por aquel entonces to-dos los aviadores eran blancos, y algunosse dedicaban al vuelo acrobático en las fe-rias campestres. Los llamaban «el terror delos graneros».

Y uno de aquellos terrores, con unaeroplano de 2 plazas, sentaba al bis-abuelo de Darwin en el asiento delan-tero, aunque el hombre no fuera capazni de conducir un automóvil. El terrorde los graneros, mientras, iba agazapa-do en la cabina de detrás, de modo quemanejaba los mandos sin que la gentelo viera. Y el público acudía de todo lolargo y todo lo ancho de la comarca, «aver al Negrito aviador».

Darwin no tenía más que 25 añoscuando nos conocimos, la misma edadque Lowell Chung cuando éste ganó laMedalla de Bronce de hípica en Seúl,Corea del Sur. Yo, a los 25 años, aúnno había matado a nadie, ni muchomenos había estado con tantas mujerescomo Darwin. Me dijo que a los 20 secompró un Ferrari pagando al conta-do. Yo tuve mi primer coche, que erabueno, lo reconozca, un Chevrolet Cor-ve t t , pe ro n i comparac ión con e lFerrari, a los 21 años.

Eso sí, también lo pagué al contado.

Cuando hablábamos, en la cárcel,Darwin siempre sostenía la broma de queambos procedíamos de planetas distintos.La cárcel era todo su planeta, entero yverdadero, y yo había llegado en un pla-tillo volante, de un planeta mucho másgrande y mucho más sensato que el suyo.

Ello le permitía hacer comentarios iró-nicos sobre las únicas actividades sexua-les posibles entre aquellos muros.

-Hay niños pequeños en vuestro pla-neta? -me preguntó.

-Sí, si tenemos niños pequeños --lecontesté.

[83] -Aquí hay gente que no hace másque intentarlo, por todos los procedimien-tos -dijo-, pero nunca tenemos un niño. Seráque estamos haciendo algo mal?

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He was the first convict I hearduse the expression “the PB.” He toldme that sometimes he wished he had“the PB.” I thought he meant “TB,”shor t fo r “ tubercu los i s , ” ano the rcommon affl ict ion at the prison—common enough that I have it now.

It turned out that “PB” was shortfor “Parole Board,” which is what theconvicts called AIDS.

That was when we first met, backin 1991, when he said that sometimeshe wished he had the PB, and longbefore I myself contracted TB.

Alphabet soup!

He was hungry for descriptions ofthis val ley, to which he had beensentenced for the rest of his life andwhere he could expect to be buried, butwhich he had never seen. Not only theconvicts but their visitors, too, werekept as ignorant as possible of theprecise geographical situation of theprison, so that anybody escaping wouldhave no clear idea of what to watch outfor or which way to go.

Visitors were brought into the cul-de-sac of the valley from Rochester inbuses wi th b lacked-out windows.Convicts themselves were delivered inwindowless steel boxes capable ofholding 10 of them wearing leg ironsand handcuffs, mounted on the beds oftrucks. The buses and the steel boxeswere never opened until they were wellinside the prison walls.

T h e s e w e r e e x c e e d i n g l ydangerous and resourceful criminals,af ter a l l . Whi le the Japanese hadtaken over the operation of Athena bythe time I got there, hoping to operateit at a profit, the blacked-out busesand steel boxes had been in use longbefore they got there. Those morbidforms of t ranspor ta t ion became acommon sight on the road to and fromRochester in maybe 1977, about 2years after I and my little family tookup residence in Scipio.

T h e o n l y c h a n g e t h e J a p a n e s em a d e i n t h e v e h i c l e s , w h i c h w a su n d e r w a y w h e n I w e n t t o w o r ko v e r t h e r e i n 1 9 9 1 , w a s t or e m o u n t t h e o l d s t e e l b o x e s o nn e w J a p a n e s e t r u c k s .

Fue el primer recluso a quien oíemplear la expresión «la LBP». Medijo que a veces habría preferido pes-car la LBP. Creí que quería decir «TB»,abreviatura de tuberculosis, otra aflic-ción corriente en la cárcel -tan corrien-te, que ahora soy yo quien la tiene.

Resultó que «LBP» era la abreviaturade «Libertad Bajo Palabra», que es comolos reclusos llaman al sida.

Fue cuando nos conocimos, allá por1991, cuando me dijo que a veces ha-bría preferido pescar la LBP. Muchoantes de que yo contrajera la TB.

¡Qué sopa de letras!

Siempre estaba deseando que ledescribiera este valle donde iba a pa-sar el resto de su vida y donde con todaprobabilidad sería enterrado, pero quenunca había visto. Se procuraba que nosólo los reclusos, sino también sus vi-sitantes, en la medida de lo posible,ignoraran la exacta localización geo-gráfica de la cárcel, para que en casode fuga nadie supiera lo que le espera-ba ni en qué dirección tirar.

Los visitantes eran transportadosal callejón sin salida del valle desdeRochester, en autobuses con las ven-tanillas cegadas. Los reclusos llega-b a n d e n t r o d e c a j o n e s d e a c e r ocarentes de ventanas, de 10 en 10 yatados de pies y manos, en lo alto deun camión. Los autobuses y los cajo-nes de acero no se abrían hasta hallar-se en el interior de la prisión.

Se trataba, a fin de cuentas, de delin-cuentes extremadamente arteros y peli-grosos. Cuando llegué yo allí, a Athena,los japoneses ya se habían hecho cargode [84] la gestión, esperando sacarla ade-lante con beneficio; pero los autobuses delas ventanillas cegadas y los receptáculosde acero se venían usando desde muchoantes. Tan patológicos modos de transportese hicieron muy habituales en la carreterade Rochester a partir quizá de 1977, unos2 años después de que mi reducida fami-lia y yo nos instaláramos en Scipio.

El único cambio que los japonesesintrodujeron en los vehículos, y que yaestaba en marcha en 1991, cuando yo meincorporé al trabajo, fue que montaron losantiguos cajones de acero en modernoscamiones japoneses.

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

So i t was in violat ion of long-standing prison policy that I told AltonDarwin and other lifers all they wantedto know about the valley. I thought theywere entitled to know about the greatforest, which was their forest now, andthe beautiful lake, which was their lakenow, and the beautiful little college,which was where the music from thebells was coming from.

And of course, this enriched theirdreams of escaping, but what werethose but what we could call in anyother context the virtue hope? I neverthought they would ever really getou t o f he re and make use o f theknowledge I had given them of thecountryside, and neither did they.

I used to do the same sort of thingin Vietnam, too, helping mortal lywounded soldiers dream that they wouldsoon be well and home again.

Why not?

I a m a s s o r r y a s a n y b o d y t h a tD a r w i n a n d a l l t h e r e s t r e a l l yt a s t e d f r e e d o m . T h e y w e r eh o r r i b l e n e w s f o r t h e m s e l v e s a n de v e r y o n e . A l o t o f t h e m w e r er e a l h o m i c i d a l m a n i a c s . D a r w i nw a s n ’ t 1 o f t h o s e , b u t e v e n a st h e c o n v i c t s w e r e c r o s s i n g t h ei c e t o S c i p i o , h e w a s g i v i n go r d e r s a s i f h e w e r e a n E m p e r o r ,a s i f t h e b r e a k w e r e h i s i d e a ,a l t h o u g h h e h a d h a d n o t h i n g t od o w i t h i t . H e h a d n ’ t k n o w n i tw a s c o m i n g .

T h o s e w h o h a d a c t u a l l ybreached the wal ls and opened thec e l l s h a d c o m e d o w n f r o mRoches ter to f ree only I convic t .T h e y g o t h i m , a n d t h e y w e r eheaded out of the valley and had nointeres t in conquer ing Scipio andi t s l i t t l e a r m y o f 6 r e g u l a rpol icemen and 3 unarmed campuscops , and an unknown number off i rearms in pr ivate hands .

Alton Darwin was the first exampleI had ever seen of leadership in the raw.He was a man without any badges ofrank, and with no previously existingorganization or widely understood planof act ion. He had been a modest ,unremarkable man in pr i son . The

De modo que fueron muy antiguasnormas carcelarias las que infringí alcontar a Darwin y otros perpetuostodo lo que les apetecía conocer delvalle. Pensé que tenían derecho a sa-ber algo del extenso bosque, que aho-ra formaba parte de su mundo, delhermoso lago, del bonito y pequeñocolegio de donde precedía el repicarde las campanas.

Y, claro, ello enriqueció sus sueñosde fuga, pero ¿qué eran éstos, sino lo queen otros ambientes consideramos virtud,a saber: la esperanza? Nunca se me pasópor la cabeza que alguna vez llegaran asalir de la cárcel y utilizar el conocimien-to de los alrededores que yo les habíafacilitado, ni a ellos tampoco.

Lo mismo hacía en Vietnam, con-tribuyendo a que los soldados heri-dos de muerte soñaran que prontoestarían bien y regresarían a casa.

¿Por qué no?

Lamento como el que más el hecho deque Darwin y compañía llegasen a sabo-rear la libertad. La novedad era mala, tan-to para ellos como para el resto del mun-do. Muchos de los reclusos eran auténti-cos maníacos homicidas. No así Darwin,pero éste empezó [85] a dar órdenes y acomportarse como un Emperador cuan-do aún los presos no habían terminado decruzar el lago, como si la fuga la hubieseconcebido él, aunque no hubiera tenidonada que ver en principio con el asunto.Ni siquiera se había enterado de lo quese preparaba.

Los que practicaron una brecha en elmuro y abrieron las celdas venían deRochester con intención de liberar a unosolo de los reclusos. Una vez conseguidosu propósito, abandonaron el valle sininteresarse en el control de Scipio y desu pequeño ejército, integrado por 6 nú-meros de la policía y 3 vigilantes delcampus, desarmados, a más de una canti-dad indeterminada de armas de fuego enmanos de la población civil.

Alton Darwin es el primer ejem-plo de líder nato con quien he trope-zado en mi vida. Era un hombre sininsignias de rango y sin apoyo en nin-guna organización o proyecto previo.En la cárcel fue un recluso modesto,s in des tacar en nada . Tan pron to

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

moment he got out, though, suddendelusions of grandeur made him theonly man who knew what to do next,which was to attack Scipio, whereglory and riches awaited all who daredto follow him.

“ F o l l o w m e ! ” h e c r i e d , a n dsome d id . He was a soc iopa th , Ith ink, in love wi th h imself and noone else, craving act ion for i ts ownsake, and indi f ferent to any long-term consequences , a c lass ic Manof Dest iny.

Most did not even follow him downthe slope and out onto the ice. Theyreturned to the prison, where they hadbeds of their own, and shelter fromthe weather, and food and water,although no heat or electricity. T h e yc h o s e t o b e g o o d b o y s ,c o n c l u d i n g c o r r e c t l y t h a t b a db o y s r o a m i n g f r e e i n t h e v a l l e y,bu t comple t e ly su r rounded by t hefo rce s o f l aw and o rde r , wou ld bes h o t o n s i g h t i n a d a y o r 2 , o rm a y b e e v e n s o o n e r . T h e y w e r ec o l o r - c o d e d , a f t e r a l l .

I n t h e M o h i g a Va l l e y , t h e i rs k i n a l o n e s u f f i c e d a s ap r i s o n u n i f o r m .

A b o u t h a l f o f t h o s e w h ofol lowed Darwin out onto the icetu rned back be fo re t hey r eachedScipio. This was before they werefired upon and suffered their f i rs tcasua l ty. One of those who wentback to the prison told me that hewas sickened when he real ized howmuch murder and rape there wouldbe when they reached the other sidein just a few minutes.

“ I t hough t abou t a l l t he l i t t l echildren fast asleep in their beds,” hesaid. He had handed over the gun hehad stolen from the prison armory tothe man next to him, there in themiddle of beautiful Lake Mohiga.“He d idn’t have a gun ,” he sa id ,“until I gave him 1.”

“Did you wish each other good luckor anything like that?” I asked him.

“We didn’t say anything,” he toldme. “Nobody was saying anything butthe man in front.”

“And what was he saying?” I asked.

como se vio fuera, sin embargo, súbitosdelirios de grandeza lo convirtieron en elúnico hombre con noción de lo que habíaque hacer, que era atacar Scipio, donde lagloria y la riqueza aguardaban a todo el quese atreviera a seguirlo.

¡Seguidme! -gritó, y algunos lo hicie-ron. Era, creo, un sociápata, enamoradode sí mismo y de nadie más, deseandoentrar en acción por el mero gusto de ha-cer algo, sin visión alguna de las conse-cuencias a largo plazo, el clásico Agentedel Destino.

Muchos no llegaron a seguirlo monteabajo, camino de la superficie helada. Sevolvieron a la cárcel, donde tenían camapropia y cobijo contra la intemperie, ycomida y agua, aunque se echasen demenos la calefacción y la electricidad.Optaron por [86] ser buenos chicos, juz-gando con razón que los otros, los maloschicos que merodeaban por el valle, enlibertad, sí, pero completamente cercadospor las fuerzas de la ley y el orden, se-rían abatidos a disparos dentro de 1 ó 2días, o incluso antes. Al fin y al cabo, to-dos llevaban código de color.

En el Valle del Mohiga, sólo necesi-taban la propia piel para ir de uniformecarcelario.

La mitad de los que siguieron aDarwin sobre el hielo se dio la vuelta sinllegar a Scipio. Eso, antes de que empe-zasen los tiros y el grupo sufriera la pri-mera baja. Uno de los que regresaron ala cárcel me dijo que se le revolvieronlas tripas cuando cayó en la cuenta de lacantidad de muertes y violaciones queiban a producirse al cabo de unos pocosminutos, en cuanto alcanzaran la otra ori-lla del lago.

-Pensé en todos esos niños peque-ños, dormiditos en sus cunas -dijo.Al l í , en mi tad de l hermoso LagoMohiga, le pasó al hombre que mar-chaba a su lado la pistola recién ro-bada en la armería de la cárcel.

-Iba sin pistola -dijo- hasta que yo lepasé la mía.

-¿Os deseas te i s buena suer te , oa lgo as í ? - le pregunté .

-No nos dijimos nada ---contestó-.Allí el único que hablaba era el que ibapor delante.

-Y ¿qué decía?

delusions desvaríos, ilusiones, esperanzas, enga-ños, mentiras, delirios, alucinación, manía, falsaidea sobre uno mismo,

delusion, psychotic (symptom of mental disorder) belief(psycho logy) an er roneous or fa lse be l ie f orimpression that is held in the face of evidence to thecontrary

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H e r e p l i e d w i t h t e r r i b l eemptiness, “‘Follow me, follow me,follow me.’”

“Life’s a bad dream,” he said. “Doyou know that?”

Alton Darwin’s charismatic delus ionsof g randeu r wen t on and on . Hedeclared himself to be President of an e w c o u n t r y. H e s e t u p h i sheadquarters in the Board of TrusteesRoom of Samoza Hall, with the biglong table for his desk.

I visited him there at high noon onthe second day after the great escape.He told me that this new country ofhis was going to cut down the virginforest on the other side of the lakeand sell the wood to the Japanese. Hewould use the money to refurbish theabandoned industr ia l bui ldings inScipio down below. He didn’t knowyet what they would manufacture, buthe was thinking hard about that. Hewould welcome any suggest ions Imight have.

Nobody would dare attack him,he said, for fear he would harm hishostages. He held the entire Boardo f Tr u s t e e s c a p t i v e , b u t n o t t h eC o l l e g e P r e s i d e n t , H e n r y “ Te x ”Johnson, nor his wife, Zuzu. I hadcome to ask Darwin if he had anyidea what had become of Tex andZuzu. He didn’t know.

Z u z u , i t w o u l d t u r n o u t , h a dbeen k i l l ed by a person or personsunknown, poss ibly raped, poss iblyno t . We wi l l neve r know. I t wasn o t a n i d e a l t i m e f o r F o r e n s i cM e d i c i n e . Te x , m e a n w h i l e , w a sascend ing the tower o f the l ib ra ryhere wi th a r i f l e and ammuni t ion .He was go ing c lea r to the top , tot u r n t h e b e l f r y i t s e l f i n t o asn ipe r ’s nes t .

Alton Darwin was never worried,no matter how bad things got . Hel a u g h e d w h e n h e h e a r d t h a tparatroops, advancing on foot, hadsurrounded the prison across the lakeand, on our side, were digging in tothe west and south of Scipio. StatePolice and vigilantes had already setup a roadblock at the head of thelake. Alton Darwin laughed as thoughhe had achieved a great victory.

Me replicó de un modo terriblemen-te vacío:-Seguidme, seguidme, seguidme.

-La vida es un mal sueño -me dijo-.¿Lo sabes?

Los delirios de grandeza de AltonDarwin fueron cada vez más lejos. Seproclamó presidente de [87] un país nue-vo. Estableció su cuartel general en laSala de juntas del Edificio Somoza, ins-talándose a despachar en la larga mesade reuniones.

Allí fui a verlo a las doce de la maña-na del segundo día de la gran fuga. Medijo que su nuevo país iba a talar el bos-que virgen de la otra orilla del lago, paravender madera a los japoneses. El dineroasí obtenido lo emplearía en acicalar losedificios industriales abandonados quehabía ahí abajo, en Scipio. Todavía nosabía qué era lo que iban a fabricar, perose lo estaba pensando con muchodetenimiento. Agradecería cualquier su-gerencia que pudiera hacerle en dichosentido.

Dijo que nadie se atrevería a atacar-lo, no fuera que los rehenes saliesen he-ridos. Tenía cautivo al Consejo de Admi-nistración en pleno, pero no al Presiden-te del Colegio, Henry «Tex» Johnson, nia Zuzu, su mujer. Yo había acudido allí apreguntarle a Darwin si tenía alguna ideade dónde podían estar Tex y Zuzu. Perono lo sabía.

Luego se supo que Zuzu había encon-trado la muerte a manos de persona opersonas desconocidas, tal vez violada,tal vez no. Nunca lo averiguaremos. Noera el momento más adecuado para elejercicio de la Medicina Forense. Tex,entretanto, estaba subiendo a lo alto dela torre de esta biblioteca, con un fusil ycon balas. Iba a liberar la parte de arribay a convertir el campanario en un nido defrancotirador.

Alton Darwin nunca se preocupaba,por mal que fueran las cosas. Se rió cuan-do le dijeron que los paracaidistas, en unacercamiento por tierra, tenían rodeada laprisión de la otra orilla del lago y que, ennuestro lado, estaban penetrando haciaScipio tanto por el este como por el oeste.Policías estatales y somatenes tenían cor-tada la carretera en la parte alta [88] dellago. Alton Darwin se echó a reír como siacabara de obtener una gran victoria.

delusions desvaríos, ilusiones, esperanzas, enga-ños, mentiras, delirios, alucinación, manía, falsaidea sobre uno mismo,

delusion, psychotic (symptom of mental disorder) belief(psycho logy) an er roneous or fa lse be l ie f orimpression that is held in the face of evidence to thecontrary

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I k n e w p e o p l e l i k e t h a t i nV i e t n a m . J a c k P a t t o n h a d t h a ts o r t o f c o u r a g e . I c o u l d b e a sb r a v e a s J a c k o v e r t h e r e . I nf a c t , I a m p r e t t y s u r e t h a t Iw a s s h o t a t m o r e a n d k i l l e dm o r e p e o p l e . B u t I w a s w o r r i e ds i c k m o s t o f t h e t i m e . J a c k n e v e rw o r r i e d . H e t o l d m e s o .

I asked him how he could be thatway. He said, “I think I must have ascrew loose. I can’t care about whatmight happen next to me or anyone.”

A l t o n D a r w i n h a d t h e s a m eu n t i g h t e n e d s c r e w. H e w a s aconvicted mass murderer, but nevershowed any remorse that I could see.

D u r i n g m y l a s t y e a r i nVi e t n a m , I , t o o , r e a c t e d a t p r e s sb r i e f i n g s a s t h o u g h o u r d e f e a t sw e r e v i c t o r i e s . B u t I w a s u n d e ro r d e r s t o d o t h a t . T h a t w a s n ’t myn a t u r a l d i s p o s i t i o n .

Al ton Darwin, and th is was t rueo f J a c k P a t t o n , t o o , s p o k e o ft r iv ia l and se r ious mat te r s in thesame tone o f vo ice , wi th the sameg e s t u r e s a n d f a c i a l e x p r e s s i o n s .N o t h i n g m a t t e r e d m o r e o r l e s sthan any th ing e l se .

Alton Darwin, I remember, wastalking to me with seemingly deepconcern abou t how many o f theconvicts who had crossed the ice withhim to Scipio were deserting, weregoing back across the ice to the prison,o r tu rn ing themse lves in a t t heroadblock at the head of the lake inhopes of amnesty. The deserters wereworriers. They didn’t want to die, andthey didn’t want to be held responsible,even though many o f them wereresponsible, for the murders and rapesin Scipio.

S o I w a s p o n d e r i n g t h ed e s e r t i o n p r o b l e m w h e n A l t o nDarwin sa id wi th exact ly the sameintens i ty, “ I can skate on ice . Doyou bel i eve that?”

“I beg your pardon?” I said.

“I could always roller-skate,” hesaid. “But I never got a chance to ice-skate till this morning.”

Conocí gente parecida en Vietnam.Jack Patton poseía esa clase de valor. Micomportamiento por aquellos pagos no fuemenos valeroso que el suyo. De hecho,estoy convencido de que a mí me dispara-ron más veces y de que yo maté más queél. Pero me pasaba el tiempo con náuseas,de la congoja que tenía encima. Jack nun-ca se acongojaba. Él mismo me lo dijo.

Le pregunté que cómo podía ser así. Me dijo:-Será porque me fa l ta un torni -

l lo . No me preocupa nada lo quevaya a pasar, n i a mí n i a nadie .

A Alton Darwin le faltaba el mismotornillo. Era reo de homicidio múltiple,pero nunca dio muestra de ningún arre-pentimiento que yo pudiera captar.

Durante el último año que pasé enVietnam, yo también reaccionaba en lasconferencias de prensa como si nuestrasderrotas hubieran sido victorias. Pero yoobedecía órdenes. No era mi disposiciónnatural.

Alton Darwin -y lo mismo era ciertode Jack Patton, también- hablaba de lotrivial y lo importante en el mismo tonode voz, con los mismos gestos e idénti-cas expresiones faciales. Nada importa-ba ni más ni menos que cualquier otracosa.

Alton Darwin, lo recuerdo bien, mecomunicaba, profundamente acongojadoen apariencia, que muchos de los presosque habían cruzado el hielo con él cami-no de Scipio estaban desertando, volvien-do a cruzar el hielo para reintegrarse a lacárcel, o entregándose en los controles decarretera de la parte alta del lago, conesperanza de obtener así el perdón. Losdesertores eran gente que se acongojaba.No querían morir, ni deseaban que se leshiciera responsables -aunque [89] muchoslo fueran- de las muertes y violacionesocurridas en Scipio.

De modo que estaba yo sopesando el pro-blema de la deserción cuando Alton Darwindijo exactamente con la misma intensidad:

-Sé pat inar sobre hielo. ¿Te lopuedes creer?

-¿Perdona? -dije.

-Siempre patiné sobre ruedas -prosi-guió-. Pero hasta esta mañana no habíatenido ocasión de patinar sobre hielo.

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h a t m o r n i n g , w i t h t h e p h o n e sd e a d a n d t h e e l e c t r i c i t y c u t o f f ,w i t h u n b u r i e d b o d i e seve rywhere , and wi th a l l t he foodi n S c i p i o a l r e a d y c o n s u m e d a st h o u g h b y a l o c u s t p l a g u e , h e h a dgone up to Cohen Rink and pu t oni ce ska t e s f o r t he f i r s t t ime i n h i sl i f e . A f t e r a f e w t o t t e r i n g s t e p s ,h e h a d f o u n d h i m s e l f g l i d i n ga r o u n d a n d a r o u n d , a n d a r o u n da n d a r o u n d .

“Roller-skating and ice-skatingare just about the very same thing!”he told me triumphantly, as though hehad made a scientific discovery thatwas going to throw an entirely newlight on what had seemed a hopelesssituation. “Same muscles!” he saidimportantly.

That’s what he was doing when hewas fatally shot about an hour later.H e w a s o u t o n t h e r i n k , g l i d i n garound and around, and around andaround. I’d left him in his office, andI assumed that he was still up there.But there he was on the rink instead,going around and around, and aroundand around.

A shot rang out, and he fell down.

Several of his followers went tohim, and he said something to them,and then he died.

I t w a s a b e a u t i f u l s h o t , i fD a r w i n w a s r e a l l y t h e m a n t h eCol lege Pres ident was shoot ing a t .H e c o u l d h a v e b e e n s h o o t i n g a tme , s ince he knew I used to makelove to h is wi fe Zuzu when he wasou t o f the house .

I f h e w a s s h o o t i n g a t D a r w i ninstead of me, he solved one of them o s t d i f f i c u l t p r o b l e m s i nmarksmanship , the same problemsolved by Lee Harvey Oswald whenhe shot President Kennedy, which iswhere to a im when you a re h ighabove your target.

As I say, “Beautiful shot.”

I a s k e d l a t e r w h a t A l t o nD a r w i n ’ s l a s t w o r d s h a d b e e n ,a n d w a s t o l d t h a t t h e y m a d e n os e n s e . H i s l a s t w o r d s h a d b e en,“See the Nigger fly the airplane.”

Aquella mañana, con los teléfonosmuertos y la electricidad cortada, concadáveres sin enterrar por todas partes, ycon las reservas de alimentos de Scipioya consumidas en su totalidad, como poruna plaga de langosta, había subido alPatinadero de Cohen y se había puestolas cuchillas de patinar por primera vezen su vida. Tras unos primeros pasos va-cilantes, se había encontrado dando vuel-tas y más vueltas, y más vueltas, y másvueltas.

-¡Patinar sobre hielo es prácticamen-te lo mismo que patinar sobre ruedas! -medijo en tono triunfal, como si acabara dehacer un descubrimiento científico quefuera a arrojar nueva luz sobre algo quehasta el momento se consideraba irreme-diable-. ¡Los mismos músculos! -añadió,con énfasis de cosa importante.

Eso era lo que estaba haciendo cuan-do le pegaron un tiro y lo mataron, cosade una hora después. Se había ido alpatinadero, a dar vueltas y más vueltas, ymás vueltas, y más vueltas. Yo lo habíadejado en el despacho, y allí lo suponía.Pero no: estaba en el patinadero, dandovueltas y más vueltas, y más vueltas, ymás vueltas.

Sonó un tiro y se desplomó.

Va r i o s s e g u i d o r e s s u y o s s e l ea c e r c a r o n , y é l l e s d i j o a l g o , yl u e g o s e m u r i ó .

[90] Fue un buen disparo, si era deverdad a Darwin a quien apuntaba elPresidente del Colegio. También mepodía haber disparado a mí, porque yaestaba al corriente de que le hacía elamor a su mujer en cuanto él faltabade la casa.

Si era a Darwin a quien apuntaba,y no a mí, tuvo que resolver uno delos problemas más difíciles de la ba-lística, el mismo que hubo de resol-ver Lee Harvey Oswald cuando dis-paró contra el Presidente Kennedy: adónde apuntar cuando está uno situa-do muy por encima del blanco.

Ya digo, «buen disparo».

Luego quise saber cuáles habían sidolas últimas palabras de Alton Darwin, yme dijeron que no se comprendían. Susúltimas palabras fueron:

-No se pierdan al Negrito aviador.

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

10

Somet imes Al ton Darwin wouldta lk to me about the p lan e t h e w a so n b e f o r e h e w a s t r a n s p o r t e d i na s t e e l b o x t o A t h e n a . “ D r ugswere food,” he said. “I was in the foodbusiness. Just because people on oneplane t ea t a cer ta in k ind of foodthey’re hungry for, that makes themfee l be t t e r a f t e r they ea t i t , t ha tdoesn’t mean people on other planetsshouldn’t eat something else. On someplanets I’m sure there are people whoeat stones, and then feel wonderful fora little while afterwards. Then it’stime to eat stones again.”

I thought very l i t t l e about theprison during the 15 years I was ateacher a t Tarkington, as b ig andbrutal as it was across the lake, andgrowing all the time. When we wentpicnicking at the head of the lake,or went up to Rochester on somee r r a n d o r o t h e r , I s a w p l e n t y o fblacked-out buses and steel boxes onthe backs of trucks. Alton Darwinmight have been in one of those boxes.Then again, since the steel boxes werealso used to carry freight, there mighthave been nothing but Diet Pepsi andtoilet paper in there.

Whatever was in there was none of mybusiness until Tarkington fired me.

Sometimes when I was playingthe be l l s and ge t t ing par t icu lar lyloud echoes from the prison walls ,u s u a l l y i n t h e d e a d o f t h ewintertime, I would have the feelingthat I was shel l ing the pr ison. InVietnam, conversely, i f I happenedto be back wi th the ar t i l lery, andthe guns were lobbing s h e l l s a tw h o k n o w s w h a t i n s o m e j u n g l e ,i t s e e m e d v e r y m u c h l i k e m u s i c ,i n t e r e s t i n g n o i s e s f o r t h e s a k eo f i n t e r e s t i n g n o i s e s , a n dn o t h i n g m o r e .

D u r i n g a s u m m e r f i e l de x e r c i s e w h e n J a c k P a t t o n

10

Al ton Darwin me hab laba a ve -ce s de l p l ane t a en que v iv í a an t e sde que l o me t i e r an en un ca jón dea c e r o y l o l l e v a s e n a A t h e n a .

-Comíamos droga -me dijo un día-.Yo trabajaba en el ramo de la alimen-tación. Que la gente sienta hambre deuna cosa, en un planeta, y que se que-de tan pancha después de comerse esacosa, no quiere decir que en otros pla-netas no se puedan comer cosas distin-tas. Seguro que hay planetas donde lagente come piedras y se queda satisfe-cha durante un rato, y luego le entranganas de comer piedras otra vez.

Durante mis 15 años de enseñanza enTarkington apenas si pensé en la cárcel,con lo grande y lo bestial que era, allí, enla otra orilla del lago, creciendo sin pa-rar. Cuando íbamos de excursión a la ca-becera del lago, o subíamos a Rochesterpor algún motivo, veía muchos autobu-ses con los cristales cegados y muchoscajones de acero subidos a un camión.Puede que Alton Darwin estuviera en al-guno de los cajones que yo vi. Pero, cla-ro, como los contenedores de acero tam-bién se usaban para mercancía, puede queaquéllos no contuvieran sino Diet Pepsi,o papel higiénico.

Lo de dentro no fue cosa mía hastaque no me despidieron de Tarkington.

A veces, mientras tocaba las campa-nas, obteniendo de las paredes de la cár-cel unos ecos particularmente [92] acu-sados, lo cual solía suceder en pleno in-vierno, tenía la sensación de estar bom-bardeando la penitenciaría. En Vietnamme pasaba al revés, cuando me encon-traba en retaguardia, con la artillería, ylos cañones voleaban proyectiles con-tra quién sabe quién, en vaya usted asaber qué selva, porque entonces todoaquello me parecía una especie de mú-sica, de ruido interesante por sí mismo,y nada más.

Durante unas maniobras estivales, enlos tiempos en que Jack y yo todavía éra-

lob — n. 1 a a ball struck in a high arc. b a stroke producingthis result. 2 Cricket a slow underarm ball. — v.tr. (lobbed,lobbing) 1 hit or throw (a ball or missile etc.) slowly or ina high arc. 2 send (an opponent) a lobbed ball.

Arrojar en parábola

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a n d I w e r e s t i l l c a d e t s , Ir e m e m b e r , w e w e r e a s l e e p i na t e n t a n d t h e a r t i l l e r yo p e n e d u p n e a r b y .

We a w o k e . J a c k s a i d t o m e ,“They’re p laying our tune, Gene.They’re playing our tune.”

Before I went to work at Athena,I had seen only 3 convicts anywherein the valley. Most people in Scipiohadn’t seen even 1. I wouldn’t haveseen even 1, ei ther, i f a t ruck witha steel box in back hadn’t brokendown at the head of the lake. I wasp icn ick ing the re , near the wate r ,w i t h M a r g a r e t , m y w i f e , a n dM i l d r e d , m y m o t h e r - i n - l a w.Mildred was crazy as a bedbug bythen, but Margaret was st i l l sane,and there seemed a good chance thatshe always would be.

I was only 45, foolishly confidenttha t I would go on teaching hereu n t i l I r e a c h e d t h e m a n d a t o r yretirement age of 70 in 2010, 9 yearsfrom now. What in fact will happento me in 9 more years? That is l ikeworrying about a cheese spoiling ifyou don’t put i t in the refrigerator.What can happen to a pr iceless lys t inky cheese tha t hasn’ t a l readyhappened to it?

M y m o t h e r - i n - l a w, n o d a n g e rt o h e r s e l f o r a n y o n e e l s e ,a d o r e d f i s h i n g . I h a d p u t a w o r mo n h e r h o o k f o r h e r a n d p i t c h e di t o u t t o a s p o t t h a t l o o k e dp r o m i s i n g . S h e g r i p p e d t h e r o dw i t h b o t h h a n d s , s u r e a s a l w a y st h a t s o m e t h i n g m i r a c u l o u s w a sa b o u t t o h a p p e n .

She was right this time.

I looked up at the top of the bank,and there was a prison truck withsmoke pouring out of its engine com-partment. There were only 2 guards onboard, and 1 of them was the driver.They bailed out. They had alreadyradioed the prison for help. They wereb o t h w h i t e . T h i s w a s b e f o r e t h eJ a p a n e s e t o o k o v e r A t h e n a a s abusiness proposition, before the roadsigns all the way from Rochester werein both English and Japanese.

I t l o o k e d a s t h o u g h t h e t r u c km i g h t c a t c h f i r e , s o t h e 2

mos cadetes, recuerdo que estábamosdurmiendo en nuestra tienda cuando abriófuego, a corta distancia, una bateríaartillera.

Nos despertamos. Jack me dijo:-Están tocando nuestra canción,

Eugene. Están tocando nuestra canción.

Antes de entrar a trabajar en Athena,sólo me había tropezado con 3 reclusos,a todo lo largo y lo ancho del valle. EnScipio, la mayor parte de la gente nuncahabía visto ninguno. Y yo tampoco lohabría visto, si un camión con caja deacero no hubiese tenido una avería en lacabecera del lago. Yo andaba por ahí demerienda campestre, con Margaret, mimujer, y Mildred, mi suegra. Por aquelentonces Mildred estaba ya como un cen-cerro, pero Margaret conservaba el jui-cio, y no parecían malas las perspectivasde que lo conservara para siempre.

Yo no tenía más que 45 años y vivíaen la boba confianza de que seguiríaenseñando en Tarkington hasta la edaddel retiro obligatorio, a saber, los 70, enel 2010, para lo cual faltan ahora 9 años.¿Que qué me sucederá de veras en los 9próximos años? Es como preocuparse deque se vaya a estropear el queso si no lometemos en la nevera. ¿Qué le puede [93]ocurrir a un pedazo de queso barato yapestoso que no le haya ocurrido ya?

A mi suegra, que no representaba unpeligro para nadie, ni tampoco para símisma, le encantaba pescar. Yo le acaba-ba de poner una lombriz en el anzuelo yse lo había lanzado hacia una zona deaspecto prometedor. Ella sostenía la cañacon ambas manos, convencida, comosiempre, de la inminencia de algún suce-so milagroso.

Esta vez acertó.

Al levantar la vista hacia el borde su-perior de la ribera, vi un camión de lacárcel con el motor echando humo. Sólollevaba 2 guardias a bordo, y uno de ellosera el conductor. Me hicieron señas deque los ayudara. Ya habían avisado porradio a la cárcel. Ambos eran Blancos.Esto sucedía antes de que los japonesesse hicieran cargo de Athena en calidad deinversión, antes de que las señales de trá-fico estuviesen todas en inglés y en japo-nés, a partir de Rochester.

El camión parecía a punto de incen-diarse, de modo que los 2 guardias abrie-

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

g u a r d s u n l o c k e d t h e l i t t l e d o o ri n t h e b a c k o f t h e s t e e l b o x a n dt o l d t h e p r i s o n e r s t o c o m e o u t .A n d t h e n t h e y b a c k e d o f f a n dw a i t e d w i t h s a w e d - o f fa u t o m a t i c s h o t g u n s l e v e l e d a tt h e l i t t l e d o o r .

Out the pr i soners came. Therewere only 3 of them, clumsy in legi r o n s , a n d t h e i r h a n d c u f f s w e r es h a c k l e d t o c h a i n s a r o u n d t h e i rwaists. Two were black and 1 waswhite, or possibly a light Hispanic.This was before the Supreme Courtconfirmed that it was indeed crueland inhuman punishment to confinea person in a place where his or herrace was greatly outnumbered by an-other 1.

The r aces were s t i l l m ixed inp r i s o n s t h r o u g h o u t t h e c o u n t r y.When I later went to work at Athena,though, there was nothing but peoplewho had been classified as Black inthere.

M y m o t h e r- i n - l a w d i d n o t t u r na r o u n d t o s e e t h e s m o k i n g v a na n d a l l . S h e w a s o b s e s s e d b yw h a t m i g h t h a p p e n a t a n ym o m e n t a t t h e o t h e r e n d o f h e rf l s h l m e . B u t M a r g a r e t a n d Ig a w k e d . F o r u s b a c k t h e n ,p n s o n e r s w e r e l i k e p o r n o g r a p h y,c o m m o n t h i n g s n i c e p e o p l es h o u l d n ’ t w a n t t o s e e , e v e nthough the b igges t indus t ry by fa ri n t h i s va l l ey was pun i shmen t .

W h e n M a r g a r e t a n d I t a l k e dabout i t la ter, she didn’t say i t wasl ike pornography. She said i t wasl ike seeing animals on their way toa slaughterhouse.

We , i n t u rn , mus t have l ookedt o t h o s e c o n v i c t s l i k e p e o p l e i nP a r a d i s e . I t w a s a b a l m y d a y i nt h e s p r i n g t i m e . A s a i l b o a t r a c ewas go ing on t o t he sou th o f u s .T h e c o l l e g e h a d j u s t b e e n g i v e n3 0 l i t t l e s l o o p s b y a g r a t e f u lp a r e n t w h o h a d c l e a n e d o u t t h eb i g g e s t s a v i n g s a n d l o a n b a n k i nCa l i fo rn i a .

Our brand-new Mercedes sedanwas parked on the beach nearby. Itcost more than my annual salary atTarkington. The car was a gift fromthe mo the r o f a s t uden t o f m ine

ron la portezuela que había en la parte deatrás del cajón de acero y ordenaron salira los reclusos. En seguida retrocedieronpara colocarse en posición de alerta,apuntando hacia la portezuela tras haberlevantado el cerrojo de sus fusiles auto-máticos.

Aparecieron los presos. Sólo eran 3,y se movían con dificultad, porque lleva-ban grilletes de hierro en los tobillos yesposas en las muñecas, trabadas a unacadena alrededor de la cintura. Dos eranNegros y 1 Blanco, o quizá Hispano decolor claro. Esto sucedía antes de que elTribunal Supremo declarase cruel e in-humano el hecho de encerrar a alguien enalgún sitio donde su raza estuviese enabrumadora minoría con respecto a otrau otras razas.

[94] Todavía se mezclaban las ra-zas en las cárceles de todo el país.Más tarde, cuando fui a trabajar aAthena, allí ya no había más que gen-te previamente clasificada como deraza negra

Mi suegra ni siquiera se volvió amirar el camión humeante y todo lodemás. Estaba obsesionada con lo quepudiera ocurrir, cuando menos se loesperase, al otro extremo del sedal.Pero Margaret y yo nos quedamosmirando como papanatas. Por aquel entonces,los reclusos eran, para nosotros, como pornografía,a saber: cosas que las personas forma-les no deben pararse a mirar, aunque laindustria más importante de este vallefuera con mucho la penitenciaria.

Más tarde, cuando Margaret y yo ha-blamos del asunto, ella nunca dijo quefuera como pornografía. Dijo que fuecomo toparse con un grupo de animalescamino del matadero.

Nosotros, en cambio, tuvimos que pa-recerles auténticos moradores del Paraí-so, a aquellos reclusos. Era un fragante díade primavera. Al sur de donde nos hallá-bamos se celebraba una regata. El colegioacababa de recibir 30 pequeños balandrosde un pariente que había quedado muyagradecido al mundo en general tras apo-derarse de la institución de crédito y aho-rro más importante de California.

Allí cerca, en la playa, se veía nues-tro rutilante Mercedes recién comprado.Valía más que mi sueldo de todo un añotrabajando en Tarkington. El coche me lohabía regalado la madre de uno de mis

gawk goggle, gape, gawp, look with amazement; lookstupidly quedarse embobado, To stare or gapestupidly.

gawky clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless,desgarbado

gawker torpón, papamoscas, An awkward, loutishperson; an oaf.

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

named Pierre LeGrand. His maternalg randfa the r had been d ic t a to r o fHaiti, and had taken the treasury ofthat country with him when he wasoverthrown. That was why Pierre’smother was so r ich . He was veryunpopular. He tried to win friends bymaking expensive gifts to them, butthat didn’t work, so he tried to hanghimself from a girder of the watertower on top of Musket Mountain. Ih a p p e n e d t o b e u p t h e r e , i n t h ebushes with the wife of the coach ofthe Tennis Team.

So I cut him down with my SwissArmy knife. That was how I got theMercedes.

Pierre would have better luck 2years later, jumping off the GoldenGate Bridge, and a campus joke wasthat now I had to give the Mercedesback.

S o t h e r e w e r e p l e n t y o fhear taches in wha t , a s I ’ve sa id ,must have looked to those 3 convictslike Paradise. There was no way theycould tell that my mother-in-law wasas crazy as a bedbug, as long as shekept her back to them. They couldnot know, and nei ther could I , ofc o u r s e , t h a t h e r e d i t a r y i n s a n i t ywould hit my pretty wife like a tonof bricks in about 6 months’ time andturn her into a hag as scary as hermother.

If we had had our 2 kids with uso n t h e b e a c h , t h a t w o u l d h a v ecompleted the illusion that we livedi n P a r a d i s e . T h e y c o u l d h a v edep ic t ed ano the r gene ra t ion tha tfound life as comfortable as we did.B o t h s e x e s w o u l d h a v e b e e nrepresented. We had a gir l namedMelanie and a boy named EugeneDebs Hartke, Jr. But they weren’tkids anymore. Melanie was 21, andstudying mathematics at CambridgeUniversi ty in England. Eugene Jr.was completing his senior year atDeerfield Academy in Massachusetts,and was 18, and had his own rock-and-rol l band, and had composedmaybe 100 songs by then.

But Melanie would have spoiledour tableau on the beach. Like mymothe r un t i l she wen t to Weigh tWatchers, she was very heavy. Thatmust be hereditary. If she had kepther back to the convicts, she might

alumnos, llamado Pierre LeGrand. Suabuelo materno, exdictador de Haití, sehabía llevado consigo el tesoro del paíscuando lo derrocaron. De ahí que la ma-dre de Pierre fuera tan rica. El muchachono le caía bien a nadie. Trató de gran-jearse la amistad de [95] los demás a fuer-za de regalos carísimos, pero la cosa nun-ca le salió bien, de modo que intentó col-garse de una viga del depósito de aguaque había en la cima del Monte del Mos-quete. Dio la casualidad de que yo esta-ba allí, entre los matorrales, con la mujerdel Entrenador del Equipo de Tenis.

De modo que corté la cuerda con minavaja del Ejército Suizo. Así me gané elMercedes.

Pierre tendría más suerte 2 años des-pués, tirándose desde el Puente de SanFrancisco, y por el campus corrió el chis-te de que yo iba a tener que devolver elMercedes.

De modo que no era oro todo lo querelucía en ese sitio que, como ya he di-cho, tuvo que antojárseles el mismísimoParaíso a aquellos 3 reclusos. De ningúnmodo podían ellos saber, mientras la tu-viesen de espaldas, que mi suegra estabamás loca que una chota. De ningún modopodían saber, ni yo tampoco, claro está,que la locura hereditaria se desplomaríasobre mi bella esposa como una toneladade ladrillos, antes de 6 meses, convirtién-dola en una tarasca tan espantosa comosu madre.

Si nuestros 2 hijos hubiesen estadoallí en la playa con nosotros, la ilusiónde que vivíamos en el Paraíso habríaquedado completa. Ellos habrían aña-dido el toque de la nueva generación aquien la vida resultaba igual de fácil quea sus padres. Ambos sexos habrían esta-do representados. Teníamos una niña lla-mada Melanie y un niño llamado EugeneDebs Hartke, Jr. Sólo que ya no eran ni-ños. Melanie tenía 21 años y estudiabamatemáticas en la Universidad deCambridge, en Inglaterra. Eugene Jr.estaba terminando el último curso en laAcademia Deerfield de Massachusetts,tenía 18 años, tenía su propio grupo derock and roll, y por aquel entonces yahabría compuesto unas 100 canciones.

[96] Pero Melanie habría echado aperder el retrato de la playa. Igual que lepasó a mi madre, hasta que se metió enlos Vigilantes del Peso, era muy gorda.Tiene que tratarse de algo hereditario. Sihubiera permanecido de espaldas a los

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

at least have concealed the fact thatshe had a bulbous nose like the late,g r e a t , a l c o h o l i c c o m e d i a n W. C .Fields. Melanie, thank goodness, wasnot also an alcoholic.

But her brother was.

A n d I c o u l d k i l l m y s e l f n o wf o r h a v i n g b o a s t e d t o h i m t h a to n m y s i d e o f t h e f a m i l y t h e m e nh a d n o f e a r o f a l c o h o l , s i n c et h e y k n e w h o w t o d r i n k i nm o d e r a t i o n . We w e r e n o t w e a ka n d f o o l i s h w h e r e d r u g s w e r ec o n c e r n e d .

At least Eugene Jr. was beautiful,having inherited the features of hismother. When he was growing up inthis valley, people could not resistsaying to me, with him right there tohear it, that he was the most beautifulchild they’d ever seen.

I h a v e n o i d e a w h e r e h e i sn o w . H e s t o p p e d c o m -m u n i c a t i n g w i t h m e o r a n y b o d yi n t h i s v a l l e y y e a r s a g o .

He hates me.

So does Melanie , a l though shewrote to me as recently as 2 years ago.She was living in Paris with anotherwoman. They were both teachingEnglish and math in an American highschool over there.

My kids will never forgive me fornot putting my mother-in-law into amental hospital instead of keepingher at home, where she was a greate m b a r r a s s m e n t t o t h e m . T h e ycouldn’t bring friends home. If I hadput Mildred into a nuthouse, though,I cou ldn’t have a ffo rded to sendM e l a n i e a n d E u g e n e J r. t o s u c hexpensive schools. I got a free houseat Tarkington, but my sa lary wassmall.

Also , I d idn’t th ink Mi ldred’scraziness was as unbearable as theydid. In the Army I had grown used topeople who talked nonsense all dayl o n g . Vi e t n a m w a s I b i ghallucination. After adjusting to that,I could adjust to anything.

What my children most dislike mefor, though, is my reproducing in

reclusos, por lo menos les habría oculta-do el hecho de que tenía una nariz de be-renjena como la del difunto WC. Fields,alcohólico y gran actor. Melanie, graciasa Dios, no era también alcohólica.

Pero su hermano sí.

Y ahora me pegaría un tiro, cada vezque me acuerdo de cómo presumía delan-te de él, diciéndole que los hombres demi familia nunca le habían tenido miedoal alcohol, porque sabían beber con mo-deración. No éramos ni pusilánimes niinconscientes, en cuanto a las drogas serefería.

Eugene Jr. era, por lo menos, gua-po, porque había heredado los rasgosde su madre. Durante su niñez, en estevalle, la gente no se resistía a decir-me, delante de él, para que lo oyera,que era el chaval más guapo que ha-bía visto nunca.

No tengo ni idea de dónde puede es-tar ahora. Hace años que cortó toda co-municación conmigo 0 con cualquier otrapersona de este valle.

Me odia.

Lo mismo que Melanie, aunque toda-vía no hace 2 años que recibí su últimacarta. Por aquel entonces vivía en Paríscon otra mujer. Ambas daban clase deinglés y de matemáticas en un institutonorteamericano.

Los niños nunca me perdonaránpor no haber metido a mi suegra enuna clínica mental, en lugar de dejar-la en casa, donde suponía un granestorbo para ellos. No podían traeramigos de visita. No obstante, [97]si hubiera metido a Mildred en elmanicomio no habría podido enviara Melanie y a Eugene Jr. a unos co-legios tan caros. En Tarkington nopagaba alojamiento, pero tenía unsueldo reducido.

Por otra parte, a mí la locura deMildred no me parecía tan insoportablecomo a ellos. El Ejército me tenía acos-tumbrado a convivir con gente que se pa-saba el día entero diciendo tonterías. Viet-nam fue una gran alucinación. Si me adaptéa eso, a qué no podré adaptarme.

Pero lo que más disgusta de mí a mishijos es que me haya reproducido en con-

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

conjunction with their mother. Theylive in constant dread of suddenlyg o i n g a s b a t t y a s M i l d r e d a n dMargaret. Unfortunately, there is agood chance of that.

I ronical ly enough, I happen tohave an illegitimate son about whomI learned only recently. Since he hada d i f f e r e n t m o t h e r , h e n e e d n o texpect to go insane someday. Someof his kids, if he ever has any, couldinherit my own mother ’s tendency tofatness, though.

B u t t h e y c o u l d j o i n We i g h tWatchers as Mother did.

Heredity is obviously much on mymind these days, and should be. So Ihave been reading up on it some in ab o o k t h a t a l s o d e a l s w i t hembryology. And I tell you:

P e o p l e w h o a r e w a r y o f w h a tt h e y m i g h t f i n d i n a b o o k i f t h e yo p e n e d I a r e r i g h t t o b e . I h a v ej u s t h a d m y m i n d b l o w n b y a ne s s a y o n t h e e m b r y o l o g y o f t h eh u m a n e y e . N o c o m b i n a t i o n o fTi m e a n d L u c k c o u l d h a v e p r o -d u c e d a c a m e r a t h a t e x c e l l e n t ,n o t e v e n i f t h e q u a n t i t y o f t i m eh a d b e e n 1 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0y e a r s ! H o w i s t h a t f o r a nu n s o l v e d m y s t e r y ?

When I went to work at Athena, Ihoped to f ind a t l eas t 1 of the 3convicts who had seen Mildred andMargaret and me having a picnic solong ago. As I’ve said, I took 1 ofthem to be a White, or possibly His-p a n i c . S o h e w o u l d h a v e b e e ntransferred to a White or Hispanicprison before I ever got there. Theother 2 were c lear ly b lack , bu t Inever found either of them. I wouldhave liked to hear what we lookedl i k e t o t h e m , h o w c o n t e n t e d w eseemed to be.

They were probably dead. AIDScould have got them, or murder orsuicide, or maybe tuberculosis. Everyyear, 30 inmates at Athena died forevery student who was awarded anAssociate in the Arts and SciencesDegree by Tarkington.

Parole.

junción con su madre. Ambos viven en elconstante temor de que les entre de pron-to una chifladura como la de Mildred yMargaret. Desgraciadamente, hay bastan-tes probabilidades de que así sea.

Lo más irónico del asunto es que ade-más también tengo un hijo ilegítimo, cuyaexistencia conocí hace poco. Como es deotra madre, está exento del miedo a vol-verse loco un día cualquiera. No obstante,alguno de sus hijos, si llega a tenerlos,puede heredar la tendencia a la gorduraque padecía mi madre.

Pero que ingresen en los Vigilantes delPeso, como mi Madre.

La herencia no se me quita de la ca-beza en estos días, y con razón. De modoque he estado leyendo algo al respectoen un libro que también trata deembriología. Y miren lo que les digo:no se equivocan quienes sienten receloante lo que un libro pueda depararles, unavez abierto. A mí me ha sorbido el sesoun ensayo que acabo de leer sobre laembriología del ojo humano. No hay com-binación de Suerte y Azar en que puedahaberse originado una cámara tan exce-lente, ni [98] siquiera en el supuesto deque la cantidad de tiempo transcurridahubiese sido de 1.000.000.000.000 deaños. No está mal, como misterio a re-solver.

Cuando fui a trabajar a Athena, es-peraba encontrar por lo menos a uno delos 3 reclusos que nos habían visto, aMildred, a Margaret y a mí, en la me-rienda campestre de tantos años antes.Como ya he dicho, uno de ellos me pa-reció Blanco, o quizá Hispano. De modoque ya antes de mi llegada lo habríantrasladado a una prisión para Blancos opara Hispanos. Los otros 2 eran clara-mente negros, pero nunca los localicé.Me habría gustado saber qué pensaronde nosotros, cuánta pinta de felicidadteníamos.

Habrían muerto, seguramente. Elsida, quizá; o los mataron, o se sui-cidaron; o la tuberculosis. Todos losaños morían 30 reclusos de Athenapor cada estudiante a quien se otor-gaba en Tarkington la DiplomaturaAsociada en Arte y Ciencia.

Palabra de honor.

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I f I h a d f o u n d a c o n v i c t w h oh a d w i t n e s s e d o u r p i c n i c , w em i g h t h a v e t a l k e d a b o u t t h e f i s hm y m o t h e r - i n - l a w h o o k e d w h i l eh e w a s w a t c h i n g . H e s a w h e r r o db e n d d o u b l e , h e a r d t h e r e e ls c r e a m l i k e a l i t t l e s i r e n . B u t h en e v e r g o t t o s e e t h e m o n s t e r w h oh a d t a k e n h e r b a i t a n d w a sh e a d e d s o u t h f o r S c i p i o . B e f o r eh e c o u l d s e e i t , h e w a s b a c k i nd a r k n e s s i n a n o t h e r v a n .

I t was heavy t e s t l i ne I had pu to n t h e r e e l . T h i s w a s d e e p - s e as t u f f m a d e f o r t u n a a n d s h a r k ,a l though , a s f a r a s we knew, the rew a s n o t h i n g i n L a k e M o h i g a b u te e l s a n d p e r c h a n d l i t t l e c a t f i s h .T h a t w a s a l l M i l d r e d h a d e v e rc a u g h t b e f o r e .

One time, I remember, she caughta perch too little to keep. So I turnedit loose, even though the barb of thehook had come out through one eye.A few minutes later she hooked thatsame perch again. We could tell bythe mangled eye. Think about that.M i r a c u l o u s e y e s , a n d n o b r a i n swhatsoever.

I p u t s u c h h e a v y t e s t l i n e o nMildred’s reel so that nothing couldever get away from her. In Honduras1 time I did the same thing for a 3-star General, whose aide I was.

Mildred’s fish couldn’t snap theline, and Mildred wouldn’t let go ofthe rod. She didn’t weigh anything,and the fish weighed a lot for a fish.Mildred went down on her knees inthe water, laughing and crying.

I ’ l l never forget what she wassaying: “It’s God! It’s God!”

I w a d e d o u t t o h e l p h e r. S h ew o u l d n ’ t l e t g o o f t h e r o d , s o Igrasped the line and began to haul itin, hand over hand.

How the water swirled and boiledout there!

When I got the fish into shallowwater, i t suddenly quit f ighting. Iguess it had used up every bit of itsenergy. That was that.

Si hubiera localizado a alguno de losreclusos que nos vieron el día de la me-rienda campestre, habríamos podido ha-blar del pez que mi suegra pescó delantede sus ojos. El preso tuvo que verla do-blarse hacia adelante, y oír el aullido delcarrete, como una diminuta sirena. Perono llegó a ver el monstruo que había pi-cado en el anzuelo y que luego nos lle-vamos hacia el sur, camino de Scipio. An-tes de que pudiera verlo, ya estaba otravez en la oscuridad de un nuevo camión.

Había cargado el carrete con sedal decalibre grueso. Era material previsto parala pesca en aguas profundas, para el atúny el tiburón, aunque -que [99] nosotrossupiéramos- en el Lago Mohiga no hu-biese más que anguila y perca y algo debarbo. Eso era todo lo que Mildred habíapescado con anterioridad.

Una vez, lo recuerdo bien, capturóuna perca demasiado pequeña para pes-carla. De modo que la soltamos, aun-que tenía la punta del anzuelo asoman-do por un ojo. Minutos más tarde vol-vió a picar aquella misma perca. Lareconocimos por el ojo estropeado. Daque pensar. Un milagro en los ojos ynada en el cerebro.

Ponía sedal grueso en el carrete deMildred para que no hubiese captura quepudiera escapársele. Lo mismo hice unavez, en Honduras, con un General de 3estrellas de quien era ayudante.

E l pez de Mi ld red no log rabaromper el sedal , y Mildred no sol-taba la caña. Ella no pesaba nada yel pez pesaba un montón, para serun pez. Mildred cayó de rodil las enel agua, r iéndose y chi l lando.

Nunca olvidaré lo que decía:-¡Es Dios! ¡Es Dios!

Acudí en su ayuda, agua a través. Nohabía forma de que soltase la caña, demodo que agarré el sedal y empecé a co-brarlo, palmo a palmo.

¡Cómo bullía, cómo se arremolinabael agua en torno al pez!

Cuando lo tuve en bajío, el pez cesóde pronto en sus esfuerzos. Me figuro quehabría agotado todas las energías. Hastaahí había llegado.

mangle, mutilate, cut up destroy or injure severely;mangle 1 a machine having two or more cylinders usu.

turned by a handle, between which wet clothes etc.are squeezed and pressed.

press (clothes etc.) in a mangle.mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by blows

etc. 2 spoil (a quotation, text, etc.) by misquoting,mispronouncing, etc. 3 cut roughly so as to disfigure.

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

This fish, which I picked up by thegills and flung up on the bank, wasa n e n o r m o u s p i c k e r e l . M a r g a r e tlooked down at it in horror and said,“It’s a crocodile!”

I looked at the top of the bank tosee what the convic ts and guardsthought of a fish that big. They weregone . There was no th ing bu t thebroken-down van up there. The littledoor to its steel box was wide open.Anybody was free to climb inside andclose the door, in case he or shewondered what i t felt l ike to be aprisoner.

To those fascinated by ForensicMedicine: The pickerel had not bittenon the worm on the hook. I t hadbitten on a perch which had bitten onthe worm on the hook.

I thought that would be interestingto my mother-in-law during our tripback home in the new Mercedes. Butshe didn’t want to talk about the fishat all. It had scared the daylights outof her, and she wanted to forget it.

As the years went by, I wouldmention the fish from time to timewithout getting anything back fromher but a stony silence. I concludedthat she really had purged it from hermemory.

B u t t h e n , o n t h e n i g h t o f t h eprison break, when the 3 of us wereliving in an old house in the hamletof Athena, down below the prisonw a l l s , t h e r e w a s t h i s t e r r i f i cexplosion that woke us up.

If Jack Patton had been there withus, he might have said to me, “Gene!G e n e ! T h e y ’ r e p l a y i n g o u r t u n eagain.”

The exp los ion was in fac t thedemoli t ion of Athena’s main gatefrom the outside, not the inside. Thepurported head of the Jamaican drugc a r t e l , J e f f r e y Tu r n e r , h a d b e e nbrought down to Athena in a steelb o x 6 m o n t h s b e f o r e , a f t e r atelevised trial lasting a year and ahalf. He was given 25 consecutivel i f e s e n t e n c e s , s a i d t o b e a n e wrecord. Now a well-rehearsed forceo f h i s e m p l o y e e s , v a r i o u s l yestimated as being anything from aplatoon to a company, had arrivedoutside the prison with explosives,

L o a g a r r é p o r l a s a g a l l a s y l oa r r o j é a l a o r i l l a . E r a u n e n o r -m e l u c i o . M a r g a r e t , m i r á n d o l oc o n h o r r o r , d i j o :

-¡Un cocodrilo!

Levanté la vista hacia lo alto de laribera, para ver qué pensaban los pre-sos y los guardias de un pez semejante.No estaban. No quedaba allí más que el[100] camión averiado. La puerta delcajón de acero estaba abierta de par enpar. Todo el que quisiera podía metersey cerrar tras sí, para averiguar de unavez por todas cómo se siente uno es-tando encajonado.

Para los fanáticos de la Medici-na Forense: el lucio no se había tra-gado la lombriz del anzuelo, sino laperca que se había tragado la lom-briz del anzuelo.

Pensé que aquello sería del interésde mi suegra, durante el viaje de regre-so a casa en el Mercedes nuevo. Peroella no quería ni oír hablar del pez. Lehabía pegado un susto de muerte, y es-taba deseando olvidarse de él.

E n l o s a ñ o s s i g u i e n t e s l e m e n -c ioné de vez en cuando e l pez , s inob tene r de e l l a más que un pé t r eos i l enc io . Tuve que l l egar a l a con-c l u s i ó n d e q u e s e l o h a b í a e r r a d i -cado de l a memor i a .

Pero luego, la noche de la fugacarcelaria, cuando los 3 vivíamos enl a c a s a v i e j a d e l p u e b l e c i t o d eAthena, con los muros de la cárcelcerniéndose sobre nosotros, nos des-pertó una explosión terrorífica.

Si Jack Patton hubiera estado allí,seguramente me habría dicho:

-¡Eugene! ¡Eugene! Están tocandootra vez nuestra canción.

De hecho, la explosión era por la vo-ladura de la puerta principal de Athena,no desde el interior, sino desde el exte-rior. Seis meses antes, Jeffrey Turner, te-nido por jefe del cartel jamaicano de ladroga, había sido trasladado a Athena enun cajón de acero, tras un juicio televisivode un año y medio de duración. Le me-tieron 25 cadenas perpetuas, una encimade otra, lo cual se consideró un nuevorécord. Ahora, una bien adiestrada fuer-za de empleados suyos -que los distintoscálculos sitúan entre el pelotón y la com-pañía- se había plantado frente a la pri-sión con explosivos, un carro de comba-

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a tank, and several half-tracks takenf rom the Nat iona l Guard Armorya b o u t 1 0 k i l o m e t e r s s o u t h o fRochester, across the highway fromthe Meadowdale Cinema Complex.One of their number, i t has s incecome out, moved to Rochester andjoined the National Guard, swearingto defend the Consti tution and allt h a t , w i t h t h e s o l e p u r p o s e o fstealing the keys to the Armory.

T h e J a p a n e s e g u a r d s w e r ew h o l l y u n p r e p a r e d a n du n m o t i v a t e d t o r e s i s t s u c h af o r c e , e s p e c i a l l y s i n c e t h ea t t a c k e r s w e r e a l l d r e s s e d i nA m e r i c a n A r m y u n i f o r m s a n dw a v i n g A m e r i c a n f l a g s . S o t h e yh i d o r p u t t h e i r h a n d s u p o r r a no f f i n t o t h e v i r g i n f o r e s t . T h i sw a s n ’ t t h e i r c o u n t r y , a n dg u a r d i n g p r i s o n e r s w a s n ’ t as a c r e d m i s s i o n o r a n y t h i n g l i k et h a t . I t w a s j u s t a b u s i n e s s .

T h e t e l e p h o n e a n d p o w e rl i n e s w e r e c u t , s o t h e yc o u l d n ’ t e v e n c a l l f o r h e l p o rb l o w t h e s i r e n .

T h e a s s a u l t l a s t e d h a l f a nh o u r . W h e n i t w a s o v e r , J e f f r e yTu r n e r w a s g o n e , a n d h e h a s n ’ tb e e n s e e n s i n c e . T h e a t t a c k e r sa l s o d i s a p p e a r e d . T h e i r u n i f o r m sa n d m i l i t a r y v e h i c l e s w e r es u b s e q u e n t l y f o u n d a t a n a b a n -d o n e d d a i r y f a r m o w n e d b yG e r m a n l a n d s p e c u l a t o r s ak i l o m e t e r n o r t h o f t h e e n d o f t h el a k e . T h e r e w e r e t i r e t r a c k s o fm a n y a u t o m o b i l e s , w h i c h l e dp o l i c e t o c o n c l u d e t h a t i t w a s b ym e a n s o f u n r e m a r k a b l e c i v i l i a nv e h i c l e s , s e e m i n g l y u n r e l a t e d ,a n d n o d o u b t l e a v i n g t h e f a r m a tt i m e d i n t e r v a l s , t h a t t h e l a w l e s sf o r c e h a d m a d e i t s 1 0 0 - p e r c e n t -s u c c e s s f u l g e t a w a y.

Meanwhi le , back a t the p r i son ,a n y o n e w h o d i d n ’ t w a n t t o s t a yins ide the wa l l s anymore was f reeto wa lk ou t o f the re , f i r s t t ak ing ,i f he was so inc l ined and got theree a r l y, a r i f l e o r a s h o t g u n o r ap i s to l o r a t ea r-gas g renade f romthe wide-open p r i son a rmory.

T h e p o l i c e s a i d , t o o , t h a t t h ea t t a c k e r s o f t h e p r i s o n o b v i o u s l yh a d h a d f i r s t - c l a s s m i l i t a r yt r a i n i n g s o m e w h e r e , p o s s i b l y a t

te y varios coches-oruga [101] robados dela Armería de la Guardia Nacional, a unos10 kilómetros al sur de Rochester, frente alComplejo Cinematográfico Meadowdale,cruzando la carretera. Luego se supo queuno de sus integrantes se había instaladopreviamente en Rochester para infiltrarseen la Guardia Nacional, jurando defenderla Constitución y toda la pesca, con el úni-co propósito de apoderarse de las llaves dela Armería.

Los guardias japoneses estaban tantotalmente desprevenidos comodesmotivados para ofrecer resistencia adicha fuerza, especialmente si tenemos encuenta que los atacantes iban todos conuniforme del Ejército Norteamericano yondeando banderas de los Estados Uni-dos. De modo que o se escondieron o le-vantaron las manos o salieron corriendoen busca de la floresta virgen. Éste no erasu país, y vigilar presos no era ningunamisión de sagrada importancia, ni nadaparecido. Era negocio.

Como estaban cortados los cables delteléfono y de la energía eléctrica, tampo-co podían pedir socorro ni poner en mar-cha las sirenas.

El asalto duró una hora. A su conclu-sión, Jeffrey Turner se había marchado,y nadie lo ha vuelto a ver desde enton-ces. También desaparecieron los atacan-tes. Sus uniformes, junto con los vehícu-los militares, fueron encontrados luegodonde ellos los habían abandonado, enuna granja lechera propiedad de unos es-peculadores inmobiliarios de nacionali-dad alemana, a un kilómetro al norte dela cabecera del lago. Había huellas deneumáticos de muchos automóviles, locual llevó a la policía a la conclusión deque la fuerza de los sin ley había alcan-zado un éxito del 100 por 100 en su fugamediante el uso de automóviles civilescarentes de toda seña distintiva y sin re-lación aparente entre ellos, saliendo dela granja a intervalos escalonados.

Mientras tanto, en la prisión, todo elque decidiera no quedarse entre aquellosmuros era libre [102] de salir andando,haciéndose antes, si tal era su inclinación,y si se daba prisa, con un fusil o una esco-peta o una pistola o una granada de gaseslacrimógenos -porque la armería de la ins-titución tenía las puertas de par en par.

La policía dijo también que, eviden-temente, los atacantes eran gente con unadiestramiento militar de primera catego-ría, obtenido con toda seguridad en la

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a p r i v a t e s u r v i v a l s c h o o ls o m e w h e r e i n t h i s c o u n t r y, o rm a y b e i n B o l i v i a o r C o l o m b i a o rP e r u .

Anyway: Margaret and Mildreda n d I w e r e a w a k e n e d b y t h eexp los ion , which demol i shed themain gate of the prison. There was noway we could have imagined whatwas really going on.

T h e 3 o f u s w e r e s l e e p i n g i nseparate bedrooms. Margaret was onthe first floor, Mildred and I were onthe second floor. No sooner had I satup, my ears r inging, than Mildredcame into my room stark naked, hereyes open wide.

S h e s p o k e f i r s t . S h e u s e d as l a n g w o r d f o r h u g e n e s s I h a dn e v e r h e a r d h e r s p e a k b e f o r e . I tw a s n ’ t s l a n g o f h e r g e n e r a t i o n o re v e n m i n e . I t w a s s l a n g o f m ych i ld ren ’s gene ra t ion . I guess shehad hea rd i t and l i ked i t , and thenh e l d i t i n r e s e r v e f o r s o m e r e a l l yi m p o r t a n t o c c a s i o n .

H e r e i s w h a t s h e s a i d , a ss p o r a d i c s m a l l - a r m s f i r eb r o k e o u t a t t h e p r i s o n :“D o y o u r e m e m b e r t h a t h u m o n -g o u s f i s h I c a u g h t ? ”

11

At one time I fully expected tospend the res t o f my l i f e in th i svalley, but not in jail. I envisionedm y m a n d a t o r y r e t i r e m e n t f r o mTarkington College in 2010. I wouldbe modes t ly wel l -off wi th Soc ia lSecu r i ty and a pens ion f rom theCollege. My mother- in- law wouldsurely be dead by then, I thought, soI would have only Margaret to carefor. I would rent a little house in thetown below. There were plenty ofempty ones.

B u t t h a t d r e a m w o u l d h a v eb e e n b l a s t e d e v e n i f t h e r e h a d n ’tb e e n a p r i s o n b r e a k , e v e n i f t h eS o c i a l S e c u r i t y s y s t e m h a d n ’ tg o n e b u s t a n d t h e C o l l e g eTr e a s u r e r h a d n ’ t r u n o ff w i t h t h ep e n s i o n f u n d s a n d s o o n . F o r , a s

propia Norteamérica, en alguna de lasescuelas privadas de supervivencia, perotambién, a lo mejor, en Bolivia o Colom-bia o Perú.

De cualquier modo: a Margare t ,a Mi ld red y a mí nos desper tó l avo ladura de l a puer ta p r inc ipa l dela cá rce l . De n inguna manera po-d íamos imaginar lo que de ve rassuced ía .

Los 3 dormíamos en dormitorios sepa-rados. Margaret en el primer piso, Mildredy yo en el segundo. No había acabado deincorporarme en la cama, con la explosiónretiñéndome en los oídos, cuando se plan-tó en mi habitación Mildred, completa-mente desnuda, los ojos como platos.

Fue ella la primera en hablar. Empleópara dar idea de tamaño enorme una pa-labra que nunca antes le había oído de-cir. No pertenecía al vocabulario de sugeneración, ni tampoco al de la mía.Correspondía a la jerga de la generaciónde mis hijos. Supongo que le gustó al oírlay la tuvo en reserva para utilizarla en laprimera ocasión importante.

E s t o e s l o q u e d i j o , m i e n t r a ss e o í a n e n l a p r i s i ó n d i s p a r o se s p o r á d i c o s d e a r m a s l i g e r a s :

-¿Te acuerdas de la huevada de pezque pesqué aquel día?

11

En cierto momento me hice a la ideade que pasaría el resto de mi vida en estevalle, pero no en la trena. Tenía previstoque la edad del retiro obligatorio, en2010, me llegase trabajando en el Cole-gio Tarkington. No habría salido del todomal, entre la Seguridad Social y la pen-sión del propio Colegio. Contaba con quepara aquel entonces ya se hubiera muertomi suegra, de modo que solamente que-daría Margaret a mi cargo. Alquilaría unacasita ahí abajo, en el pueblo. Había unabuena cantidad de casas vacías.

Pero este sueño se habría derrumba-do aunque no se hubiera producido la fugacarcelaria, ni el colapso del sistema de laSeguridad Social, y aun en el supuesto deque el Tesorero del Colegio no se hubie-ra escapado con los fondos de pensionesy con todo lo que pescó. Porque, como

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I ’ v e s a i d b e f o r e , i n 1 9 9 1Ta r k i n g t o n C o l l e g e f i r e d m e .

There I was in late middle age,cut loose in a thoroughly looted ,bankrupt nat ion whose assets hadbeen sold off to foreigners, a nationswamped by unchecked plagues ands u p e r s t i t i o n a n d i l l i t e r a c y a n dh y p n o t i c T V, w i t h v i r t u a l l y n ohealth services for the poor. Whereto go? What to do?

The man who got me fired wasJ a s o n Wi l d e r , t h e c e l e b r a t e dConservative newspaper columnist ,lecturer, and te levis ion ta lk-showhos t . He saved my l i f e by do ingthat . I f i t weren’t for him, I wouldhave been on the Scipio side of thel a k e i n s t e a d o f t h e A t h e n a s i d eduring the prison break.

I w o u l d h a v e b e e n f a c i n g a l lthose convicts as they crossed thei c e t o S c i p i o i n t h e m o o n l i g h t ,instead of watching them in mutew o n d e r m e n t f r o m t h e r e a r , l i k eR o b e r t E . L e e d u r i n g P i c k e t t ’sCharge at the Battle of Gettysburg.They wouldn’t have known me, andI would still have seen only 3 Athenaconvicts in all my time.

I would have tried to fight in someway, al though, unl ike the CollegePresident, I would have had no guns.I would have been killed and buriedalong with the College President andhis wife Zuzu, and Alton Darwin andall the rest of them. I would havebeen buried next to the stable, in theshadow of Musket Mountain when theSun went down.

The first t ime I saw Jason Wilderin person was at the Board meetingwhen they f i red me. He was thenonly an outraged parent. He wouldlater join the Board and become byfar the most valuable of the convicts’h o s t a g e s a f t e r t h e p r i s o n b r e a k .Their threat to kill him immobilizedunits of the 82nd Airborne Division,which had been brought in by schoolb u s f r o m t h e S o u t h B r o n x . T h eparatroops sealed off the valley atthe head of the lake and occupied theshoreline across from Scipio and tothe south of Scipio, and dug in on thewestern slope of Musket Mountain.But they dared not come any closer, forfear of causing the death of Jason

ya he dicho antes, el Colegio Tarkingtonme despidió en 1991.

Ahí estaba yo, entrando en lacincuentena, sin apoyos de ninguna cla-se, en un país en bancarrota total, en unpaís desvalijado, con todo vendido a losextranjeros, asolado por plagas incontro-lables y por la superstición y por el anal-fabetismo y por la TV hipnótica, prácti-camente sin asistencia sanitaria para lospobres. ¿A dónde dirigirse? Qué hacer?

El hombre que me hizo despedirfue Jason Wilder, célebre ar t icul is-ta , conferenciante y presentador deTV de tendencia Conservadora. Mesalvó [104] la vida al hacerlo. Si nohubiera s ido por é l , me habr ía en-contrado a l o t ro lado del lago, enScipio , y no en Athena, cuando lafuga carcelar ia .

Me habría encontrado frente a todosaquellos presidiarios según iban cruzan-do el hielo, a la luz de la luna, en lugarde contemplarlos con mudo asombrodesde la retaguardia, como Robert E.Lee durante la Carga de Pickett en laBatalla de Gettysburg. Ellos no me ha-brían conocido y yo, a esas alturas, se-gui r ía s in haber v is to más que 3reclusos en toda mi vida.

Habría intentado defenderme dealgún modo, aunque, a diferencia delPresidente del. Colegio, careciera dearmas. Me habrían matado y enterra-do junto con el Presidente del Cole-gio y su esposa Zuzu, y Alton Darwiny todos los restantes. Me habrían en-terrado cerca de la cuadra, a la som-bra del Monte del Mosquete, según seva poniendo el sol.

La primera vez que vi a Jason Wilderen persona fue en la misma reunión delConsejo en que me despidieron. En aquelmomento no era más que un padre ofen-dido. Más tarde pasaría a formar partedel Consejo y sería, con mucho, el másimportante de los rehenes capturados porlos presos durante la fuga tumultuaria.Bastó con que amenazaran con matarlopara que se inmovilizase la 82 DivisiónAerotransportada, traída en autobusesescolares desde el Bronx Sur. Los para-caidistas clausuraron el valle por la ca-becera del lago, ocupando la orilla deenfrente y del sur de Scipio, y parape-tándose en la falda occidental del Mon-te del Mosquete. Pero no osaron acer-carse más, por miedo a causar la muerte

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Wilder.

There were other hostages, to bes u r e , i n c l u d i n g t h e r e s t o f t h eT r u s t e e s , b u t h e w a s t h e o n l yf a m o u s o n e . I m y s e l f w a s n o tstr ict ly a hostage, al though I wouldprobably have been ki l led i f I hadt r i e d t o l e a v e . I w a s a s o r t o ff loat ing, noncombatant wise man,wander ing wherever I p leased inScip io under s iege . As a t AthenaP r i s o n , I t r i e d t o g i v e t h e m o s th o n e s t a n s w e r I c o u l d t o a n yquest ion anyone might care to putto me. Otherwise I s tayed s i lent . Ivolunteered no advice a t Athena ,and none in Scipio under s iege . Is imply descr ibed the t ru th of theinquirer ’s s i tua t ion in the contexto f t h e w o r l d o u t s i d e a s b e s t Icould . What he d id next was up tohim.

I call that being a teacher. I don’tcal l that being a mastermind of at r easonous en te rp r i se . Al l I eve rwanted to overthrow was ignoranceand self-serving fantasies.

I was fired without warning onGraduation Day. I was playing thebells at high noon when a girl whohad just completed her freshman yearbrought the news that the Board ofTrustees, then meeting in SamozaHall , the adminis t ra t ion bui lding,w a n t e d t o t a l k t o m e . S h e w a sKimberley Wilder, Jason Wilder ’slearning-disabled daughter. She wasstupid. I thought it was odd but notmenacing that the Trustees wouldhave used her for a messenger. Icouldn’t imagine what business shemight have had that would bring heranywhere near their meeting. She hadin fact been testifying before thema b o u t m y s u p p o s e d l a c k o fpatriotism, and had then asked for theh o n o r o f f e t c h i n g m e t o m yliquidation.

S h e w a s o n e o f t h e f e wu n d e r c l a s s p e r s o n s s t i l l o n t h ecampus. The rest had gone home, andrelatives of those about to get theirAssociate in the Arts and Sciencesce r t i f i ca t e s had t aken ove r t he i rsuites. No relative of Kimberley’sw a s a b o u t t o g r a d u a t e . S h e h a ds t a y e d a r o u n d f o r t h e Tr u s t e e s ’meeting. And her famous father hadcome by helicopter to back her up.The soccer field was being used as a

de Jason Wilder.

Ni que decir tiene que también habíaotros rehenes, incluyendo los demás Con-sejeros, pero él era el único famoso. Amí, en términos estrictos, no podíaconsiderárseme rehén, aunque segura-mente me habrían [105] matado si hubie-se hecho intento de marcharme. Yo erauna especie de observador no beligeran-te, con autorización para moverme libre-mente por el Scipio sitiado. Lo mismo queen la Cárcel de Athena, siempre intentécontestar del modo más honrado posiblea todo el que se molestaba en plantearmeuna pregunta. Por lo demás, permanecíaen silencio. Nunca ofrecí consejo enAthena, y tampoco en el Scipio sitiado.Me limité a explicar, del mejor modoposible, cuál era la verdadera situacióndel inquiridor en el contexto del mundoexterior. Lo que luego hiciese era cosasuya.

E s o l o l l a m o y o e n s e ñ a r , n os e r i n s t i g a d o r d e u n a c t o d e r e -b e l d í a . M i ú n i c a r e b e l i ó n f u ec o n t r a l a i g n o r a n c i a y c o n t r a l a sf a n t a s í a s a u t o c o m p e n s a t o r i a s .

Me despidieron sin previo aviso, unDía de Fin de Curso. Estaba yo tocando elcarillón, a las doce de la mañana, cuandouna chica que acababa de terminar prime-ro vino a poner en mi conocimiento que elConsejo de Administración, reunido en elEdificio Somoza, quería comunicarmealgo. Era Kimberley Wilder, una hija deJason Wilder con dificultades de aprendi-zaje. Era estúpida. Me pareció extraño,aunque no inquietante, que los Conseje-ros hubieran acudido a ella para mandar-me recado. Ni podía pasárseme por la ca-beza que hubiera algún motivo para queaquella chica se encontrase no ya en lajunta, sino siquiera en sus proximidades.Y lo cierto era que acababa de declararante los reunidos, atestiguando mi falta depatriotismo, y que luego había recabadoel honor de ser ella quien me convocara ala liquidación.

Era uno de los pocos alumnos de cur-sos inferiores que aún seguían en elcampus. Los demás se habían marchadoa casa, y sus suites estaban ocupadas porfamiliares de los que iban a recibir laDiplomatura [106] Asimilada en Arte yCiencia. No había ningún familiar deKimberley que fuera a graduarse. Se ha-bía quedado para la junta del Consejode Administración. Y su célebre padrehabía acudido en helicóptero para res-paldarla. El campo de fútbol hacía las

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

heliport. It looked like a rookery forpterodactyls.

O t h e r s h a d a r r i v e d i nconvent ional a i rcraf t a t Rochester,where they had been met by rentedl i m o u s i n e s p r o v i d e d b y t h eco l lege . One sen ior ’s s tepmothersa id , I remember, tha t she thoughts h e h a d l a n d e d i n Yo k o h a m ainstead of Rochester because therewere so many Japanese . The th ingwas that the changing of the guarda t A t h e n a h a d c o i n c i d e d w i t hG r a d u a t i o n D a y . N e w g u a r d s ,m o s t l y c o u n t r y b o y s f r o mHokkaido , who spoke no Engl i sha n d h a d n e v e r s e e n t h e U n i t e dS t a t e s , w e r e f l o w n d i r e c t l y t oR o c h e s t e r f r o m To k y o e v e r y 6m o n t h s , a n d t a k e n t o A t h e n a b ybus. And then those who had served6 months a t the gates , and on thewal ls and catwalks over the messhal ls , and in the watchtowem, andso on, were f lown s t ra ight home.

“How come you haven ’t gonehome, Kimberley?” I said.

She said that she and her fatherw a n t e d t o h e a r t h e g r a d u a t i o naddress, which was to be deliveredb y h e r f a t h e r ’s c l o s e f r i e n d a n dfellow Rhodes Scholar, Dr. MartinPeale Blankenship, the University ofChicago economist who would laterbecome a quadriplegic as a result ofa skiing accident in Switzerland.

D r. B l a n k e n s h i p h a d a n i e c e i nt h e g r a d u a t i n g c l a s s . T h a t w a sw h a t b r o u g h t h i m t o S c i p i o . H i sn i e c e w a s H o r t e n s e M e l l o n . Ih a v e n o i d e a w h a t b e c a m e o fH o r t e n s e . S h e c o u l d p l a y t h eh a r p . I r e m e m b e r t h a t , a n d h e ru p p e r t e e t h w e r e f a l s e . T h e r e a lt e e t h w e r e k n o c k e d o u t b y am u g g e r a s s h e l e f t a f r i e n d ’ sc o m i n g - o u t p a r t y a t t h e Wa l d o r f -A s t o r i a , w h i c h h a s s i n c e b u r n e dd o w n . T h e r e i s n o t h i n g b u t av a c a n t l o t t h e r e n o w, w h i c h w a sb o u g h t b y t h e J a p a n e s e .

I heard that her fa ther, l ike somany other Tarkington parents, lostan awful lot of money in the biggests w i n d l e i n t h e h i s t o r y o f Wa l lStreet , s tock in a company cal ledMicrosecond Arbitrage.

veces de helipuerto. Parecía un criaderode pterodáctilos.

Otros se habían desplazado hastaRochester en vuelos normales, y allí loshabían recogido las limosinas que el cole-gio alquilaba para ponerlas a su disposición.La madrastra de un alumno de último cur-so dijo, lo recuerdo bien, que tenía la im-presión de haber aterrizado en Yokohama,y no en Rochester, por la cantidad de japo-neses con que tropezó. La cosa era que elreemplazo de la guardia de Athena coin-cidía aquel año con el Día de Fin de Curso.Los guardias de relevo, que llegaban cadaseis meses y que en su mayoría eran cam-pesinos de Hokkaido y que no hablaban unapalabra de inglés y que era la primera vezen su vida que veían los Estados Unidos,venían directamente de Tokio a Rochester,y a continuación los traían a Athena enautobús. Luego, los que ya habíancumplido sus 6 meses de servicio, enlos muros y pasadizos, y en las torres devigía, etcétera etcétera, volvían derechos asus casas, también por vía aérea.

¿Cómo es que no has vuelto a casatodavía, Kimberley? -le pregunté.

Me dijo que su padre y ella que-rían escuchar la conferencia de fin decurso, que correría a cargo de un com-pañero del Colegio Rhodes y amigoínt imo de su padre, e l Dr. Mart inPeale Blankenship, economista de laUniversidad de Chicago que luego sequedaría tetrapléjico a resultas de unaccidente de esquí en Suiza.

El Dr. Blankenship tenía una sobrinaen la clase que terminaba sus estudiosaquel año. De ahí [107] que se encontra-ra en Scipio. Su sobrina era HortenseMellon. No tengo ni idea de qué habrá sidode Hortense. Tocaba el arpa. De eso sí meacuerdo, y también de que llevaba dientespostizos en la parte de arriba. Los auténti-cos se los echó abajo un atracador cuandosalía del Waldorf-Astoria, de la fiesta depresentación en sociedad de una amigasuya. Más adelante, el Waldorf-Astoria fuedestruido por un incendio. Lo único quequeda ahora es un solar vacío, compradopor los japoneses.

He oído decir que su padre, como tan-tos otros padres de Tarkington, ha perdi-do un espantoso montón de dinero en elmayor fraude de la historia de Wall Street,a saber: las acciones de una compañía lla-mada Microsecond Arbitrage.

catwalk 1 narrow pathway high in the air (as above astage or between parts of a building or along a brid-ge) 2 narrow platform; «models displayed clotheson a catwalk at the fashion show»

pasarela de la sala de calderas

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I h a d s p o t t e d K i m b e r l e y a s asnoop, all right, but not as a walkingrecording s tudio . Al l through theacademic year now ending, our pathshad crossed with puzzling frequency.Again and again I would be talkingto somebody, almost anywhere on thecampus, and realize that Kimberleywas lurking close by. I assumed thatshe was slightly cracked, and waseavesdropping on everyone, avid forgoss ip . She wasn’t even tak ing acourse of mine for credit, althoughshe did audit both Physics for Non-scientists and Music Appreciation forN o n m u s i c i a n s . S o w h a t c o u l d Ipossibly be to her or she to me? Wehad never had a conversation aboutanything.

O n e t i m e , I r e m e m b e r , I w a sshooting pool in the new recreationcenter, the Pahlavi Pavilion, and shewas so close that I was having troubleworking my cuestick, and I said toher, “Do you like my perfume?”

“What?” she said.

“ I f ind you so c lose to me sooften,” I said, “I thought maybe youliked my perfume. I’m very flattered,i f tha t ’s the case , because tha t ’snothing but my natural body odor. Idon’t use perfume.”

I c a n q u o t e m y s e l f e x a c t l y ,s i n c e t h o s e w o r d s w e r e o n o n e o ft h e t a p e s t h e Tr u s t e e s w o u l d p l a yback fo r me .

She shrugged as though she didn’tknow what I was talking about. Shedidn’t leave the Pavi l ion in greatembarrassment. On the contrary! Shegave me a lit t le more room for mycuestick but was stil l practically ontop of me.

I w a s p l a y i n g 8 - b a l l h e a d t oh e a d w i t h t h e n o v e l i s t P a u lS l a z i n g e r , t h a t y e a r ’s Wr i t e r i nR e s i d e n c e . H e w a s d e a d b r o k ea n d o u t o f p r i n t , w h i c h i s t h eo n l y r e a s o n a n y b o d y e v e rb e c a m e Wr i t e r i n R e s i d e n c e a tTa r k i n g t o n . H e w a s s o o l d t h a th e h a d a c t u a l l y b e e n i n Wo r l dWa r I I . H e h a d w o n a S i l v e rS t a r l i k e m e w h e n I w a s o n l y 3y e a r s o l d !

H e a s k e d m e w h oK i m b e r l e y w a s , a n d I s a i d ,a n d s h e g o t t h i s o n t a p e , t o o ,

Yo tenía catalogada a Kimberley decotilla, desde luego, pero no había creí-do que fuera un estudio de grabación conpatas. A todo lo largo del año académi-co que ahora concluía nuestros caminosse habían cruzado con desconcertantefrecuencia. Hablase con quien hablase,en cualquier lugar del campus, por allíandaba Kimberley al acecho. Supuse queestaba un poco majareta y quefisgoneaba lo mismo a todo el mundo,ávida de chismorreos. Ni siquiera la te-nía como alumna oficial en ninguna demis clases, aunque sí como oyente, enFísica Para No Científicos y en Aprecia-ción Musical para No Músicos. De modoque ¿qué podía interesarle de mí, o a míde ella? Nunca habíamos charlado deningún tema.

En una ocasión, lo recuerdo bien, es-taba yo jugando al billar en el nuevo cen-tro recreativo, el Pabellón Pahlavi, y latenía tan cerca que me impedía manejarcómodamente el taco. Entonces le dije:

-¿Te gusta mi perfume?

-¿Cómo? -dijo ella.

C o m o s i e m p r e t e t e n g o t a nc e r q u i t a - d i j e - , s e m e h a o c u r r i -d o q u e a l o m e j o r e s p o r q u e t eg u s t a m i p e r f u m e . S e r í a m u y h a -l a g ü e ñ o , s i t a l f u e r a e l c a s o ,p o r q u e n o u s o p e r f u m e .

Me puedo citar con tanta exactitudporque estas palabras estaban en las cin-tas que los Consejeros me hicieron es-cuchar más tarde.

La chica se encogió de hombros,como si no supiera de qué le estabahablando. No salió del Pabellón seria-mente conturbada. ¡Al contrario! Medejó un poco más de sitio para des-plazar el taco, pero siguió práctica-mente encima de mí.

Estaba jugando un mano a mano a 8bolas con el novelista Paul Slazinger, queera nuestro Escritor Residente de aquelcurso. El hombre andaba sin un centavoy sin ningún libro en las librerías, que eranlas únicas razones por las que alguien,alguna vez, llegaba a venirse de EscritorResidente a Tarkington. Tenía tantos años,que había estado en la Segunda GuerraMundial. ¡Le concedieron una Estrella dePlata, igual que la mía, cuando yo tenía 3años de edad!

Slazinger me preguntó que quién eraKimberley, y yo se lo dije, y ella tambiénlo grabó:

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ P ay no attention. She’s just anothermember of the Ruling Class.”

So the Board of Trustees wouldwant to know what it was, exactly,that I had against the Ruling Class.

I didn’t say so back then, but I amperfectly happy to say now that thetrouble with the Ruling Class wasthat too many of its members werenitwits like Kimberley.

O n e t h e o r y I h a d a b o u t h e rsnooping was that she was titillatedby my reputation as the campus JohnF. Kennedy as far as sex outside ofmarriage was concerned.

I f P r e s i d e n t K e n n e d y u p i nHeaven eve r made a l i s t o f a l l t hew o m e n h e h a d m a d e l o v e t o , I’ams u r e i t w o u l d b e 2 o r 3 t i m e s a slong as the one I am making downh e r e i n j a i l . T h e n a g a i n , h e h a dthe g l amour o f h i s o f f i c e , and t hef u l l c o o p e r a t i o n o f t h e S e c r e tS e r v i c e a n d t h e W h i t e H o u s eS t a ff . None o f t he names on myl i s t w o u l d m e a n a n y t h i n g t o t h eg e n e r a l p u b l i c , w h e r e a s m a n y o nh i s w o u l d b e l o n g t o m o v i e s t a r s .He made love to Mar i lyn Monroe .I s u r e n e v e r d i d . S h e e v i d e n t l ye x p e c t e d t o m a r r y h i m a n db e c o m e F i r s t L a d y, w h i c h w a s aj o k e t o e v e r y b o d y b u t h e r.

S h e e v e n t u a l l y c o m m i t t e dsuicide. She finally found life tooembarrassing.

I s t i l l h a r d l y k n e w K i m b e r l e yw h e n s h e a p p e a r e d i n t h e b e l lt o w e r o n G r a d u a t i o n D a y . B u ts h e w a s c h a t t y , a s t h o u g h w ew e r e o l d , o l d p a l s . S h e w a s s t i l lr e c o r d i n g m e , a l t h o u g h w h a t s h ea l r e a d y h a d o n t a p e w a s e n o u g ht o d o m e i n .

She asked me i f I thought thespeech Paul Slazinger, the Writer inResidence, gave in Chapel had beena good one. This was probably themost an t i -Amer ican speech I hadever heard. He gave it right beforeChristmas vacation, and was neveragain seen in Scipio. He had justwon a so-called Genius Grant fromthe MacArthur Foundation, $50,000a year for 5 years. On the same nightof his speech he bugged out for Key

-Ni te fijes en ella. Otro espécimen dela clase dirigente.

De modo que el Consejo de Adminis-tración quería saber, exactamente, qué eralo que yo tenía contra la Clase Dirigente.

No lo dije entonces, pero me encantaafirmar ahora que lo que yo tenía y tengocontra la Clase Dirigente es que entre susmiembros hay demasiados memos comoKimberley.

Mi teoría para explicar su cotilleo eraque la chica se había dejado fascinar pormi fama de ser el John F. Kennedy delcampus, en lo tocante al sexoextraconyugal.

[109] Si el Presidente Kennedy, alláen el Cielo, ha hecho alguna vez una listade todas las mujeres con que se acostó ensu vida, seguro que será 2 ó 3 veces máslarga que la que yo estoy haciendo aquíen la cárcel. Claro que él tenía a su favorel encanto del cargo, y la plena coopera-ción del Servicio Secreto y del Personalde la Casa Blanca. Ninguno de los nom-bres de mi lista significaría nada para elpúblico en general, y muchos de la suya,en cambio, pertenecen a estrellas de cine.Hizo el amor con Marilyn Monroe. Yo no,desde luego. La actriz, evidentemente,tenía la esperanza de casarse con él yconvertirse en Primera Dama del país, locual a todo el mundo le parecía de chiste,menos a ella.

A l f i n a l s e s u i c i d ó . L av i d a a c a b ó c o n t u r b á n d o l as e r i a m e n e .

Pero seguía sin conocer apenas aKimberley cuando se me presentó en latorre del reloj aquel Día de Fin de Curso.No obstante, estuvo muy charlatana,como si hubiéramos sido amigos de todala vida. Seguía grabándome, a pesar deque ya tenía más que suficiente materialpara acabar conmigo.

Me preguntó si me había parecidobueno el discurso pronunciado en la Ca-pilla por Paul Slazinger, Escritor Residen-te. Era, seguramente, el discurso másantinorteamericano que yo había escucha-do nunca. Lo dio justo antes de las vaca-ciones de Navidad, y nunca lo volvimosa ver por Scipio. Acababa de ganar unade las llamadas Ayudas al Genio de laFundación MacArthur: 50.000 dólaresanuales durante cinco años. La nochemisma del discurso salió disparado cami-

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

West, Florida.

He predicted, I remember, thathuman s lavery would come back,that i t had in fact never gone away.He said that so many people wantedto come here because it was so easyto rob the poo r peop le , who go tabsolutely no protect ion from theG o v e r n m e n t . H e t a l k e d a b o u tb r i d g e s f a l l i n g d o w n a n d w a t e rm a i n s b r e a k i n g b e c a u s e o f n omaintenance . He ta lked about o i lsp i l l s and r ad ioac t ive was t e andpoisoned aquifers and loo t ed banksa n d l i q u i d a t e d c o r p o r a t i o n s .“And nobody ever gets punished foranything,” he said. “Being an Americanmeans never having to say you’resorry.”

On and on he went . No mat terwhat he said, he was still going to get$50,000 a year for 5 years.

I said to Kimberley that I thoughtSlazinger had said some things whichwere worth considering, but that, onthe whole, he had made the countrysound a lot worse than it really was,and that ours was still far and awaythe best one on the planet.

She could not have gotten muchsatisfaction from that reply.

What do I myself make of thatreply nowadays? I t was an inanereply .

S h e a s k e d m e a b o u t m y o w nl e c t u r e i n C h a p e l o n l y a m o n t hear l ier. She hadn’t a t tended and sohadn’t t aped i t . She was seek ingc o n f i r m a t i o n o f t h i n g s o t h e rpeop le had sa id I sa id . My lec tu rehad been humorous reco l l ec t ionso f m y m a t e r n a l g r a n d f a t h e r ,B e n j a m i n Wi l l s , t h e o l d - t i m eSoc ia l i s t .

She accused me of saying that allr i c h p e o p l e w e r e d r u n k s a n dluna t i c s . Th i s was a ga rb l i ng o fGrandfather’s saying that Capitalismwas what the people wi th a l l ourm o n e y, d r u n k o r s o b e r , s a n e o rinsane, decided to do today. So Istraightened that out, and explainedt h a t t h e o p i n i o n w a s m ygrandfather ’s, not my own.

“I heard your speech was worsethan Mr. Slazinger ’s,” she said.

no de Cayo Hueso de Florida.

Profetizó, lo recuerdo bien, que ha-bía de volver la esclavitud humana, quede hecho nunca se había marchado. Dijoque si había tanta gente deseando ve-nirse a los Estados Unidos, era porqueaquí [110] resultaba facilísimo robar alos pobres, absolutamente carentes detoda protección gubernamental. Hablóde puentes que se caían y de depósitosde agua que se derrumbaban por faltade mantenimiento. Habló de mareasnegras y de vertidos radiactivos y deacuíferos envenenados y de bancos enla ruina y de corporaciones liquidadas.

-Y nadie, nunca, recibe castigo pornada -dijo-. Ser norteamericano sig-nifica no tener nunca que decir losiento.

Con las mismas siguió un buen rato. Di-jera lo que dijera, nadie le iba a quitar los50.000 dólares anuales durante 5 años.

Le dije a Kimberley que, a mi pa-recer, Slazenger había dicho cosas dig-nas de consideración, pero que, en con-junto, había pintado las cosas muchopeores de lo que eran en realidad, y queseguíamos viviendo, con diferencia, enel mejor país del planeta.

No creo que esa contestación la deja-ra muy satisfecha.

¿Qué pienso yo de aquella contesta-ción, hoy en día? Que era una menteca-tez.

Me preguntó sobre la conferenciaque yo había dado en la Capilla no ha-cía más de un mes. No pudo asistir y,por consiguiente, no la tenía grabada.Quería confirmar lo que otras personasle habían dicho que yo había dicho. Miconferencia había consistido en una se-rie de retazos humorísticos de mi abue-lo materno, Benjamín Wills, el Socia-lista de toda la vida.

Me acusó de haber dicho que todos losricos eran unos borrachos y unos lunáticos.Aquello procedía, por corrupción, de unafrase del Abuelo en el sentido que el Capi-talismo era lo que cada día decidiesen -so-brios o borrachos, cuerdos o locos- los in-dividuos en cuyas manos está todo nuestrodinero. De modo que aclaré el punto de in-mediato, explicándole que se trataba de unaopinión de mi abuelo, y no mía.

-Me han dicho que su conferencia fue peorque la del señor Slazinger ---dijo ella.

inane asin ine, fa tuous, mindless, vacuouscomplacently or inanely fool ish, vano, fút i l ,inútil, inane

inanely fatuously, vacuously or complacentlyand unconsciously foolish

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ I c e r t a i n l y h o p e n o t , ” I s a i d .“ I w a s t r y i n g t o s h o w h o wo u t d a t e d m y g r a n d f a t h e r ’ sop in ions were . I wan ted peop le tol a u g h . They did.”

“I heard you sa id Jesus Chr is twas un-American,” she said, her taperecorder running all the time.

So I unscrambled tha t one forher. The original had been anothero f G r a n d f a t h e r ’ s s a y i n g s . H erepeated Karl Marx’s prescript ionfor an idea l soc ie ty, “From eachaccording to his abi l i t ies , to eachaccording to his needs.” And thenhe asked me, meaning i t to be a wryj o k e , “ W h a t c o u l d b e m o r e u n -American, Gene, than sounding likethe Sermon on the Mount?”

“What about putting all the Jewsin a concentration camp in Idaho?”said Kimberley.

“What about what-what-what?” Iasked in bewilderment. At last , atl a s t , a n d t o o l a t e , t o o l a t e , Iunderstood that this stupid girl wasas dangerous as a cobra. It would becatastrophic if she spread the wordthat I was an anti-Semite, especiallywith so many Jews, having interbredwi th Gent i les , now sending the i rchildren to Tarkington.

“ I n a l l m y l i f e , I n e v e r s a i danything like that,” I promised.

“Maybe it wasn’t Idaho,” she said.

“Wyoming?” I said.

“OK, Wyoming,” she said. “Lock‘em all up, right?”

“ I o n l y s a i d ‘ W y o m i n g ’b e c a u s e I w a s m a r r i e d i nWy o m i n g , ” I s a i d . “ I ’ v e n e v e rb e e n t o I d a h o o r e v e n t h o u g h ta b o u t I d a h o . I ’ m j u s t t r y i n g t of i g u r e o u t w h a t y o u ’ v e g o t s oa l l m i x e d u p a n d u p s i d e d o w n .I t d o e s n ’ t s o u n d e v e n a l i t t l e b i tl i k e m e . ”

“Jews,” she said.

“That was my grandfather again,” I said.

“He hated Jews, right?” she said.

-No lo creo en absoluto -le contes-té-. Lo que pretendía era que se vieselo anticuadas que eran las opiniones demi abuelo. Quería hacer reír a la gente.Y lo conseguí.

-Me han dicho que usted dijo queJesucristo era antinorteamericano -dijo,con la cinta corriendo sin parar.

De modo que también se lo desentrañé.El original había sido otra de las frases demi Abuelo, cuando me citó la famosa rece-ta de sociedad ideal propugnada por KarlMarx: «Que cada cual dé según su capaci-dad, que cada cual reciba según sus necesi-dades». Y luego me preguntó, tratando conello de hacer un chiste retorcido:

-¿Habrá algo más antinorteamericano,querido Eugene, que expresarse en esetono de Sermón de la Montaña?

Y ¿ qué pasa con lo de llevar a todos losjudíos a Idaho, para meterlos en un campo deconcentración? -preguntó Kimberley.

-¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué dices? Pero¿qué estás diciendo? -respondí, descon-certado. Por fin -por fin-, y demasiadotarde -demasiado tarde-, me daba cuentade que aquella estúpida era más peligrosaque una cobra. Sería una catástrofe si lle-gaba a correrse la voz de mi antisemitis-mo, con la cantidad de judíos, ahora mez-clados con los gentiles, que enviaban sushijos a Tarkington.

Jamás en mi vida he dicho nada se-mejante -prometí.

-Puede que no fuera Idaho -dijo ella.

-¿Wyoming? -dije yo.

-Vale, sí, Wyoming --dijo ella-. Yencerrarlos a todos, ¿no?

-Si he dicho «Wyoming» ha sido únicay exclusivamente porque allí me casé-dije-. Nunca he estado en Idaho, nunca lehe dedicado un solo pensamiento. Estabatratando de adivinar qué puede ser lo quehas tergiversado por completo, de arriba aabajo y de izquierda a derecha. No suenaa nada que yo haya podido decir, desdeningún punto de vista.

-Sobre los judíos -dijo ella.

-Cosa de mi abuelo, también -dije.

-O sea que su abuelo odiaba a los judíos.

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“No, no, no,” I said. “He admireda lot of them.”

“But he still wanted to put themin concentration camps,” she said.“Right?”

T h e o r i g i n o f t h i s m o s tpo i sonous mi sunde r s t and ing wasin my account in Chape l o f r id ingaround wi th Grandfa ther in h is caro n e S u n d a y m o r n i n g i n M i d l a n dCity, Ohio, when I was a l i t t le boy.H e , n o t I , w a s m o c k i n g a l lo rgan ized re l ig ions .

W h e n w e p a s s e d a C a t h o l i cc h u r c h , I r e c a l l e d , h e s a i d , “ Yo ut h i n k y o u r d a d ’ s a g o o dc h e m i s t ? T h e y ’ r e t u r n i n g s o d ac r a c k e r s i n t o m e a t i n t h e r e . C a ny o u r d a d d o t h a t ? ”

W h e n w e p a s s e d aP e n t e c o s t a l c h u r c h , h es a i d , “ T h e m e n t a l g i a n t si n t h e r e b e l i e v e t h a t e v e r yw o r d i s t r u e i n a b o o k p u tt o g e t h e r b y a b u n c h o fp r e a c h e r s 3 0 0 y e a r s a f t e rt h e b i r t h o f C h r i s t . I h o p ey o u w o n ’ t b e t h a t d u m ba b o u t w o r d s s e t i n t y p ew h e n y o u g r o w u p . ”

I w o u l d l a t e r h e a r ,i n c i d e n t a l l y, t h a t t h e w o m a n m yf a t h e r g o t i n v o l v e d w i t h w h e n Iw a s i n h i g h s c h o o l , w h e n h ej u m p e d o u t a w i n d o w w i t h h i sp a n t s d o w n a n d g o t b i t t e n b y ad o g a n d t a n g l e d i n a c l o t h e s l i n ea n d s o o n , w a s a m e m b e r o f t h a tP e n t e c o s t a l c h u r c h .

Wha t he s a id abou t J ews t ha tmorning was actually another kiddingof Christianity. He had to explain tome, as I would have to explain toKimberley, that the Bible consistedo f 2 s e p a r a t e w o r k s , t h e N e wTestament and the Old Testament.Religious Jews gave credence only tow h a t w a s s u p p o s e d l y t h e i r o w nhistory, the Old Testament, whereasChristians took both works seriously.

“ I p i t y t h e J e w s , ” s a i dGrandfather, “trying to get throughlife with only half a Bible.”

And then he added, “That’s liket r y i n g t o g e t f r o m h e r e t o S a nFrancisco with a road map that stops

-No, no, no -dije-. Muchos de ellos leparecían admirables.

-Pero, así y todo, quería meterlosen campos de concentración -di joella-. ¿Es eso?

El origen de tan ponzoñoso malenten-dido estaba en otra cosa que había conta-do en la capilla, sobre un paseo en cochede caballos que dimos mi abuelo y yo undomingo por la mañana, en Midland Cityde Ohio, cuando yo era pequeño. Miabuelo -yo nose mofaba de las religio-nes organizadas.

Pasábamos junto a una iglesia católi-ca, relaté en la capilla, cuando él me dijo:

-¿Te parece a ti que tu padre es unbuen químico? Pues ahí transforman encarne las galletitas sin sal. A ver cuándohace lo mismo tu padre.

Al pasar por una iglesiaPentecostaliana, me dijo:

-Los gigantes mentales que viven enese edificio creen a pies juntillas que sonverdaderas todas y cada una de las pala-bras contenidas en un libro escrito por unabandada de predicadores 300 años des-pués del nacimiento de Cristo. Espero quecuando [113] seas mayor no mantengasunas relaciones tan estúpidas con la pa-labra impresa.

Digamos, de pasada, que más tarde meenteré de que la mujer con quien se liómi padre cuando yo estaba en el institu-to, y por cuya causa tuvo que saltar porla ventana con los calzones caídos, conlos perros mordiéndole los talones y en-redándose en las cuerdas de tender laropa, era miembro de la IglesiaPentecostaliana.

Lo que aquella mañana dijo sobrelos judíos era en realidad otra burladel Cristianismo. Me tuvo que expli-car, como yo le expliqué a Kimberley,que la Biblia consiste en 2 libros dis-tintos, el Antiguo Testamento y elNuevo Testamento. Los judíos practi-cantes sólo dan crédito a lo que ellosconsideran su propia historia, a saber,el Viejo Testamento, mientras que loscristianos aceptan ambos libros.

-Me dan mucha lástima los judíos -dijomi abuelo-, porque se las tienen que apa-ñar en la vida con sólo media Biblia.

Y luego añadió:-Es como viajar de aquí a San Fran-

cisco con un mapa de carreteras que sólo

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

at Dubuque, Iowa.”

I w a s a n g r y n o w .“ K imberley,” I asked, “did you byany chance tell the Board of Trusteesthat I said these things? Is that whatthey want to see me about?”

“ M a y b e , ” s h e s a i d . S h e w a sa c t i n g c u t e . I t h o u g h t t h i s w a s ad u m b a n s w e r . I t w a s i n f a c ta c c u r a t e . T h e Tr u s t e e s h a d a l o tm o r e t h e y w a n t e d t o d i s c u s s t h a nm i s r e p r e s e n t a t i o n s o f m y C h a p e ll e c t u r e .

I found her both repuls ive andpitiful. She thought she was such aheroine and I was such a viper! Nowthat I had caught on to what she hadbeen up to, she was thrilled to showme that she was proud and unafraid.Little did she know that I had oncethrown a man almost as big as sheout o f a he l i cop te r. What was toprevent me from throwing her out atower window? The thought of doingthat to her crossed my mind. I wasso insulted! That would teach her notto insult me!

T h e m a n I t h r e w o u t o f t h ehelicopter had spit in my face andbitten my hand. I had taught him notto insult me.

S h e w a s p i t i f u l b e c a u s e s h ew a s a d i m w i t f r o m a b r i l l i a n tf a m i l y a n d b e l i e v e d t h a t s h e a tl a s t h a d d o n e s o m e t h i n gb r i l l i a n t , t o o , i n g e t t i n g t h eg o o d s o n a p e r s o n w h o s e i d e a sw e r e c r i m i n a l . I d i d n ’ t k n o w y e tt h a t h e r R h o d e s S c h o l a r f a t h e r ,a P h i B e t a K a p p a f r o mP r i n c e t o n , h a d p u t h e r u p t o t h i s .I t h o u g h t s h e h a d n o t e d h e rf a t h e r ’ s c o n v i c t i o n , o f t e ne x p r e s s e d i n h i s c o l u m n s a n d o nh i s T V s h o w, a n d n o d o u b t a th o m e , t h a t a f e w t e a c h e r s w h os e c r e t l y h a t e d t h e i r c o u n t r y w e r em a k i n g y o u n g p e o p l e l o s e f a i t hi n i t s f u t u r e a n d l e a d e r s h i p .

I thought tha t , jus t on her own,s h e h a d r e s o l v e d t o f i n d s u c h avi l la in and get h im f i red , provingthat she wasn’ t so dumb, af ter a l l ,and t ha t she was r ea l l y Daddy’sl i t t le g i r l .

Wrong.

llega hasta Dubuque de Iowa.

Había acabado por enfadarme.-Kimberley -pregunté-, por casualidad

le has dicho algo de todo esto al Consejode Administración? Es ése el motivo deque quieran verme?

-Puede ser -dijo ella, haciéndose lalista. La respuesta se me antojó comple-tamente idiota. De hecho, era correcta. ElConsejo tenía otras muchísimas cosas quetratar conmigo, aparte de las malas inter-pretaciones de mi conferencia de la Ca-pilla.

La muchacha me daba asco y pena, almismo tiempo. ¡Se creía una auténticaheroína, y me tomaba a mí por una víbo-ra! Ahora que yo ya había comprendido aqué se debían sus tejemanejes de los últi-mos tiempos, le encantaba darme a en-tender que se sentía orgullosa de lo quehabía hecho y que no me tenía miedo nin-guno. Poco sabía la chica que en ciertaocasión arrojé de un helicóptero a unhombre casi tan grande como ella. ¿Quéme impediría arrojarla por una ventanade la torre? La idea me pasó por la cabe-za. ¡Así aprendería a no insultarme!

El hombre a quien arrojé del helicóp-tero me había escupido en la cara y mehabía mordido una mano. Así aprendió ano insultarme.

La chica daba pena porque era la ton-ta de una familia brillante, y ahora pen-saba que por fin había hecho algo brillan-te, ella también, lanzando a los buenoscontra un individuo de ideas delictivas.Por aquel entonces yo aún no sabía quetodo era instigación de su padre -antiguocolegial de Rhodes y Phi Beta Kappa, asaber: uno de los alumnos más inteligen-tes de su promoción, en Princeton-. Yopensaba que la chica había tomado bue-na nota del convencimiento paterno -ex-presado frecuentemente en artículos deprensa y, cabía suponer, también en fa-milia- de que ciertos profesores odiabansecretamente a su país, dando lugar a quelos jóvenes perdieran la fe en el futurode la patria y en sus dirigentes.

Creía yo que la chica, por propia ini-ciativa, se había propuesto localizar a unode tales villanos y hacer que lo expulsa-ran, demostrando así que no era tan boba,después de todo, y que era digna hija desu Papá.

Error.

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ K i m b e r l e y, ” I s a i d , a s a nalternative to throwing her out thewindow, “this is ridiculous.”

Wrong.

“All right,” I said, “we’re goingto settle this in a hurry.”

Wrong.

I would stride into the Trustees’m e e t i n g , I t h o u g h t , s h o u l d e r ssquared, and radiant with righteousindignation, the most popular teacheron campus , and the on ly f acu l tymember who had medals from theVietnam War. When it comes rightdown to it, that is why they fired me,a l t h o u g h I d o n ’ t b e l i e v e t h e ythemselves realized that that was whythey fired me: I had ugly, personalknowledge of the disgrace that wasthe Vietnam War.

None of the Trustees had been inthat war, and neither had Kiinberley’sf a t h e r , a n d n o t o n e o f t h e m h a dallowed a son or a daughter to be sentover there. Across the lake in theprison, of course, and down in thet o w n , t h e r e w e r e p l e n t y o fsomebody’s Sons who had been sentover there.

12

I m e t j u s t 2 p e o p l e w h e n Ic rossed the Quadrangle to SamozaHal l . One was Professor Mar i lynShaw, head of the Depar tment ofL i f e Sc i ences . She was t he on lyo t h e r f a c u l t y m e m b e r w h o h a dserved in Vie tnam. She had been an u r s e . T h e o t h e r w a s N o r m a nEvere t t , an o ld campus ga rdene rl ike my grandfa ther. He had a sonwho had been para lyzed f rom thewais t down by a mine in Vietnamand was a permanent res ident in aVe te rans Admin i s t r a t ion hosp i t a lover in Schenectady.

The seniors and their families andthe rest of the faculty were having lunchin the Pavilion. Everybody got a lobster

- K i m b e r l e y - d i j e , e n v e z d ea r r o j a r l a p o r l a v e n t a n a - , t o d oe s t o e s r i d í c u l o .

Error.

-Muy bien -dije-, vamos a aclarar estoinmediatamente.

Error.

Me imaginé entrando en el Consejocon los hombros echados hacia atrás ycon una aureola de justa indignación entorno, yo, el profesor más querido detodo el campus, único miembro delclaustro de profesores condecorado enla Guerra de Vietnam. Cuando, para serexactos, fue precisamente por eso por loque me echaron, aunque supongo que niellos mismos se dieron cuenta de que talfuese la razón: yo sabía, por propia ydesagradable experiencia, lo bochorno-sa que fue la Guerra de Vietnam.

Ninguno de los Consejeros había es-tado en dicha guerra, y tampoco el padrede Kimberley, y ninguno de ellos habíapermitido que le mandaran a Vietnam unhijo o una hija. En la orilla opuesta dellago, en la cárcel -por supuesto-, perotambién en el pueblo, había un montónde hijos de otras personas que sí que fue-ron enviados a Vietnam.

12

En el Patio, camino del EdificioSomoza, sólo me crucé con 2 personas.Una fue la Profesora Marilyn Shaw, di-rectora del Departamento de Ciencias dela Vida. Aparte de mí, era el único miem-bro del Claustro de Profesores que habíaservido en Vietnam. Estuvo de enferme-ra. La otra fue Norman Everett, viejo jar-dinero del campus, como mi abuelo. Unhijo suyo se había quedado paralítico decintura para abajo por culpa de una mina,en Vietnam, y estaba internado con ca-rácter permanente en el hospital de la jun-ta de Excombatientes que hay enSchenectady.

Los alumnos de último curso, sus fa-miliares y los demás profesores estabanalmorzando en el Pabellón. Cada cual te-

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

which had been boiled alive.

I never considered making a passa t M a r i l y n , a l t h o u g h s h e w a sreasonably attractive and unattached.I don’t know why that is. There mayhave been some sort of incest taboooperating, as though we were brotherand sister, since we had both been inVietnam.

She is dead now, buried next to thes t ab l e , i n t he shadow o f Muske tMountain when the Sun goes down.She was ev iden t ly h i t by a s t raybullet. Who in his right mind wouldhave taken dead aim at her?

Remembering her now, I wonderif I wasn’t in love with her, eventhough we avoided talking to eachother as much as possible.

Maybe I should put her on a veryshort l is t indeed: al l the women Iloved . Tha t wou ld be Mar i lyn , Ithink, and Margarçt during the first4 years or so of our marriage, beforeI came home with the clap. I was alsovery fond of Harriet Gummer, the warcorrespondent for The Des MoinesRegister, who, it turns out, bore me ason after our love affair in Manila. Ithink I felt what could be called lovefor Zuzu Johnson, whose husbandwas cruc i f ied . And I had a deep ,t h o r o u g h l y r e c i p r o c a t e d , m u l -tidimensioned friendship with MurielPeck, who was a bar tender a t theBlack Cat Café the day I was fired,who later became a member of theEnglish Department.

End of list.

Muriel, too, is buried next to thes table , in the shadow of MusketMountain when the Sun goes down.

Har r i e t Gummer i s a l so dead ,bu t ou t in Iowa .

Hey, girls, wait for me, wait for me.

I don’t expect to break a world’srecord with the number of women Imade love to, whether I loved themor not. As far as I am concerned, therecord set by Georges Simenon, theFrench mystery writer, can stand forall time. According to his obituary inThe New York Times, he copulatedwith 3 different women a day for

nía derecho a una langosta, cocida viva.

Nunca se me pasó por la cabeza echar-le los tejos a Marilyn, a pesar de que erarazonablemente atractiva y estaba libre.No sé por qué. Quizá entrase en funcio-namiento una especie de tabú del inces-to, como si hubiéramos sido hermanos,por el hecho de haber estado ambos enVietnam.

Ahora está muerta y enterrada jun-to a la cuadra, a la sombra del Montedel Mosquete, según se va poniendo elSol. La mató, evidentemente, una balaperdida. Nadie en su sano juicio lehubiera tirado a matar.

Ahora, al recordarla, me pregunto sino estaba enamorado de ella, a pesar deque ambos hacíamos todo lo posible porevitar dirigirnos la palabra.

Debería quizá incluirla en una listarestringidísima: la de mujeres a quieneshe amado. Estaría Marilyn, creo, y laMargaret de los 4 primeros años de ma-trimonio, hasta que un día volví a casacon gonorrea. También me gustó muchoHarriet Gummer, la corresponsal de gue-rra del Des Moines Register que, segúnluego supe, me dio un hijo a raíz de larelación amorosa que tuvimos en Manila.Creo que también sentí algo que podríallamarse amor por Zuzu Johnson, la mu-jer cuyo marido murió en la cruz. Y sos-tuve una amistad profunda,pluridimensional y recíproca con MurielPeck, que estaba de camarera en el BlackCat Café el día en que me despidieron -yque más tarde entraría en el Departamen-to de Lengua Inglesa del colegio.

Ahí se acaba la lista.

También Muriel está enterrada junto ala cuadra, a la sombra del Monte del Mos-quete, según se va poniendo el Sol.

Harriet Gummer también está muer-ta, pero allá en Iowa.

Eh, chicas, esperadme, esperadme.

No pretendo batir el récord del mun-do de haberse acostado con mujeres,amadas o no. En lo que a mí respecta,el listón puede quedar para donde lopuso Georges Simenon, escritor belgade novelas de misterio. Según la notanecrológica suya que apareció en elNew York Times, copuló con tres mu-jeres distintas al día durante años v

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

years and years.

Marilyn Shaw and I hadn’t knowneach other in Vietnam, but we had af r i e n d i n c o m m o n t h e r e , S a mWakefield. Afterward, he had hiredboth of us for Tarkington, and thenc o m m i t t e d s u i c i d e f o r r e a s o n sunclear even to himself, judging fromthe plagiarized note he left on hisbedside table.

H e a n d h i s w i f e , w h o w o u l db e c o m e Ta r k i n g t o n ’s D e a n o fWomen, were sleeping in separaterooms by then.

Sam Wakefield, in my opinion,saved Marilyn’s and my lives beforehe gave up on his own. If he hadn’thired both of us for Tarkington, wherewe both became very good teachers ofthe learning-disabled, I don’t knowwhat would have become of either ofus. When we passed yet again likeships in the night on the Quadrangle,with me on my way to get fired, I was,incredibly, a tenured Full Professorof Physics and she was a tenured FullProfessor of Life Sciences!

When I was still a teacher here, Ia sked GRIOT TM, t he mos t popu la rc o m p u t e r g a m e a t t h e P a h l a v iPavilion, what might have become ofme af te r the war ins tead of whatreally happened. The way you playGRIOT TM, o f course , i s to te l l thecomputer the age and race and degreeof education and present si tuationand drug use, if any, and so on of aperson. The person doesn’t have tobe real. The computer doesn’t ask ifthe person is real or not. It doesn’tcare about anything. I t especial lydoesn’t care about hurting people’sfeelings. You load it up with detailsabout a life, real or imagined, andthen it spits out a story about whatwas likely to happen to him or her.T h i s s t o r y i s b a s e d o n w h a t h a shappened to real persons with thesame general specifications.

G R I O T TM w o n ’ t w o r k w i t h o u tcertain pieces of information. If youleave out race, for instance, it flashesthe words “e thn i c o r ig in” on i t sscreen, and stops cold. If it doesn’tknow that, it can’t go on. The samewith education.

I d idn’t te l l GRIOTTM tha t I had

años.

Marilyn Shaw y yo no nos conocimosen Vietnam, pero tuvimos un amigo co-mún en aquellas tierras, a saber: SamWakefield. El mismo que luego nos con-trataría a ambos para Tarkington, y queluego se suicidaría por razones que ni élmismo llegó a tener claras, a juzgar porel plagio contenido en la nota que dejóencima de la mesa de noche.

Sam Wakefield y su mujer --que lue-go sería Decana de las Mujeres deTarkington- dormían por aquel entoncesen habitaciones separadas.

A mi entender, Sam Wakefield nossalvó la vida, a Marilyn y a mí, antesde entregar la suya. Si no nos hubieracontratado para Tarkington y si una yotro no nos hubiéramos convertido enestupendos profesores de chicos condificultades de aprendizaje, no sé quéhabría sido de nosotros. Al cruzarnosen el Patio, una vez más, como navíosen la noche -camino del despido, en loque a mí respectaba-, ¡yo era ProfesorTitular de Física y ella Profesora Titu-lar de Ciencias de la Vida!

Cuando todavía era profesor aquí, lepregunté a GRIOTTM, el más popular jue-go de ordenador del Pabellón Pahlavi,qué podría haber sido de mí después dela guerra, en vez de lo que realmentepasó. Para jugar con GRIOT TM, claro,hay que facilitar al ordenador los datosrelativos a la raza y la edad y el nivelde instrucción y la situación actual y elconsumo de drogas, en su caso, yetcétera etcétera de una persona. Estapersona no tiene por qué ser real. Elordenador no lo pregunta. Al ordenadorno hay nada que le importe. Y menosque nada, herir los sentimientos de al-guien. Lo carga uno con los detalles deuna vida, real o imaginaria, y él se des-cuelga con el relato de lo que puedeocurrirle al interesado o interesada. Elrelato se basa en lo sucedido a personasreales que tienen, en general, las mis-mas características.

GRIOTTM no funciona sin determinadosdatos. Si, por ejemplo, no se incluye laraza, aparece en pantalla un rótulo inter-mitente con la indicación «origen étnico»,y el programa se para en seco. A falta deese detalle, no puede seguir adelante. Lomismo para el nivel educativo.

Omití contarle a GRIOT TM que aquí

tenure permanencia como profesor, numerario

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

l anded a job I loved he re . I to ld i ton ly abou t my l i f e up to the endo f t h e Vi e t n a m Wa r. I t k n e w a l la b o u t t h e Vi e t n a m Wa r a n d t h esor t s o f ve te rans i t had p roduced .I t made me a burned-ou t case , onthe bas i s o f my leng th o f se rv iceo v e r t h e r e , I t h i n k . I t h a d m eb e c o m i n g a w i f e - b e a t e r a n d a na l c o h o l i c , a n d w i n d i n g u p a l la lone on Sk id Row.

I f I h a d a c c e s t o G R IO T TM n o w,I m i g h t a s k i t w h a t m i g h t h a v ehappened to Mar i lyn Shaw i f SamWa k e f i e l d h a d n ’ t r e s c u e d h e r .B u t t h e e s c a p e d c o n v i c t ss m a s h e d u p t h e o n e i n t h eP a v i l i o n s o o n a f t e r I s h o w e dt h e m h o w t o w o r k i t .

They hated it , and I didn’t blamethem. I was immediately sorry that Ihad let them know of its existence.One by one they punched in theirrace and age and what their parentsd id , i f they knew; and how longt h e y ’ d g o n e t o s c h o o l a n d w h a tdrugs they’d taken and so on, andGRIOT TM sent them straight to jail toserve long sentences.

I have no idea how much GRIOTTM

back then may have known aboutVietnam nurses. The manufacturersclaimed then as now that no programin stores was more than 3 months old,and so every program was right up-t o - d a t e a b o u t w h a t h a d r e a l l yh a p p e n e d t o t h i s o r t h a t s o r t o fperson at the time you bought it. Thep r o g r a m m e r s , s u p p o s e d l y, w e r econstantly updating GRIOTTM with thenews of the day about p lumbers ,about podiatrists, about Vietnam boatpeople and Mexican wetbacks, aboutdrug smugglers, about paraplegics,about everyone you could think ofwithin the continental limits of theUnited States and Canada.

T h e r e i s s o m e q u e s t i o n n o w,I’ve heard , about whether GRIOT TM

is as deep and up-to-date as i t usedto be , s ince Parker Bro thers , thecompany tha t makes i t , has beentaken over by Koreans . The newo w n e r s a r e m o v i n g t h e w h o l eo p e r a t i o n t o I n d o n e s i a , w h e r elabor cos ts next to nothing. Theys a y t h e y w i l l k e e p u p w i t hAmerican news by sa te l l i te .

tenía un trabajo que me encantaba. Sólole conté mi vida hasta el final de la Gue-rra de Vietnam. La máquina no ignorabanada de la Guerra de Vietnam, ni del tipode excombatientes por ella generados. Medio por perdido, juzgando, supongo, porla duración de mi estancia en aquellas tie-rras. Según el programa, sería uno de esosque le pegan a su mujer y que beben de-masiado y que terminan solos en un Ca-llejón de Mala Muerte.

Si ahora tuviera acceso a GRIOT TM,le preguntaría lo que habría sido deMarilyn Shaw si Sam Wakefield no lahubiera rescatado. Pero los presos fu-gados machacaron la única máquinade ese tipo que había en el Pabellón,poco después de que yo les enseñarasu funcionamiento.

La odiaban, y los comprendo. Deinmediato lamenté haberles dado aconocer su existencia. Haciendo cola,todos fueron tecleando su raza y edady oficio de los padres, si lo sabían, ycuántos años estuvieron en el cole-gio y qué drogas habían tomado yetcétera etcétera, y GRIOTTM los man-daba de patitas a la cárcel, con unabuena condena.

No tengo ni idea de qué datos podíaconocer GRIOTTM, en aquella época, so-bre las enfermeras de Vietnam. Los fa-bricantes aseguraban entonces, y siguenasegurando ahora, que no venden ningúnprograma con más de 3 meses de antigüe-dad, de modo que no habrá ninguno queno esté verdaderamente al día en lo suce-dido a tal o cual tipo de persona en elmomento de su adquisición. Se suponeque los programadores están constante-mente actualizando GRIOTTM con datosrelativos a fontaneros, pedicuros, vietna-mitas en barcos a la deriva y espaldasmojadas mexicanos, traficantes de droga,[120] parapléjicos, y cualquier otra ac-tividad concebible dentro de los límitesde los Estados Unidos y de Canadá.

He oído decir que ahora se pone enduda que GRIOTTM llegue tan a lo hondoy esté tan al día como antes, porque lacompañía Parker Brothers, que lo fabri-caba, ha pasado a manos de inversionistascoreanos. Los nuevos propietarios estántrasladando todas las actividades aIndonesia, donde la mano de obra nocuesta prácticamente nada. Dicen que semantendrán al día de las novedades nor-teamericanas por medio de un satélite.

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

One wonders.

I d o n ’ t n e e d a n y h e l p f r o mGRIOTTM to know that Marilyn Shawhad a much rougher war than I did.All the soldiers she had to deal withw e r e w o u n d e d , a n d a l l o f t h e mexpected of her what was more oftenthan not impossible: that she makethem whole again.

I know that she was married, andthat her husband back home divorcedher and married somebody else whileshe was still over there, and that shedidn’t care. She and Sam Wakefieldmay have been lovers over there. Inever asked.

That seems likely. After the war hewent looking for her and found hertaking a course in Computer Science atNew York University. She didn’t wantto be a nurse anymore. He told her thatmaybe she should try being a teacherinstead. She asked him if there was achapter of Alcoholics Anonymous inScipio, and he said there was.

After he shot himself , Mari lyn,Professor Shaw, fel l off the wagonfor about a week. She disappeared,and I was given the job of f indinghe r. I d i s cove red he r downtown ,drunk and asleep on a pool table int h e b a c k r o o m o f t h e B l a c k C a tCafé. She was drooling on the fel t .One hand was on the cue bal l , ast h o u g h s h e m e a n t t o t h r o w i t a ts o m e t h i n g w h e n s h e r e g a i n e dconsciousness.

As far as I know, she never tookanother drink.

GRIOTTM, in the old days anyway,before the Koreans promised to makeParker Brothers lean and mean inIndonesia, didn’t come up with thesame biography every time you gaveit a certain set of facts. Like life itself,it offered a variety of possibilities,spitting out endings according to whatthe odds for winning or losing orwhatever were known to be.

Af ter GR IOT TM pu t me on SkidRow 15 years ago, I had it try again.I did a l i t t le bet ter, but not as wellas I was doing here. I t had me stayi n t h e A r m y a n d b e c o m e a ni n s t r u c t o r a t We s t P o i n t , b u tunhappy and bored. I lost my wife

Cualquiera sabe.

No neces i to n inguna ayuda deG RIOT TM para saber que Marilyn pasóuna guerra mucho más dura que lamía. Todos los soldados con quienestrató estaban heridos, y todos espera-ban de ella algo que las más de lasveces era imposible: que los recom-pusiera.

Sé que estaba casada y que su mari-do, allá en nuestro país, obtuvo el divor-cio para casarse con otra, mientras ellaseguía allí en Vietnam -y que no le im-portó. Puede que ella y Sam Wakefieldfueran amantes, allí en Vietnam. Nuncalo pregunté.

Parece probable. Después de la gue-rra, él fue en su busca y la encontró ha-ciendo un curso de Informática en laUniversidad de Nueva York. No queríaseguir de enfermera. Sam le dijo que alo mejor le salía bien si intentaba hacer-se profesora. Ella le preguntó si habíasucursal de Alcohólicos Anónimos enScipio, y él le dijo que sí.

Cuando Sam se pegó el tiro, Marilyn,la profesora Shaw, anduvo perdida duran-te cosa de una semana. Desapareció, y amí me dieron encargo de que la encon-trase. La descubrí en el centro, borracha,durmiendo en una mesa de billar del sa-lón interior del [121] Black Cat Café.Estaba manchando el tapete de baba. Te-nía la bola de señal agarrada con la mano,como si hubiera albergado la intención dearrojársela a alguien en cuanto recupera-se el conocimiento.

En lo que se me alcanza, nunca vol-vió a be-

GRIOTTM --en los viejos tiempos, an-tes de que los coreanos metiesen en vere-da a la Parker Brothers, en Indonesia- nosiempre daba la misma biografía cuandose le facilitaba el mismo conjunto de da-tos. Como la propia vida, brindaba unavariedad de posibilidades, montando des-enlaces según fueran las posibilidadesconocidas de ganar o de perder o de cual-quier otra cosa.

Volvía probar con GRIOTTM quinceaños después de que el programa me arro-jase a un Callejón de Mala Muerte. Salíun poco mejor, pero no tan bien como meiba en la vida real. Me hizo seguir en elEjército, en West Point, con el cargo deinstructor; pero aburrido y desdichado.

drool drivel, slobber babear, babosear, caersele la babao show much pleasure or infatuation, perder la baba

drooler 1 baboso : a person who dribbles; «that babyis a dribbler; he needs a bib» 2. Someone that asksstupid simple questions on a forum that everyoneand their dog has already asked because they aretoo fucking lazy to search or open their damn eyes.3. Someone that drools.

drooler n. A handicapped person, may or may not bementally handicapped. Describes the semblence ofdrool in conjunction with a lack of motor skills.

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

again, and sti l l drank too much, andhad a succession of woman fr iendswho soon got s ick of me and mydepressions. And I died of cirrhosisof the l iver a second t ime.

G R I O T T M d i d n ’ t h a v e m a n ya l t e r n a t i v e s t o j a i l f o r t h ee s c a p e d c o n v i c t s , t h o u g h .I f i t c a m e u p w i t h a p a r o l e ,i t s o o n p u t t h e e x - c o n b a c ki n a c a g e a g a i n .

T h e s a m e t h i n g h a p p e n e d i fGRIOT TM was told that the jai lbirdw a s H i s p a n i c . I t w a s s o m e w h a tmore op t imis t i c abou t Whi tes , i fthey could read and wri te , and hadnever been in a mental hospital orb e e n g i v e n a D i s h o n o r a b l eDischarge from the Armed Forces.Otherwise , they might as wel l beBlack or Hispanic.

The wild cards among jailbirds, asfar as GRIOTTM was concerned, wereOrientals and American Indians.

When the Supreme Court handeddown i t s dec i s i on t ha t p r i sone r sshould be segregated according torace, many jurisdictions did not haveenough Oriental or American Indiancriminals to make separate institu-tions for them economically feasible.Hawai i , fo r example , had on ly 2A m e r i c a n I n d i a n p r i s o n e r s , a n dWyoming, my wife’s home state, hadonly I Oriental.

Under such circumstances, saidthe Court, Indians and/or Orientalsshould be made honorary Whites, andtreated accordingly.

T h i s s t a t e h a s p l e n t y o f b o t h ,h o w e v e r , p a r t i c u l a r l y a f t e rI n d i a n s b e g a n t o m a k e t a x - f r e ef o r t u n e s s m u g g l i n g d r u g s o v e runmapped t r a i l s ac ross the borde rf rom Canada . So t he Ind i ans hada p r i s o n a l l t h e i r o w n a t w h a tt h e i r a n c e s t o r s u s e d t o c a l l“ T h u n d e r B e a v e r , ” w h a t w e c a l l“ N i a g a r a F a l l s . ” T h e O r i e n t a l sh a v e t h e i r o w n p r i s o n a t D e e rP a r k , L o n g I s l a n d , c o n v e n i e n t l yloca t ed on ly 50 k i l ome te r s f r omt h e i r h e r o i n - p r o c e s s i n g p l a n t s i nNew York C i ty ’s Ch ina town .

Otra vez perdía a mi mujer, y otra vezbebía demasiado, y tenía una sucesión deamigas que en seguida se cansaban de míy de mis depresiones. Y volvía a morirde cirrosis hepática.

GRIOTTM, sin embargo, no ofrecía muchasopciones a los presos fugados, aparte de lacárcel. Suponiendo que dejase a alguno saliren libertad bajo palabra, nunca pasaba muchotiempo sin que el expresidiario volviera a en-contrarse en chirona.

Lo mismo ocurría cuando GRIOTTM

era informado de que el recluso era His-pano. Con los Blancos era un poco másoptimista, con tal que supiesen leer y es-cribir, y no hubieran estado nunca [122]en una clínica mental, y no hubieran sidoexpulsados del Ejército con Pronuncia-mientos Desfavorables. En caso contra-rio, lo mismo les habría dado ser Negroso Hispanos.

Cuando el Tribunal Supremo dio aconocer su decisión de que los presosdebían segregarse por razas, hubo distri-tos donde no tenían bastantes de-lincuentes Orientales o Indios America-nos como para que fuera económicamen-te factible habilitarles sus propias insti-tuciones penitenciarias. Hawai, por ejem-plo, sólo tenía 2 reclusos de raza IndiaAmericana, y Wyoming, estado natal demi mujer, sólo tenía 1 Oriental.

En tales circunstancias, los Indiosy/u Orientales habían de ser conside-rados Blancos honorarios, y ser tra-tados como tales.

En este Estado no escasean, sin em-bargo, ninguna de las 2 variedades, espe-cialmente desde que los Indios empeza-ron a hacer fortunas extrafiscales, utili-zando senderos que no están en los ma-pas para pasar droga por la frontera ca-nadiense. De modo que los Indios tienensu propia cárcel en lo que sus antepasadosllamaban «Castor del Trueno», y nosotros«Cataratas del Niágara». Y los Orienta-les tienen su propia cárcel en Deer Park,Long Island, cómodamente situada a nomás de 50 kilómetros de sus plantas deprocesado de heroína, en el Pueblo Chi-no de Nueva York.

X

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

When you dare to th ink abou thow huge the i l legal drug businessi s i n t h i s c o u n t r y, y o u h a v e t osuspect tha t prac t ica l ly everybodyhas a s t eady buzz on , jus t a s I d idd u r i n g m y l a s t 2 y e a r s i n h i g hschool , and jus t a s Genera l Gran td id dur ing the Civ i l War, and jus tas Wins ton Church i l l d id du r ingWor ld War I I .

So Marilyn Shaw and I passed yetagain like ships in the night on theQuadrangle. It would be our last en-counter there. Without either of usknowing that i t would be the lasttime, she said something that in retro-spect is quite moving to me. What shes a i d w a s d e r i v e d f r o m o u re x p l o r a t o r y c o n v e r s a t i o n a t t h ecocktail party that had welcomed usto the faculty so long ago.

I h a d t o l d h e r a b o u t h o w Im e t S a m Wa k e f i e l d a t t h eC l e v e l a n d S c i e n c e F a i r , a n dw h a t t h e f i r s t w o r d s w e r e t h a th e e v e r s p o k e t o m e . N o w, a s Ih a s t e n e d t o m y d o o m , s h ep l a y e d b a c k t h o s e w o r d s t o m e :“What’s the hurry, Son?”

13

The Chai rman of the Board ofTrustees that fired me 10 years ago wasRobert W. Moellenkamp of West PalmBeach, himself a graduate of Tarkingtonand the father of 2 Tarkingtonians, 1 ofwhom had been my student . As i thappened, he was on the verge of losinghis fortune, which was nothing butpaper, in Microsecond A r b i t r a g e ,Incorporated. That swindle c l a i m e dt o b e s n a p p i n g u p b a r g a i n s i nf o o d a n d s h e l t e r a n d c l o t h i n ga n d f u e l a n d m e d i c i n e a n d r a wm a t e r i a l s a n d m a c h i n e r y a n d s oo n b e f o r e p e o p l e w h o r e a l l yn e e d e d t h e m c o u l d l e a r n o f t h e i re x i s t e n c e . A n d t h e n t h ec o m p a n y ’ s c o m p u t e r s ,s u p p o s e d l y , w o u l d g e t t h ep e o p l e w h o r e a l l y n e e d e dw h a t e v e r i t w a s t o b i d a g a i n s te a c h o t h e r , r u n n i n g p r o f i t s

Cuando se atreve uno a pensar en loenorme que es el comercio ilegal de dro-ga en este país, no hay más remedio quellegar a la conclusión de que casi todo elmundo tiene que andar zumbado todo eltiempo, como yo durante los 2 últimosaños del Instituto, y como el GeneralGrant durante la Guerra Civil, y comoWinston Churchill durante la SegundaGuerra Mundial.

[123] De modo que Marilyn Shaw yyo, en el Patio, volvimos a cruzarnoscomo navíos en la noche. Sería nuestroúltimo encuentro en dicho lugar. A pe-sar de que ninguno de los 2 sabíamosque era la última vez, dijo algo que,considerado desde el presente, me con-mueve en gran medida. Era producto dela charla exploratoria que sostuvimosdurante la fiesta de presentación conque nos acogió el profesorado del co-legio, hace tantísimos años.

Yo le había contado el modo en queconocí a Sam Wakefield, en la Feria de laCiencia de Cleveland, y cuáles fueron lasprimeras palabras que me dirigió. Ahora,según me precipitaba hacia mi triste des-tino, fue ella quien volvió a hacer sonaresas mismas palabras en mis oídos:


13

El Presidente del Consejo deAdministración que me despidió hace 10años era Robert W. Moellenkamp, deWest Palm Beach, graduado porTarkington y padre de 2 tarkingtomanos,uno de los cuales fue alumno mío. Suce-día que en aquel momento el hombre es-taba a punto de perder su fortuna, puropapel, en Microsecond Arbitrage,Incorporated. Esa fraudulenta instituciónse atribuía capacidad para detectar opor-tunidades en el campo de la alimentacióny la vivienda y el vestido y el carburantey la medicina y las materias primas y lamaquinaria, antes de que pudieran ente-rarse de su existencia aquellos que ver-daderamente las necesitaban. A continua-ción, los ordenadores de la compañía sededicaban -o eso decían sus directivos,al menos- a hacer que aquellos que ver-daderamente las necesitaban se dedica-sen a pujar entre ellos, haciendo que los

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

r i g h t t h r o u g h t h e r o o f . I t w a sa b l e t o d o t h i s w i t h i t sc l i e n t s ’ m o n e y , s u p p o s e d l y ,b e c a u s e i t s c o m p u t e r s w e r el i n k e d b y s a t e l l i t e s t om a r k e t p l a c e s i n e v e r y c o r n e ro f t h e w o r l d .

The computers, it would turn out,weren’t connected to anything buteach other and their credulous clientslike Tarkinglon’s Board Chairman.He was high as a kite on printoutsdescr ibing br i l l iant t rades he hadmade in places like Tierra del Fuegoand Uganda and God knows wheree l s e , w h e n h e a g r e e d w i t h t h eP a n j a n d r u m o f A m e r i c a nConservatism, Jason Wilder, that itwas t ime to f ire me. MicrosecondArbi t rage was his angel dust , h isL S D , h i s h e r o i n , h i s j u g o fThunderbird wine, his cocaine.

I myself have been addicted too l d e r w o m e n a n d h o u s e k e e p i n g ,which my cour t -appointed lawyertel ls me might be germs we couldmake grow into a credible plea ofinsanity. The most amazing thing toh i m w a s t h a t I h a d n e v e rmasturbated.

“Why not?” he said.

“My mother ’s f a the r made mepromise never to do i t , because i twould make me lazy and crazy,” Isaid.

“ A n d y o u b e l i e v e d h i m ? ” h es a i d . H e i s o n l y 2 3 y e a r s o l d ,f r e s h o u t o f S y r a c u s e .

And I said, “Counselor, in thesefas t -moving t imes , wi th progressg o n e h o g - w i l d , g r a n d f a t h e r s a r ebound to be wrong about everything.”

Robert W. Moellenkamp hadn’theard yet that he and his wife andkids were as broke as any convict inAthena. So when I came in to theB o a r d R o o m b a c k i n 1 9 9 1 , h eaddressed me in the statesmanliketones of a prudent conservator of an o b l e l e g a c y. H e n o d d e d i n t h edirection of Jason Wilder, who wasthen simply a Tarkington parent, nota member of the Board. Wilder sat atthe opposite end of the great ovaltable with a manila folder, a taper e c o r d e r a n d c a s s e t t e s , a n d a

beneficios se disparasen hasta el techo.La compañía se hallaba en condicionesde rendir tal servicio al dinero de susclientes porque estaba conectada por sa-télite con todos los mercados de todos losrincones del mundo -o eso decían sus di-rectivos, al menos.

Al final resultó que los ordenadoresno estaban conectados más que entre síy con sus crédulos clientes, como elPres idente de l Consejo de Admi-nistración de Tarkington. El hombre nocabía en sí de gozo con los informes desus brillantes especulaciones en Tierrade Fuego y Uganda y Dios sabe dóndemás, [125] cuando convino con elArchipámpano de los ConservadoresNorteamericanos, Jason Wilder, en quehabía llegado la hora de despedirme.Microsecond Arbitrage era su polvo deángel, su LSD, su heroína, su jarra deambrosía, su cocaína.

Yo también he sido adicto, a las mu-jeres mayores y a cuidar la casa, lo cual,según mi abogado de oficio, podría ser-virnos como semilla para cultivar la po-sibilidad de que nos acepten una eximen-te por enajenación mental. Lo que másle sorprende es que nunca me hayamasturbado.

-¿Por qué no? -me preguntó.

-El padre de mi madre me hizo pro-meter que nunca lo haría, para no caer enla locura y no convertirme en un haragán-le dije.

-¿Y usted se lo creyó? -preguntó él.Tenían 23 años y estaba recién salido dela Facultad de Derecho de Syracusa.

Y yo le dije:-Consejero: en estos tiempos de cam-

bios acelerados, con el progreso lanzadoen estampida, los abuelos no tienen másremedio que equivocarse en todo.

Robert W. Moellenkamp aún no se ha-bía enterado de que él y su mujer y sus hijosestaban más arruinados que cualquier reclu-so de Athena. De modo que al entrar yo enla Sala de juntas, allá por el año de 1991, metrató como tratan los hombres de Estado,como tratan a los demás quienes han sabidoconservar con prudencia el noble legado querecibieron. Señaló con la cabeza en direc-ción a jason Wilder, que entonces no era másque un simple padre de alumno, y no miem-bro del Consejo. Wilder ocupaba el otro ex-tremo de la gran mesa oval, con una carpetade papel de Manila, una grabadora con [126][

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Polaroid photograph deployed beforehim.

I knew who he was, of course, andsomething of how his mind worked,having read his newspaper columnand watched his television show fromtime to t ime. But we had not metbefore. The Board members on eitherside of him had crowded into oneanother in order to give him plentyo f r o o m f o r s o m e k i n d o fperformance.

He was the only celebrity there. Hewas probably the only true celebrity everto set foot in that Board Room.

There was 1 other non-Trusteep r e s e n t . T h a t w a s t h e C o l l e g ePres iden t , Henry “Tex” Johnson ,whose wife Zuzu, as I ’ve al readysaid, I used to make love to when hewas away from home any length oftime. Zuzu and I had broken up forgood about a month before, but wewere still on speaking terms.

“Please take a seat, Gene,” saidMoellenkamp. “Mr. Wilder, who Ig u e s s y o u k n o w i s K i m b e r l e y ’sfather, has a rather disturbing storyhe wants to tell to you.”

“ I s e e , ” I s a i d , a g o o d s o l d i e rd o i n g a s h e w a s t o l d . I w a n t e dt o k e e p m y j o b . T h i s w a s m yh o m e . W h e n t h e t i m e c a m e , Iw a n t e d t o r e t i r e h e r e a n d t h e nb e b u r i e d h e r e . T h a t w a s b e f o r ei t w a s c l e a r t h a t g l a c i e r s w e r eh e a d e d s o u t h a g a i n , a n d t h a ta n y b o d y b u r i e d h e r e , i n c l u d i n gt h e g a n g b y t h e s t a b l e , a l o n gw i t h M u s k e t M o u n t a i n i t s e l f ,w o u l d e v e n t u a l l y w i n d u p i nP e n n s y l v a n i a o r We s t Vi r g i n i a .O r M a r y l a n d .

W h e r e e l s e c o u l d I b e c o m e aF u l l P r o f e s s o r o r a c o l l e g et e a c h e r o f a n y r a n k , w i t h n o t h i n gb u t a B a c h e l o r o f S c i e n c e D e g r e ef r o m We s t P o i n t ? I c o u l d n ’t e v e nt e a c h h i g h s c h o o l o r g r a d es c h o o l , s i n c e I h a d n e v e r t a k e na n y o f t h e r e q u i r e d c o u r s e s i ne d u c a t i o n . A t m y a g e , w h i c h w a st h e n 5 1 , w h o w o u l d h i r e m e f o ra n y t h i n g , a n d e s p e c i a l l y w i t h ad e m e n t e d w i f e a n d m o t h e r i n - l a wi n t o w.

I said to the Trustees and Jason

cintas y una fotografía Polaroid distribuidasfrente a sí.

Yo, por supuesto, sabía quién era yhasta cómo le funcionaba la cabeza,habiendo leído artículos suyos y habien-do visto alguna vez su programa de te-levisión. Pero no nos conocíamos. LosConsejeros de su izquierda y de su de-recha se habían apretado todo lo posi-ble, para que él dispusiera del espaciorequerido. Iba a ser una especie de re-presentación.

Él era la única celebridad presente.Con toda certeza, la única que jamáshaya pisado aquella Sala de juntas.

S e h a l l a b a p r e s e n t e o t r o n oConse je ro . E ra e l P res iden te de lC o l e g i o , H e n r y « Te x » J o h n s o n ,con cuya esposa Zuzu , como ya hecontado , yo so l ía hacer e l amor encuan to é l se ausen taba un segun-do de casa . Zuzu y yo hab íamosroto def ini t ivamente hacía un mes,pe ro segu íamos hab lándonos .

-Haz el favor de sentarte, Eugene-dijo Moellenkamp-. El señor Wilder,quien, como sin duda sabes, es el padrede Kimberley, tiene que tratar contigo deun asunto bastante delicado.

-Ya veo dije, mientras obedecía su in-dicación de sentarme, como buen soldadoque era. Quería conservar mi puesto. Éstaera mi casa. Cuando llegara el momento,aquí era donde quería retirarme, aquí eradonde quería que me enterraran. Pensabaasí cuando aún no estaba confirmado elhecho de que los glaciares avanzan de nue-vo hacia el sur y de que, por consiguiente,todos los aquí enterrados, incluida la ban-da de junto a la cuadra, incluido elmismísimo Monte del Mosquete, van aacabar en Pennsylvania o en Virginia Oc-cidental. O en Maryland.

¿En qué otro sitio iban a nombrarmeProfesor Titular, o profesor a secas, deninguna categoría, con [127] un Despa-cho de Bachiller en Ciencias por la Aca-demia Militar de West Point por toda ti-tulación? No habría podido dar clase nisiquiera en un instituto, ni siquiera en uncolegio, porque nunca había adquirido lanecesaria formación en materia de ense-ñanza. A mi edad, que entonces era de 51años, ¿quién iba a contratarme para nada,y menos llevando dos locas a remolque,mi mujer y mi suegra?

Dije a los Consejeros y a Jason Wilder:

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Wilder, “I believe I know most ofw h a t t h e s t o r y i s , l a d i e s a n dg e n t l e m e n . I ’ v e j u s t b e e n w i t hKimberley, and she gave me a prettygood rehearsal for what I’d better sayhere.

“When l is tening to her chargesagainst me, I can only hope you didnot lose sight of what you yourselveshave learned about me during my 15y e a r s o f f a i t h f u l s e r v i c e t oTarkington. This Board itself, surely,c a n p r o v i d e a l l t h e c h a r a c t e rwitnesses I could ever need. If not,bring in parents and students. Choosethem a t random. You know and Iknow that they will all speak well ofme.”

I n o d d e d r e s p e c t f u l l y i nJ a s o n W i l d e r ’ s d i r e c t i o n . “ Ia m g l a d t o m e e t y o u i n p e r s o n ,s i r . I r e a d y o u r c o l u m n s a n dwatch your TV show regula r ly. Ifind what you have to say invariablythought-provoking, and so do mywife and her mother, both of theminval ids .” I wanted to get that inabout my 2 sick dependents, in caseWilder and a couple of new Trusteeshadn’t heard about them.

Actually, I was laying it on prettythick. Al though Margaret and hermother read to each other a lot, tak-ing turns, and usually by flashlightin a t en t t hey ’d made ins ide thehouse out of bedspreads and chairso r w h a t e v e r , t h e y n e v e r r e a d an e w s p a p e r . T h e y d i d n ’ t l i k etelevision, either, except for SesameStree t , which was supposedly forchi ldren. The only t ime they sawJason Wilder on the li t t le screen asfar as I can remember, my mother-in - law s ta r t ed danc ing to h im asthough he were modern music.

When one of h is gues ts on theshow sa id some th ing , she f roze .Only when Wi lder spoke d id shes tar t to dance again .

I certainly wasn’t going to tell himthat.

“ I w a n t t o s a y f i r s t , ” s a i dWi lde r , “ t ha t I am in no th ing l e s st h a n a w e , P r o f e s s o r H a r t k e , o fy o u r m a g n i f i c e n t r e c o r d i n t h eVi e t n a m Wa r. I f t h e A m e r i c a np e o p l e h a d n o t l o s t t h e i r c o u r a g ea n d c e a s e d t o s u p p o r t y o u , w e

-A grandes rasgos, creo saber de quése trata, señoras y señores. Acabo de vera Kimberley, y ella me ha dado una in-dicación bastante clara de toda una se-rie de cosas que sería mejor aclararaquí.

«Cuando ponderen ustedes las acusa-ciones de que Kimberley me hace obje-to, espero que no pierdan de vista lo quede mí han podido conocer durante estosúltimos 15 años de leales servicios aTarkington. Creo que no tendríamos queabandonar esta sala para que yo encon-trase suficientes testigos al respecto. Sino, que vengan alumnos, que vengan pa-dres de alumnos. Elegidos al azar. Sabenustedes tan bien como yo que todos elloshablarían a mi favor.»

Dediqué a Jason Wilder una res-petuosa reverencia .

-Me alegro de conocerlo en persona,señor mío. Lo sigo a usted con regulari-dad, tanto en la prensa escrita como en latelevisión. Creo que todo lo que usteddice es siempre un acicate para las ideas,y lo mismo piensan mi mujer y mi sue-gra, impedidas ambas. Dejé caer que te-nía 2 personas enfermas a mi cargo, nofuera que Wilder o algún Consejeroreciente desconocieran el hecho.

La verdad es que estaba cargando la manocon la adulación. Margaret y su madre,en efecto, se leían cosas por turno, a laluz de una linterna, en una especie de tien-da de campaña que montaban dentro dela casa, con mantas y sillas y [128] todolo que pillaban. Pero rara vez leían unperiódico. Tampoco les gustaba la tele-visión, excepto Barrio Sésamo, que sesupone que es un programa infantil. Enlo que se me alcanza, la única vez quevieron a Jason Wilder en la pequeña pan-talla mi suegra se puso a bailar lo quedecía, como si hubiese sido música mo-derna.

Cada vez que decía algo uno de losinvitados, ella se quedaba inmóvil, y noreanudaba su baile hasta que Wilder notomaba de nuevo la palabra.

De ninguna manera iba a contarle esoal in-

-Lo primero que quiero afirmar -dijoWilder- es que no siento más que admira-ción y respeto, profesor Hartke, ante suespléndida hoja de servicios en la Guerrade Vietnam. Si el pueblo norteamericanono se hubiese quedado sin coraje, si elpueblo norteamericano no le hubiese reti-

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

would be l iv ing in a very d i ffe renta n d m u c h b e t t e r w o r l d , a n despec ia l ly in As ia . I know, too , o fy o u r k i n d n e s s a n d u n d e r s t a n d i n gt o w a r d y o u r w i f e a n d h e r m o t h e r ,t o w h i c h I a m g l a d t o a p p l y t h es a m e e n c o m i u m y o u r b e h a v i o re a r n e d i n Vi e t n a m , ‘ b e y o n d t h ec a l l o f d u t y. ’ S o I a m s o r r y t oh a v e t o w a r n y o u t h a t t h e s t o r y Iam abou t t o t e l l you may no t ben e a r l y a s s i m p l e o r e a s y t o r e f u t ea s my daugh t e r may have l ed yout o e x p e c t . ”

“ W h a t e v e r i t i s , s i r , ” I s a i d ,“ le t ’s hea r i t . Shoo t . ”

So he did. He said that several ofhis friends had attended Tarkingtonor sent their children here, so that hewas favorably impressed with thei n s t i t u t i o n ’s s u c c e s s e s w i t h t h elearning-disabled long before he en-trusted his own daughter to us. Anu s h e r a n d a b r i d e s m a i d a t h i swedding, he said, had earned Associ-ate in the Arts and Sciences Degreesin Scipio. The usher had gone on tob e A m b a s s a d o r t o I c e l a n d . T h eb r i d e s m a i d w a s o n t h e B o a r d o fDirectors of the Chicago SymphonyOrchestra.

H e f e l t t h a t T a r k i n g t o n ’ sh i g h l y u n c o n v e n t i o n a l t e c h -n i q u e s w o u l d b e u s e f u l i fa p p l i e d t o t h e c o u n t r y ’ sn o t o r i o u s l y b e l e a g u e r e d i n n e r -c i t y s c h o o l s , a n d h e p l a n n e d t os a y s o a f t e r h e h a d l e a r n e d m o r ea b o u t t h e m . T h e r a t i o o f t eacherst o s t u d e n t s a t T a r k i n g t o n ,i n c i d e n t a l l y , w a s t h e n I t o 6 . I ni n n e r - c i t y s c h o o l s , t h a t r a t i ow a s t h e n 1 t o 6 5 .

There was a big campaign backthen, I remember, to get the Japaneseto buy up inner-city public schoolsthe way they were buying up prisonsand hosp i ta l s . But they were toosmart. They wouldn’t touch schoolsf o r u n w e l c o m e c h i l d r e n o fu n w e l c o m e p a r e n t s w i t h a 1 0 -f o o t pole.

H e s a i d h e h o p e d t o w r i t e ab o o k a b o u t Ta r k i n g t o n c a l l e d“ L i t t l e M i r a c l e o n L a k eM o h i g a ” o r “ T e a c h i n g t h eU n t e a c h a b l e . ” S o h e w i r e d h i sd a u g h t e r f o r s o u n d a n d t o l dh e r t o f o l l o w t h e b e s t t e a c h e r s

rado a usted su apoyo, muy diferente ymucho mejor sería el mundo en que ahoraviviríamos, especialmente en Asia. Tam-bién me constan la bondad y comprensiónde que hace usted gala en el trato con sumujer y su suegra, a lo cual me complaceaplicar la misma cláusula encomiástica quesirvió para calificar su valor en Vietnam:«Más allá del cumplimiento del deber». Demodo que lamento mucho poner en su co-nocimiento que el asunto de que voy ahablarle no es tan sencillo ni tan fácil derefutar como tal vez mi hija le haya hechocreer.

-Sea lo que sea, señor -dije yo-, va-mos con ello. Dispare.

Eso hizo. Dijo que muchos de susamigos habían pasado por Tarkington, ohabían tenido aquí algún hijo, de modoque ya antes de que nos confiara a su pro-pia hija estaba favorablemente impresio-nado por los éxitos del colegio en la en-señanza de los chicos [129] con proble-mas de aprendizaje. Uno de los testigosy una de las doncellas de su boda, afir-mó, estaban en posesión de la Diploma-tura en Arte y Ciencia obtenida en Scipio.El testigo sería luego Embajador en Is-landia. La doncella formaba parte de lajunta de Gerentes de la OrquestaSinfónica de Chicago.

Estaba en el convencimiento de quelas técnicas de aprendizaje aplicadas enTarkington, tan poco convencionales, se-rían de gran utilidad en los colegios ur-banos de nuestro país, tristemente céle-bres por hallarse todos en estado de si-tio. Y así lo diría en público tan pronto sehubiese informado mejor al respecto. Porcierto que en Tarkington la proporciónentre profesores y alumnos era de 1 paracada C. En los colegios urbanos, de 1 paracada 65.

Había por aquel entonces una campa-ña, lo recuerdo bien, para persuadir a losjaponeses de que compraran los colegiospúblicos urbanos, igual que estaban com-prando las cárceles y los hospitales. Erandemasiado listos, sin embargo. Ni conpinzas habrían tocado uno de esos cole-gios para hijos no deseados de padres nodeseados.

Wilder dijo que entraba en sus planesescribir un libro sobre Tarkington, con eltítulo de El pequeño milagro del LagoMohiga o Cómo enseñar lo que no pue-de enseñarse. De ahí que hubiera provis-to a su hija de un equipo de sonido y lehubiese dado instrucciones de que no se

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i n o r d e r t o r e c o r d w h a t t h e ys a i d a n d h o w t h e y s a i d i t . “ Iw a n t e d t o l e a r n w h a t i t w a st h a t m a d e t h e m g o o d ,P r o f e s s o r H a r t k e , w i t h o u t t h e i rk n o w i n g t h e y w e r e b e i n g s t u d -i e d , ” h e s a i d . “ I w a n t e d t h e mt o g o o n b e i n g w h a t e v e r t h e yw e r e , w a r t s a n d a l l , w i t h o u ta n y s e l f - c o n s c i o u s n e s s . ”

T h i s w a s t h e f i r s t I h e a r d o ft h e t a p e s . T h a t c h i l l i n g n e w se x p l a i n e d K i m b e r l e y ’ s l u r k i n g ,l u r k i n g , l u r k i n g a l l t h e t i m e .Wi lde r spa red me the suspense , a tl e a s t , o f w o n d e r i n g w h a t a l l o fKimber ley’s appara tus might haveo v e r h e a r d . H e p u n c h e d t h ep l a y b a c k b u t t o n o n t h e r e c o r d e rb e f o r e h i m , a n d I h e a r d m y s e l ft e l l i n g P a u l S l a z i n g e r , p r i v a t e l y,I ’d thought , tha t the two pr inc ipa lc u r r e n c i e s o f t h e p l a n e t w e r e t h eYe n a n d f e l l a t i o . T h i s w a s s oe a r l y i n t h e a c a d e m i c y e a r t h a tc l a s s e s h a d n ’ t b e g u n y e t ! T h i sw a s d u r i n g F r e s h m a n O r i e n t a t i o nWe e k , a n d I h a d j u s t t o l d t h ei n c o m i n g C l a s s o f 1 9 9 4 t h a tmerchan ts and t radespeople in thet o w n b e l o w p r e f e r r e d t o b e p a i di n J a p a n e s e Ye n r a t h e r t h a nd o l l a r s , s o t h a t t h e f r e s h m e nm i g h t w a n t t h e i r p a r e n t s t o g i v ethem the i r a l l owances i n Yen .

I had told them, too, that theywere never to go into the Black CatC a f é , w h i c h t h e t o w n s p e o p l econsidered their private club. It wasone place they could go and not bereminded o f how dependen t theywere on the rich kids on the hill , butI didn’t say that. Neither did I sayt h a t f r e e - l a n c e p r o s t i t u t e s w e r esometimes found there, and in thepast had been the cause of outbreaksof venereal disease on campus.

I h a d k e p t i t s i m p l e f o rt h e f r e s h m e n : “ T a r k i n g t o n i -a n s a r e m o r e t h a n w e l c o m ea n y w h e r e i n t o w n b u t t h eB l a c k C a t C a f é . ”

If Kimberley recorded that goodadvice, her father did not play it backfor me. He didn’t even play backwhat Slazinger had said to me, and itw a s d u r i n g a c o f f e e b r e a k , t h a tstimulated me to name the planet’stwo most acceptable currencies. Hewas the agent provocateur.

apartara un palmo de los mejores profeso-res, para grabar no sólo sus palabras, sinotambién el modo que tenían de pronun-ciarlas. Pretendía averiguar, sin tenerlosadvertidos, qué era lo que hacía de uste-des tan buenos maestros, profesor Hartke.Pretendía que se comportasen de modonatural, como tuviesen por costumbre, sintapujos y sin estar pendientes de lo quehicieran o dijeran.

[130] Aquélla era la primera vez quese aludía a las cintas. La escalofriantenoticia explicaba el acecho de Kimberley,todo el tiempo, todo el tiempo, todo eltiempo. Wilder, por lo menos, me ahorróla ansiedad ante cuál pudiera ser el con-tenido de lo chafardeado por los mediostécnicos puestos a disposición deKimberley. Apretó la tecla de reproduc-ción del magnetófono que tenía delante yme oí decirle a Paul Slazinger en privado-o eso creía yo- que las dos divisas másimportantes del planeta eran el yen japo-nés y la felación. ¡Lo cual había ocurridotan a principios de curso, que fue inclusoantes del comienzo de las clases! Fuedurante la semana de Orientación paraAlumnos de Primer Curso, y yo acababade contar a la recién llegada Promociónde 1994 que los vendedores y comercian-tes de la vecina ciudad preferían los yenesal dólar, como medio de pago, de modoque más valía que los alumnos pidiesen asus padres que les mandaran el dinero debolsillo en yenes.

También les había aconsejado quenunca fueran al Black Cat Café, que loslugareños consideraban coto privado. Erael único sitio al que podían ir sin tenerque estar sintiendo todo el tiempo el gra-do de dependencia en que se hallaban conrespecto a los niños ricos de lo alto delmonte, pero eso no lo dije. Ni tampocoque a veces aparecía por el café algunaprostituta independiente, lo que en el pa-sado había dado lugar a ciertos brotes deenfermedades venéreas en el campus.

Se lo puse en palabras muy simples aaquellos alumnos de primero:

-Los tarkingtonianos son bien aco-gidos en toda la ciudad, menos en elBlack Cat Café.

No sé si Kimberley grabaría tan ati-nada advertencia, pero su padre no me lapuso. Tampoco [131] me puso lo queSlazinger me había dicho antes -en undescanso, a la hora del café-, dando lu-gar a que yo mencionase las dos divisasmás apreciadas del planeta. Él fue elagente provocador.

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

What he said, as I recal l , was,“They want to get paid in Yen?” Hew a s a s n e w t o S c i p i o a s a n yfreshman, and we had jus t met . Ihadn’t read any of his books, and sofar as I knew, neither had anybodyelse on the faculty. He was a last-minute choice for Writer in Residence,and had come to orientation becausehe was lonesome and had nothingelse to do. He wasn’t supposed to bethere, and he was so old, so old! Hehad been s i t t ing among a l l thoset e e n a g e r s a s t h o u g h h e w e r e j u s tanother rich kid who had bottomedout on his Scholastic Aptitude Test,and he was old enough to be theirgrandfather!

H e h a d f o u g h t i n Wo r l d Wa rI I ! T h a t ’s h o w o l d h e w a s .

S o I s a i d t o h i m ,“ T h e y ’ l l t a k e dollars if theyhave to , bu t you’d be t t e r have awheelbarrow.”

A n d h e w a n t e d t o k n o w i f t h em e r c h a n t s a n d t r a d e s p e o p l ew o u l d a l s o a c c e p t f e l l a t i o . H eu s e d a v e r n a c u l a r w o r d f o rf e l l a t i o i n t h e p l u r a l .

B u t t h e t a p e b e g a n r i g h t a f t e rt h a t , w i t h m y s a y i n g , a s t h o u g ho u t o f t h e b l u e , a n d a s a j o k e , o fc o u r s e , o n l y i t d i d n ’ t s o u n d l i k ea j o k e d u r i n g t h e p l a y b a c k , t h a t ,i n e f f e c t , t h e w h o l e Wo r l d w a sf o r s a l e t o a n y o n e w h o h a d Ye no r w a s w i l l i n g t o p e r f o r mf e l l a t i o .

14

So that was twice within an hourthat I was accused of cynicism thatwas Pau l S la . z inge r ’s , no t mine .And he was in Key West , wel l outo f r e a c h o f p u n i s h m e n t , h a v i n gbeen unemployment-proofed for 5years with a Genius Grant f rom theMacArthur Foundat ion . In sayingwhat I had about Yen and fe l la t io ,I w a s b e i n g s o c i a b l e w i t h as t r a n g e r . I w a s e c h o i n g h i m t om a k e h i m f e e l a t h o m e i n n e wsurroundings.

A s f a r a s t h a t g o e s , P r o f e s s o r

Lo que dijo, tal como yo lo recuerdo, fue:-¿Quieren cobrar en yenes?Era tan novato aquí en Tarkington

como los chicos de primero, y acabába-mos de conocernos. Yo no había leídoninguno de sus libros, ni creo que loshubiera leído nadie del profesorado. Lohabían elegido Escritor Residente comosolución de última hora, y había acudidoa los cursillos de orientación porque es-taba solo y porque no tenía ninguna otracosa que hacer. Nadie le había pedido queviniese, ¡y era tan viejísimo! Ahí senta-do, entre todos aquellos adolescentes,como si hubiera sido un niño rico más,sólo que con graves problemas para apro-bar el Examen de Aptitud Escolar, y ha-bría podido ser abuelo de todos ellos.

¡Con decir que había estado en la Se-gunda Guerra Mundial! Tan viejo era.

De modo que le dije:-También aceptan dólares, si no tie-

nen más remedio, pero más vale que loslleves en carretilla.

Y entonces él quiso saber si los ven-dedores y comerciantes aceptarían unafelación como medio de pago. En vez defelación dijo otra cosa, empezando por«una buena» y acabando en -ADA.

Pero la cinta se puso en marcha justodespués de ese punto, cuando yo estabadiciendo, como si acabara de ocurrírseme-y haciendo un chiste, claro está, aunqueno sonaba a chiste cuando se oía en lagrabadora-, que, en efecto, el Mundo en-tero se ofrecía a todo el que tuviera yeneso estuviera dispuesto a la práctica de lafelación.

14

De modo que por segunda vez en me-nos de una hora venían a echarme en caraun cinismo que no era mío, sino de PaulSlazinger. Y ahí estaba él, en Cayo Hue-so, fuera del alcance de todo castigó, aprueba de desempleo durante los próxi-mos cinco años, gracias a la Ayuda alGenio de la Fundación MacArthur. Aldecir lo que dije sobre el yen y la felación,estaba intentando ser amable con un re-cién llegado. Le estaba haciendo eco paraque se sintiera a gusto en su nuevo am-biente.

No es que tenga importancia, pero

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

D a m o n S t e r n , h e a d o f t h eH i s t o r y D e p a r t m e n t a n d m yc l o s e s t m a l e f r i e n d h e r e , s p o k ea s b a d l y o f h i s o w n c o u n t r y a sS l a z i n g e r a n d I d i d , a n d r i g h ti n t o t h e f a c e s o f s t u d e n t s i n t h ec l a s s r o o m d a y a f t e r d a y. I u s e dt o s i t i n o n h i s c o u r s e a n d l a u g ha n d c l a p . T h e t r u t h c a n b e v e r yf u n n y i n a n a w f u l w a y ,e s p e c i a l l y a s i t r e l a t e s t o g r e e da n d h y p o c r i s y. K i m b e r l e y m u s th a v e m a d e r e c o r d i n g s o f h i sw o r d s , t o o , a n d p l a y e d t h e mb a c k f o r h e r f a t h e r . W h y w a s n ’ tD a m o n f i r e d r i g h t a l o n g w i t hm e ?

M y g u e s s i s t h a t h e w a s ac o m e d i a n , a n d I w a s n o t . H ew a n t e d s t u d e n t s t o l e a v e h i sp r e s e n c e f e e l i n g g o o d , n o t b a d ,s o t h e a t r o c i t i e s a n d s t u p i d i t i e sh e d e s c r i b e d w e r e i n t h e d i s t a n tp a s t . T h e r e w a s n o t h i n g as t u d e n t c o u l d d o a b o u t t h e m b u tl a u g h , l a u g h , l a u g h .

Whereas Slazinger and I talkeda b o u t t h e l a s t h a l f o f t h e 2 0 t hCentury, in which we had both beenseriously wounded physical ly andpsychologically, which was nothinga n y b o d y b u t a s o c i o p a t h c o u l dlaugh about .

I , t o o , m i g h t h a v e b e e na c c e p t a b l e a s a c o m e d i a n i f a l lK i m b e r l e y h a d t a p e d w a s w h a t Is a i d a b o u t Ye n a n d f e l l a t i o . T h a tw a s g o o d , t o p i c a l M o h i g a Va l l e yh u m o r , w h a t w i t h t h e J a p a n e s et a k i n g o v e r t h e p r i s o n a c r o s s t h el a k e a n d a r o u s i n g c u r i o s i t ya m o n g t h e n a t i v e s a b o u t t h er e l a t i v e v a l u e s o f d i f f e r e n tn a t i o n a l c u r r e n c i e s . T h e J a p -a n e s e w e r e w i l l i n g t o p a y t h e i rl o c a l b i l l s i n e i t h e r d o l l a r s o rYe n . T h e s e b i l l s w e r e f o r s m a l l -t i c k e t i t e m s , h a r d w a r e o rt o i l e t r i e s o r w h a t e v e r , w h i c h t h ep r i s o n n e e d e d i n a h u r r y, u s u a l l yo r d e r e d b y t e l e p h o n e . B i g - t i c k e ti t e m s i n q u a n t i t y c a m e f r o mJ a p a n e s e - o w n e d s u p p l i e r s i nR o c h e s t e r o r b e y o n d .

S o J a p a n e s e c u r r e n c y h a ds t a r t e d t o c i r c u l a t e i n S c i p i o .T h e p r i s o n a d m i n i s t r a t o r s a n dg u a r d s w e r e r a r e l y s e e n i n t o w n ,h o w e v e r . T h e y l i v e d i n b a r r a c k st o t h e e a s t o f t h e p r i s o n , a n d

cabe afirmar que el Profesor DamonStern, que dirigía el Departamento deHistoria y que era el más íntimo de misamigos del colegio Tarkington, decía desu patria tantas barbaridades comoSlazinger y yo, y ello en la propia carade los estudiantes, en las aulas, día trasdía. Yo solía asistir a sus clases, paraaplaudirle y reírme. La verdad puederesultar muy divertida, a su espantosomodo, especialmente cuando andan pormedio la avaricia y la hipocresía. Segu-ro que Kimberley también grabó las pa-labras de Damon Stern, y seguro que selas hizo escuchar a su padre. ¿Por qué,entonces, no lo echaron al mismo tiem-po que a mí?

Supongo que porque él era un come-diante, y yo no lo era. Buscaba que losalumnos, al separarse de él, se sintieran agusto, no a disgusto, de modo que siem-pre situaba en el pasado distante todas susdescripciones de lo estúpido y de lo atroz.No había nada [133]que los alumnos pu-dieran hacer ante las cosas que les conta-ba, salvo reírse y reírse y reírse.

Slazinger y yo, por el contrario, ha-blábamos siempre de la segunda mitad delSiglo XX, en cuyo transcurso ambos ha-bíamos resultado gravemente heridos,tanto en lo físico como en lo psicológico-y sólo un sociópata se habría reído desemejante cosa.

También yo habría pasado por simplecomediante si Kimberley no hubiera gra-bado más que aquello del yen y de lafelación. Al fin y al cabo, se trataba deun chiste muy del Valle del Mohiga, te-niendo en cuenta que los japoneses, trashaber ocupado la cárcel de la otra orilladel lago, habían despertado la curiosidadde los lugareños en lo tocante al valorrelativo de las diferentes divisas. Los ja-poneses pagaban sus facturas locales lomismo en dólares que en yenes. Eran fac-turas por pequeñas compras, de ferretería,de droguería, etcétera etcétera, cosas quela cárcel necesitaba urgentemente y quepor lo general se encargaban por teléfo-no. Las mercancías compradas en gran-des cantidades llegaban todas de provee-dores propiedad de los japoneses, no sólode Rochester, sino también de otros pun-tos más alejados.

De modo que así empezó a circularen Scipio el dinero japonés. No obstante,era raro que los administradores y guar-das de la cárcel se dejaran ver por el pue-blo. Vivían en dormitorios colectivos aleste de la prisión, y -desde esta orilla del

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

l i v e d l i v e s a s i n v i s i b l e t o t h i ss i d e o f t h e l a k e a s t h o s e o f t h ep r i s o n e r s .

T o t h e l i m i t e d e x t e n t t h a ta n y b o d y o n t h i s s i d e o f t h e l a k et h o u g h t a b o u t t h e p r i s o n a t a l lu n t i l t h e m a s s e s c a p e , p e o p l ew e r e g e n e r a l l y g l a d t o h a v e t h eJ a p a n e s e i n c h a r g e . T h e n e wp r o p r i e t o r h a d c u t w a s t e a n dcorruption to almost nothing . Whatthey charged the Stat e for punishingits prisoners was only 75 percent ofwhat the State used to pay itself foridentical services.

T h e l o c a l p a p e r , T h e Va l l e yS e n t i n e l , s e n t a r e p o r t e r o v e rt h e r e t o s e e w h a t t h e J a p a n e s ew e r e d o i n g d i f f e r e n t l y . T h e yw e r e s t i l l u s i n g t h e s t e e l b o x e so n t h e b a c k o f t r u c k s a n ds h o w i n g o l d T V s h o w s , i n c l u d i n gn e w s , i n n o p a r t i c u l a r o r d e r a n da r o u n d t h e c l o c k . T h e b i g g e s tchange was tha t Athena was d rug-f r e e f o r t h e f i r s t t i m e i n i t sh i s t o r y , a n d r i c h p r i s o n e r sw e r e n ’ t a b l e t o b u y p r i v i l e g e s .T h e g u a r d s w e r e n ’ t e a s i l y f o o l e do r c o r r u p t e d , e i t h e r , s i n c e t h e yu n d e r s t o o d s o l i t t l e E n g l i s h , a n dw a n t e d n o t h i n g m o r e t h a n t of i n i s h u p t h e i r 6 m o n t h s o v e r s e a sa n d g o h o m e a g a i n .

A normal tour of duty in Vietnamwas twice that long and 1,000 timesmore dangerous. Who could blamethe educated classes with politicalconnections for staying home?

O n e n e w w r i n k l e b y t h eJ a p a n e s e t h e r e p o r t e r d i d n ’ tment ion was that the guards woresurgica l masks and rubber g loveswhen they were on duty, even up inthe towers and a top the wal ls . Thatwasn’t to keep them from spreadinginfections, of course. It was to ensurethat they didn’t take any of thei rl o a t h s o m e c h a r g e s ’ l o a t h s o m ediseases back home with them.

When I went to work over there, Irefused to wear gloves and a mask.Who could teach anybody anythingwhile wearing such a costume?

So now I have tubercu los i s .

lago- sus vidas resultaban tan invisiblescomo las vidas de los reclusos que teníanen custodia.

En esta orilla del lago casi nadie pen-saba mucho en la prisión -no, por lo me-nos, hasta que se produjo la fugamultitudinaria-, pero en general todo elmundo se alegraba de que estuviese acargo de los japoneses. El nuevo propie-tario había reducido el [134] despilfarroy la corrupción prácticamente a cero. Loque cobraban al Estado por castigar a susreclusos era sólo el 75 por 100 de lo queese mismo servicio costaba antes al pro-pio Estado.

El periódico local, The ValleySentinel, envió a un reportero a que ave-riguase qué era lo que los japoneses ha-cían de otra manera. Seguían utilizandolos cajones de acero en lo alto de suscorrespondientes camiones, y seguíanponiendo programas viejos en la tele, in-cluidas las noticias, sin atenerse a ningúnorden concreto y 24 horas al día. El cam-bio más importante fue que Athena que-dó libre de droga por primera vez en suexistencia y que los reclusos ricos tuvie-ron que renunciar a comprar privilegioscon su dinero. No era fácil liar a los guar-das, ni corromperlos, porque apenas sicomprendían el inglés y, por otra parte,lo único que querían era cumplir cuantoantes sus 6 meses de permanencia y vol-verse a casa.

En Vietnam, el turno normal se exten-día al doble de tiempo y era 1.000 vecesmás peligroso. ¿Cómo criticar a las gen-tes instruidas por haber manejado susenchufes políticos para quedarse en casa?

Otra ocurrencia de los japoneses nomencionada por aquel reportero fue quelos guardias llevaban mascarillas dequirófano y guantes de goma cuando es-taban de servicio, incluso en lo alto delas torres y de las murallas. No era paraque no contagiasen sus infecciones a na-die, claro está. Era para evitar que aga-rrasen alguna de las repugnantes enfer-medades de sus repugnantes inquilinos yse la llevasen consigo al regresar a casa.

Yo, cuando entré a trabajar en la pri-sión, me negué a utilizar la máscara y losguantes. ¿Cómo [135] enseñar nada a na-die, con semejante disfraz puesto?

De modo que ahora estoy tuberculoso.

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Cough, cough, cough.

B e f o r e I c o u l d p r o t e s t t o t h eTrustees that I cer tainly wouldn’thave said what I’d said about Yenand fellatio if I’d thought there wasthe slightest chance that a studentc o u l d h e a r m e , t h e b a c k g r o u n dnoises on the tape changed. I realizedthat I was about to hear something Ihad s a id i n a d i f f e r en t l oca t i on .There was the pop-pop-pop of Ping-Pong balls, and a card player asked,“ W h o d e a l t t h i s m e s s ? ”Somebody else asked somebody elseto b r ing he r a ho t fudge s undaewithout nuts on top. She was on a diet,she said. There were rumblings likedistant artillery, which were really thes o u n d o f b o w l i n g b a l l s i n t h ebasement of the Pahlavi Pavilion.

Oh Lordy, was I ever drunk thatnight at the Pavilion. I was out ofcontrol. And it was a disgrace that Ishould have appeared before studentsin such a condition. I will regret it tomy dying day. Cough.

I t w a s o n a c o l d n i g h t n e a r t h ee n d o f N o v e m b e r o f 1 9 9 0 , 6m o n t h s b e f o r e t h e Tr u s t e e s f i r e dm e . I k n o w i t w a s n ’ t D e c e m b e r ,b e c a u s e S l a z i n g e r w a s s t i l l o nc a m p u s , t a l k i n g o p e n l y o fs u i c i d e . H e h a d n ’ t y e t r e c e i v e dh i s G e n i u s G r a n t .

W h e n I c a m e h o m e f r o mw o r k t h a t a f t e r n o o n , t o t i d y u pt h e h o u s e a n d m a k e s u p p e r , If o u n d a n a w f u l m e s s . M a r g a r e ta n d M i l d r e d , b o t h h a g sb y t h e n , h a d t o r nb e d s h e e t s i n t os t r i p s . I h a d l a u n d e r e dt h e s h e e t s t h a t m o r n i n g , a n dw a s g o i n g t o p u t t h e m o n o u rb e d s t h a t n i g h t . W h a t d i dt h e y c a r e ?

They had const ructed what theysaid was a spider web. At leas t i twasn’ t a hydrogen bomb.

White cotton strips spliced end toend crisscrossed every which way inthe front hall and living room. Then e w e l p o s t of t h e s t a i r w a y w a sconnected to the inside doorknob ofthe front door, and the doorknob wasc o n n e c t e d t o t h e l i v i n g r o o mchandelier, and so on ad infinitum.

Tos, tos, tos.

Antes de haber podido asegurar a losConsejeros que con toda certeza no ha-bría dicho lo que había dicho acerca dela felación y el yen si se me hubiera pa-sado por la cabeza la más remota posibi-lidad de que me oyese un alumno, cam-bió el ruido de fondo de la cinta. Supeque iba a escuchar algo expresado por míen algún otro entorno. Se oyó el pon-pon-pon-pon de una pelota de ping-pongy uno de los jugadores dijo:

-¿Quién me ha dado estas cartas tan malísimas?Una tercera pidió a un tercero que le

trajese un helado recubierto de chocola-te caliente, pero sin nueces. Dijo que es-taba a régimen. Había un retumbar comode cañonazos en la lejanía, pero en reali-dad se trataba del ruido de la bolera enlos bajos del Pabellón Pahlavi.

Cielos, qué trompa tenía yo la nocheaquella del Pabellón. Había perdido porcompleto el control. Y fue bochornosoque se me ocurriera presentarme ante losalumnos en semejante estado. Lo lamen-taré mientras viva. Tos.

Ocurrió en una fría noche de finalesde noviembre de 1990, 6 meses antes deque los Consejeros me despidiesen. Séque no era diciembre porque Slazingertodavía se hallaba en el campus, hacien-do claras referencias a la posibilidad desuicidarse. Aún no le habían concedidosu Ayuda al Genio.

Aquella tarde, al volver del trabajo acasa, para hacer un poco de limpieza ypreparar la cena, me lo encontré todopatas para arriba. Margaret y Mildred,[136] que por aquel entonces ya eran unpar de tarascas enloquecidas, habíanechado mano de unas sábanas y las ha-bían cortado en tiras. Eran unas sábanasque yo acababa de lavar, esa misma ma-ñana, y que pensaba poner en nuestrasrespectivas camas aquella noche. Muchoque les importaba a ellas.

Habían fabricado algo que, segúnellas, era una tela de araña. Al menos nose trataba de una bomba de hidrógeno.

Tiras de a lgodón anudadas porlas puntas a t ravesaban en todas di-recciones e l espacio del ves t íbuloy del cuar to de es tar. El pos te dela escalera es taba conectado a l p i -capor te de la puer ta pr incipal , y e lp icapor te a la lámpara del cuar tode es tar, y as í has ta e l inf in i to .

fudge n. 1 a soft toffee-like sweet made with milk, sugar,butter, etc. Crema, pasta, caramelo, o dulce deazucar, mantequilla, etc. 2 nonsense. 3 a piece ofdishonesty or faking. 4 a piece of late news insertedin a newspaper page. Chapuza

v. 1 tr. put together in a makeshift or dishonest way;trick, cheat, fake. fam Dar una versión vaga paraque no se sepa toda la verdad, o hacer algo torpe-mente adrede: he fudged the story, dio una ver-sión deliberadamente inexacta de la historia 2 tr.deal with incompetently. 3 intr. practise suchmethods. Failed to come to grips with, salió mal, que-dar sin cocretar, rehuir,

— int. expressing disbelief or annoyance. No resolver-se

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h e d a y h a d n ’ t b e g u na u s p i c i o u s l y a n y w a y . I h a df o u n d a l l 4 t i r e s o f m y M e r c e d e sf l a t . A b u n c h o f h i g h s c h o o l k i d sf r o m d o w n b e l o w , h i g h o na l c o h o l o r w h o k n o w s w h a t , h a dc o m e u p d u r i n g t h e n i g h t l i k eV i e t c o n g a n d g o n e w h a t t h e yc a l l e d “ c o r i n g ” a g a i n . T h e y n o to n l y h a d l e t t h e a i r o u t o f t h et i r e s o f e v e r y e x p e n s i v e c a r t h e yc o u l d f i n d i n t h e o p e n o nc a m p u s , P o r s c h e s a n d J a g u a r sa n d S a a b s a n d B M W s a n d s o o n ,b u t h a d t a k e n o u t t h e v a l v ec o r e s . A t h o m e , I h a d h e a r d , t h e yh a d j a r s f u l l o f v a l v e c o r e s o rn e c k l a c e s o f v a l v e c o r e s t op r o v e h o w o f t e n t h e y h a d g o n ec o r i n g . A n d t h e y g o t m yM e r c e d e s . T h e y g o t m yM e r c e d e s e v e r y t i m e .

So when I found myself tangled inMargaret and Mildred’s spider web,my nervous system came close to thebreaking point. I was the one who wasgoing to have to clean up this mess. Iwas the one who was going to haveto remake the beds with other sheets,and then buy more sheets the nextday. I have always liked housework,or at least not minded it as much asmost people seem to. But this washousework beyond the pale!

I had left the house so neat in themorning! And Margaret and Mildred‘ w e r e n ’ t g e t t i n g a n y f u n o u t o fwatching my reactions when I wastangled up in their spider web. Theywere hiding someplace where theyc o u l d n ’ t s e e o r h e a r m e . T h e yexpected me to play hide-and-seek,with me as “it.”

S o m e t h i n g i n m e s n a p p e d . Iwasn’t going to play hide-and-seekthis time. I wasn’t going to take downthe spider web. I wasn’t going top r e p a r e s u p p e r . L e t t h e m c o m ecreeping out of their hiding places ina n h o u r o r w h a t e v e r . L e t t h e mwonder, as I had when I walked intothe spider web, what on Earth hadh a p p e n e d t o t h e i r p r e v i o u s l ydependable , forgiving Universe?

Out into the cold night I went,with no destination in mind save forgood old oblivion. I found myself infront of the house of my best friend,D a m o n S t e r n , t h e e n t e r t a i n i n g

Aquella jornada había empezado yacon muy malos augurios. Para abrir boca,me había encontrado el Mercedes con las4 ruedas en el suelo. Unos cuantos cha-vales del pueblo, en pandilla, con su buencolocón de alcohol o de lo que fuera, ha-bían subido durante la noche, igual queel Vietcong, y se habían dedicado a lo queellos llamaban «cortar rabitos». En ta-les casos no se limitaban a desinflar lasruedas de todos los coches caros que en-contraban desguarnecidos por la zona delcampus -Porsches y Jaguars y Saabs yBMWs y etcétera etcétera-, sino que sellevaban también el tapón de las válvulas.Según me contaron, en casa tenían jarrasllenas de tapones de válvula, o collareshechos con tapones de válvula, comoprueba de lo mucho que practicaban elcorte de rabitos. Y le tocó a mi Mercedes.No había una vez que no le tocase a miMercedes.

De modo que al verme envuelto en latelaraña de Margaret y Mildred estuvemuy cerca de [137] sufrir un ataque denervios. Yo era quien tendría que ponerorden en aquel desastre. Yo era quien ten-dría que hacer las camas con otras sába-nas y quien al día siguiente tendría que ira comprar nueva ropa de cama. Siempreme había gustado el trabajo de la casa, o,por lo menos, siempre me lo había toma-do mejor de lo que se suele. Pero aquellorebasaba ya toda medida.

¡Con lo limpio y reluciente que lohabía dejado todo aquella misma ma-ñana! Además, Margaret y Mildred nisiquiera se lo estaban pasando bien conmi reacción al verme envuelto en sutela de araña. Se hallaban ocultas enalgún rincón, sin verme ni oírme. Pre-tendían que jugásemos al escondite,quedándome yo.

Algo se quebró en mi interior.Esta vez no iba a jugar al escondite.Ni a recoger la telaraña. Ni a prepa-rar la cena. Que salieran arrastrándo-se de sus escondites, dentro de unahora o del tiempo que fuese. Que sequedaran de una pieza, igual que yoal meterme en la telaraña, sin com-prender cómo era posible que se hu-biese desmoronado su Universo, tanfiable y tan misericordioso.

Me lancé a la fría noche, sin más rum-bo que el de hallar consuelo en el olvido.Me encontré delante de la casa de mi buenamigo Damon Stern, el divertido profe-

auspicious 1 of good omen; favourable. 2 prosperous.Propicio, de buen augurio, feliz

auspicio 1. agüero. 2. Protección, favor. 3. Señalesprósperas o adversas que en el comienzo de unaactividad parecen presagiar su resultado.

prosperous, favorable, propitious,

dependable responsable, cumplidor, fiable,de confianza

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

professor of History. When he was aboy in Wisconsin, he had learned howto ride a unicycle. He had taught hiswife and kids how to ride one, too.

T h e l i g h t s w e r e o n , b u tnobody was home . The f ami ly ’s 4u n i c y c l e s w e r e i n t h e f r o n t h a l la n d t h e c a r w a s g o n e . T h e y n e v e rgo t co red . They were smar t . Theyd r o v e o n e o f t h e l a s t Vo l k s w a g e nB u g s s t i l l r u n n i n g .

I k n e w w h e r e t h e y k e p t t h el i q u o r. I p o u r e d m y s e l f a c o u p l eo f s t i f f s h o t s o f b o u r b o n , i n l i e uo f t h e i r a b s e n t b o d y w a r m t h . Id o n ’ t t h i n k I h a d h a d a d r i n k f o ra m o n t h b e f o r e t h a t .

I g o t t h i s h o t r u s h i n m yb e l l y . O u t i n t o t h e n i g h t I w e n ta g a i n . I w a s a u t o m a t i c a l l yl o o k i n g f o r a n o l d e r w o m a nw h o w o u l d m a k e e v e r y t h i n g a l lr i g h t b y b e c o m i n g t h e b e a s tw i t h t w o b a c k s w i t h m e .

A coed would not do, not tha t acoed would have had anything tod o w i t h s o m e b o d y a s o l d a n dre la t ive ly poor as me . I cou ldn’teven have p romised he r a be t t e rg r a d e t h a n s h e d e s e r v e d . T h e r ewere no grades a t Tarkington.

But I wouldn’t have wan ted acoed in any case. The only sort ofwoman who excites me is an olderone in uncomfortable circumstances,full of doubts not only about herselfbut about the value of l i fe i t se l f .Although I never met her personally,the late Marilyn Monroe comes tom i n d , m a y b e 3 y e a r s b e f o r e s h ecommitted suicide.

Cough, cough, cough.

If there is a Divine Providence,there is also a wicked one, providedyou agree that making love to off-balance women you aren’t married tois wickedness. My own feeling is thatif adultery is wickedness then so isfood. Both make me feel so muchbetter afterward.

Jus t as a hungry person knowst h a t s o m e w h e r e n o t f a r a w a ysomebody is preparing good thingsto eat , I knew that night that not fara w a y w a s a n o l d e r w o m a n i n

sor de Historia. De pequeño, en Wis-consin, había aprendido a montar enmonociclo. Y ahora también su mujer ysus hijos sabían montar en monociclo.

Las luces estaban encendidas, pero nohabía nadie en casa. Junto a la entrada seveían los 4 monociclos de la familia, aun-que no así el coche. A ellos nunca les cor-taban los rabitos. Eran listos. Tenían unode los últimos Volkswagen Escarabajoque todavía andaban.

[138] Yo sabía dónde guardaban lasbebidas. Me serví un par de buenoschisguetes de bourbon, a modo de calu-rosa acogida por parte de los dueños dela casa. Debía de llevar un mes sin beberun trago, en aquel momento.

Se me instaló un calorcillo en el estó-mago. Y me lancé de nuevo a la fría no-che. Automáticamente, iba en busca deuna mujer madura que pusiera las cosasen su sitio por el procedimiento detrocarse junto conmigo en el animal dedos espaldas.

No habría bastado con una alumna, su-poniendo que alguna hubiese aceptado laidea de tener algo que ver con una perso-na tan mayor y tan pobre como yo. Ni si-quiera le habría podido prometer unasnotas por encima de sus merecimientos.En Tarkington no se daban notas.

Pero en ningún caso habría queridouna alumna. Una mujer, para que yo meexcite con ella, tiene que ser mayor, yhallarse en apuros, y estar llena de dudascon respecto a la vida en general y a ellamisma en particular. No llegué a cono-cerla en persona, pero la difunta MarilynMonroe, unos 3 años antes de suicidarse,es el primer ejemplo que se le viene a unoa la cabeza.

Tos, tos, tos.

Si existe la Providencia Divina, tam-bién la habrá malvada, si aceptamos quehacer el amor con una mujer desequili-brada, sin estar casado con ella, constitu-ye un acto de maldad. A mi modo de ver,si el adulterio es malo, también lo será lacomida. Ambas cosas hacen que me sien-ta estupendamente luego.

Como consta al hambriento que enalgún sitio hay alguien cocinando sabro-sos manjares, me constaba a mí aquellanoche que en algún sitio, no [139] muylejos, habría una mujer madura desespe-

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

despai r. There had to be!

Z u z u J o h n s o n w a s o u t o f t h equestion. Her husband was home, andshe was hosting a dinner party for acouple of grateful parents who wereg i v i n g t h e c o l l e g e a l a n g u a g elaboratory. When i t was f inished,s t uden t s wou ld be ab l e t o s i t i ns o u n d p r o o f b o o t h s a n d l i s t e n t orecordings of any one of more than100 languages and dialects made bynative speakers.

The lights were on in the sculpturestudio of Norman Rockwell Hall, theart building, the only structure onc a m p u s n a m e d a f t e r a h i s t o r i c a lf i g u r e r a t h e r t h a n t h e d o n a t i n gfamily. It was another gift from theMoellenkamps, who may have feltthat too much was named after themalready.

T h e r e w a s a w h i r r i n g a n drumbling coming from in-side thes c u l p t u r e s t u d i o . S o m e b o d y w a sp l a y i n g w i t h t h e c r a n e i n t h e r e ,making it run back and forth on itstracks overhead. Whoever it was hadto be p lay ing , s ince nobody evermade a piece of sculpture so big thatit could be moved only by the mightycrane.

After the prison break, there wassome talk on the part of the convictsof hanging somebody from it , andrunning him back and forth while hest rangled. They had no par t icularcandidate in mind. But then the NiagaraPower and Light Company, which wasowned by the Unif ica t ion ChurchKorean Evangelical Association, shutoff all our electricity.

Outside Rockwell Hall that night,I might have been back on a patrol inVietnam. That is how keen my senseswere. That was how quick my mindwas to create a whole picture fromthe slightest clues.

I k n e w t h a t t h e s c u l p t u r es t u d i o w a s l o c k e d u p t i g h t a f t e r6 : 3 0 P. M . , s i n c e I h a d t r i e d t h ed o o r m a n y t i m e s , t h i n k i n g t h a t Im i g h t s o m e t i m e b r i n g a l o v e rt h e r e . I h a d c o n s i d e r e d g e t t i n g ak e y s o m e h o w a t t h e s t a r t o f t h es e m e s t e r a n d l e a r n e d f r o mB u i l d i n g s a n d G r o u n d s t h a t o n l yt h e y a n d t h a t y e a r ’ s A r t i s t i n

rada. ¡Tenía que haberla!

Con Zuzu Johnson no podía con-tar. Tenía al marido en casa y estabasirviendo la cena a una pareja de pa-dres agradecidos que acababan dedonar un laboratorio de idiomas alcolegio. Una vez instalado, éste ser-viría para que los alumnos se senta-ran en cabinas insonorizadas escu-chando grabaciones a elegir de entremás de 100 idiomas y dialectos, rea-lizadas por nativos.

Había luz en el taller de esculturadel Edificio Norman Rockwell, dedica-do a las artes y única estructura delcampus que recibía nombre de un per-sonaje histórico, en vez de llevar el dela familia donante. Era otro regalo delos Moellenkamp, quienes quizá pensa-ran que ya había demasiadas cosas consu apellido.

Del taller de escultura salía unaespecie de zumbido continuado. Al-guien estaba jugando con la grúa, ha-ciéndola ir y venir por los raíles su-periores. Quienquiera que fuese, lohacía por diversión, porque en aqueltaller nadie había realizado nunca unaescultura tan grande que hubiese quemoverla por medio de una grúa detamaña potencia.

Tras la fuga, se comentó entre lospresos la posibilidad de colgar a al-guien de la grúa e irlo moviendo paraatrás y para adelante mientras se as-fixiaba. No tenían ningún candidato enmente. Pero, de todas formas, la Hi-droeléctrica del Niágara, que entoncesera propiedad de la Asociación Evan-gélica de la Iglesia Coreana Unifica-da, en seguida nos dejó sin luz.

Aquella noche, junto al EdificioRockwell, tenía la impresión de ha-llarme de nuevo en Vietnam. Así dedespiertos andaban mis sentidos. Asíde poco [140] tardaba mi cabeza eninventarse todo un argumento a par-tir de la más leve pista.

Me constaba que el taller de escultu-ra cerraba a cal y canto a partir de las 6:30de la tarde, porque en muchas ocasioneshabía probado la puerta, tanteando la po-sibilidad de utilizar el sitio para cobijar-me en él con alguna amante. A principiosde semestre anduve viendo si podía con-seguir una llave, pero en Conserjería medijeron que no había más que dos llavesautorizadas, una en las oficinas y otra en

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

R e s i d e n c e , t h e s c u l p t r e s sP a m e l a F o r d H a l l , w e r e a l l o w e dt o h a v e k e y s . T h i s w a s b e c a u s eo f v a n d a l i s m b y e i t h e r s t u d e n t so r To w n i e s i n t h e s t u d i o t h e y e a rb e f o r e .

They knocked off the noses andfingers of replicas of Greek statues,and defecated in a bucket of wet clay.That sort of thing.

So that had to be Pamela FordHall in there making the crane gob a c k a n d f o r t h . A n d t h e c r a n e ’sr e s t l e s s t r a v e l s h a d t o r e p r e s e n tunhappiness , not any masterpieceshe was creating. What use did sheh a v e f o r a c r a n e , o r e v e n aw h e e l b a r r o w, s i n c e s h e w o r k e dexc lus ive ly i n nea r ly we igh t l e s spolyurethane. And she was a recentd i v o r c é e w i t h o u t c h i l d r e n . A n d ,because she knew my reputation, I’msure, she had been avoiding me.

I c l i m b e d u p o n t h e s t u d i o ’sl o a d i n g d o c k . I t h u m p e d m y f i s to n i t s e n o r m o u s s l i d i n g d o o r .T h e d o o r w a s m o t o r d r i v e n . S h eh a d o n l y t o p r e s s a b u t t o n t o l e tm e i n .

T h e c r a n e s t o p p e d g o i n gb a c k a n d f o r t h . T h e r e w a s ah o p e f u l s i g n !

She asked through the door whatI wanted.

“I wanted to make sure you wereOK in there,” I said.

“ W h o a r e y o u t o c a r e w h e t h e rI ’ m O K o r n o t i n h e r e ? ” s h es a i d .

“Gene Hartke,” I said.

She opened the door just a crackand stared out at me, but didn’t sayanything. Then she opened the doorw i d e r , a n d I c o u l d s e e s h e w a sholding an uncorked bottle of whatwou ld t u rn ou t t o be b l ackbe r rybrandy.

“Hello, Soldier,” she said.

“Hi,” I said very carefully.

A n d t h e n s h e s a i d ,“What took you so long?”

poder de la Artista Residente de aquelaño, la escultora Pamela Ford Hall. Erapara evitar la repetición de actos de van-dalismo como los que alguien -del cole-gio o del pueblo- había cometido el añopasado en el taller.

Dejaron sin nariz y sin dedos las co-pias de estatuas griegas que había en eltaller, y defecaron en un cubo de yesofresco. Cosas así.

De modo que quien estaba ahí dentrojugueteando con la grúa, para atrás y paraadelante, tenía que ser Pamela Ford Hall.Y los incesantes desplazamientos de lagrúa tenían que significar desdicha, y noninguna obra maestra de la escultora. Paraqué iba ella a necesitar no ya una grúa,sino siquiera una carretilla, cuando tra-bajaba exclusivamente con algo tan in-grávido como el poliuretano. Y era divor-ciada reciente, sin hijos. Y yo estaba con-vencido de que conocía mi reputación ypor eso me había estado evitando.

Me aupé al muelle de carga del taller.Golpeé con los nudillos la enorme puertacorredera. Ésta se accionaba por mediode un motor. A la escultora le bastaba conapretar un botón para franquearme elpaso.

Cesaron los desplazamientos de lagrúa para atrás y para adelante. ¡Buenaseñal!

Sin abrir la puerta, me preguntó quéquería.

-Venía a ver si te pasaba algo -contes-té.

-Y quién eres tú y qué te importa loque me pase o me deje de pasar? -pre-guntó ella.

-Eugene Hartke -contesté.

Abr ió l a puer ta , una mera ren-d i j a , y se me quedó mi rando s ind e c i r u n a p a l a b r a . L u e g o a b r i ómás , y pude ver que l l evaba en l amano una bo te l l a de lo que luegoresu l tó se r aguard ien te de za rza -mora .

Hola, soldado -dijo.

-Hola -dije yo, sin lanzarme.

Y ella, a continuación, me preguntó:-¿Por qué has tardado tanto?

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

15

Pamela sure got me drunk thatnight, and we made love. And then Ispilled my guts about the VietnamWar in front of a bunch of studentsa t t h e P a h l a v i P a v i l i o n . A n dKimberley Wilder recorded me.

I had neve r t a s t ed b l ackbe r rybrandy before. I never want to tasteit again. It did bad things to me. Itmade me a crybaby about the war.That is something I swore I wouldnever be.

If I could order any drink I wantednow, it would be a Sweet Rob Roy onthe Rocks, a Manhattan made withScotch. That was another dr ink awoman introduced me to, and it mademe laugh instead of cry, and fall inlove with the woman who said to tryone.

T h a t w a s i n M a n i l a , a f t e r t h ee x c r e m e n t h i t t h e a i r -c o n d i t i o n i n g i n S a i g o n . S h ew a s H a r r i e t G u m m e r , t h e w a rcorrespondent from Iowa. She hada son by me without tel l ing me.

His name? Rob Roy.

After we made love, Pamela askedme the same quest ion Harriet hadasked me in Manila 15 years earlier.It was something they both had toknow. They both asked me if I hadkilled anybody in the war.

I s a i d t o P a m e l a w h a t Ih a d s a i d t o H a r r i e t : “If I werea fighter plane instead of a humanbeing, there would be little pictures ofpeople painted all over me.”

I s h o u l d h a v e g o n e s t r a i g h thome a f te r say ing tha t . But I wento v e r t o t h e P a v i l i o n i n s t e a d . Ineeded a b igger aud ience fo r tha tg rea t l ine o f mine .

S o I b a r g e d i n t o a g r o u p o fs t u d e n t s s i t t i n g i n f r o n t o f t h e

15

Pamela me emborrachó aquella noche,e hicimos el amor. Y luego, en el Pabe-llón Pahlavi, delante de un grupo de alum-nos, dije todo lo que tenía que decir so-bre Vietnam. Y Kimberley Wilder grabómis palabras.

Nunca había probado el aguardientede zarzamora. Ni volveré a probarlo.Tuvo efectos muy malos en mí. Me con-virtió en un lloroncete con el tema de laguerra. Y eso era algo en que me habíajurado no incurrir jamás.

Si ahora pudiera elegir bebida, entretodas las posibles, pediría un Sweet RobRoy on the Rocks, que es un Manhattanpreparado con whisky escocés. Fue tam-bién una mujer quien me lo descubrió,pero produciéndome risas, en vez de lá-grimas, y haciendo que me enamorara deella.

Fue en Manila, después de que enSaigón empezara a salir excremento porel acondicionador de aire. Me estoy re-fir iendo a Harriet Gummer, la co-rresponsal de guerra de lowa. La queme dio un hijo sin decírmelo.

¿Que cómo se llama? Rob Roy.

Tras haber hecho el amor, Pamelame preguntó lo mismo que Harriet enManila, 15 años antes. Era algo queambas necesitaban saber. Una y otrame preguntaron si había matado a al-guien en la guerra.

[ 1 4 3 ] L e d i j e a P a m e l a l om i s m o q u e a H a r r i e t :

-Si fuera un avión de combate, en vezde una persona, llevaría todo el fuselajelleno de hombrecitos pintados.

Debería haberme vuelto a casa direc-tamente, después de haber dicho una cosaasí. Pero se me ocurrió pasarme por elPabellón. Necesitaba más público paraaquella frase tan estupenda.

De modo que me incorporé a un gru-po de estudiantes que había en el salón

barge in entrar a empujones en, irrumpir, entrometerse 1 (often foll. by around) lurch or rush clumsily about. 2 (foll. by

in, into) a intrude or interrupt rudely or awkwardly (barged inwhile we were kissing). b collide with (barged into her).

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

great f i replace in the main lounge.A f t e r t h e p r i s o n b r e a k , t h a tfireplace would be used for cookinghorse meat and dogs. I got betweenthe students and the f ire , so therewas no way they could ignore me ,a n d I s a i d t o t h e m ,“ I f I w e r e a f i g h t e r p l a n e i n s t e a do f a h u m a n b e i n g , t h e r e w o u l db e l i t t l e p i c t u r e s o f p e o p l ep a i n t e d a l l o v e r m e . ”

I went on from there.

I was so full of self-pity! That waswhat I found unbearable when JasonWilder played back my words to me.I was so drunk that I acted l ike avictim!

T h e s c e n e s o f u n s p e a k a b l ecruel ty and s tupidi ty and waste Idescr ibed that n ight were no morehorr ib le than ul t rarea l i s t ic showsabout Vie tnam, which had becomestaples of TV enter ta inment . WhenI t o l d t h e s t u d e n t s a b o u t t h esevered human head I saw nes t ledin the guts of a water buffa lo , tothem, I ’m sure , the head might aswel l have been made of wax, andthe guts those of some big animalw h i c h m a y o r m a y n o t h a v ebelonged to a rea l water buffa lo .

What d i fference could i t makewhether the head was or was not wax,or whether the guts were or were notthose of a water buffalo?

No difference.

“Professor Hartke,” Jason Wildersaid to me gently, reasonably, whenthe tape had reached its end, “why onEarth would you want to tell suchtales to young people who need tolove their country?”

I w a n t e d t o k e e p m y j o bs o m u c h , a n d t h e h o u s ew h i c h c a m e w i t h i t , t h a t m yr e p l y w a s a s i n i n e . “ I w a stelling them history,” I said, “and Ihad had a little too much to drink. Idon’t usually drink that much.”

“I’m sure,” he said. “I am told thatyou are a man with many problems,but that a lcohol has not appearedamong them with any consistency. Solet us say that your performance in

principal, delante de la enorme chimenea.Luego, cuando la fuga de la cárcel, esamisma chimenea se emplearía para asarcarne de caballo y de perro. Me coloquéentre los estudiantes y el hogar, de modoque no pudieran ignorarme por más quequisieran, y les dije:

- S i f u e r a u n a v i ó n d e c o m b a -t e , e n v e z d e u n a p e r s o n a , l l e v a -r í a t o d o e l f u s e l a j e l l e n o d e h o m -b r e c i t o s p i n t a d o s .

Y de ahí para arriba.

¡Estaba tan lleno de pena por mí mis-mo! Eso fue lo que me resultó más into-lerable cuando Jason Wilder me repitiólo que había dicho. Estaba tan borracho,que me dio por hacerme la víctima.

Las escenas de indecible crueldad yestupidez y despilfarro que pinté aquellanoche no fueron más horribles que cualquie-ra de esos documentales ultrarrealistas so-bre Vietnam que se han hecho in-dispensables en las distintas programacio-nes de televisión. Cuando hablé a los estu-diantes de aquella cabeza humana cortadaque vi entre las tripas de un búfalo, comoen un nido, a los chicos -estoy convencido-les habría dado igual que la cabeza hubiesesido de cera y que las tripas hubiesen per-tenecido a cualquier animal de gran tama-ño, búfalo auténtico o no.

[144] ¿Qué importaba que la ca-beza fuera o no fuera de cera, quelas t r ipas per tenecieran o no per-tenecieran a un búfalo?

Nada.

-Profesor Hartke -me dijo JasonWilder con toda amabilidad y sosie-go, cuando la cinta llegó a su fin-,¿cómo se le ocurrió contar semejan-tes patrañas a unos muchachos quenecesitan amar a su Patria?

Tanto deseaba conservar mi empleo,y la casa que con él venía, que ofrecí unaexplicación verdaderamente asnal:

-Todo lo que les dije pertenece a lahistoria, y además había bebido algo másde la cuenta. No es normal que beba deesa forma.

-Me consta -dijo él-. Según me dicen,es usted un hombre con muchos proble-mas, pero entre ellos no se incluye nor-malmente la bebida. Digamos, pues, quesu número del Pabellón fue una clase de

X

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the Pavi l ion was a wel l - in tendedh i s t o r y l e s s o n o f w h i c h y o uaccidentally lost control.”

“That’s what it was, sir,” I said.

H i s b a l l e t i c h a n d s f l i t t e d i nt i m e t o t h e l o g i c o f h i s t h o u g h t sbe fo r e he spoke aga in . He was af e l l o w p i a n i s t . A n d t h e n h e s a i d ,“Firs t of a l l , you were not h i red toteach His tory. Second of a l l , thes tudents who come to Tarkingtonneed no further instruct ions in howit fee ls to be defeated. They wouldnot be here i f they themselves hadnot fa i led and fa i led . The Miracleon Lake Mohiga for more than acentury now, as I see i t , has beento make chi ldren who have fa i ledand fai led star t thinking of victory,s t o p t h i n k i n g a b o u t t h ehopelessness of i t a l l .”

“There was just that one time,” Isaid, “and I’m sorry.”

Cough. One cough.

Wilder said he didn’t consider at e a c h e r w h o w a s n e g a t i v e a b o u teverything a teacher. “I would call aperson like that an ‘unteacher.’ He’ssomebody who takes things out ofyoung peop l e ’s heads i n s t ead o fputting more things in.”

“I don’ t know as I ’m negat iveabout everything,” I said.

“What’s the first thing studentssee when they walk into the library?”he said.

“Books?” I said.

“ A l l t h o s e p e r p e t u a l - m o t i o nm a c h i n e s , ” h e s a i d . “ I s a w t h a tdisplay, and I read the sign on thewall above it. I had no idea then thatyou were responsible for the sign.”

He was talking about the sign thats a i d “ T H E C O M P L I C AT E DFUTILITY OF IGNORANCE.”

“All I knew was that I didn’t wantmy daughter or anybody’s child tosee a message that negative everytime she comes into the library,” hesaid. “And then I found out it was youwho was responsible for it.”

“What’s so negative about it?” I

historia impartida con buena intención,pero que en un momento dado se le fue austed de las manos.

-Así fue exactamente, sí, señor -dije yo.

Sus danzarinas manos revolotearon alcompás lógico de sus pensamientos, antesde que volviera a tomar la palabra. Era com-pañero mío en lo de tocar el piano. Y dijo:

-En primer lugar, su contrato con estecolegio no incluye la enseñanza de la His-toria. En segundo lugar, a los alumnos deTarkington no les hace ninguna falta queles expliquen en qué consiste la derrota. Noestarían aquí si no hubiesen fracasado unay otra vez en sus estudios. A mi entender, elMilagro del Lago Mohiga, tal como vieneproduciéndose desde hace más de un siglo,consiste en hacer que unos muchachos re-petidamente [145] derrotados empiecen apensar en términos de triunfo, quitándosede la cabeza toda idea de desesperanza.

-Ha sido la única vez -dije-, y lo sien-to.

Tos. Única tos.

Wilder dijo que él no consideraba pro-fesor a nadie que tuviera una visión ne-gativa de todas las cosas.

-Alguien así es, precisamente, lo con-trario de profesor, porque se dedica adespojar las cabezas de sus alumnos enlugar de enriquecerlas.

-No veo yo en qué consiste mi visiónnegativa de todas las cosas -dije.

-¿Qué es lo primero con que tropie-zan los estudiantes al entrar en la biblio-teca? -preguntó él.

-¿Con los libros? -dije yo.

-Con todas esas máquinas de mo-vimiento perpetuo -dijo él-. He vistola exposición, y he visto el cartel dela pared. No tenía ni idea de que esteúltimo fuese obra suya.

S e r e f e r í a a l c a r t e l q u e r e z a b a«LA FÚTIL COMPLICACIÓN DELA IGNORANCIA».

-Al verlo, me disgustó la idea deque mi hija, o cualquier otra personade su edad, tuviera que tropezarse conese mensaje tan negativo cada vez queentrara en la biblioteca -dijo-. Y lue-go supe que era usted el autor.

-¿Qué es lo que tiene de negativo?

flit 1 move lightly, softly, or rapidly, pasar (flitted fromone room to another). 2 fly lightly, revolotear; makeshort flights (flitted from branch to branch). 3 Brit.colloq. leave one’s house etc. secretly to escapecreditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. changeone’s home; move.

revolotear: the butterflies flitted around the flowers, lasmariposas revoloteaban alrededor de las flores

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

said.

“What could be a more negativeword than ‘futility’?” he said.

‘Ignorance,’ “ I said.

“There you are,” he said. I hadsomehow won his argument for him.

“I don’t understand,” I said.

“ P r e c i s e l y , ” h e s a i d . “ Yo uobvious ly do no t unders tand howe a s i l y d i s c o u r a g e d t h e t y p i c a lTa r k i n g t o n s t u d e n t i s , h o wsens i t ive to sugges t ions tha t he o rshe should qui t t ry ing to be smar t .T h a t ’ s w h a t t h e w o r d ‘ f u t i l e ’means : ‘Qui t , qu i t , qu i t . ’

“ A n d w h a t d o e s ‘ i g n o r a n c e ’mean?” I said.

“ I f y o u p u t i t u p o n t h e w a l la n d g i v e i t t h e p r o m i n e n c e y o uh a v e , ” h e s a i d , “ i t ’ s a n a s t ye c h o o f w h a t s o m a n yT a r k i n g t o n i a n s w e r eh e a r i n g b e f o r e t h e y g o t h e r e :‘You’ re dumb, you’re dumb, you’redumb.’ And of course they aren’ tdumb.”

“I never said they were,” I protested.

“ Yo u r e i n f o r c e t h e i r l o w s e l f -e s t e e m w i t h o u t r e a l i z i n g w h a ty o u a r e d o i n g , ” h e s a i d . “ Yo ua l s o u p s e t t h e m w i t h h u m o ra p p r o p r i a t e t o a b a r r a c k s , b u tc e r t a i n l y n o t t o a n i n s t i t u t i o n o fh i g h e r l e a r n i n g . ”

“ Yo u m e a n a b o u t Ye n a n dfe l l a t io?” I sa id . “ I would neverh a v e s a i d i t i f I ’ d t h o u g h t as tuden t cou ld hear me .”

“I am talking about the entrancehall of the library again,” he said.

“I can’t think of what else is in therethat might have offended you,” I said.

“It wasn’t I who was offended,” hesaid. “It was my daughter.”

“I give up,” I said. I wasn’t beingimpudent . I was abject .

“ O n t h e s a m e d a y K i m b e r l e yh e a r d y o u t a l k a b o u t Ye n a n df e l l a t i o , b e f o r e c l a s s e s h a de v e n b e g u n , ” h e s a i d , “ a s e n i o r

-pregunté.

-¿Hay algo más negativo que la pala-bra «fútil»? -dijo él.

-«Ignorancia» -dije yo.

-Precisamente -dijo él. Sin sabercómo, acababa de darle la razón.

-No comprendo -dije.

[146] -Ahí está lo malo -dijo él-. Esevidente que no comprende usted concuánta facilidad se desaniman los alum-nos de Tarkington, qué sensibles son acualquier sugerencia en el sentido de queno se empeñen en ser inteligentes. Eso eslo que significa la palabra «fútil»: «no teempeñes, no te empeñes, no te empeñes».

-Y qué significa «ignorancia»? -pre-gunté yo.

-Colocada en lo alto de una pared, resal-tándola del modo que usted la ha resaltado-dijo-, la palabra «ignorancia» constituyeenojoso eco de un estribillo que casi todoslos tarkingtonianos han escuchado repeti-damente antes de acudir a este colegio:«E r e s t o n t o , e r e s t o n t o , e r e s t o n -t o » . Y p o r s u p u e s t o q u e n o s o nton tos .

-Nunca he d icho que lo sean .

-Usted no se da cuenta, pero lo quehace es reafirmarlos en el bajo conceptoque de sí mismos tienen -dijo-. Por nomencionar cómo los desasosiega con esehumor suyo que quizá quede bien en uncuartel, pero nunca en un instituto deenseñanza superior.

-¿Se refiere usted a lo del yen y lafelación? -pregunté. Nunca lo habría di-cho de haber sabido que me estaba escu-chando un alumno.

-Me refiero al vestíbulo de la biblio-teca, otra vez --dijo él.

--No se me ocurre qué otra cosa pue-de resultarle ofensiva -dije yo.

- N o a m í -d i j o é l - , s i n o am i h i j a .

-Me doy por vencido -dije. Lo mío noera descaro. Era abyección.

-El mismo día en que Kimberley leoyó a usted lo del yen y la felación, in-cluso antes de que empezaran las clases-dijo-, un estudiante de un curso supe-

impudent no es impudente (desvergonzado, sin pudor)sino atrevido, descarado, insolente, mientras queimpudente es immodest, shameless, desvengorzado

106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

l e d h e r a n d t h e o t h e r f r e s h m e nt o t h e l i b r a r y a n d s o l e m n l yt o l d t h e m t h a t t h e b e l lc l a p p e r s o n t h e w a l l w e r ep e t r i f i e d p e n i s e s . T h a t w a ss u r e l y b a r r a c k s h u m o r t h e s e n i o rh a d p i c k e d u p f r o m y o u . ”

F o r o n c e I d i d n ’ t h a v e t od e f e n d m y s e l f . S e v e r a l o f t h eT r u s t e e s a s s u r e d Wi l d e r t h a tt e l l ing f reshmen tha t the c lapperswere pen i ses was a t r ad i t ion tha tantedated my arr ival on campus bya t l eas t 20 years .

But that was the only t ime theydefended me, a l though I o f themhad been my s tuden t , Made la ineAstor, née Peabody, and 5 of themwere parents of those I had taught .Madelaine dic ta ted a le t ter to mea f t e rwa rd , exp l a in ing t ha t J a sonWilder had promised to denouncethe college in his column and on hisTV show if the Trustees did not f ireme.

So they dared not come to myassistance.

She said, too, that since she, likeWilder, was a Roman Catholic, shewas shocked to hear me say on tapethat Hitler was a Roman Catholic,and that the Nazis painted crosses ontheir tanks and airplanes be-causet h e y c o n s i d e r e d t h e m s e l v e s aChristian army. Wilder had playedt h a t t a p e r i g h t a f t e r I h a d b e e nc l e a r e d o f a l l r e s p o n s i b i l i t y f o rf r e s h m e n ’s b e i n g t o l d t h a t t h eclappers were penises.

Once again I was in deep troublefor merely repeating what somebodyelse had said. It wasn’t something mygrandfather had said this t ime, orsomebody else who couldn’t be hurtby the Trustees, like Paul Slazinger.I t was someth ing my bes t f r i endDamon Stern had said in a Historyclass only a couple of months before.

I f J a son Wi lde r t hough t I wasa n u n t e a c h e r , h e s h o u l d h a v eh e a r d D a m o n St e r n ! T h e n a g a i n ,St e r n n e v e r t o l d t h e a w f u l t r u t ha b o u t s u p p o s e d l y n o b l e h u m a nactions in recent t imes. Eve ry th ingh e d e b u n k e d h a d t o h a v et r a n s p i r e d b e f o r e 1 9 5 0 , s a y.

So I happened to sit in on a class

rior los llevó a ella y a otros alumnos de[147] primero a la biblioteca y puso so-lemnemente en su conocimiento que losbadajos colgados de la pared eran penespetrificados. Lo cual, sin duda alguna,tiene que estar inspirado en otro de loschistes cuarteleros que usted se gasta.

Por una vez, no tuve que defenderme.Varios de los Consejeros aseguraron aWilder que lo de hacer creer a los nova-tos que los badajos eran penes petrifica-dos constituía una tradición que se remon-taba como mínimo a 20 años antes de millegada al campus.

Pero aquella fue la única vez que medefendieron, aunque entre ellos habíauna antigua alumna mía, MadelaineAstor, nacida Peabody, y 5 padres dechicos a quienes yo había tenido en cla-se. Más adelante, Madelaine le dictó asu secretaria una carta para mí, explicán-dome que Jason Wilder los había ame-nazado con denunciar al colegio en sucolumna y en su programa de TV, si nome despedían.

De modo que no osaron acudir en miayuda.

También me decía que, en su con-d i c i ó n d e c a t ó l i c a , a l i g u a l q u eWilder, le había hecho daño oírmedecir que Hitler era católico y que losNazis pintaban cruces en sus carros decombate y en sus aviones porque seconsideraban un ejército cristiano.Wilder había puesto esa cinta inme-diatamente después de que se hubieraestablecido mi inocencia en lo de ha-cer creer a los novatos que los bada-jos eran penes petrificados.

De nuevo me hallaba en serios apu-ros por el mero hecho de haber repetidolo dicho por otra persona. Esta vez nose trataba de mi abuelo, ni de alguien aquien los Consejeros ya no podían per-judicar en nada, como Paul Slazinger. Setrataba de algo que mi buen amigoDamon Stern había dicho en clase deHistoria sólo un par de meses antes.

[148] Si Jason Wilder me considera-ba lo contrario de un profesor, tendría quehaber oído a Damon Stern. Aunque, comoya he dicho, Damon Stern nunca desen-mascaraba la supuesta nobleza de los ac-tos humanos más recientes. Todos los ído-los que derribaba tenían que datar, di-gamos, como mínimo de 1950.

De modo que estando yo en una cla-

107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

where he talked about Hitler ’s beinga devout Roman Catholic. He saidsomething I hadn’t realized before,something I have since discoveredmost Christians don’t want to hear: thatthe Nazi swastika was intended to be aversion of a Christian cross, a crossmade out of axes . Stern said thatChristians had gone to a lot of troubledenying that the swastika was justanother cross, saying it was a primitivesymbol from the primordial ooze of thepagan past.

And the Nazis’ most valuable militarydecoration was the Iron Cross.

And the Nazis painted regular crosseson all their tanks and airplanes.

I c a m e o u t o f t h a t c l a s sl o o k i n g s o r t o f d a z e d , I g u e s s .W h o s h o u l d I r u n i n t o b u tK i m b e r l e y Wi l d e r ?

“What did he say today?” she said.

“Hitler was a Christian,” I said.“The swastika was a Christian cross.”

She got it on tape.

I didn’t rat on Damon Stern to theTrus tees . Tarkington wasn’t Wes tP o i n t , w h e r e i t w a s a n h o n o r t osqueal.

M a d e l a i n e a g r e e d w i t hW i l d e r , t o o , s h e s a i d i n h e rl e t t e r , t h a t I s h o u l d n o t h a v et o l d m y P h y s i c s s t u d e n t s t h a t t h eR u s s i a n s , n o t t h e A m e r i c a n s ,w e r e t h e f i r s t t o m a k e ah y d r o g e n b o m b t h a t w a s p o r t a b l eenough to be used as a w e a p o n .“ E v e n i f i t ’ s t r u e , ” s h e w r o t e ,“which I don’ t be l ieve , you had nobus iness t e lling them tha t . ”

S h e s a i d , m o r e o v e r , t h a tp e r p e t u a l m o t i o n w a s p o s s i b l e , i fo n l y s c i e n t i s t s w o u l d w o r kh a r d e r o n i t .

S h e h a d c e r t a i n l y b a c k s l i di n t e l l e c t u a l l y s i n c e p a s s i n g h e rora ls for her Associa te in the Artsand Sciences Degree .

I used to tell classes that anybodywho believed in the possibil i ty ofperpetual motion should be boiled

se suya, por casualidad, vino a decir queHitler era fiel Católico, Apostólico yRomano. Dijo algo en lo que yo hastaentonces no había parado mientes, algoque casi ningún Cristiano gusta de escu-char: que la Esvástica Nazi pretendía seruna versión de la cruz cristiana, una cruzconfeccionada con hachas. Stern dijoque los cristianos ponían gran empeñoen refutar que la Esvástica fuera una cruzmás, afirmando que era un símbolo pri-mitivo con origen en el barro primor-dial del pasado pagano.

Y la más preciada condecoración delos Nazis era la Cruz de Hierro.

Y los Nazis pintaban cruces normalesen sus carros y aviones.

Salí de aquella clase con cierto airede ofuscación, supongo. Y ¿con quiénhabía de tropezar, sino con KimberleyWilder?

-¿Qué ha dicho hoy? -me preguntó.

-Hitler era Cristiano -le contesté-. Yla Esvástica era una cruz Cristiana.

Así lo grabó en su cinta.

No me chivé de Damon Stern al Con-sejo de Administración. Estábamos enTarkington, no en West Point, donde ladelación era un honor.

Madelaine -según decía en su carta-también coincidía con Wilder en consi-derar que yo no debería haberles dichoa mis alumnos de Física que [149] fue-ron los rusos, y no los norteamericanos,los primeros en fabricar una bomba dehidrógeno lo bastante manejable comopara ser empleada con fines bélicos.

«Aunque fuera cierto», me escribía,«lo cual no creo, no tenía usted por quéhabérselo dicho».

Decía, además, que el movimientoperpetuo sí era posible, pero que los cien-tíficos no ponían suficiente empeño enconseguirlo.

Se le notaba cierto retroceso intelec-tual, comparando con la época en queaprobó los exámenes orales de la Diplo-matura Asimilada en Arte y Ciencia.

Yo solía decir en clase que todo el quecreyera en la posibilidad del movimientoperpetuo merecía que lo cociesen vivo

108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

alive like a lobster.

I was also a stickler about the MetricSystem. I was famous for turning myback on students who mentioned feet orpounds or miles to me.

They hated that.

I d i d n ’ t d a r e t e a c h l i k e t h a ti n t h e p r i s o n a c r o s s t h e l a k e , o fc o u r s e .

T h e n a g a i n , m o s t o f t h ec o n v i c t s h a d b e e n i n t h e d r u gb u s i n e s s , a n d w e r e e i t h e r T h i r dWor ld peop le o r dea l t wi th Th i rdWo r l d p e o p l e . S o t h e M e t r i cSys tem was o ld s tu ff to them.

Rather than ra t on Damon Sternabout the Nazis ’ be ing Chr i s t ians ,I t o l d t h e T r u s t e e s t h a t I h a dheard i t on Nat iona l Publ ic Radio .I s a i d I w a s v e r y s o r r y a b o u th a v i n g p a s s e d i t o n t o a s t u d e n t .“I feel like biting off my tongue,” Isaid.

“What does Hitler have to do withe i t h e r P h y s i c s o r M u s i cAppreciation?” said Wilder.

I might have repl ied tha t Hi t lerp r o b a b l y d i d n ’ t k n o w a n y m o r eabou t phys i c s t han t he Boa rd o fTrus tees , but tha t he loved music .E v e r y t i m e a c o n c e r t h a l l w a sbombed, I heard somewhere, he hadi t rebui l t immedia te ly as a mat tero f t o p p r i o r i t y . I t h i n k I m a ya c t u a l l y h a v e l e a r n e d t h a t f r o mNat ional Publ ic Radio .

I s a i d i n s t e a d , “ I f I ’ dk n o w n I u p s e t K i m b e r l e y a sm u c h a s y o u s a y I d i d , Iw o u l d c e r t a i n l y h a v e a p o l o -g i z e d . I h a d n o i d e a , s i r .S h e g a v e n o s i g n . ”

W h a t m a d e m e w e a k w a s t h erealization that I had been mistakento think that I was with family therei n t h e B o a r d R o o m , t h a t a l lTa rk ing ton ians and the i r pa ren t sand guardians had come to regardme as an uncle. My goodness—thefamily secrets I had learned overthe years and kept to myself! Mylips were sealed. What a faithful oldretainer I was! But that was al l Iwas to the Trustees, and probably to

igual que a una langosta.

También era un obseso del SistemaMétrico. Tenía fama de volverle la espal-da a cualquier alumno que me viniera conpies o con libras o con millas.

Lo cual les molestaba muchísimo.

No era ése el método docente que apli-caba en la cárcel de la otra orilla del lago,por supuesto.

Claro que casi todos los reclusos pro-cedían del negocio de la droga, y eran delTercer Mundo o estaban habituados a tra-tar con gente del Tercer Mundo. De modoque el Sistema Métrico lo tenían domi-nado desde hacía tiempo.

En vez de chivarme de Damon Sternen aquello de que los Nazis eran Cris-tianos, les dije a los Consejeros que lohabía oído en la Radio Pública Nacio-nal . Di je que lamentaba muchohabérselo transmitido a un alumno.

-Tendría que haberme arrancado lalengua -afirmé.

[150] -¿Qué tiene que ver Hitler conla Física o con la Apreciación Musical?-preguntó Wilder.

Pude haberle contestado que con todaprobabilidad Hitler no sabía más Físicaque los Miembros del Consejo, pero quele encantaba la música. Según me dije-ron en cierta ocasión, cada vez que bom-bardeaban una sala de concierto la hacíareconstruir inmediatamente, como asun-to de primerísima importancia. De hecho,creo que esto último sí que lo escuché enla Radio Pública Nacional.

En lugar de ello, dije:-Si hubiera sabido que mis palabras

habían afectado a Kimberley tanto comousted dice, me habría disculpado. No te-nía ni idea, señor Wilder. No se le notónada.

Lo que más me descorazonaba era lanoción de haberme equivocado al pensarque me hallaba en familia, allí en la Salade juntas, que todos los tarkingtonianos,junto con sus padres y sus tutores, me te-nían ya por una especie de tío suyo. ¡Cie-lo santo, la cantidad de secretos que ha-bía llegado a conocer en todos estos años,y lo callados que me los tenía! Mis la-bios estaban sellados. Era buenísimo,como depositario. Pero de ahí no pasaba, aojos de los Consejeros, y seguramente tampo-

X

retainer servant (servidor, siervo, sirviente),employee, adherente, partidario 2 anticipo, pro-visión de fondos, comisión, depósito 3 prótesis,puente o corrector dental

retainer n. 1 a person or thing that retains. 2 Law a feefor retaining a barrister etc. Anticipo 3 a hist. adependant or follower of a person of rank. b joc. anold and faithful friend or servant (esp. old retainer).4 Brit. a reduced rent paid to retain accommodationduring a period of non-occupancy.

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the students , too.

I wasn’t an uncle. I was a memberof the Servant Class.

They were letting me go.

S o l d i e r s a r e d i s c h a r g e d .P e o p l e i n t h e w o r k p l a c ea r e f i r e d . S e r v a n t s a r e l e tg o .

“ A m I b e i n g f i r e d ? ” I a s k e dt h e C h a i r m a n o f t h e B o a r di n c r e d u l o u s l y.

“I’m sorry, Gene,” he said, “butwe’re going to have to let you go.”

The President of the college, TexJohnson , s i t t ing two cha i r s awayfrom me, hadn’t let out a peep . Helooked sick. I surmised mistakenlythat he had been scolded for havingl e t m e s t a y o n t h e f a c u l t y l o n genough to get tenure . He was sicka b o u t s o m e t h i n g m o r e p e r s o n a l ,w h i c h s t i l l h a d a l o t t o d o w i t hProfessor Eugene Debs Hartke.

H e h a d b e e n b r o u g h t i n a sP r e s i d e n t f r o m R o l l i n s C o l l e g ed o w n i n Wi n t e r P a r k , F l o r i d a ,w h e r e h e h a d b e e n P r o v o s t ,a f t e r S a m Wa k e f i e l d d i d t h e b i gt r i c k o f s u i c i d e . H e n r y “ Te x ”Johnson held a Bachelor ’s Degreein Bus ines s Admin i s t r a t ion f romTe x a s Te c h i n L u b b o c k , a n dc l a imed to be a de scendan t o f aman who had d ied in the Alamo.Damon Stern, who was always turn-ing up li t t le-known facts of history,t o l d m e , i n c i d e n t a l l y , t h a t t h eB a t t l e o f t h e A l a m o w a s a b o u ts lavery. The brave men who diedthere wanted to secede from Mexicobecause it was against the law to ownslaves in Mexico. They were fightingfor the right to own slaves.

Since Tex’s wife and I had beenlovers , I knew tha t h i s ances torsweren’t Texans, but Lithuanians. Hisfather, whose name certainly wasn’tJohnson, was a Lithuanian secondmate on a Russ ian f re igh te r whoj u m p e d s h i p w h e n i t p u t i n f o remergency repairs at Corpus Christi.Zuzu told me that Tex’s father wasnot only an illegal immigrant but thenephew of the former Communistboss of Lithuania.

co a ojos de los estudiantes.

No era tío de nadie. Era miembro dela Clase Servil.

Me iban a poner en la calle.

Los soldados son licenciados. Los tra-bajadores por cuenta ajena son despedi-dos. Los sirvientes son puestos en la ca-lle.

-¿Me vais a despedir? -le pregunté alPresidente del Consejo de Administra-ción, incrédulo.

-Lo siento, Eugene dijo él-. Vamos atener que ponerte en la calle.

El Presidente del Colegio, TexJohnson, sentado a dos sillas de mí, nohabía dicho ni mu . Tenía mala cara.Supuse, erróneamente, que le habríanechado la bronca por haber permitido queyo siguiese en el colegio durante el tiem-po suficiente como para obtener la fijeza.Pero la mala cara se debía a una cuestiónpersonal, también muy relacionada con elProfesor Eugene Debs Hartke.

Henry «Tex» Johnson procedía delColegio Rollins de Winter Park de Flori-da, donde ocupaba el cargo de Prebostecuando lo contrataron como Presidentedel Colegio Tarkington, después de queSam Wakefield montara su magno núme-ro del suicidio. Estaba en posesión delTítulo de Diplomado en AdministraciónPública por el Tecnológico de Lubbok deTexas, y se decía descendiente de uno delos hombres que murieron en El Álamo.Damon Stern, que siempre estaba sacan-do a relucir hechos históricos poco co-nocidos, me contó -dicho sea de paso- quela Batalla de El Álamo fue por la esclavi-tud. Los valientes que allí perdieron lavida deseaban segregarse de Méxicoporque en dicho país no era legal po-see r e sc l avos . Comba t í an po r suderecho a tener esclavos.

Yo, por haber sido amante de la mu-jer de Tex, sabía que sus antepasados noeran de Texas, sino lituanos. Su padre-que desde luego no se llamaba Johnson-,era segundo piloto de un carguero ruso yse lanzó por la borda cuando su barcotuvo que fondear en Corpus Christi porculpa de una avería. Zuzu me dijo que elpadre de Tex no sólo había entrado ile-galmente en el país, sino que, además, erasobrino de un antiguo dirigente del Par-tido Comunista lituano.

Xtenure permanencia como profesor, numerario

secede v. intr. (usu. foll. by from) withdraw formallyfrom membership of a political federation or areligious body.

surmise conjeturar, suponer

110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

So much for the Alamo.

I t u r n e d t o h i m a t t h e B o a r dmeeting, and I said, “Tex—for p i tysakes , s ay someth ing! You knowd arn good and wel l I ’m the bes tteacher you’ve got! I don’t say that.The students do! Is the whole facultygoing to be brought before this Board,or am I the only one? Tex?”

H e s t a r e d s t r a i g h ta h e a d . H e s e e m e d t o h a v et u r n e d t o c e m e n t . “ T e x ? ”Some leadership!

I put the same ques t ion to theChairman, who had been pauperizedb y M i c r o s e c o n d A r b i t r a g eb u t d i d n ’ t k n o w i t y e t .“ B o b — ” I b e g a n .

He winced.

I began again, having gotten them e s s a g e i n s p a d e s t h a t I w a s as e r v a n t a n d n o t a r e l a t i v e : “ M r.Moel lenkamp, s i r—” I sa id , “youk n o w d a r n w e l l , a n d s o d o e severybody else here, that you canfol low the most pa t r io t ic , deeplyreligious American who ever livedwith a tape recorder for a year, andthen prove that he’s a worse traitort h a n B e n e d i c t A r n o l d , a n d aw o r s h i p p e r o f t h e D e v i l . W h odoesn’t say things in a moment ofpassion or absentmindedness that hedoesn’t wish he could take back? SoI ask again, am I the only one thiswas done to, and if so, why?”

He froze.

“Madelaine?” I said to MadelaineAstor, who would later write me sucha dumb letter.

S h e s a i d s h e d i d n o t l i k e i tt h a t I h a d t o l d s t u d e n t s t h a t an e w I c e A g e w a s o n i t s w a y ,e v e n i f I h a d r e a d i t i n T he NewYork Times. That was another thing I’dsaid that Wilder had on tape. At leastit had something to do with science,and at least it wasn’t something I hadp i c k e d u p f r o m S l a z i n g e r o rGrandfather Wills or Damon Stern. Atleast it was the real me.

“ T h e s t u d e n t s h e r e h a v ee n o u g h t o w o r r y a b o u t , ” s h es a i d . “ I k n o w I d i d . ”

Hasta ahí lo de El Álamo.

Me volví hacia él en la reunión de lajunta y le dije:

[152] -Por lo que más quieras, Tex,¡di algo! ¡Sabes perfectamente que soyel mejor profesor que tienes! Y no soyyo quien lo dice. Son los alumnos. ¿Va apasar todo el profesorado por esta Salade juntas, o soy yo el único? ¡Tex!

Miraba al frente sin pestañear. Daba la im-presión de haberse convertido en cemento.

-¡Tex!¡Menuda autoridad!

Hice la misma pregunta al Presidentedel Consejo, que acababa de hundirse enla miseria por culpa de MicrosecondArbitrage, pero que aún no lo sabía.

-Bob... -empecé.

Él dio un respingo.

Volví a empezar, acusando recibo delclaro mensaje de que yo no pertenecía ala familia, sino a la servidumbre:

-Señor Moellenkamp, usted y todoslos aquí presentes saben muy bien quehasta el más patriota y más religioso delos norteamericanos, si alguien lo persi-gue durante un año con una grabadora,podría ser acusado de peores traicionesque Benedict Arnold, el que se pasó a losingleses después de la Revolución. En losmomentos de arrebato o de descuido, to-dos decimos cosas que nos gustaría reti-rar de inmediato. De modo que vuelvo aplantear la pregunta: ¿Soy yo el único aquien hace pasar por todo esto? Y, en casoafirmativo, ¿puedo saber por qué?

Se quedó inmóvil.

-¿Qué dices tú, Madelaine? -le pre-gunté a Madelaine Astor, la que luego meescribiría aquella carta tan tonta.

Me dijo que no le parecía bien que yoles hubiera dicho a los alumnos que seaproximaba una nueva Glaciación, pormucho que lo hubiera leído en el NewYork Times. Aquél era otro de los dichosmíos [153] que Wilder tenía grabados ensu cinta. Y por lo menos tenía algo quever con la ciencia, y por lo menos no eranada tomado de Slazinger, ni del AbueloWills, ni de Damon Stern. Por lo menosera mío de verdad.

-Bastantes preocupaciones tienen yalos alumnos -dijo Madelaine-. Lo sé porexperiencia propia.

111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

She went on to say that there hadalways been people who had tried tobecome famous by saying that theWor ld was go ing to end , bu t theWorld hadn’t ended.

There were nods of agreement allaround the table. I don’t think therewas a soul there who knew anythingabout science.

“ W h e n I w a s h e r e y o u w e r epredic t ing the end of the World ,”she said, “only i t was atomic wasteand acid rain that were going to kil lu s . Bu t he re we a re . I f ee l f ine .Doesn’ t everybody e lse fee l f ine?So pooh . ”

S h e s h r u g g e d . “Aboutthe res t of i t , ” she sa id , “ I ’m s orryI heard about it. It made me sick. Ifwe have to go over it again, I thinkI’ll just leave the room.”

Heavens to Betsy! What couldshe have meant by “the rest of it”?What could it be that they had goneover once, and were going to have togo over again with me there? Hadn’tI already heard the worst?

No.

16

“ T h e r e s t o f i t ” w a s i n am a n i l a f o l d e r i n f r o n t o fJ a s o n W i l d e r . S o t h e r e i sM a n i l a p l a y i n g a b i g p a r ti n m y l i f e a g a i n . N o S w e e tR o b Roys on the Rocks this t ime.

In the folder was a report by aprivate detective hired by Wilder toinvestigate my sex life. It coveredonly the second semester, and somissed the episode in the sculpturestudio. The gumshoe recorded 3 of 7subsequent trysts with the Artist inResidence, 2 with a woman from ajewelry company taking orders forclass rings, and maybe 30 with ZuzuJohnson, the wife of the President.He didn’t miss a thing Zuzu and I didduring the second semester. Therewas only I misunderstood incident:

Y a c o n t i n u a c i ó n a ñ a d i ó q u es iempre había habido gente empe-ñada en hacerse famosa anunciandoe l f i n d e l M u n d o , p e r o q u e é s t enunca había l legado.

Hubo gestos de asentimiento en tornoa la mesa. No creo que hubiera allí unalma que tuviese un adarme de conoci-mientos científicos.

En mis tiempos de alumna tambiénnos profetizabas el f in del Mundo-siguió-, sólo que entonces era porlos residuos atómicos y la lluvia áci-da. Y aquí estamos. Tan campantes.¿ N o e s t a m o s t o d o s t a n c a m p a n -t e s ? De modo que anda allá.

Se encogió de hombros.-En cuanto a lo demás -dijo-, lamento

haberme enterado. Me ha hecho sentirmemal. Si hay que volver a oírlo, no tendrémás remedio que abandonar la sala.

¡Me cachis en 10! Qué quer íadecir con aquel lo de «lo demás»?Qué podía ser lo que ya habían es-cuchado y ahora tenían que escucharotra vez en mi presencia? ¿Aún nohabía pasado lo peor?

No.

16

«Lo demás» se contenía en una car-peta de papel Manila, delante de JasonWilder. De modo que otra vez estabaManila representando un papel im-portante en mi vida. Pero esta vez sinSweet Rob Roy on the Rocks.

Dentro de la carpeta había un infor-me del detective privado que acababa deinvestigar mi vida sexual por encargo deJason Wilder. Sólo abarcaba el segundosemestre, de modo que no incluía el epi-sodio del taller de escultura. El informa-dor reseñaba 3 de mis 7 citas posteriorescon la Artista Residente, 2 con una em-pleada de la joyería en donde en-cargábamos los anillos colegiales para losalumnos, y unas 30 con Zuzu Johnson, lamujer del Presidente. No se le escapónada de lo que hicimos Zuzu y yo duran-te el 2° semestre. Sólo había un error de

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

when I went up into the loft of thestable, where the Lutz Carillon hadbeen stored before there was a towerand where Tex Johnson was crucified2 years ago. I went up with the auntof a student. She was an architectwho wanted to see the pegged post-a n d - b e a m j o i n e r y u p t h e r e . T h eoperative assumed we made love upthere. We hadn’t.

W e m a d e l o v e m u c h l a t e rt h a t a f t e r n o o n , i n a t o o l s h e db y t h e s t a b l e , i n t h e s h a d o wo f M u s k e t M o u n t a i n w h e n t h eS u n g o e s d o w n .

I wasn’t to see the contents ofWilder’s folder for another 10 minutesor so. Wilder and a couple of otherswanted to go on discussing what reallybothered them about me, which waswhat I had been doing, supposedly, tot h e s t u d e n t s ’ m i n d s . M y s e x u a lp romiscu i ty among o lde r womenwasn’t of much interest to them, theCollege President excepted, save as ahandy something for which I could bef i red wi thout ra i s ing the gummyquestion of whether or not my rightsunder the First Amendment of theConstitution had been violated.

A d u l t e r y w a s t h e b u l l e t t h e ywould put in my brain, so to speak,a f t e r I had been tu rned to Swisscheese by the firing squad.

To Te x J o h n s o n , t h e c l o s e tL i t h u a n i a n , t h e c o n t e n t s o f t h ef o l d e r w e r e m o r e t h a n a g a d g e tf o r d i d d l i n g m e o u t o f t e n u r e .They were a worse humil ia t ion forTex than they were for me.

A t l e a s t t h e y s a i d t h a t m yl o v e a f f a i r w i t h h i s w i f ew a s o v e r .

H e s t o o d u p . H e a s k e d t o b eexcused. He said that he would justa s soon no t be p resen t when theTrustees went over for the secondtime what Madelaine had called “therest of it.”

H e w a s e x c u s e d , a n d w a sapparent ly about to leave withoutsaying anything. But then, with onehand on the doorknob, he ut teredtwo words chokingly, which weret h e t i t l e o f a n o v e l b y G u s t a v eFlaubert . I t was about a wife who

interpretación: cuando fui a la parte dearriba de la cuadra, donde se guardaba elCarillón de Lutz antes de que levantaranla torre, y donde 2 años más tarde habíande crucificar a Tex Johnson. Subí con latía de un alumno. Era arquitecta y queríaver las vigas de madera empotrada quesujetaban el techo. El detective dio porsupuesto que hicimos el amor allá en loalto. Y no.

Hicimos el amor más adelante, aque-lla misma tarde, en un cobertizo de he-rramientas de junto a la cuadra, a la som-bra del Monte del Mosquete, según se vaponiendo el Sol.

[155] Aún tardaría unos 10 minutos enver el contenido de la carpeta de Wilder.Éste, y otros 2 más, deseaban seguir ocu-pándose de aquello que verdaderamenteles molestaba en mí, es decir, lo que sesuponía que estaba haciendo con las men-tes de los alumnos. Mi promiscuidadsexual con mujeres maduras no les resul-taba de mucho interés -salvo al Presiden-te del Colegio-, aunque viniera muy amano como motivo para despedirme sinsuscitar la vidriosa cuestión de si habíano no habían sido vulnerados los derechosque me reconoce la Primera Enmienda dela Constitución.

Digamos que el adulterio vino a serel tiro que me pegaron en la nuca, des-pués de que el pelotón de fusilamientome dejara hecho un colador.

Para Tex Johnson, l i tuano detapadillo, el contenido de la carpeta sig-nificaba algo más que un truco paraarrancarme de la fijeza en el cargo.Todo aquello era más humillante paraTex que para mí.

Menos mal que tuvieron el detalle deaclarar que mi asunto con su mujer yahabía concluido.

Se puso en pie. Pidió que se le dis-culpara. Dijo que prefería no hallarsepresente cuando el resto de los Con-sejeros volviera a pasar revista a loque Madelaine había denominado «lodemás».

Lo disculparon y dio la impresión deir a marcharse sin decir una palabra más.Pero luego, ya con una mano en el pica-porte, pronunció con voz estranguladados palabras que constituían el título deun libro de Gustave Flaubert. Una nove-la sobre una mujer que se aburre con su

tenure permanencia como profesor, numerario

diddle v. colloq. 1 tr. cheat, deprive, swindle. 2 intr.US waste time.

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

was bored with her husband, whohad an exceedingly si l ly love affairand then committed suicide.

“Madame Bovary,” he said. Andthen he was gone.

He was a cuckold in the present,and crucifixion awaited him in thefuture. I wonder if his father wouldhave jumped ship in Corpus Christiif he had known what an unhappy endhis only son would come to underAmerican Free Enterprise.

I had r ead Madame Bovary a tWest Point. All cadets in my day hadt o r e a d i t , s o t h a t w e c o u l ddemonstrate to cultivated people thatwe, too, were cultivated, should weever face that challenge. Jack Pattonand I read it at the same time for thesame class. I asked him afterwardwhat he thought of it. Predictably, hesaid he had to laugh like hell.

He said the same thing about Othelloand Hamlet and Romeo and Juliet.

I c o n f e s s t h a t t o t h i s d a y Ihave come to no f i rm conc lus ionsa b o u t h o w s m a r t o r d u m b J a c kPa t ton r ea l l y was . Th i s l e aves mei n d o u b t a b o u t t h e m e a n i n g o f ab i r t h d a y p r e s e n t h e s e n t m e i nVie tnam shor t ly be fo re t he sn ipe rk i l l e d h i m w i t h a b e a u t i f u l s h o ti n H u e , p r o n o u n c e d “ w h a y. ” I tw a s a g i f t - w r a p p e d c o p y o f as t r o k e m a g a z i n e c a l l e d B l a c kG a r t e r b e l t . B u t d i d h e s e n d i t t om e f o r i t s pictures of women nakedexcept for black garterbelts , or fora remarkable science fiction story inthere, “The Protocols of the Eldersof Tralfamadore”?

But more about that later.

I have no idea how many o f theT r u s t e e s h a d r e a d M a d a m eB o v a r y. Two o f t hem wou ld havehad t o have i t r e ad a loud t o t hem.S o I w a s n o t a l o n e i n w o n d e r i n gwhy Tex Johnson would have sa id ,h i s h a n d o n t h e d o o r k n o b ,“ M a d a m e B o v a r y. ”

If I had been Tex, I think I mighthave gotten off the campus as fastas possible, and maybe drowned my

marido, que tiene una aventuraextraconyugal extremadamente estúpiday que acaba por suicidarse.

- M a d a m e B o v a r y - d i j o . Y s em a r c h ó .

Era cornudo ahora , y e l fu turole deparaba la crucif ixión. No sé s isu padre se habr ía t i rado del [156]barco en Corpus Chr is t i s i hubierasabido e l desgraciado f in que es-peraba a su h i jo en la Tier ra de laLiber tad de Empresa .

Yo había leído Madame Bovary enWest Point. En mi época, todos loscadetes tenían que leerlo, para poderdemostrar llegado el caso- que tambiénnosotros éramos muy cul tos . JackPatton y yo lo leímos al mismo tiem-po, para la misma asignatura. Luego lepregunté que qué le había parecido y,como cabía esperar, me contestó:

-Me reí como un poseso.

L o m i s m o d i j o d e O t e l o y deHamlet y de Romeo y Julieta.

Confieso que aún hoy sigo sin haberllegado a ninguna conclusión en lo tocan-te a si Jack Patton era o no era tonto. Locual me deja en la duda sobre el signifi-cado de un regalo de cumpleaños que mehizo en Vietnam poco antes de que el fran-cotirador lo matara de un certero dispa-ro, en la localidad de Hué -que se pro-nuncia como se escribe, «hué»-. Era unejemplar, envuelto para regalo, de unarevista de choque llamada BlackGarterbelt, El Liguero Negro. Pero ¿porqué me lo mandó? ¿Por las mujeres des-nudas con liguero negro? ¿O por un no-table relato de ciencia ficción titulado«Los protocolos de los Sabios deTralfamadore»?

Pero más adelante volveremos sobre esto.

No tengo ni idea de cuántos de losConsejeros podían haber leído MadameBovary. A 2 de ellos, en todo caso, ten-dría que habérselo leído alguien en vozalta. Pero seguro que no era yo el únicoen preguntarse la razón de que TexJohnson dijera, con la mano en el pica-porte: «Madame Bovary ».

[157] Yo, de Tex, me habría larga-do del campus a toda mecha, quizápara a continuación ahogar las penas

X

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sorrows among the nonacademics atthe Black Cat Café. That was whereI w a s g o i n g t o w i n d u p t h a tafternoon. It would have been funnyin retrospect if we had wound up asa couple of sloshed buddies at theBlack Cat Café.

Imagine my saying to him or hissaying to me, both of us drunk asskunks, “I love you, you old son of agun. Do you know that?”

One Trus tee had i t in for me onpersonal grounds. That was SydneyS t o n e , w h o w a s s a i d t o h a v ea m a s s e d a f o r t u n e o f m o r e t h a n$1,000,000,000 in 10 shor t years ,m a i n l y i n c o m m i s s i o n s f o ra r r a n g i n g s a l e s o f A m e r i c a np r o p e r t i e s t o f o r e i g n e r s . H i sm a s t e r p i e c e , m a y b e , w a s t h etransfer of ownership of my father ’sformer employer, E . I . Du Pont deNemours & Company, to I. G. Farbenin Germany.

“There is much I could probablyforgive, if somebody put a gun to myhead, Professor Har tke ,” he sa id ,“but not what you did to my son.” Hehimself was no Tarkingtonian. Hew a s a g r a d u a t e o f t h e H a r v a r dBus iness Schoo l and the LondonSchool of Economics.

“Fred?” I said.

“In case you haven’t noticed,” hes a i d , “ I h a v e o n l y 1 s o n i nTa r k i n g t o n . I h a v e o n l y 1 s o nanywhere.” Presumably this 1 son,without having to lift a finger, wouldhimself 1 day have $1,000,000,000.

“What did I do to Fred?” I said.

“You know what you did to Fred,”he said.

W h a t I h a d d o n e t o F r e d w a scatch him stealing a Tarkington beermug f rom the co l l ege books to re .What Fred Stone d id was beyondmere stealing. He took the beer mugoff the shelf , drank make-bel ievetoasts to me and the cashier, whowere the only other people there ,and then walked out .

I had just come from a facultym e e t i n g w h e r e t h e c a m p u s t h e f tproblem had been discussed for the

en el nada académico ambiente delBlack Cat Café. Allí terminaría yoa q u e l l a t a r d e . Vi s t o r e t r o s -pectivamente, habría resultado diver-tido que coincidiéramos ambos en elBlack Cat, intercambiando los res-pectivos infortunios.

Y pensar que cualquiera de los dos le podíahacer dicho al otro, borrachos ambos como cubas:

-Eres un hijo de mala madre, pero mecaes muy bien. ¿Lo sabes, verdad?

Uno de los Consejeros me la tenía ju-rada por motivos personales. Me refieroa Sydney Stone, de quien se contaba quehabía amasado una fortuna de más de1.000.000.000 de dólares en el breve es-pacio de 10 años, sobre todo a base decomisiones por mediar en la venta de bie-nes norteamericanos a capital extranjero.Su obra maestra puede que fuese la trans-ferencia de la propiedad del antiguo pa-trono de mi padre, E.I. Du Pont deNemours & Company, a la I.G. Farbenalemana.

-Mire, profesor Hartke, hay muchas co-sas que yo llegaría a perdonar, si alguien meapuntara con un revólver -me comunicó-,pero no lo que le hizo usted a mi hijo.

El señor Stone no era tarkingtoniano.Era l icenciado por la Harvard Bu-s i n e s s S c h o o l y p o r l a L o n d o nSchool of Economics.

-¿A Fred? -dije yo.

-Por si no se ha dado usted cuenta-dijo él, no tengo ningún otro hijo enTarkington. Ni en ninguna parte.

Era de suponer que ese hijo, sin mo-ver un dedo, llegaría alguna vez a serdueño de 1.000.000.000 de dólares.

[158] -¿Qué es lo que le hice a Fred? -pregunté.

- L o s a b e u s t e d m u y b i e n- d i j o é l .

Lo que le había hecho a Fred era sor-prenderlo robando una jarra de cerveza,de las que fabricaban especialmente paraTarkington, en la librería del colegio.Fred Stone no se limitó a robar. Tomó lajarra de su estantería, hizo como que brin-daba repetidas veces, dirigiéndose a lacajera y a mí, que éramos los únicos pre-sentes, y se largó.

Yo acababa de salir de una juntade profesores en que por enésima vezse había tratado el problema de los

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

umpteenth time. The manager of theb o o k s t o r e t o l d u s t h a t o n l y o n ecomparable institution had a higherpercentage of its merchandise stolenthan his, which was the Harvard Coopin Cambridge.

So I followed Fred Stone out tothe Quadrangle. He was headed forh i s K a w a s a k i m o t o r c y c l e i n t h estudent parking lot. I came up behindhim and said quietly, with all possiblepoliteness, “I think you should putthat beer mug back where you got it,Fred. Either that or pay for it.”

“Oh, yeah?” he said. “Is that whatyou think?” Then he smashed the mugto smithereens on the r im of theVo n n e g u t M e m o r i a l F o u n t a i n .“ I f t h a t ’ s w h a t y o u t h i n k , ” h esa id , “then you’re the one who shouldput it back.”

I r e p o r t e d t h e i n c i d e n t t oTe x J o h n s o n , w h o t o l d m e t of o r g e t i t .

B u t I w a s m a d . S o I w r o t e ale t t e r abou t i t to the boy’s f a the r,bu t never go t an answer un t i l theBoard mee t ing .

“ I c a n n e v e r f o rg i v e y o u f o raccusing my son of theft,” the fathersaid. He quoted Shakespeare on be-h a l f o f F r e d . I w a s s u p p o s e d t oimagine Fred’s saying it to me.

“‘Who steals my purse steals trash;‘tis something, nothing,’” he said. “‘‘Twas mine, ‘tis his, and has been slaveto thousands,’ “ he went on, “‘but hethat filches from me my good namerobs me of that Which not enriches himand makes me poor indeed.’”

“ I f I w a s w r o n g , s i r , Ia p o l o g i z e , ” I s a i d .

“Too late,” he said.

hurtos en el campus. El gerente de lalibrería nos dijo que la única institu-ción comparable con mayor índice demercancías robadas era la Cooperati-v a H a r v a r d d e C a m b r i d g e d eMassachusetts.

De modo que seguía Fred Stone hastael Patio. Iba derecho al aparcamiento dealumnos, en busca de su motocicletaKawasaki. Le di alcance y le dije con todacalma, con toda la amabilidad posible:

-Me parece que deberías devolver esajarra de cerveza al sitio de donde la hascogido, Fred. O, si no, pagarla.

-¿Ah sí? -dijo él-. ¿Eso le parece a usted?Y e s t r e l l ó l a j a r r a e n e l p i l a r

d e l a F u e n t e d e Vo n n e g u t , h a -c i é n d o l a m i l p e d a z o s .

- P u e s y a q u e l o d i c e - a ñ a -d i ó - , d e v u é l v a l a u s t e d m i s -m o a s u s i t i o .

Puse el incidente en conocimiento deTex Johnson, y éste me aconsejó que loolvidara.

Pero estaba furioso. De modo que leescribí una carta al padre del chico, lacual quedó sin respuesta hasta aquellareunión del Consejo.

-Nunca le perdonaré que acusara deladrón a mi hijo -dijo el padre. Y citó aShakespeare en nombre de Fred. Yo te-nía que figurarme que era Fred quien mehablaba:

[159] -«Quien me roba la bolsabasura está robando» --dijo---. «Eramía, ahora es suya: ha sido esclavade 1.000es de personas; quien meroba el buen nombre, sin embargo,despojándome a mí no se enriquece,y a miserable estado me reduce».

-Si era un error, lo lamento mucho,señor Stone -dije yo.

-Demasiado tarde --contestó él.

smithereens n. pl. (also smithers) small fragments(smash into smithereens).

filch : pilfer, steal, sisar, ratear, sustraer, sisar

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

17

There was 1 Trustee I was surewas my friend. He would have foundw h a t I s a i d o n t a p e f u n n y a n dinteresting. But he wasn’t there. Hisname was Ed Bergeron, and we hadhad a lo t of good ta lks about thedeterioration of the environment andthe abuses of trust in the stock marketand the banking industry and so on.He could top me for pessimism anyday.

H i s w e a l t h w a s a s o l d a s t h eMoellenkamps’, and was based onancestral oil fields and coal minesand railroads which he had sold toforeigners in order to devote himselff u l l - t i m e t o n a t u r e s t u d y a n dconservation. He was President of theWildlife Rescue Federation, and hisp h o t o g r a p h s o f w i l d l i f e o n t h eG a l a p a g o s I s l a n d s h a d b e e npublished in National Geographic.The magazine gave him the cover,too, which showed a marine iguanadigesting seaweed in the sunshine,right next to a skinny penguin whowas no doubt having thoughts aboutentirely different issues of the day,whatever was going on that day.

Not only was Ed Bergeron mydoomsday pal. He was also a veteran ofseveral debates about environmentalismwi th Ja son Wi lde r on Wi lde r ’s TVs h o w. I h a v e n ’t f o u n d a t a p e o fa n y o f t h o s e d i n g - d o n g h e a d - t o -h e a d s i n t h i s l i b r a r y, b u t t h e r eu s e d t o b e 1 a t t h e p r i s o n . I tw o u l d b o b u p a b o u t e v e r y 6months on the TV sets there, whichw e r e r u n n i n g a l l t h e t i m e .

I n i t , I r e m e m b e r , W i l d e rs a i d t h a t t h e t r o u b l e w i t hc o n s e r v a t i o n i s t s w a s t h a t t h e yn e v e r c o n s i d e r e d t h e c o s t s i nt e r m s o f j o b s a n d l i v i n gs t a n d a r d s o f e l i m i n a t i n gf o s s i l f u e l s o r d o i n gs o m e t h i n g w i t h g a r b a g e o t h e rt h a n d u m p i n g i t i n t h e o c e a n ,a n d s o o n .

E d B e r g e r o n s a i d t o h i m ,“ G o o d ! T h e n I c a n w r i t e t h ee p i t a p h f o r t h i s o n c es a l u b r i o u s b l u e - g r e e n o r b . ”H e m e a n t t h e p l a n e t .

Wi l d e r g a v e h i m h i ssuperci l ious, vulpine, patronizing,

17

Uno de los Consejeros sí que eraamigo mío, con toda certeza. Se habríareído mucho con lo que yo decía en lacinta, y le habría parecido interesante.Pero no estaba presente. Se llamaba EdBergeron y habíamos charlado un mon-tón de veces sobre el deterioro ambien-tal y sobre la excesiva confianza en laBolsa y la Banca y etcétera etcétera. Eratodavía más pesimista que yo, en todoslos aspectos.

Su fortuna era tan antigua como la delos Moellenkamp y se fundaba enancestrales campos de petróleo y en mi-nas y en ferrocarriles, que había vendidoa los extranjeros para poder dedicarseplenamente al estudio de la naturaleza yel conservacionismo. Era Presidente dela Fundación Norteamericana para laPreservación de la Vida Natural, y lasfotos de animales que hizo en lasGalápagos aparecieron publicadas en elNational Geographic. La revista tambiénle consagró la portada, con una foto enque se veía a una iguana digiriendo susalgas al sol, mientras que, a su lado, unesquelético pingüino parecía albergar unaidea completamente distinta de la situa-ción presente, fuera ésta cual fuera.

Ed Bergeron no se limitaba a culti-var nuestra amistad en lo apocalíptico.También tenía en su historial diversosdebates con Jason Wilder sobre el temadel medio ambiente, en el programa deTV que éste dirigía. No he encontradoninguna grabación de aquellos choquesfrontales en esta biblioteca, pero en lacárce l s í que ten íamos un v ídeo .Emergía cada 6 meses en los televisores-todo el tiempo encendidos.

En aquel debate, lo recuerdo bien,Wilder afirmaba que el error de losconservacionistas estribaba en que nun-ca tenían en cuenta los costes -medidosen puestos de trabajo y nivel de vida- quesupondría la eliminación de los carburan-tes fósiles, o el hacer con la basura cual-quier cosa que no consistiera pura y sim-plemente en arrojarla al océano, y etcéteraetcétera.

Ed Bergeron le contestaba:-¡Muy bien! Entonces ya puedo escri-

bir el epitafio de esta esfera que antañofue tan verde y saludable.

Se refería a la Tierra.

Wilder le dedicaba entonces una desus sonrisas de polemista, altanera,

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

si lky debater ’s grin. “A majori ty ofthe scientif ic community,” he said,“would say, i f I ’m not mis taken ,that an epitaph would be prematureby severa l thousand years .” Tha tdeba te took p lace maybe 6 yearsbefore I was f ired, which would beback in 1985, and I don’t know whatscientific community he was talkingabout. Every kind of scientis t , a l lthe way down to chiropractors andp o d i a t r i s t s , w a s s a y i n g w e w e r ekil l ing the planet fast .

“You want to hear the epitaph?”said Ed Bergeron.

“ I f we mus t , ” sa id Wi lder, andthe g r in went on and on . “ I haveto t e l l you , though , tha t you a ren o t t h e f i r s t p e r s o n t o s a y t h egame was a l l over fo r the humanrace . I ’m sure tha t even in Egyptb e f o r e t h e f i r s t p y r a m i d w a scons t ruc ted , the re were men whoa t t r a c t ed a f o l l owing by s ay ing ,‘ I t ’s a l l ove r now. ’”

“ W h a t i s d i f f e r e n t a b o u tn o w a s c o m p a r e d w i t h E g y p tb e f o r e t h e f i r s t p y r a m i d w a sb u i l t — ” E d b e g a n .

“And before the Chinese inventedp r i n t i n g , a n d b e f o r e C o l u m b u sdiscovered America,” Jason Wilderinterjected.

“Exactly,” said Bergeron.

“ T h e d i f f e r e n c e i s t h a t w eh a v e t h e m i s f o r t u n e o f k n o w i n gw h a t ’ s r e a l l y g o i n g o n , ” s a i dBerge ron , “wh ich i s no fun a t a l l .A n d t h i s h a s g i v e n r i s e t o aw h o l e n e w c l a s s o f p r e e n i n g ,n a r c i s s i s t i c q u a c k s l i k e y o u r s e l fwho say in the se rv i ce o f r i ch ands h a m e l e s s p o l l u t e r s t h a t t h e s t a t eo f t h e a t m o s p h e r e a n d t h e w a t e ra n d t h e t o p s o i l o n w h i c h a l l l i f ed e p e n d s i s a s d e b a t a b l e a s h o wm a n y a n g e l s c a n d a n c e o n t h ef u z z o f a t e n n i s b a l l . ”

He was angry.

When this old tape was played atAthena before the great escape, i tk ind led cons ide rab le in t e res t . Iwatched it and listened with severalstudents of mine. Afterward one oft h e m s a i d t o m e , “ W h o r i g h t ,P r o f e s s o r — b e a r d o r m u s t a c h e ? ”

zorruna, protectora, suavísima.-Si no me equivoco -decía-, la mayor

parte de la comunidad científica diría aese respecto que su epitafio se adelantaen varios milenios.

Este debate se producía unos 6 añosantes de que me despidieran, lo cualnos hace remontarnos a 1985, y no séde qué comunidad científica hablabaWilder. No había entonces ningún cien-tífico, incluidos los quiropractas, queno denunciara la progresiva destruc-ción del planeta.

-¿Quiere que le diga el epitafio? -pre-guntaba Ed Bergeron.

-Si no hay más remedio -contestabaWilder, sin desprenderse ni por un mo-mento de la sonrisa-. He de decirle, noobstante, que no es usted el 1º en anun-ciar el fin de la partida para el género hu-mano. Estoy seguro de que en el propioEgipto, ya antes de que construyeran la1ª pirámide, había individuos que se ha-cían seguir por los demás al grito de «¡Se acabó todo!»

[162] -Lo que distingue la situaciónactual de la existente en Egipto antes dela construcción de la primera pirámide...-empezaba a decir Ed.

-Y antes de que los chinos inventaranla imprenta, y antes de que Colón descu-briese América -interrumpía JasonWilder.

-Exactamente decía Bergeron-.

L a d i f e r e n c i a e s q u e a h o r a t e -n e m o s l a d e s d i c h a d e s a b e r l oq u e e s t á s u c e d i e n d o , l o c u a ln o t i e n e n a d a d e d i v e r t i d o .Y e l l o h a dado luga r a l nac imien to detoda una nueva tr ibu de charlatanes , depetimetres narcisistas como usted, que ponen suspalabras al servicio de los ricos y de los contaminadoresmás desvergonzados, pretendiendo demostrarnos a todos quediscutir sobre el estado actual de la atmósfera y del aguay de la corteza terrestre de que depende l av ida es como t ra t a r d e a v e r i g u a r c u á n -t o s á n g e l e s b a i l a n d o c a b e n e n l oa l to de una pelota de tenis .

Estaba muy enfadado.

Aquella vieja grabación despertabaconsiderable interés cada vez que la po-nían en Athena, antes de la gran fuga. Pudeverla y oírla en compañía de varios alum-nos. Más tarde, uno de ellos me preguntó:

- Q u i é n t i e n e r a z ó n , p r o f e ?¿ E l b a r b a s o e l b i g o t e s ?

fuzz n. 1 fluff. 2 fluffy or frizzled hair. 3 sl. a the police. b apoliceman. Tamo, pelusa, borra, vello.

tamo 1. m. Pelusa que se desprende del lino, algodón olana. 2. Polvo o paja muy menuda de varias semillastrilladas; como trigo, lino, etc. 3. Pelusilla que se críadebajo de las camas y otros muebles por falta deaseo.

fuzzy velloso, muy rizado, borroso, confuso, nada claro

118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Wi l d e r h a d a m u s t a c h e . B e rg e r o nh a d a b e a r d .

“Beard,” I said.

Tha t may have been a lmos t t hel a s t w o r d I s a i d t o a c o n v i c tb e f o r e t h e p r i s o n b r e a k , b e f o r em y m o t h e r- i n - l a w d e c i d e d t h a t i tw a s a t l a s t t i m e t o t a l k a b o u t h e rb i g p i c k e r e l .

B e r g e r o n ’ s e p i t a p h f o r t h ep l a n e t , I r e m e m b e r , w h i c h h es a i d s h o u l d b e c a r v e d i n b i gl e t t e r s i n a w a l l o f t h e G r a n dC a n y o n f o r t h e f l y i n g - s a u c e rp e o p l e t o f i n d , w a s t h i s :

WE COULD HAVE SAVED IT,B U T W E W E R E T O O

DOGGONE CHEAP.

Only he didn’t say “doggone.”

But I would never see or hearf r o m E d B e r g e r o n a g a i n . H eresigned from the Board soon afterI was fired, and so would miss beingtaken hos tage by the convic ts . I twould have been interesting to hearwhat he had to say to and about thatparticular kind of captor. One thinghe used to say to me, and to a classof mine he spoke to one t ime, wasthat man was the weather now. Manw a s t h e t o r n a d o e s , m a n w a s t h ehailstones, man was the f loods. Sohe might have said that Scipio wasPompeii , and the escapees were alava f low.

He didn’t res ign f rom the Boardon account of my f i r ing. He had a tleas t two personal t ragedies , oner i g h t o n t o p o f t h e o t h e r . Ac o m p a n y h e i n h e r i t e d m a d e a l lsor ts of products out of asbes tos ,w h o s e d u s t p r o v e d t o b e a scarc inogenic as any substance yetiden t i f i ed , wi th the excep t ion o fe p o x y c e m e n t a n d s o m e o f t h er a d i o a c t i v e s t u f f a c c i d e n t a l l yturned loose in the air and aquifersaround nuclear weapons factor iesand power plants . He fel t terr ibleabout this , he told me, al though hehad never laid eyes on any of thefac tor ies tha t made the s tu ff . Hesold them for pract ical ly nothing,since the company in Singapore thatbought them go t a l l the l awsu i t sa l o n g w i t h t h e m a c h i n e r y a n d

Wilder llevaba bigote. Bergeron lle-vaba barba.

- El barbas -dije.

Éstas pueden muy bien haber sido lasúltimas palabras que le dije a un presocon anterioridad a la fuga, antes de quemi suegra decidiera que por fin había lle-gado el momento de mencionar aquel lu-cio tan enorme.

El epitafio de Bergeron por el planetalo recuerdo bien-, el epitafio que, segúnél, habría que [163] grabar con grandesletras de molde en la pared del Gran Ca-ñón del Colorado, para que lo viesen losplatillos volantes, era como sigue:

LA PODÍAMOS HABER SALVADO,PERO FUIMOS UNOS POBRES DIA-

BLOS DE CACA

Sólo que él no dijo «caca».

Pero nunca volvería a tener noticiasde Ed Bergeron, ni de palabra ni por es-crito. Dimitió del Consejo poco despuésde que me despidieran, y así se ahorróque los reclusos lo utilizaran como rehén.Habría sido interesante oír qué les decíaa sus captores, o qué tenía que decir deellos. Una cosa que me solía decir a mí, yque también dijo a los alumnos una vezque lo invité a hablar en mi clase, era queahora ya no había más meteoro que elhombre. El hombre era los huracanes yel granizo y las inundaciones. De modoque a lo mejor habría dicho que Scipioera Pompeya y que los fugados eran lacorriente de lava.

No dimitió del Consejo por lo de midespido. Le ocurrieron por lo menos dostragedias personales, una encima de otra.Una de las compañías que había hereda-do fabricaba toda clase de productos conamianto, y de pronto se descubrió que elpolvo de amianto era una substancia tancancerígena como la que más entre lasdetectadas hasta la fecha sin contar elcemento epoxidado ni los elementos ra-dioactivos que accidentalmente se añadenal aire y a los acuíferos en las cercaníasde las plantas de energía nuclear y de fa-bricación de armas atómicas. Ed me dijoque se sentía terriblemente incómodo alrespecto, aunque nunca le hubiera echa-do la vista encima a ninguna de aquellasfábricas. Tuvo que venderlas por 4 pe-rras, porque la compañía de Singapur quelas [164] adquirió compraba, junto conla maquinaria y los edificios, todos los

119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b u i l d i n g s , a n d a n i n v e n t o r y o ff inished materials which was hugeand unsalable in this country. Thepeople in S ingapore d id what Edcouldn’t bring himself to do, whichwas to sel l al l those f loor t i les andr o o f i n g a n d s o o n t o e m e r g i n gnations in Africa.

A n d t h e n h i s s o n B r u c e ,Tarkington Class of ‘85, who was ahomosexual, joined the Ice Capadesas a chorus boy. That was all rightwith Ed, who understood that somepeople were born homosexual andthat was that.

A n d B r u c e w a s s o h a p p y w i t ht h e i c e s h o w. H e w a s n o t o n l y ag o o d s k a t e r b u t m a y b e t h e b e s tm a l e o r f e m a l e d a n c e r a tTa r k i n g t o n . B r u c e u s e d t o c o m eo v e r t o t h e h o u s e a n d d a n c e w i t hm y m o t h e r - i n - l a w s o m e t i m e s ,j u s t f o r t h e s a k e o f d a n c i n g . H es a i d s h e w a s t h e b e s t d a n c ep a r t n e r h e h a d e v e r h a d , a n d s h er e t u r n e d t h e c o m p l i m e n t.

I d i d n ’t t e l l h e r w h e n , 4 y e a r sa f t e r h e g r a d u a t e d , h e w a sf o u n d s t r a n g l e d w i t h h i s o w nb e l t , a n d w i t h s o m e t h i n g l i k e1 0 0 s t a b w o u n d s , i n a m o t e lo u t s i d e o f D u b u q u e . S o t h e r ew a s D u b u q u e a g a i n .

18

Shakespeare

I t h i n k Wi l l i a m S h a k e s p e a r ew a s t h e w i s e s t h u m a n b e i n g Ie v e r h e a r d o f . To b e p e r f e c t l yf r a n k , t h o u g h , t h a t ’ s n o ts a y i n g m u c h . W e a r ei m p o s s i b l y c o n c e i t e d a n i m a l s ,a n d a c t u a l l y d u m b a s h e c k .A s k a n y t e a c h e r . Yo u d o n ’ te v e n h a v e t o a s k a t e a c h e r . A s ka n y b o d y . D o g s a n d c a t s a r es m a r t e r t h a n w e a r e .

I f I s a y t h a t t h e T r u s t e e s o fTa r k i n g t o n C o l l e g e w e r edummies , and tha t the peop le whog o t u s i n v o l v e d i n t h e Vi e t n a mWa r w e r e d u m m i e s , I h o p e i t i s

litigios en curso y un tremendo in-ventario de productos terminados in-vendibles en Estados Unidos. Los deSingapur hicieron lo que Ed no se habíaatrevido a hacer: vendieron todas aque-llas tejas y todas aquellas baldosas ytodos aquellos azulejos en los paísesafricanos emergentes.

Y luego su hijo Bruce -de la Promo-ción de Tarkington de 1985-, homosexual,entró a trabajar de chico de coro en unespectáculo sobre hielo. Ed se lo tomóbastante bien, porque era consciente deque ciertas personas nacían homosexua-les, y no había nada que hacer.

Bruce estaba contentísimo con su pati-naje sobre hielo. En Tarkington ya sehabía revelado no sólo como buenpatinador, sino como el mejor bailarínque jamás había pasado por el colegio,incluidos chicos y chicas. Bruce nos vi-sitaba de vez en cuando, y en algunaocasión bailó con mi suegra, por el meroplacer de bailar. Él le decía a ella queera la mejor pareja de baile de su vida, yella le devolvía el cumplido.

No le conté a mi suegra que, 4 añosdespués de la terminación de sus estudios,Bruce apareció estrangulado con su pro-pio cinturón, y con algo así como 100puñaladas en el cuerpo, en un motel delas afueras de Dubuque. De modo que otravez salía Dubuque.

18

SHAKESPEARE.

Shakespeare me parece el ser hu-mano más sabio de que tengo noticia.Aunque, por hablar con entera fran-queza, tampoco eso es decir grancosa. Presumimos muchísimo, comoanimales, aunque la verdad es que aestúpidos no hay quien nos supere.Basta con preguntar a cualquier profesor. Ni siquierahace falta preguntarle a un profesor. Basta con pre-guntar al primero que pase. Los perros y los gatosson más listos que nosotros.

Cuando digo que los Consejeros delColegio Tarkington eran una panda denecios, y que las personas que nos metie-ron en la Guerra de Vietnam eran otrapanda de necios, espero que quede per-

heck int. colloq. a mild exclamation of surprise ordismay. Hell!

120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

unde r s tood tha t I cons ide r myse l fthe b igges t dummy of a l l . Look a twhe re I am now, and how ha rd Iw o r k e d t o g e t h e r e a n d n o w h e r ee l s e . B i n g o !

And if I feel that my father was ahorse’s fundament and my motherwas a horse’s fundament, what can Ibe but another horse’s fundament?Ask my kids , both legi t imate andillegitimate. They know.

I d i d n ’ t h a v e a C h i n a m a n ’schance wi th the Trus tees , i f I mayb e f o r g i v e n a r a c i s t c l i c h é — n o tw i t h t h e s e x s t u f f Wi l d e r h a dc o n c e a l e d i n t h e f o l d e r. W h e n Idefended myself against him, I hadno idea how wel l a rmed he was-ab a s i c s i t u a t i o n i n t h e f u n n i e s ts l aps t i ck comedies .

I a r g u e d t h a t i t w a s at e a c h e r ’s d u t y t o s p e a k f r a n k l yt o s t u d e n t s o f c o l l e g e a g e a b o u ta l l s o r t s o f c o n c e r n s o fh u m a n k i n d , n o t j u s t t h e s u b j e c to f a c o u r s e a s s t a t e d i n t h ec a t a l o g u e . “T h a t ’s h o w w e g a i nthe i r t rus t , and encourage them tos p e a k u p a s w e l l , ” I s a i d , “ a n dr e a l i z e t h a t a l l s u b j e c t s d o n o tr e s i d e i n n e a t l i t t l e c o m p a r t -m e n t s , b u t a r e c o n t i n u o u s a n di n s e p a r a b l e f r o m t h e o n e b i gsub jec t we have been pu t on Ear tht o s t u d y, w h i c h i s l i f e i t s e l f . ”

I said that the doubts I might haveraised in the students’ minds aboutthe vir tues of the Free EnterpriseSystem, when telling them what mygrandfather believed, could in thelong run only strengthen their enthu-siasm for that system. It made themthink up reasons of their own forwhy Free E n t e r p r i s e w a s t h e o n l ys y s t e m w o r t h c o n s i d e r i n g .“People are never stronger,” I said,“ than when they have thought uptheir own arguments for believingwhat they bel ieve. They s tand ontheir own 2 feet that way.”

“Did you or did you not say that theUnited States was a crock of doo-doo?”said Wilder.

I had t o t h ink a m inu t e . Th i swasn’t someth ing Kimber ley hadgotten on tape. “What I may havesaid,” I replied, “is that all nationsbigger than Denmark are crocks of

fectamente claro que yo me considero elmás necio de todos ellos. No hay más quever a dónde he llegado, y cuánto empeñohe puesto en llegar hasta aquí, no a nin-gún otro sitio. ¡Bingo!

Y s i m i p a d r e e r a u ng i l i p u e r t a s y m i m a d r e u n ag i l i p u e r t a s , ¿ q u é v o y a s e r y o ,s i n o o t r o g i l i p u e r t a s ? B a s t a c o np r e g u n t a r l e s a m i s h i j o s , l e g í t i -m o s o n o . E l l o s l o s a b e n .

De nada me habría valido trabajar comoun chino -perdóneseme tan racista desliz-para salvar el pellejo frente a la Junta. Nocon el material de sexo que Wilder escon-día en su carpeta. Cuando empecé a defen-derme de él, no tenía ni idea de lo [166]bien armado que estaba -situación básicaen las más divertidas funciones cómicas degarrotazo y tente tieso.

Argumenté que todo profesor está enla obligación de hablar con franqueza asus alumnos mayores, y no sólo con rela-ción a los temas de su asignatura, tal comose especifican en los diversos programas,sino también a la vida en general.

-Así nos ganamos su confianza y losanimamos a expresarse ellos también-dije-, comprendiendo que las asignatu-ras no están anidadas en pequeños com-partimientos, sino que constituyen unacontinuidad inseparable de la gran asig-natura en cuyo estudio consiste nuestraprincipal misión en la Tierra, es decir: lapropia vida.

Afirmé que las dudas sobre las vir-tudes del sistema de Libre Empresa quetal vez hubiera sembrado en la mentede los alumnos, al citarles los dichos demi abuelo, no podían, a la larga, sinoreforzar su entusiasmo por dicho siste-ma. Con ello, los alumnos tenían quedescubrir por sí mismos las razones deque el sistema de Libre Empresa fuerael único digno de consideración.

-Nunca somos más fuertes -dije- quecuando nos vemos obligados a elaborarnuestros propios argumentos para creer enlo que creemos. Es el único modo de sos-tenernos sobre nuestros propios pies.

-¿Dijo o no dijo usted que los Esta-dos Unidos son una jaula de grillos?-preguntó Wilder.

Tuve que pensármelo un minuto.Aquello no podía haberlo grabadoKimberley en sus cintas.

-Tal vez haya dicho -repliqué- que to-do país mayor que Dinamarca es una jau-

121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

doo-doo , bu t tha t was a joke , o fcourse.”

I now stand behind that statement100 percent. All nations bigger thanDenmark are crocks of doo-doo.

J a s o n W i l d e r h a d h e a r de n o u g h . H e a s k e d t h e Tr u s t e e s t opas s t he fo lde r f rom hand to handd o w n t h e t a b l e t o m e . H e s a i d ,“ B e f o r e y o u s e e w h a t ’s i n s i d e ,y o u s h o u l d k n o w t h a t t h i s B o a r dp r o m i s e d m e t h a t i t s c o n t e n t sw o u l d n e v e r b e m e n t i o n e do u t s i d e t h i s r o o m . I t w i l l r e m a i ni n y o u r s o l e p o s s e s s i o n ,p r o v i d e d t h a t y o u s u b m i t y o u rr e s i g n a t i o n i m m e d i a t e l y . ”

“My goodness—” I said, “whatcould be in here? And what made TexJohnson run out of the room the wayhe did?”

“The bottommost document,” saidWilder, “was painful for him to read.”

“ W h a t c a n i t b e ? ” I s a i d . Ihones t ly cou ldn’t imag ine how Imight have caused Tex pain . WhenI m a d e l o v e t o h i s w i f e , I o n l ywanted to make the 2 of us happier.I didn’t think of her as somebody’sw i f e . W h e n I m a k e l o v e t o awoman, the far thes t th ing f rom mymind is whom she may be marr iedto . I can’ t speak fo r Zuzu , bu t Imysel f had no wish to cause Texe v e n a l i t t l e p a i n . W h e n Z u z uspoke contemptuously of him, I hadto remember who he was , and thenI s tuck up for him.

M y f i r s t i m p r e s s i o n o f t h ebottommost document in the folder isthat it was a timetable of some sort,maybe for the bus from Scipio toRochester, a not very subtle hint thatI should get out of town as soon asposs ible . But then I rea l ized thatwhat was doing all the arriving anddeparting was me, and that the depot,so to speak, was the home of theCollege President.

The accuracy of the t imes anddates was a t tes ted to by TerrenceW. Stee l , J r. , whom I had knownsimply as Terry. I hadn’t known hisful l name, and bel ieved him to bew h a t h e w a s s a i d t o b e , a n e w

la de grillos. Pero ni que decir tiene quese trataba de un chiste.

[167] Me reafirmo ahora, al 100 por100, en esta idea: todo país mayor queDinamarca es una jaula de grillos.

Jason Wilder ya había oído bastante.Pidió a los Consejeros que se fueran pa-sando de uno en uno la carpeta hasta po-nerla en mis manos. Dijo:

-Antes de que vea usted lo que haydentro, saber que tengo promesa por par-te de todos los miembros de este Conse-jo de que el contenido nunca será men-cionado fuera de esta habitación. Todoslos papeles quedarán en su poder, siem-pre que nos presente usted su dimisióncon efectos inmediatos.

-Cielos -dije-, ¿qué puede haberaquí? ¿Y qué es lo que ha motivadoque Tex Johnson abandonara la salade ese modo?

-El documento fundamental -dijoWilder- es de penosa lectura para él.

-¿De qué puede tratarse?Honradamente, no alcanzaba a figu-

rarme qué era lo que podía haber causa-do el ataque de pánico de Tex. Lo únicoque había buscado, haciendo el amor consu mujer, era el mutuo contento. Nuncapensé en ella como la mujer de otro.Cuando hago el amor con una mujer, nime pasa por la cabeza con quién puedeestar o dejar de estar casada. No sé quéhabría dicho Zuzu, pero yo nunca tuve lamás mínima intención de hacer ningúndaño a Tex. Cuando Zuzu hablaba de élcon desprecio, yo recordaba quién era, ysalía en su defensa.

Mi primera impresión del documentofundamental de la carpeta fue que se tra-taba de una especie de horario, quizá eldel servicio de autobuses entre Scipio yRochester, una no muy sutil insinuaciónen el sentido de que debía abandonar laciudad lo antes posible. Pero en seguidame di cuenta de que [168] todas las sali-das y llegadas las hacía yo, y que la Cen-tral, por así decirlo, era la casa del Presi-dente del Colegio.

La exactitud de horas y fechas veníaavalada por Terrence W Steel, Jr., aquien yo conocía sencillamente porTerry. Ignorante de su nombre comple-to, lo había tomado por quien me dije-ron que era, a saber, un nuevo jardinero

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

gardener working for Buildings andGrounds. He was in fact the privatede tec t ive Wi lder h i red to ge t thegoods on me . Wha t l i t t l e he hadto ld me abou t h imse l f may havebeen invented by GRIOT TM, or muchof i t cou ld have been t rue . Whoknows? Who cares?

He told me, I remember, that hisw i f e h a d d i s c o v e r e d s h e w a s al e s b i a n , a n d f e l l i n l o v e w i t h afemale junior high school diet i t ian.T h e n b o t h w o m e n d i s a p p e a r e dalong with his 3 kids. GRIOTTM couldhave cooked that up.

T h e t i m e t a b l e a b o u t m e a n dZuzu was s igned by the detec t iveand notar ized. I knew the Notary.E v e r y b o d y d i d . H e w a s L y l eHooper, the Fi re Chief and ownero f t h e B l a c k C a t C a f é . H e , t o o ,w o u l d b e k i l l e d s o o n a f t e r t h epr ison break. That document wi thhis sea l was a l l I needed to see inorder to understand that my tenurewas down the to i le t .

Wilder sa id tha t the res t of thep a p e r s i n t h e f o l d e r w e r eaffidavits gathered by his detective.They attested to my having been ashameless adul terer f rom the mo-m e n t I a n d m y f a m i l y h i tS c i p i o . “ I e x p e c t y o u t o a g r e ew i t h m e , ” h e s a i d , “ t h a t y o u rb e h a v i o r i n t h i s v a l l e y w o u l df a l l d e a d c e n t e r i n t o e v e n t h en a r r o w e s t d e f i n i t i o n o f m o r a lt u r p i t u d e . ”

I put the fo lder f la t on the tableto indica te tha t I had no need tolook ins ide . My ges ture was l ikefolding a poker hand. In so doing,I would lay i t on top of the school’sa n n u a l T r e a s u r e r ’s R e p o r t , o n ec o p y o f w h i c h h a d b e e n p u t a teve ry sea t be fo re t he mee t ing . Iwould inadvertently take the reportwi th me when I le f t , learning la terf rom i t something I hadn’ t knownbefore . The col lege had sold a l l i t sp r o p e r t y i n t h e t o w n b e l o w ,including the ru ins of the brewerya n d t h e w a g o n f a c t o r y a n d t h ecarpet mi l ls and the land under theB l a c k C a t C a f é , t o t h e s a m eJapanese corporat ion which ownedthe pr ison.

And then the Treasurer had put the

de Conserjería. En realidad, se tratabadel detective privado que Wilder me ha-bía puesto para colgarme el sambenito.Lo poco que me dijo sobre sí mismo tan-to pudo ser fruto de la invención deGRIOTTM, como la pura verdad, al me-nos en gran parte. ¿Quién sabe? ¿Quémás da?

Me dijo, lo recuerdo bien, que su mu-jer había descubierto que era lesbiana yluego se había enamorado de una estu-diante de primer curso de dietética. Am-bas mujeres desaparecieron junto con los3 hijos del matrimonio. Una cosa así esmuy propia del ingenio de GRIOTTM.

Las idas y venidas entre Zuzu y yoiban firmadas por el detective, con sucorrespondiente acta notarial. El Notarioera conocido mío. Y de quién no. Era LyleHooper, jefe de Bomberos y propietariodel Black Cat Café. También él hallaríala muerte poco después de la fugacarcelaria. Aquel documento con el sellode Lyle era todo lo que yo necesitaba paracomprender que mi fijeza en el cargo sehabía ido a la quinta porra.

Wilder dijo que los demás papeles quehabía en la carpeta eran declaraciones ju-radas recogidas por el detective. En ellasquedaba atestiguada mi condición de adúl-tero impenitente desde el momento mismoen que me instalé en Scipio con mi familia.

-Espero que convenga usted conmigo-dijo- en que su comportamiento dentrodel ámbito de este valle encaja de llenoen el concepto de depravación [169] mo-ral, por muy limitada que sea la defini-ción que de ésta tomemos.

Deposité la carpeta en la mesa, de pla-no, para dejar constancia de que no mehacía falta mirar el contenido. Fue ungesto como de abatir mano en el póquer.Al hacerlo, puse la carpeta encima delInforme Anual de Tesorería del colegio,que habían distribuido -un ejemplar encada sitio- antes del comienzo de la re-unión. Sin darme cuenta, me llevé el in-forme conmigo al marcharme, con lo cualvine a saber algo que hasta entonces nohabía sabido. El colegio acababa de ven-der todas sus propiedades del pueblo, in-cluyendo las ruinas de la fábrica de cer-veza y de la fábrica de carros y los tela-res de alfombras y el solar en que se le-vantaba el Black Cat Café, a la mismasociedad japonesa que ya poseía la cár-cel.

Y luego el Tesorero había invertido las

Xtenure permanencia como profesor, numerario

turpitude : Qui a une certaine laideurmorale, depravación; meanness,baseness, depravity, wickedness, infa-mia, vileza, torpeza

turpitud : que manifiesta torpeza,meanness, baseness, depravity,wickedness, infamia, vileza, torpeza

TURPITUD o TORPEZA 1. f. Calidad detorpe. 2. Acción o dicho torpe, desmaña-do, falto de habilidad y destreza, rudo, tar-do en comprender, deshonesto, impúdi-co, lascivo, ignominioso, indecoroso, in-fame, feo, tosco, falto de ornato.

turpid: rare; foul, disgraceful, torpeza mo-ral.

123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

proceeds of the sale, less real estatecommissions and lawyers’ fees, intop r e f e r r e d s t o c k i n M i c r o s e c o n dArbitrage.

“This is not a happy moment in mylife,” said Wilder.

“Nor mine,” I said.

“Unfortunately for all of us,” hesaid, “the moving finger writes; and,having writ, moves on.”

“You said a mouthful,” I said.

Now the Chairman of the Board,Robert Moellenkamp, spoke up. Hewas i l l i terate, but legendary amongTarkingtonians, and no doubt backh o m e , t o o , f o r h i s p h e n o m e n a lm e m o r y. L i k e t h e f a t h e r o f t h efounder of the college, his ancestor,he could lea rn by hear t any th ingtha t was r ead ou t l oud t o h im 3times or so. I knew several convictsat Athena, also il l i terate, who coulddo that , too.

He wanted to quote Shakespearenow. “I want it on the record,” hesaid, “that this has been an extremelypainful episode for me as well.” Andthen he delivered this speech fromShakespeare’s Romeo and Juliet, inwhich the dying Mercutio, Romeo’sg a l l a n t a n d w i t t y b e s t f r i e n d ,describes the wound he received in aduel:

“No, ‘tis not so deep as a well, norso wide as a church door; but ‘t isenough , ‘ twi l l s e rve : a sk fo r metomorrow, and you shall find me agrave man. I am peppered, I warrant,for this world. A plague on both yourhouses!”

The two houses, of course, werethe Montagues and the Capulets, thefeuding families of Romeo and Juliet,whose nitwit hatred would indirectlyc a u s e M e r c u t i o ’s d e p a r t u r e f o rParadise.

I have l i f t ed th i s speech f romBart le t t ’s Famil iar Quotat ions. Ifmore people would acknowledge thatthey got their pearls of wisdom fromthat book instead of the original, itmight clear the air.

ganancias de la venta, menos comisionesinmobiliarias y minutas de abogados, enacciones preferentes de la MicrosecondArbitrage.

--No es el momento más feliz de mivida -di-

-Ni de la mía -dije yo.

-Por desgracia para los aquí presen-tes -dijo él-, lo escrito escrito está, y atodos obliga lo mismo.

-Tiene usted un pico de oro -dije yo.

En aquel momento tomó la palabraRobert Moellenkamp, Presidente delConsejo. Era analfabeto, pero tambiénuna leyenda -tanto en Tarkington como,supongo, allá en su pueblo-, por la porten-tosa memoria que poseía. Lo mismo queel padre del fundador del colegio, ante-pasado suyo, era capaz de aprenderse dea coro cualquier cosa que le leyeran treso cuatro veces. Luego, en Athena, cono-cía varios reclusos, también analfabetos,con ese mismo don.

[170] Le apetecía citar a Shakespeare.-Que conste en acta -dijoque para mí tam-

bién ha sido éste un dolorosísimo episodio.Y a cont inuación sol tó su parra-

f a d a d e l R o m e o y J u l i e t a d eS h a k e s p e a r e , d e c u a n d o e l g r a namigo de Romeo, e l ga lante e in-genioso Mercucio , descr ibe en suagonía la her ida que acaba de re-c ib i r en duelo:

«No tan profunda como un pozo,no, ni tampoco tan ancha cual pórticode iglesia; bastará, sin embargo: simañana preguntarais por mí, buscadmebajo tierra. Sazonado ya estoy paradejar el mundo. ¡Mala peste resultepara una y otra casa! »

«Una y otra casa» se refiere, cla-r o e s t á , a l o s M o n t e s c o s y l o sCapuletos, las respectivas familias deRomeo y Julieta, cuya boba enemis-tad es causa indirecta de la subida deMercucio al Cielo.

He sacado este fragmento del Citasfamiliares, de Bartlett. Si todos recono-ciéramos que es en este libro, y no en eloriginal, donde pescamos nuestras me-jores perlas de sabiduría, las cosas que-darían bastante más claras.

124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I f t h e r e r e a l l y h a d b e e n aM e r c u t i o , a n d i f t h e r e r e a l l yw e r e a P a r a d i s e , M e r c u t i o m i g h tb e h a n g i n g o u t w i t h t e e n a g eVi e t n a m d r a f t e e c a s u a l t i e s n o w,t a l k i n g a b o u t w h a t i t f e l t l i k e t od i e f o r o t h e r p e o p l e ’s v a n i t y a n df o o l i s h n e s s .

19

When I heard a few months later,after I had gone to work at Athena,that Robert Moellenkamp had beenw i p e d o u t a n d t h e n s o m e b yMicrosecond Arbitrage, and had hadto sell his boats and his horses and hisEl Greco and all that, I assumed hequit the Board. Tarkington’s Trusteeswere expected to give a lot of moneyto the college every year. Otherwisewhy would Lowell Chung’s mother,who had to have everything that wass a i d a t m e e t i n g s t r a n s l a t e d i n t oChinese, have been tolerated as amember of the Board?

A c t u a l l y, I d o n ’ t t h i n k M r s .C h u n g w o u l d h a v e b e c o m e am e m b e r i f a n o t h e r T r u s t e e , aC a u c a s i a n Ta r k i n g t o n c l a s s m a t eo f M o e l l e n k a m p ’s , J o h n W. F e d -ders , J r. , hadn’t g rown up in HongK o n g , a n d s o c o u l d s e r v e a s h e ri n t e r p r e t e r . H i s f a t h e r w a s a ni m p o r t e r o f i v o r y a n d r h i n o c e r o sh o r n s , w h i c h m a n y O r i e n t a l s b e -l i eved to be aphrod i s i acs . He a l sot r a d e d , i t w a s s u s p e c t e d , i ni n d u s t r i a l q u a n t i t i e s o f o p i u m .F e d d e r s w a s p e r h a p s t h e m o s tconce i t ed man I eve r s aw ou t o fun i fo rm . He t hough t h i s f l uencyin Ch inese made h im a s b r i l l i an ta s a n u c l e a r p h y s i c i s t , a s t h o u g h1 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 o t h e r p e o p l e ,i n c l u d i n g , n o d o u b t , 1 , 0 0 0 , 0 0 0m o r o n s , c o u l d n ’ t s p e a kC h i n e s e .

When I met with the Trustees 2yea r s ago , and t hey had becomehostages in the stable, I was surprisedto see Moellenkamp. He had beenallowed to stay on the Board, even

Si de verdad hubiera exis t idoMercucio, si de verdad hubiera Cielo,por él andaría ahora el amigo de Romeo,con una pandilla de soldados adolescen-tes muertos en Vietnam, hablando decómo se siente uno cuando pierde la vidapor culpa de la vanidad y de la estupi-dez ajena.

19

Meses más tarde, ya trabajando enAthena, cuando me enteré de que laMicrosecond Arbitrage le había sacadohasta la última gota de jugo a RichardMoellenkamp, y que había tenido quevender sus caballos y su Greco y todala pesca, di por sentado que tambiénhabría salido del Consejo. Se suponíaque cada Consejero tenía que donar unmontón de efectivo todos los años alcolegio. Si no, ¿por qué había sido ad-mitida como miembro del Consejo lamadre de Lowell Chung, cuya presen-cia obligaba a traducir al chino todo loque se decía en las reuniones?

De hecho, no creo que la señoraChung hubiese llegado al Consejo si otrode los miembros, de raza blanca, compa-ñero de clase de Moellenkamp enTarkington, a saber: John W. Fedders, Jr.,no se hubiera criado en Hong Kong, pu-diendo por tanto hacer las veces de intér-prete. Su padre era importador de marfily de cuernos de rinoceronte, que muchosorientales consideran afrodisíacos. Tam-bién se le sospechaba el comercio de opioen cantidades industriales. Fedders debede ser el hombre más engreído que hevisto en mi vida -entre los que no van deuniforme-. Estaba convencido de que sudominio del chino lo autorizaba aparangonarse en inteligencia con cual-quier físico nuclear, como si no hubieraotros 1 .000 .000 .000 de pe r sonas ,incluyendo, s in duda, 1.000.000 deretrasados mentales, perfectamente fa-miliarizados con el chino.

[172] Hace dos años, cuando mevolví a encontrar con los consejerosy los tenían de rehenes en la cuadra,me sorprendió ver a Moellenkamp. Lehabían permitido que siguiese en el

moron stupid person

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

though he didn’t have a nickel. Mrs.Chung had d ropped ou t by then .Fedders was there. Wilder, as I’vesaid, had since become a Trustee.There were some other new TrusteesI didn’t know.

A l l t h e Tr u s t e e s s u r v i v e d t h eo r d e a l o f c a p t i v i t y , w i t hn o t h i n g t o e a t b u t h o r s e m e a tr o a s t e d o v e r b u r n i n g f u r n i t u r ei n t h e h u g e f i r e p l a c e i n t h eP a v i l i o n , a l t h o u g h F e d d e r sw o u l d b e t h e w o r s e f o r a nu n t r e a t e d h e a r t a tta c k . W h i l e h ew a s g o i n g t h r o u g h t h e w o r s t o fi t , h e s p o k e C h i n e s e .

I w o u l d n ’ t b e u n d e ri ndictment now i f I hadn’t pa id ac o m p a s s i o n a t e v i s i t t o t h eh o s t a g e s . T h e y w o u l d n ’ t h a v ek n o w n t h a t I w a s w i t h i n 1 , 0 0 0ki lometers of Scip io . But when Iappeared to them, seemingly f reeto come and go as I p leased, andtreated with deference by the Blackman who was actually guarding me,they jumped to the conclus ion thatI was the mastermind behind thegreat escape .

It was a racist conclusion, basedo n t h e b e l i e f t h a t B l a c k p e o p l ecouldn’t mastermind anything. I willsay so in court.

In Vietnam, though, I really wasthe mastermind. Yes, and that stillbo the r s me . Dur ing my las t yea rthe re , when my ammuni t i on wasl a n g u a g e i n s t e a d o f b u l l e t s , Iinvented jus t i f ica t ions for a l l thek i l l ing and dy ing we were do ingwhich impressed even me! I was agenius of lethal hocus pocus!

You want to know how I used tobegin my speeches to f resh t roopswho hadn’t ye t been fed in to them e a t g r i n d e r ? I s q u a r e d m yshoulders and threw out my ches tso they could see a l l my r ibbons ,and I roa red th rough a bu l lhorn ,“Men, I want you to listen, and tolisten good!”

And they did, they did.

I h a v e b e e n w o n d e r i n g l a t e l yhow many human beings I ac tual ly

C o n s e j o , a u n e s t a n d o s i n u ncuproníquel. Por aquel entonces, laseñora Chung ya se había salido. Yhabían nombrado a Wilder, como an-tes he dicho. También había otros con-sejeros desconocidos para mí.

Todos los consejeros superaron la tre-menda prueba del cautiverio, sin nada quecomer que no fuera carne de caballo asa-da al fuego de los muebles, en una enor-me hoguera que habían hecho en el Pa-bellón, pero quien peor lo pasó fueFedders, por un ataque al corazón quetuvo, sin que nadie pudiera atenderlo. Enlos más graves trances de la crisis, le diopor hablar en chino.

N o t e n d r í a y o a h o r a n i n g ú njuicio pendiente si no les hubiera hechoa los rehenes una visita de misericordia.Ni se les habría pasado por la cabeza queyo pudiese andar a menos de 1.000 kiló-metros de Scipio. Pero cuando fui a vi-sitarlos, ellos, viendo que nadie parecíaestorbar mis idas y venidas, y tomandonota de la deferencia con que me tratabaaquel Negro que, en realidad, era mi vi-gilante, en seguida llegaron a la conclu-sión de que yo era el cerebro organizadorde la gran fuga.

Era una conclusión racista, basada enel convencimiento de que ningún Negropuede ser cerebro de nada. Así lo expre-saré ante el Tribunal.

En Vietnam, en cambio, sí que fuicerebro organizador. Y aún me sigue fas-tidiando la idea. Durante mi último añode permanencia allí, cuando gastaba pa-labras por munición, en vez de balas, in-venté para la matanza en que estábamosincurriendo [173] unas justificacionesque hasta a mí me convencían. ¡Era ungenio del birlibirloque letal!

¿Quieren ustedes saber cómo empe-zaba mi discurso a las tropas de reem-p lazo , todav ía no pasadas por l amáquina de picar carne? Cuadrabalos hombros, sacaba pecho, para queme vieran todas y cada una de lascostillas, y rugía por el megáfono:

-¡Muchachos! ¡Quiero que me escu-chéis! ¡Sin perder una palabra!

Y me escuchaban, vaya si me escuchaban.

Últimamente me ronda por la cabezala duda de cuántos hombres habré mata-

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

k i l l e d w i t h c o n v e n t i o n a lw e a p o n r y. I d o n ’ t b e l i e v e i t w a sm y c o n s c i e n c e w h i c h s u g g e s t e dt h a t I d o t h i s . I t w a s t h e l i s t o fw o m e n I w a s m a k i n g , t r y i n g t oremember a l l t he names and f acesand p laces and da tes , which led tot h e l o g i c a l q u e s t i o n : “ W h y n o tl i s t a l l y o u ’ v e k i l l e d ? ”

So I think I will . I t can’t be a l istof names, s ince I never knew thename of anybody I ki l led. I t has tobe a l is t of dates and places. If mylist of women isn’t to include highschool or prost i tutes, then my l is to f t h o s e w h o s e l i v e s I t o o ks h o u l d n ’ t i n c l u d e p o s s i b l e s a n dp r o b a b l e s , o r t h o s e k i l l e d b yartillery or a i r s t r i k e s c a l l e d i n b ym e , a n d s u r e l y n o t a l l t h o s e ,m a n y o f t h e m A m e r i c a n s , w h od ied as an indi rec t resul t of a l l m yhocus pocus, all my blah blah blah.

I have long had a sort of ballparkfigure in my head. I am quite sure thatI k i l led more people than did mybrother-in-law. I hadn’t been workingas a t eacher a t Athena very longbefore it occurred to me that I hadalmost certainly killed more peoplethan had the mass murderer AltonDarwin or anybody else serving timein there. That didn’t trouble me, ands t i l l d o e s n ’ t . I j u s t t h i n k i t i sinteresting.

I t i s l i k e a n o l d m o v i e . D o e st h a t m e a n t h a t s o m e t h i n g i sw r o n g w i t h m e ?

My lawyer, a mere stripling , haspaid me a call. Since I have no money,the Federal Government is paying himt o p r o t e c t m e f r o m i n j u s t i c e .Moreover, I cannot be tortured orotherwise compelled to testify againstmyself. What a Utopia!

Among my fellow prisoners here,and the 1,000s upon 1,000s of thoseacross the lake, you better believethere’s a lot of jubilation about theBill of Rights.

I told my lawyer about the twolists I am making. How can he helpme if I don’t tell him everything.

“Why are you making them?” hesaid.

do de hecho, con armamento convencio-nal. No creo que sea mi conciencia quienme impulse a plantearme esta cuestión.Fue la lista de mujeres que estaba hacien-do, el intento de recordar todos los nom-bres y las caras y los sitios y las fechas,lo que me llevó lógicamente a la pregun-ta: «¿Y por qué no haces una lista de to-das las personas que has matado?»

De modo que sí, que la haré. No seráuna lista de nombres, porque nunca supecómo se llamaba ninguna de mis víctimas.Será una lista de fechas y sitios. Dado queen la lista de mujeres no incluyo las detiempos del instituto ni las prostitutas,tampoco incluiré los posibles o probablesen la de aquellos a quienes arrebaté lavida, ni los muertos en operaciones aé-reas o de artillería ordenadas por mí, ni,por supuesto, ninguno de los que murie-ron, norteamericanos en no poco núme-ro, como consecuencia indirecta de misbirlibirloques y mi blablablá.

Hace ya mucho tiempo que llevo unaespecie de cómputo raro en la cabeza.Estoy convencido de que he matado másgente que mi cuñado. No llevaba muchotiempo de profesor en Athena cuando seme ocurrió que yo tenía que haber mata-do, con toda [174] seguridad, más genteque el propio Alton Darwin, homicidamúltiple, y más que cualquiera de los allíencerrados. La idea no me inquietó en-tonces, y sigue sin inquietarme ahora. Meparece interesante, eso sí.

Es igual que una antigua película.¿Querrá ello decir que hay algo en mi in-terior que no funciona bien?

He recibido visita de mi abogado, unmero mozalbete. Dada mi falta de re-cursos, el Gobierno Federal lo pagapara que me proteja de la injusticia. Nopueden torturarme, además, ni tampo-co obligarme a declarar contra mí mis-mo. ¡Menuda Utopía!

Aquí, entre mis compañeros de cár-cel, y entre los 1.000es y 1.000es de pre-sos que hay más allá del lago, de verasque la Declaración de Derechos es mo-tivo de muchísima alegría.

Le hablé a mi abogado de las doslistas que estoy haciendo. ¿Cómo va aayudarme si no se lo cuento todo?

-¿Para qué las está haciendo usted? -dijo.

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“To speed things up on JudgmentDay,” I said.

“ I t h o u g h t y o u w e r e a nA t h e i s t , ” h e s a i d . H e w a s h o p i n gt h e P r o s e c u t i n g A t t o r n e yw o u l d n ’t g e t w i n d o f t h a t .

“You never know,” I said.

“I’m Jewish,” he said.

“I know that, and I pity you,” I said.

“ W h y d o y o u p i t y m e ? ” h es a i d .

I s a i d , “ Yo u ’ r e t r y i n g t o g e tthrough life with only half a Bible.That’s like trying to get from here toSan Francisco with a road map thatstops at Dubuque, Iowa.”

I told him I wanted to be buriedwi th my 2 l i s t s , so tha t , i f the rereal ly was going to be a JudgmentD a y, I c o u l d s a y t o t h e J u d g e ,“Judge, I have found a way to saveyou some precious t ime in Eternity.You don’t have to look me up in theB o o k i n W h i c h A l l T h i n g s A r eRecorded. Here’s a l is t of my worsts ins . Send me s t ra ight to Hel l , andno argument .”

H e a s k e d t o s e e t h e 2 l i s t s , s oI showed h im wha t I had wr i t t end o w n s o f a r. H e w a s d e l i g h t e d ,and espec ia l ly by the i r mess iness .T h e r e w e r e a l l s o r t s o f m a r g i n a lno t e s abou t t h i s o r t ha t woman o rt h i s o r t h a t c o r p s e .

“The messier the better,” he said.

“How so?” I said.

A n d h e s a i d , “ A n y f a i r -m i n d e d j u r y l o o k i n g a t t h e mw i l l h a v e t o b e l i e v e t h a t y o ua r e i n a d e e p l y d i s t u r b e dm e n t a l s t a t e , a n d p r o b a b l yh a v e b e e n f o r q u i t e s o m e t i m e .T h e y w i l l a l r e a d y b e l i e v e t h a ta l l y o u V i e t n a m v e t e r a n s a r ec r a z y , b e c a u s e t h a t ’ s t h e i rr e p u t a t i o n . ”

“ B u t t h e l i s t s a r e n ’ t b a s e d o nh a l l u c i n a t i o n s , ” I p r o t e s t e d .“ I ’ m n o t g e t t i n g t h e m f r o m ar a d i o s e t t h e C I A o r t h e f l y i n g -s a u c e r p e o p l e p u t i n m y s k u l l

Para acelerar los trámites el Día deljuicio -dije yo.

-¿No habíamos quedado en que esusted Ateo? -dijo él. Tenía la esperanzade que tal cosa no llegase a oídos del Fis-cal del Estado.

-Nunca se sabe -dije yo.

-Yo soy judío dijo él.

-Ya lo sé, y me da usted lástima -dije yo.

-¿Por qué motivo le doy lástima? -dijoél. Yo le dije:

-Porque se las tiene que apañar enla vida con sólo media Biblia. Porquepretende viajar de aquí a San Francis-co con un mapa de carreteras que sólollega hasta Dubuque de Iowa.

[175] Le expresé mi deseo de que meenterrasen con una y otra lista, para queen caso de que verdaderamente hubierajuicio Final le pudiese decir al juez:

-Señoría, he descubierto el modo deahorrarle a usted un poco de tiempo Eter-no. No hace falta que me busque en elLibro donde Todos los Actos Están Ano-tados. Ahí va una lista de mis peores peca-dos. Póngame de patitas en el infierno, ydejémonos de discusiones.

Mi abogado quiso ver las listas, demodo que le enseñé lo que llevaba escri-to hasta ese momento. Le encantaron,sobre todo porque le parecieron un re-voltijo espantoso. Había toda clase denotas marginales sobre esta o aquellamujer o sobre este o aquel cadáver.

-Cuanto más revueltas, mejor -dijo.

-¿Y eso? -dije yo.

Y él me dijo:-Cualquier jurado que las analice, si

está libre de prejuicio, quedará conven-cido de que usted se halla en estado deprofunda enajenación mental, y de quelleva bastante tiempo en tal condición.Ya de por sí, los jurados tienden a con-siderar locos a todos los veteranos deVietnam, porque esa reputación tienenustedes.

-Pero las listas no son producto deninguna alucinación -protesté yo-. No melas han dictado los de la CIA, ni los delos platillos volantes, por medio de unreceptor de radio implantado en mi cere-

128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w h i l e I w a s s l e e p i n g . I t a l lr e a l l y h a p p e n e d . ”

“All the same,” he said serenely.“All the same, all the same.”

20

A f t e r R o b e r t M o e l l e n k a m p ,broke-and-didn’ t -know-i t , sa id sograndly , “A plague on both yourhouses!” Jason Wilder commentedthat he did not feel, in the case underdiscussion, my case, that 2 houseswere involved.

“ I d o n ’ t b e l i e v e t h e r e i s 2o f a n y t h i n g i n v o l v e d , ” h es a i d . “ I v e n t u r e t o s a y t h a te v e n M r . H a r t k e n o w a g r e e st h a t t h i s B o a r d c a n n o tc o n c e i v e o f a n y a l t e r n a t i v e t oa c c e p t i n g h i s r e s i g n a t i o n . A mI r i g h t , M r . H a r t k e ? ”

I g o t t o m y f e e t . “ T h i s i s t h es e c o n d w o r s t d a y o f m y l i f e , ” Is a i d . “ T h e f i r s t w a s t h e d a y w eg o t k i c k e d o u t o f V i e t n a m .S h a k e s p e a r e h a s b e e n q u o t e dt w i c e s o f a r . I t s o h a p p e n s t h a t Ican quo te h im , t oo . I have a lwaysb e e n b a d a t m e m o r i z i n g , b u t Ih a d a n E n g l i s h t e a c h e r i n h i g hschoo l who ins i s t ed tha t everyonein her c lass know h is mos t famousl ines by hear t . I never expec ted tospeak t hem a s be ing mean ing fu lt o me i n r e a l l i f e , bu t now’s t het ime . He re goes :

“‘To be, or not to be: that is thequestion: Whether ‘tis nobler in themind to suffer the slings and arrowsof outrageous fortune, or to take armsagains t a sea of t roubles , and byopposing end them?

“‘To die: to sleep; no more; andby a sleep to say we end the heart-ache and the thousand natural shockst h a t f l e s h i s h e i r t o , ‘ t i s aconsummation devoutly to be wished.

“ ‘ To d i e , t o s l e e p ; t o s l e e p :perchance to dream: ay, there’s therub; for in that sleep of death what

bro mientras dormía. Todo esto ha suce-dido de verdad.

Así y todo -dijo él, con toda sereni-dad-. Así y todo, así y todo.

20.

Cuando Robert Moellenkamp, igno-rante de su bancarrota, dijo aquello tansolemne de «¡Mala peste resulte parauna y otra casa!», Jason Wilder comentóque no le parecía, en el presente caso,es decir en mi caso, que pudiera hablar-se de 2 casas.

-De hecho, no creo que el número 2puede sacarse a colación desde ningúnpunto de vista -dijo-. Me atrevo a asegu-rar que el propio señor Hartke estará deacuerdo conmigo en que al Consejo no lequeda ninguna opción que no sea la deaceptarle inmediatamente la dimisión.¿Me equivoco, señor Hartke?

Me puse en pie.-Éste es el 2°- peor día de mi vida

-dije-. El primero fue cuando nos echa-ron de Vietnam. Ya han salido a relucir 2citas de Shakespeare. Y resulta que yotambién puedo citarlo. Nunca se me hadado muy bien aprenderme las cosas dememoria, pero una profesora de inglésque tuve en el instituto se empeñó en quetodos los de clase nos aprendiéramos dememoria los fragmentos más famosos deShakespeare. Jamás supuse que algunavez, en la vida real, alguno de ellos lle-gase a significar algo para mí, al pronun-ciarlo. Pero ésta es la ocasión. Ahí va:

«Ser o no ser: es ésta la pregunta:¿será más noble para el espíritu su-frir la fronda y los dardos de la aira-da fortuna, o tomar las armas contraun mar de dificultades y, haciéndolesfrente, concluir con ellas?

[177] »Morir: dormir; nada más; ydurmiendo, afirmamos, concluyen el malde corazón y los mil infortunios natura-les de que la carne es heredera, lo cuales conclusión a desear devotamente.

»Morir, dormir; dormir: tal vez so-ñar: en ello, ay, está la traba; pues he-mos de pararnos a pensar qué sueños

grandly in a grand manner; «the mansion seemedgrandly large by today’s standards» suntuosa, pom-posa, majestuosa,grandiosa, solemnemente, pre-eminente, de maravilla, a lo grande, por todo lo alto,de fantasía, etc.

129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d reams may come when we haveshuffled off this mortal coil , mustgive us pause.’”

There was more to that speech, ofcourse, but that was all the teacher,whose name was Mary Pratt, requiredus to memorize. Why overdo? It wascertainly enough for the occasion,raising as it did the specter of havingyet another Vietnam veteran on thefacu l ty k i l l ing himself on schoolproperty.

I fished the key to the bell towerfrom my pocket and threw it into themiddle of the circular table. The tablewas so big that somebody was goingto have to climb up on it to retrievethe key, or maybe find a long sticksomewhere.

“Good luck with the bells,” I said.I was out of there.

I depar ted Samoza Hal l by thesame route Tex Johnson had taken. Isat down on a bench at the edge ofthe Quadrang le , a c ros s f rom thelibrary, next to the Senior Walk. Itwas nice to be outside.

Damon Stem, my best friend onthe faculty, happened by and askedme what I was doing there.

I s a i d I w a s s u n n i n g m y s e l f .I w o u l d n ’ t t e l l a n y b o d y I h a db e e n f i r e d u n t i l I f o u n d m y s e l fs i t t i n g a t the bar of the Black CatCafé. So P r o f e s s o r S t e m f e l t f r e et o t a l k c h e e r f u l n o n s e n s e . H eo w n e d a u n i c y c l e , a n d h e c o u l dr i d e i t , a n d h e s a i d h e w a sc o n s i d e r i n g r i d i n g i t i n t h ea c a d e m i c p r o c e s s i o n t o t h eg r a d u a t i o n c e r e m o n i e s , w h i c hw e r e t h e n o n l y a b o u t a n h o u r i nt h e f u t u r e .

“ I ’ m s u r e t h e r e a r es t r o n g a r g u m e n t s o n b o t hs i d e s , ” I s a i d .

H e h a d g r o w n u p i n S h e l b y,Wi s c o n s i n , w h e r e p r a c t i c a l l yeverybody, including grandmothers,cou ld r ide a un icyc le . The th ingwas, a circus had gone broke whileplaying Shelby 60 years earl ier andh a d a b a n d o n e d a l o t o f i t se q u i p m e n t , i n c l u d i n g s e v e r a lunicycles. So more and more people

pueden venirnos en el dormir de lamuerte, cuando hayamos huido de esteenvoltorio perecedero.»

El discurso seguía, claro está, pero has-ta ahí nos hizo aprendernos de memoria laprofesora, que se llamaba Mary Pratt.¿Para qué excederse? Con aquello basta-ba, para la ocasión, dejando en la mentede los Consejeros la posibilidad de en-contrarse en las manos con otro veteranode Vietnam suicidándose dentro de loslímites del colegio.

Me saqué de l bo l s i l lo l a l l avede l campanar io y l a a r ro jé en e lc e n t r o d e l a m e s a c i r c u l a r. É s t aera t an grande , que para recuperarla l l ave t endr ían que encaramarsea lo a l to , o qu izá buscar un pa lola rgo .

-Buena suerte con las campanas -dije.Ya estaba fuera.

Salí del Edificio Somoza por el mis-mo camino que antes había seguido TexJohnson. Me senté en un banco del re-cinto exterior del Patio, al otro lado dela biblioteca, junto al Paseo de Mayo-res. Era agradable estar fuera.

Damon Stern, mi mejor amigo delclaustro, acertó a pasar por allí y me pre-guntó que qué estaba haciendo.

Le dije que tomando el sol. No queríacomunicarle a nadie que me habían des-pedido, hasta que no estuviera en el bardel Black Cat Café, sentado en un tabu-rete. De modo que el profesor Stern seconsideró autorizado a expresar toda cla-se de gozosas tonterías. [178] Poseía unmonociclo, y sabía montarlo, y dijo queestaba pensándose la posibilidad de lle-varlo en la procesión académica de lasceremonias de graduación, que no se ha-llaban más que a una hora de distancia enel futuro.

-Creo que hay buenos argumentos afavor, pero también muy buenos argumen-tos en contra -dije.

Damon se había criado en Shelby deWisconsin, donde prácticamente todo elmundo, incluidas las abuelas, sabía mon-tar en monociclo. Ocurrió, 60 años an-tes, que un circo quedó en la ruina mien-tras estaba instalado en Shelby, y tuvie-ron que salir de allí dejando un montónde cosas abandonadas -entre ellas, variosmonociclos. De modo que cada vez más

130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

there learned how to r ide them, ando r d e r e d m o r e u n i c y c l e s f o rthemselves and their famil ies . SoShelby became and remains today,so fa r as I know, the Unicyc l ingCapital of the World.

“Do it!” I said.

“You’ve convinced me,” he said.He was happy. He was gone, and mythoughts rode the breeze and thesunbeams back to when I was still inuniform, but home from the war, andwas offered ajob at Tarkington. Thathappened in a Chinese restaurant onH a r v a r d S q u a r e i n C a m b r i d g e ,Massachusetts, where I was diningwith my mother-in-law and my wife,both of them still sane, and my twolegitimate children, Melanie, 11, andEugene, Jr., 8. My illegitimate son,Rob Roy, conceived in Manila only2 weeks before, must have been thesize of a BB shot.

I had been ordered to Cambridgein order to take an examination foradmission as a graduate student to theP h y s i c s D e p a r t m e n t o f t h eM a s s a c h u s e t t s I n s t i t u t e o fTechnology. I was to earn a Master’sDegree, and then return to West Pointas a teacher, but s t i l l a soldier, asoldier to the end.

My family, except for the BB,w a s a w a i t i n g m e a t t h e C h i n e s eres taurant whi le I walked there inful l uni form, r ibbons and a l l . Myh a i r w a s c u t s h o r t o n t o p a n ds h a v e d d o w n t o t h e s k i n o n t h es ides and back . People looked a tm e a s t h o u g h I w e r e a f r e a k . Imight as wel l have been wear ingnothing but a b lack garterbelt .

That was how r id iculous men inun i fo rm had become in academiccommuni t ies , even though a majorp a r t o f H a r v a r d ’ s a n d M I T ’ si n c o m e c a m e f r o m r e s e a r c h a n dd e v e l o p m e n t h a v i n g t o d o w i t hnew weaponry. I would have beend e a d i f i t w e r e n ’ t f o r t h a t g r e a tg i f t t o c i v i l i z a t i o n f r o m t h eChemist ry Depar tment of Harvard,w h i c h w a s n a p a l m , o r s t i c k yje l l i ed gaso l ine .

I t w a s n e a r t h e e n d o f t h ehumiliating walk that somebody saidto somebody else behind me, “My

gente aprendía a montar en monociclo,incluso encargándolos nuevos para su usopersonal y el de su familia. De modo queShelby se convirtió en lo que sigue sien-do ahora, que yo sepa, la Capital delMundo del Monociclo.

-¡No te prives! -le dije.

-Me has convencido -dijo él, todocontento. Se marchó, y mis pensamien-tos, más allá de la brisa y del sol, volaronhacia la época en que todavía andaba deuniforme, aunque ya de regreso de la gue-rra, y recibí la oferta de trabajar enTarkington. Sucedió en un restaurantechino de Harvard Square, en Cambridgede Massachusetts, donde cenaba en com-pañía de mi mujer, mi suegra ambas aúnen su sano juicio-, y mis dos hijos legíti-mos, Melanie, de 11 años, y Eugene, Jr.,de 8. Rob Roy, el hijo ilegítimo que aca-baba de engendrar en Manila, hacía 2 se-manas, sería entonces del tamaño de unabola de rodamiento.

Se me había indicado que fuese aCambridge para presentarme al exa-men de ingreso en el Instituto [179]Tecnológico de Massachusetts. Te-nía que obtener allí la l icenciatura,para luego volver a West Point encalidad de profesor, pero todo ellosin dejar el ejército -militar hasta elfin de mis días.

Mi familia, sin contar la bola de ro-damiento, me estaba esperando en el res-taurante chino mientras yo me dirigía areunirme con ellos, en uniforme de pa-seo, con cordones y toda la pesca. Lleva-ba el pelo corto por arriba y pelado al ceropor los lados y por detrás. La gente memiraba como si hubiese sido un bichoraro, como si hubiese andado por ahí conun liguero negro por toda vestimenta.

Así de ridículos habían acabado porresultar los hombres uniformados en losambientes académicos, aunque buena par-te de la financiación de Harvard y delInstituto Tecnológico de Massachusettsprocediera de la investigación y puesta apunto de nuevo armamento. Yo mismoestaría muerto ahora si no hubiese sidopor esa gran ofrenda del Departamentode Química de Harvard a la civilización,a saber: el napalm, o gasolina gelatinizaday pegajosa.

Fue ya hacia el final de aquel humi-llante paseo cuando oí que alguien le pre-guntaba a alguien, a mis espaldas:

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

goodness! Is it Halloween?”

I d id not respond to tha t insul t ,d id not g ive some draft -dodgings t u d e n t b u r s t e a r d r u m s a n d acol lapsed windpipe to th ink about .I kept on going because my mindw a s s w a m p e d w i t h m u c h d e e p e rreasons for unhappiness . My wifeh a d m o v e d h e r s e l f a n d t h e k i d sf r o m F o r t B r a g g t o B a l t i m o r e ,w h e r e s h e w a s g o i n g t o s t u d yPhysical Therapy at Johns HopkinsUnivers i ty. Her recent ly widowedmother had moved in wi th them.Margare t and Mildred had boughta house in Bal t imore wi th moneylef t to them by my father- in- law. I twas the i r house , not mine . I d idn’ tknow anybody in Bal t imore .

What the heck was I supposedto do in Bal t imore? I t was exact lya s t h o u g h I h a d b e e n k i l l e d i nVietnam, and now Margare t had tomake a new l i fe for herse l f . And Iwas a freak to my own children. They, too,looked at me as though I were wearingnothing but a black garter-belt.

And wouldn’t my wife and kidsbe proud of me when I to ld themthat I hadn’ t been able to answerm o r e t h a n a q u a r t e r o f t h eques t ions on the examinat ion foradmiss ion to g radua te s tud ies inPhysics a t MIT?

Welcome home!

As I was about to go in to theChinese restaurant, two pretty girlsc a m e o u t . T h e y, t o o , s h o w e dcontempt for me and my haircut andm y u n i f o r m . S o I s a i d t o t h e m ,“What ’s the mat te r? Haven’t youe v e r b e f o r e s e e n a m a n w e a r i n gnothing but a black garterbelt?”

B lack ga r t e rbe l t s we re on mymind, I suppose, because I missedJack Patton so much. I had survivedt h e w a r , b u t h e h a d n ’t , a n d t h epresent he sent me only a few daysbefore he was shot dead, as I saidbefore, was a skin magazine calledBlack Garterbelt.

S o t h e r e w e w e r e i n t h a tr e s t a u r a n t , w i t h m e o n m y t h i r dS w e e t R o b R o y . M a r g a r e t a n dh e r m o t h e r , a g a i n a c t i n g a st h o u g h I w e r e 6 f e e t u n d e r i nA r l i n g t o n N a t i o n a l C e m e t e r y ,

-¡Cielos! ¿Ya estamos en carnaval?

No di réplica a aquel insulto, ni aprovechéla ocasión para reventar le los tímpanos ycolapsarle la tráquea a algún estudiante de aque-llos que se escaqueaban del servicio militar.Seguí andando, porque en la mente lle-vaba la impronta de motivos mucho másprofundos para sentirme desdichado.Mi mujer, con los niños a cuestas, sehabía mudado de For t Bragg aBaltimore, en cuya Universidad deJohns Hopkins pensaba es tudiarFis io terapia . Su madre , rec iénenviudada, se había venido a vivir conellos. Margaret y Mildred habían com-prado una casa en [180] Baltimore conel dinero que heredaron de mi suegro.La casa era de ellas, no mía. Yo no co-nocía un alma en Baltimore.

¿Qué demontre iba yo a hacer enBaltimore? Era exactamente como si mehubiesen matado en Vietnam y Margarethubiera emprendido una nueva vida sinmí. Y hasta a mis propios hijos les pare-cía un bicho raro. También ellos me mi-raban como si no hubiese llevado más queun liguero negro por toda vestimenta.

¡Y qué orgullosos iban a estar de mími mujer y mis hijos cuando les dijeraque no había sido capaz de contestar nila cuarta parte de las preguntas del exa-men de ingreso en el Instituto Tecnológi-co de Massachusetts, para matricularmeen Física!

¡Bienvenido a casa!

Al entrar en el restaurante chinome crucé con dos chicas muy gua-pas. También el las dieron señal dedesprec iar mi cor te de pe lo y miuniforme. De modo que les di je:

-¿Qué pasa? ¿Nunca habéis v is-to a un hombre con un l iguero ne-gro por toda ves t imenta?

Andaba pensando en ligueros, supon-go, por lo mucho que echaba en falta aJack Patton. Yo volvía vivo de la guerra,pero él no, y aquel regalo me lo habíaenviado justo unos pocos días antes deque le pegaran el tiro -me refiero a la re-vista de desnudos que ya mencioné conanterioridad, El Liguero Negro.

De modo que ahí estábamos todos, enel restaurante, andando yo ya por el ter-cer Sweet Rob Roy. Margaret y su madre,comportándose también en esto como siyo hubiera estado seis palmos bajo tierraen el Cementerio Nacional de Arlington,

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d i d a l l t h e o r d e r i n g . T h e y h a di t s e r v e d f a m i l y s t y l e . N o b o d ya s k e d m e h o w I h a d d o n e o nt h e e x a m . N o b o d y a s k e d m ew h a t i t w a s l i k e t o b e h o m ef r o m t h e w a r .

The others gabbled on to eachother about all the tourist sights theyhad seen that day. They hadn’t comealong to keep me company and giveme moral support. They were there tosee “Old Ironsides” and the belfrywhere Paul Revere had waved thelantern, s ignal ing that the Bri t ishwere coming by land, and so on.

Yes, and, speaking of belfries, itwas on this same enchanted eveningthat I was to ld tha t my wife , them o t h e r o f m y c h i l d r e n , h a d aremarkable number of ancestors andcollateral relatives with bats in theirbelfries on her mother’s side. Thiswas news to me, and to Margaret, too.We knew that Mildred had grown upin Peru, Indiana. But all she had eversaid about Peru was that Cole Porterhad been born there, too, and that shehad been very glad to get out of there.

Mildred had let us know that herchildhood had been unhappy, but thatwas a long way from saying that she,which meant my wife and kids, too,w a s f r o m a n o t o r i o u s f a m i l y o floonies there.

It turned out that my mother-in-law had run into an old friend fromher hometown, Peru, Indiana, duringthe tour of “Old Ironsides.” Now theold friend and his wife were at thetable next to ours. When I went tourinate, the old friend came with me,and told me what a hard life Mildredhad had in high school, with both hermother and her mother’s mother inthe Sta te Hospi ta l fo r the Insanedown in Indianapolis.

“Her mother ’s brother, who shel o v e d s o m u c h , ” h e w e n t o n ,shaking the las t droplets f rom theend of h is weenie , “a lso went nutsin her senior year, and se t f i res a l lover town. I f I was her, I wouldhave taken off l ike a sca lded ca tfor Wyoming, too .”

A s I s a y , t h i s w a s n e w s t om e .

“Funny thing—” he went on, “it

pidieron los platos sin consultarme. Hi-cieron que nos lo trajesen todo al estilofamiliar. Nadie me preguntó qué tal mehabía ido en el examen. Nadie me pre-guntó qué tal me sentía en casa, despuésde la guerra.

Los demás parloteaban entre ellos,contándose los puntos de interés turísti-co que habían visto durante el día. Nohabían venido a acompañarme, ni a brin-darme su apoyo moral. Estaba allí paraver los «Old Ironsides» y el campanariodesde donde Paul Revere agitara su fa-rol, avisando que los ingleses se acerca-ban por tierra, y etcétera etcétera.

Sí, señor. Y, hablando de campana-rios, fue aquélla precisamente la encan-tadora noche en que me dijeron que mimujer, la madre de mis hijos, contabacon un considerable número de cence-rros entre sus antepasados y parientescolaterales. Era la primera noticia quemi mujer y yo teníamos de ello. Sabía-mos que Mildred se había criado en Perúde Indiana. Pero de Perú sólo nos habíadicho hasta entonces que era el pueblonatal de Cole Porter y que se había ale-grado mucho de perderlo de vista -ella.

Mildred se había referido alguna veza su desdichada infancia, pero eso ni seaproximaba siquiera a decirnos que ella-es decir, también mi mujer y mis hijos-pertenecía a una conocida familia demajaretas.

Resultó que mi suegra se acababade encontrar con un viejo amigo desu pueblo, Perú de Indiana, durantela visita a los «Old Ironsides». Aho-ra, el viejo amigo y su mujer ocupa-ban la mesa contigua a la nuestra.Cuando fui a orinar, el viejo amigofue al mismo tiempo que yo, y mecontó lo dura que había sido la vidade Mildred en el inst i tuto, con sumadre y su padre en el ManicomioEstatal de allí de Indiana.

-El hermano de su madre, a quienella quería mucho -continuó, mientrasse sacudía las últimas [182] gotas de lapunta de su pilila-, también se volvióloco, estando ella en el último curso, yle dio por incendiar el pueblo. Yo, en sulugar, también habría salido de Wyomingcomo un gato escaldado.

Como ya he dicho, en aquel mismo mo-mento me desayunaba yo de todo aquello.

-Lo curioso -siguió él- es que a

gabble read aloud too fast; talk volubly or inarticulatelygabble A transitive verb farfullar B intransitive verb ha-

blar atropelladamente they were gabbling away in French parloteaban en

francésgabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately. b read aloud

too fast. 2 tr. utter too fast, esp. in reading aloud.farfullar 1. tr. fam. Hablar muy de prisa y atropella-damente. Chapurrear deprisa y de forma ininteligi-ble 2. fig. y fam. Hacer una cosa con tropelía y con-fusión. Charlotear n. fast unintelligible talk.

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

never seemed to hit any of them untilthey were middle-aged.”

“ I f I ’m no t l augh ing ,” I s a id ,“that’s because I got out on the wrongside of the bed today.”

No sooner had I returned to ourtable than a young man passing behindme could not resist the impulse totouch my b r i s t l y ha i r cu t . I wen tabsolutely ape-poop! He was s l ight ,and had long hair, and wore a peacesymbol around his neck. He lookedlike the singer Bob Dylan. F o r a l lI k n o w o r c a r e , h e m a y a c t u a l l yh a v e b e e n B o b D y l a n .W h o e v e r h e w a s , I k n o c k e dh i m i n t o a w a i t e r c a r r y i n g ah e a v i l y l o a d e d t r a y .

C h i n e s e f o o d f l e we v e r y w h e r e !

Pandemonium!

I r a n o u t s i d e . E v e r y b o d ya n d e v e r y t h i n g w a s m y enemy.I was back in Vietnam!

But a Christ-like figure loomedbefore me. He was wearing a suit andtie, but he had a long beard, and hiseyes were full of love and pity. Heseemed to know all about me, and hereally did. He was Sam Wakefield,who had resigned his commission asa Gene ra l , and gone ove r t o t hePeace Movement, and become Presi-dent of Tarkington College.

He said to me what he had said tome so long ago in Cleveland, at theSc ience Fa i r : “Wha t ’s the hur ry,Son?”

21

Remember ing my homecomingfrom Vietnam always puts me in mindof Bruce Bergeron, a student of minea t Ta rk ing ton . I have a l r eadymentioned Bruce. He joined the IceCapades as a chorus boy after winninghis Associate in the Arts and SciencesDegree, and was murdered in Dubuque.His father was President of the Wildlife

ninguno parecía afectarle antes dellegar a la madurez.

- P e r d o n e q u e n o m e r í a - d i j eyo- . Es que hoy me he l evan tadocon e l p ie i zqu ie rdo .

No bien había regresado a la mesacuando a un joven que pasaba por detrásle fue imposible resistir el impulso detocarme el cepillo del pelo. ¡Me pusecomo un basilisco! Era un muchacho lige-rito, con el pelo largo y el símbolo de lapaz colgando del cuello. Se parecía a BobDylan, el cantante. Por lo que yo sé, opor lo que me importa, igual se tratabadel propio Bob Dylan. Lo cierto, fueraquien fuese, es que le pegué un sopapo yfue a dar contra un camarero que llegabacon su bandeja hasta los topes.

¡Comida china volando en todas di-recciones!

¡Gresca monumental!

Salí a la calle. Todos los hombresy todas las cosas eran mis enemigos.Estaba otra vez en Vietnam!

Pero entonces se me apareció una fi-gura similar a Cristo. Llevaba traje y cor-bata, pero con la barba larga y con losojos henchidos de amor y de piedad. Dabala impresión de conocerme perfec-tamente, y en verdad que me conocía. EraSam Wakefield, que había renunciado alas estrellas del Generalato para pasarseal Movimiento Pacifista y luego ser nom-brado Presidente del Colegio Tarkington.

[183] Me dijo lo mismo que aquellaotra vez, hacía tantísimo tiempo, en laFeria de la Ciencia de Cleveland:


21

Cada vez que pienso en mi retornode Vietnam me acuerdo de BruceBergeron, un alumno mío de Tarkington.Ya lo he mencionado antes. Entró a tra-bajar de chico de coro en un espectácu-lo sobre hielo, tras haber obtenido suDiplomatura Asimilada en Arte y Cien-cia. Su padre era Presidente de la Fun-dación Norteamericana para la Preser-

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Rescue Federation.

W h e n I h a d B r u c e i n M u s i cApprecia t ion I p layed a recordingof Tchaikovsky’s 1812 Over ture . Ie x p l a i n e d t o t h e c l a s s t h a t t h ecompos i t ion was abou t an ac tua le v e n t i n h i s t o r y, t h e d e f e a t o fNapo leon i n Russ i a . I a sked t hes tuden t s t o t h ink o f some ma jo re v e n t i n t h e i r o w n l i v e s , a n d t oimagine what k ind of music mightbest describe i t . They were to thinkabout i t for a week before te l l inga n y b o d y a b o u t t h e e v e n t o r t h em u s i c . I w a n t e d t h e i r b r a i n s t ocook and cook with music, with thel id on t ight .

The event Bruce Bergeron set tomusic in his head was getting stuckbetween floors in an elevator whenhe was maybe 6 years old, on the waywi th a Ha i t i an nanny t o a p o s t -C h r i s t m a s w h i t e s a l e a tBloomingdale’s department store inNew York City. They were supposedto be going to the American Museumof Natural History, but the nanny,wi thout permiss ion f rom her em-ployers, wanted to send some bargainbedding to relatives in Haiti first.

The elevator got stuck right belowthe floor where the white sale wasg o i n g o n . I t w a s a n a u t o m a t i celevator. There was no operator. Itw a s j a m m e d . W h e n i t b e c a m eobvious that the elevator was goingto stay there, somebody pushed thealarm button, which the passengersc o u l d h e a r c l a n g i n g f a r b e l o w.According to Bruce, this was the firsttime in his life that he had ever beenin some kind of trouble that grownupscouldn’t take care of at once.

There was a 2-way speaker in theelevator, and a woman’s voice cameon, telling the people to stay calm.Bruce remembered that she made thisparticular point: Nobody was to tryto climb out through the trapdoor inthe ce i l ing . I f anybody d id tha t ,B l o o m i n g d a l e ’s c o u l d n o t b er e s p o n s i b l e f o r w h a t e v e r m i g h thappen to him or her afterward.

Time went by. More time went by.To little Bruce it seemed that they hadbeen trapped there for a century. Itwas probably more like 20 minutes.

Little Bruce believed himself to be

vación de la Vida Natural.

Estando Bruce en Apreciación Musi-cal, un día hice escuchar a mis alumnosuna grabación de la Obertura 1.812 deChaikovsky. Antes les expliqué que lacomposición se refería a un hecho histó-rico real, la derrota de Napoleón en Ru-sia, y luego les pedí que pensaran en al-gún acontecimiento importante de suspropias vidas y que trataran de imaginarel tipo de música más adecuado para des-cribirlo. Les di una semana parapensárselo, sin decir nada a nadie ni so-bre el acontecimiento elegido ni sobre lamúsica. Pretendía que tuviesen el cere-bro como una olla a presión llena de mú-sica, durante unos cuantos días.

El suceso a que Bruce Bergeron pusomentalmente música fue quedarse atra-pado entre dos pisos en un ascensor,cuando tenía unos 6 años, yendo conuna niñera haitiana que lo llevaba a lasemana blanca posnavideña de los gran-des almacenes de Bloomingdale. Ibanal Museo Norteamericano de HistoriaNatural, pero la niñera, sin permiso desus empleadores, decidió pasar prime-ro por la tienda, [185] para comprar jue-gos de cama en oferta y enviárselos asus parientes de Haití.

El ascensor se quedó parado justoantes de llegar a la planta en que ha-bían instalado las rebajas. Era un apa-rato automático, sin ascensorista. Esta-ba abarrotado de gente. Cuando se hizoevidente que el ascensor iba a perma-necer donde estaba, alguien apretó elbotón de alarma, y los ocupantes oye-ron una campanilla en la distancia. Se-gún Bruce, aquella era la lá vez en suvida que se veía en algún un tipo deaprieto que los mayores no pudieransolucionar de inmediato.

Había en el ascensor un altavoz de2 vías, y por él salió la voz de una mu-jer, pidiendo a todos que conservaranla calma. Bruce la recordaba insistien-do en una cosa concreta: que nadie in-tentara subirse a la trampilla del techopara escapar por arriba. Si tal cosa ocu-rría, Bloomirigdale declinaba todaresponsabilidad por las consecuenciasque de ello pudieran derivarse.

Pasó el tiempo. Siguió pasando eltiempo. El pequeño Bruce tenía la impre-sión de llevar un siglo ahí encerrado. Fue-ron seguramente más de 20 minutos.

El pequeño Bruce creía estar prota-

135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a t the center of a major event inAmerican history. He imagined thatnot only his parents but the Presidentof the United States must be hearingabout it on television. When they werer e s c u e d , h e t h o u g h t , b a n d s a n dcheering crowds would greet him.

L i t t l e B r u c e e x p e c t e d ab a n q u e t a n d a m e d a l f o rn o t p a n i c k i n g , a n d f o r n o ts a y i n g h e h a d t o g o t o t h eb a t h r o o m .

T h e e l e v a t o r s u d d e n l y j o l t e dupward a few centimeters, stopped.I t j o l t e d u p w a r d a m e t e r , a naftershock. The doors slithered open,revealing the white sale in progressbehind ordinary customers, who weresimply waiting for the next elevator,without any idea that there had beensomething wrong with that one.

T h e y w a n t e d t h e p e o p l e i nt h e r e t o g e t o u t s o t h a t t h e yc o u l d g e t i n .

T h e r e w a s n ’ t e v e ns o m e b o d y f r o m t h em a n a g e m e n t o f t h e s t o r e t oo f f e r a n a n x i o u s a p o l o g y, t om a k e c e r t a i n t h a t e v e r y b o d yw a s a l l r i g h t . A l l t h e a c t i o n sr e l a t i v e t o f r e e i n g t h ec a p t i v e s h a d t a k e n p l a c e f a ra w a y — w h e r e v e r t h e m a c h i n e r yw a s , w h e r e v e r t h e a l a r m g o n gw a s , w h e r e v e r t h e w o m a n w a sw h o h a d t o l d t h e m n o t t o p a n i co r c l i m b o u t t h e t r a p d o o r .

That was that.

The nanny bought some bedding,and then she and little Bruce went onto the American Museum of NaturalHistory. The nanny made him promisenot to tell his parents that they hadbeen to Bloomingdale’s, too—and henever did.

He still hadn’t told them when hes p i l l e d t h e b e a n s i n M u s i cAppreciation.

“ Yo u k n o w w h a t y o u h a v ed e s c r i b e d t o p e r f e c t i o n ? ” I a s k e dh im.

“No,” he said.

I said, “What it was like to come

gonizando un gran acontecimiento de lahistoria de los Estados Unidos. Imaginóno ya a sus padres, sino incluso al Presi-dente de la Nación, siguiéndolo por latele. Pensó que cuando los rescataran sal-dría a recibirlos una gran muchedumbre,con banda de música y todo.

El pequeño Bruce esperaba que le die-sen un banquete y que le pusieran unamedalla por haberse aguantado el miedoy por no haber dicho que tenía que ir alcuarto de baño.

El ascensor, de pronto, dio un respingode unos cuantos centímetros y volvió a pa-rarse. Luego, [186] en una sacudida secun-daria, subió todo un metro. Se abrieron laspuertas y apareció el tinglado de las reba-jas, detrás de unos clientes normales queesperaban tranquilamente el ascensor yque no tenían ni idea de que hubiese suce-dido nada fuera de lo común.

Lo que estas personas deseaban eraque saliesen los ocupantes actuales parapoder entrar ellos.

Ni siquiera hubo nadie de la direcciónde los almacenes que acudiera todo ner-vioso a pedirles perdón por lo sucedidoy a asegurarse de que nadie hubiera su-frido ningún daño. Todos los actos relati-vos a la liberación de los atrapados sehabían producido en la distancia -donde-quiera que estuviese la maquinaria, don-dequiera que estuviese el gongo, don-dequiera que estuviese aquella mujer cuyavoz les había dicho que no se asustaran yque no trataran de encaramarse a la tram-pilla.

Eso fue todo.

La niñera compró sus juegos decama y luego fueron ambos al Mu-seo Norteamericano de Historia Na-tural. La niñera le hizo prometer queno les diría a sus padres lo de haberestado en Bloomingdale y él nuncalo dijo.

Aún no se lo había dicho a sus pa-dres cuando lo soltó en clase de Apre-ciación Musical.

-¿Sabes a qué otra cosa se ajus-ta perfectamente tu descripción -lepregunté yo.

-No -dijo él.Y yo le dije:-A cuando vo lv imos de l a Gue-

slither slide unsteadily; go with an irregular slippingmotion. v.i. deslizarse

anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to

be anxious about sthg, estar preocupado por algo 2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I

am anxious to meet him, tengo muchas ganas deconocerle

136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

home from the Vietnam War.”

22

I r e a d a b o u t W o r l dW a r I I . C i v i l i a n s a n ds o l d i e r s a l i k e , a n d e v e nl i t t l e c h i l d r e n , w e r e p r o u dt o h a v e p l a y e d a p a r t i n i t .I t w a s i m p o s s i b l e , s e e m i n g l y ,f o r a n y s o r t o f p e r s o n n o t t of e e l a p a r t o f t h a t w a r , i f h eo r s h e w a s a l i v e w h i l e i t w a sg o i n g o n . Ye s , a n d t h e s u f f e r i n go r d e a t h o f s o l d i e r s a n d s a i l o r sa n d M a r i n e s w a s f e l t a t l e a s t al i t t l e b i t b y e v e r y o n e .

B u t t h e Vi e t n a m Wa r b e l o n g se x c l u s i v e l y t o t h o s e o f u s w h of o u g h t i n i t . N o b o d y e l s e h a danything to do with i t , supposedly.Everybody e l se i s as pure as thedriven snow. We alone are s tupidand dirty, having fought such a war.When we lost , i t served us r ight forever having star ted i t . The night Iw e n t t e m p o r a r i l y i n s a n e i n aC h i n e s e r e s t a u r a n t o n H a r v a r dS q u a r e , e v e r y b o d y w a s a b i gsuccess but me.

B e f o r e I b l e w u p , M i l d r e d ’ so l d f r i e n d f r o m P e r u , I n d i a n a ,s p o k e a s t h o u g h w e w e r e i ns e p a r a t e b u s i n e s s e s , a s t h o u g hI w e r e a p o d i a t r i s t , m a y b e , o ra s h e e t m e t a l c o n t r a c t o r ,i n s t e a d o f s o m e b o d y w h o h a dr i s k e d h i s l i f e a n d s a c r i f i c e dc o m m o n s e n s e a n d d e c e n c y o nh i s b e h a l f .

As it happened, he himself was inthe medical-waste disposal game inIndianapolis. That’s a nice businesst o l e a r n a b o u t i n a C h i n e s erestaurant, with everybody danglingwho knows what from chopsticks.

H e s a i d t h a t h i s w o r k a d a yproblems had as much to do withaesthet ics as wi th toxici ty. Thosewere both his words, “aesthetics” and“toxicity.”

r r a d e Vi e t n a m .

22.

Según he podido leer, en la Segun-da Guerra Mundial todo el mundo -lomismo los militares que los paisanos,incluidos los niños pequeños- se sen-tía orgulloso de estar aportando su gra-nito de arena. No cabía, al parecer,que nadie que la estuviese viviendo sesintiera ajeno a aquella guerra. Y, ade-más, al menos hasta cierto punto, todoel mundo sentía como propio el padeci-miento o la muerte de aquellos soldadosy de aquellos marineros y de aquellosinfantes de marina.

La Guerra de Vietnam, en cambio, per-tenece exclusivamente a quienes la hici-mos. A juzgar por las apariencias, nadiemás tuvo nada que ver con ella. Todo elmundo es puro como la nieve recién ba-rrida por el viento. _____ ______ ______ ______ _________ ___________Perder la guerra fue nuestro justo cas-t igo por haber la empezado. La nocheaquel la en que me volv í loco por unmomento, en un res taurante chino deHarvard Square , todo e l mundo habíatriunfado en la vida menos yo.

Antes de que yo la armase, el viejoamigo de Mildred, el de Perú de Indiana,estuvo hablando conmigo como si ambosnos hallásemos en niveles completamen-te distintos, como si yo hubiera sido, pon-gamos por caso, quiropracta, o contratis-ta de metal laminado, en vez de lo queera, es decir, alguien que había arriesga-do la vida y despreciado el sentido co-mún en nombre suyo.

Luego resultó que él estaba en el asun-to de la eliminación de desperdicios mé-dicos, en Indianápolis. [88] Una cosa dela que da gusto hablar en un restaurantechino, mientras se pescan trocitos de cual-quiera sabe qué con los palillos.

Di jo que sus problemas cot id ia-nos tenían tanto que ver con la es-té t ica como con la toxic idad. Ésasfueron sus pa labras , «es té t ica» y«toxicidad».

X

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He said, “Nobody likes to find afoot or a f inger or whatever in agarbage can or a dump, even thoughit is no more dangerous to publichea l t h t han t he r ema ins o f a r i broast.”

He asked me if I saw anything onhis and his wife’s table that I wouldlike to sample, that they had orderedtoo much.

“No, thank you, sir,” I said.

“But telling you that,” he said, “iscoals to Newcastle .”

“How so?” I said. I was trying notto listen to him, and was looking inexactly the wrong place for distrac-t i o n , w h i c h w a s t h e f a c e o f m ym o t h e r - i n - l a w. A p p a r e n t l y t h i spotential lunatic with no place elseto go had become a permanent parto f o u r h o u s e h o l d . I t w a s a f a i taccompli.

“ We l l — y o u ’ v e b e e n i n w a r , ”h e s a i d . T h e w a y h e s a i d i t , i tw a s c l e a r t h a t h e c o n s i d e r e d t h ew a r t o h a v e b e e n m y w a r a l o n e .“ I m e a n y o u p e o p l e m u s t h a v eh a d t o d o a c e r t a i n a m o u n t o fc l e a n i n g u p . ”

T h a t w a s w h e n t h e k i dp a t t e d m y b r i s t l e s . M yb r a i n s b l e w u p l i k e a c a n t e e no f n i t r o g l y c e r i n .

M y l a w y e r , m u c h e n c o u r a g e db y t h e 2 l i s t s I a m m a k i n g , a n db y t h e f a c t t h a t I h a v e n e v e rm a s t u r b a t e d a n d l i k e t o c l e a nh o u s e , a s k e d m e y e s t e r d a yw h y i t w a s t h a t I n e v e r s w o r e .H e f o und me washing windows inthis l ibrary, a l though nobody hadordered me to do that.

S o I t o l d h i m m y m a t e r n a lgrandfather ’s idea that obscenity andb l a s p h e m y g a v e m o s t p e o p l epermission not to listen respectfullyto whatever was being said.

I r e p e a t e d a n o l d s t o r yG r a n d f a t h e r W i l l s h a dt a u g h t m e , w h i c h w a sa b o u t a t o w n w h e r e acannon was fired at noon every day.One day the cannoneer was sick att h e l a s t m i n u t e a n d w a s t o o

Dijo:-A nadie le gusta encontrarse un

pie o un dedo o cosa por el estilo enun cubo de la basura o en el vertede-ro, aunque no sean más peligrosospara la salud pública que los restosde una chuletada.

Me dijo que no dudara en servir-me, si me apetecía algo de lo quehabía en su mesa, porque se habíanpasado pidiendo.

-No, señor, muchas gracias -le dije.

- C l a r o q u e - d i j o é l - u s t e dsabe perfectamente a qué me refiero.

-¿Por qué? -dije yo. Estaba tratandode no prestarle atención, pero concen-trándome justamente en lo que no ten-dría que haberme concentrado, es de-cir, en el rostro de mi suegra. Al pare-cer, aquella loca en potencia, sin sitioadonde ir, había quedado integrada ennuestra casa con carácter permanente.Era cosa hecha.

-Bueno -dijo él-, usted ha estado enla guerra -por el modo en que lo dijo, seveía con toda claridad que considerabaaquella guerra enteramente cosa mía-.Quiero decir que habrán tenido ustedesque llevar adelante ciertas operacionesde limpieza.

Fue entonces cuando el chaval aquélme tocó el cepillo del pelo. El cerebrome reventó como una cantimplora llenade nitroglicerina.

Mi abogado, prometiéndoselas muyfelices por las 2 listas que estoy confec-cionando y por el hecho de no habermemasturbado nunca y porque me [189] gus-ta limpiar la casa, me preguntó ayer quepor qué no decía nunca ninguna palabro-ta. Me encontró limpiando las ventanasde la biblioteca, sin que nadie me lo hu-biera pedido.

D e m o d o q u e l e c o n t é l o q u edecía mi abuelo de que las grose-r ías y blasfemias hacen que la gen-te se s ienta autor izada a no escu-char lo a uno con respeto .

Le referí uno de los viejos relatos queme había contado el Abuelo Wills, con-cretamente el del pueblo donde todos lasmañanas, a las doce en punto, disparabanun cañonazo. Un día, el artillero se pusoenfermo en el último momento y las fuer-zas no le alcanzaron para poner en fun-

138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

incapacitated to fire the cannon.

S o a t h i g h n o o n t h e r e w a ss i l e n c e .

A l l t h e p e o p l e i n t h e t o w nj u m p e d o u t o f t h e i r s k i n s w h e nt h e s u n r e a c h e d i t s z e n i t h . T h e yasked each o the r in a s ton i shment ,“Good gravy! What was that?”

M y l a w y e r w a n t e d t ok n o w w h a t t h a t h a d t o d ow i t h m y n o t s w e a r i n g .

I r e p l i e d t h a t i n a n e r a a sf o u l m o u t h e d a s t h i s o n e , “ G o o dgravy” had the same power to startleas a cannon shot.

There on Harvard Square, back in1975, Sam Wakef ie ld again madehimself the helmsman of my destiny.H e t o l d m e t o s t a y o u t o n t h esidewalk, where I fel t safe. I wasshaking like a leaf. I wanted to barklike a dog.

He went into the restaurant, andsomehow calmed everybody down,and offered to pay for all damagesfrom his own pocket right then andt h e r e . H e h a d a v e r y r i c h w i f e ,A n d r e a , w h o w o u l d b e c o m eTarkington’s Dean of Women after hecommitted suicide. Andrea died 2years before the prison break, and sois not buried with so many othersnext to the stable, in the shadow ofMusket Mountain when the Sun goesdown.

She is buried next to her husbandin Bryn Mawr, Pennsylvania . Theglacier could s t i l l shove the 2 oft h e m i n t o We s t Vi r g i n i a o rMary land . Bon Voyage!

Andrea Wakef ie ld was the 2ndperson I spoke to after Tarkingtonfired me. Damon Stern was the first.I a m t a l k i n g a b o u t 1 9 9 1 a g a i n .P r a c t i c a l l y e v e r y b o d y e l s e w a seating lobsters . Andrea came up tome after meeting Stern farther downon the Senior Walk.

“I thought you would be in thePavilion eating lobster,” she said.

“Not hungry,” I said.

“ I c a n ’ t s t a n d i t t h a t

cionamiento el cañón.

De modo que a mediodía reinó el si-lencio.

A l o s d e l p u e b l o c a s i s e l e sp a r a e l c o r a z ó n d e l a s o r p r e s a ,cuando e l so l a l canzó su cen i t . Sei b a n p r e g u n t a n d o u n o s a o t r o s :

-¡Cáspita! ¿Qué ha sido eso?

El abogado quiso saber qué relaciónhabía entre aquella anécdota y el hechode que yo no dijera palabrotas.

Le repliqué que en una época tan malhablada como ésta « ¡Cáspita! » tiene lamisma capacidad de sorpresa que un buencañonazo.

En Harvard Square, allá por 1972,Sam Wakefield volvió a constituirseen timonel de mi destino. Me dijo queme quedara fuera del restaurante, siallí me sentía a salvo. Yo temblabacomo una hoja. Quería ponerme a la-drar como un perro.

Él entró en el restaurante y se lascompuso para apaciguar a todo elmundo, ofreciéndose a pagar los da-ños de su propio bolsillo, ipso facto.Estaba casado con una mujer muyrica, que l legaría a Decana de lasMujeres de Tarkington después de queél se suicidara. Andrea murió 2 añosantes de la fuga carcelaria, de modoque no está, como tantos otros, ente-rrada [190] junto a la cuadra, a la som-bra del Monte del Mosquete, según se vaponiendo el Sol.

Está enterrada, junto a su marido, enBryn Mwar de Pennsylvania. Aunque si-gue en pie la posibilidad de que el gla-ciar los empuje a ambos hasta VirginiaOccidental o Maryland. ¡Bon voyage!

Andrea Wakefield fue la segunda per-sona con quien hablé después de que mehubieran despedido de Tarkington. Laprimera fue Demon Stern. Estamos otravez en 1991. Casi todos los demás esta-ban comiendo langosta. Andrea dio con-migo tras haberse cruzado con Stern algomás allá, en el Paseo de Mayores.

- T e h a c í a e n e l P a b e l l ó n ,c o m i e n d o l a n g o s t a - d i j o .

-No tengo apetito -le dije.

-No soporto la idea de que las

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e y ’ r e b o i l e d a l i v e , ” s h es a i d . “ Y o u k n o w w h a t DamonS t e r n j u s t t o l d m e ? ”

“I’m sure it was interesting,” I said.

“ D u r i n g t h e r e i g n o f H e n r yt h e 8 t h o f E n g l a n d , ” s h e s a i d ,“ c o u n t e r f e i t e r s w e r e b o i l e da l i v e . ”

“Show b iz ,” I sa id . “Were theybo i led a l ive in pub lic?”

“He didn’t say,” she said. “Andwhat are you doing here?”

“Enjoying the sunshine,” I said.

She believed me. She sat downnext to me. She was already wearingher academic gown for the faculty pa-r a d e t o g r a d u a t i o n . H e r c o w lidentified her as a graduate of theSorbonne in Paris, France. In additionto her duties as Dean, dealing withu n w a n t e d p r e g n a n c i e s a n d d r u gaddiction and the like, she also taughtFrench and Italian and oil painting.S h e w a s f r o m a g e n u i n e l y d i s -t inguished old Philadelphia family,w h i c h h a d g i v e n c i v i l i z a t i o n are markable number of educators andlawyers and physicians and artists.She actual ly may have been whatJ a s o n Wi l d e r a n d s e v e r a l o fTa r k i n g t o n ’s Tr u s t e e s believedthemselves to be, obviously the mosthighly evolved creatures on the planet.

S h e w a s a l o t s m a r t e rt h a n h e r h u s b a n d .

I a l w a y s m e a n t t o a s k h e rh o w a Q u a k e r c a m e t o m a r r ya p r o f e s s i o n a l s o l d i e r , b u tI n e v e r d i d .

Too late now.

Even at her age then, which wasabout 60 , 10 years o lde r than me ,Andrea was the bes t f igure ska te ro n t h e f a c u l t y . I t h i n k f i g u r eskat ing, i f Andrea Wakefie ld couldf i n d t h e r i g h t p a r t n e r , w a sero t i c i sm enough fo r he r. Genera lWakef ie ld cou ldn’t ska te fo r sourapp les . The bes t pa r tne r she hado n i c e a t Ta r k i n g t o n , p r o b a b l y,was Bruce Bergeron—the boy whow a s t r a p p e d i n a n e l e v a t o r a tBloomingda le ’s , who became theyou th who cou ldn ’t ge t i n to any

echen vivas al agua hirviendo ---dijoella-. Sabes lo que acaba de decirmeDamon Stern?

-Algo interesantísimo, supongo.

-Durante el reinado de EnriqueV I I I d e I n g l a t e r r a - d i j o - , losfalsificadores eran arrojados a una cal-dera de agua hirviendo.

-Puro espectáculo -dije yo-. Los her-vían vivos en público?

-Eso no me lo dijo -contestó ella ¿quéhaces aquí?

-Disfrutando del sol -le dije.

M e c r e y ó . To m ó a s i e n t o a m il ado . L levaba ya pues t a l a t oga ,p a r a l a c e r e m o n i a a c a d é m i c a d egraduación. Por el color de su bi-rrete, había obtenido el título en laSorbona de París, Francia. Además de c u m -p l i r c o n l a s o b l i g a ciones inherentes al cargode Decana -embarazos involuntarios o casos dedrogadicción o cosas por el estilo-, daba clasede francés y de italiano y de pintura al óleo.P r o c e d í a d e u n a [ 1 9 1 ] a n t i g u a y m u yd i s t i n g u i d a f a m i l i a de Ph i lade lph ia , queh a b í a d a d o a l a c i v i l i z a c i ó n u nn ú m e r o n o t a b l e d e e d u c a d o r e s ya b o g a d o s y m é d i c o s y a r t i s t a s .E r a d e v e r d a d l o q u eJ a s o n Wi l d e r y o t r o s m u c h o sConsejeros de Tarkington creían ser,a saber: u n a d e l a s c r i a t u r a s m á se v o l u c i o n a d a s d e l p l a n e t a .

Tenía bastantes más luces de las quenunca tuvo su marido.

Siempre me apeteció preguntarlecómo era posible que una cuáquera sehubiese casado con un militar de carrera,pero nunca lo hice.

Ahora es demasiado tarde.

A su edad, que por aquel entonces fri-saba los 60, 10 años más que yo, Andreaera la mejor patinadora artística del claus-tro de profesores. Creo que el patinajeartístico, cuando encontraba pareja queestuviese a su altura, cubría todas susnecesidades eróticas. El GeneralWakefield no patinaba ni aunque lo aspa-sen. La mejor pareja que Andrea tuvonunca sobre el hielo de Tarkington fueseguramente Bruce Bergeron -el niño quequedó atrapado en un ascensor deBloomingdale, que luego sería el mucha-cho que no aceptaban en ningún colegio

140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c o l l e g e b u t Ta r k i n g t o n , w h ob e c a m e t h e m a n w h o j o i n e d t h echorus of an ice show and then wasm u r d e r e d b y s o m e b o d y w h opresumably hated homosexuals , orloved one too much .

A n d r e a a n d I h a d n e v e rb e e n l o v e r s . S h e w a s t o oc o n t e n t e d a n d o l d f o r m e .

“I want you to know I think you’rea Saint,” said Andrea.


“You’re so nice to your wife andmother-in-law.”

“It’s easier than what I did forPresidents and Generals and HenryKissinger,” I said.

“But this is voluntary,” she said.

“So was that,” I said. “I was realgung-ho.”

“ W h e n y o u r e a l i z e h o w m a n ym e n n o w a d a y s d i s s o l v e t h e i rmar r iages when they become thel e a s t l i t t l e b i t i n c o n v e n i e n t o runcomfortable,” she said, “all I canthink i s tha t you’re a Saint .”

“They d idn’t want to come uphere, you know,” I said. “They werevery happy in Baltimore, and Marga-ret would have become a physicaltherapist.”

“ I t i s n ’ t t h i s v a l l e y t h a t m a d et h e m s i c k , i s i t ? ” s h e s a i d . “ I ti s n ’ t t h i s v a l l e y t h a t m a d e m yh u s b a n d s i c k . ”

“ I t ’s a c l o c k t h a t m a d e t h e msick,” I said. “I t would have s t ruckm i d n i g h t f o r b o t h o f t h e m , n omat ter where they were .”

“That’s how I feel about Sam,”she said. “I can’t feel guilty.”

“Shouldn’t,” I said.

“When he resigned from the Armyand went over to the peace movement,”she said, “I think he was trying to stopthe clock. Didn’t work.”

“I miss him,” I said.

aparte del Tarkington, que luego sería eljoven que se metió a corista de un espec-táculo sobre hielo y que luego sería ase-sinado por alguien que presumiblementeodiaba a los homosexuales o amaba de-masiado a uno en concreto.

Andrea y yo nunca fuimos amantes.Estaba demasiado satisfecha y era dema-siado mayor para mí.

-Quiero que sepas que te consideroun santo -dijo Andrea.

-¿Y por qué? --dije yo.

-Por lo bien que te portas con tu mu-jer y con tu suegra.

[192] -Mejor me porté, y más trabajome costó, con los Presidentes y los Ge-nerales y con Henry Kissinger.

-Pero esto otro es voluntario -dijo ella.

-Y aquello también -le dije-. Me gus-taba más que a un tonto un lápiz.

-Viendo la facilidad con que los hom-bres de hoy en día dan por disueltos susmatrimonios, en cuanto la situación lesresulta mínimamente problemática o in-cómoda -dijo ella-, lo único que puedodecirte es que eres un Santo.

-Ellas no querían mudarse aquí,¿sabes? -le dije-. Estaban la mar decontentas en Baltimore, y Margareth a b r í a s a c a d o e l t í t u l o d efisioterapeuta.

-Pero no me vas a decir que este valletuvo la culpa de su enfermedad -dijo ella-.Como tampoco la tuvo de la enfermedadde mi marido.

-Su enfermedad dependía de una es-pecie de reloj que llevan dentro -dije-. Leshabría llegado la hora exactamente igualen cualquier otro sitio.

-Es lo mismo que yo pienso de Sam -dijoella-. No puedo sentirme culpable.

-Ni debes -le dije yo.

-Cuando se salió del Ejército parameterse en el movimiento pacifista -dijoella-, fue como intentando que se pararael reloj. Pero no lo consiguió.

-Lo echo en falta -dije yo.

141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Don’t let the war kill you, too,”she said.

“Don’t worry,” I said.

“ Yo u s t i l l h a v e n ’ t f o u n d t h emoney?” she said. She was talkingabout the money Mildred had gottenfor the house in Balt imore. WhileMildred was s t i l l fa i r ly sane, shedeposited it in the Scipio branch ofthe First National Bank of Rochester.But then she withdrew it in cash whenthe bank was bought by the Sultan ofB r u n e i , w i t h o u t t e l l i n g m e o rMargaret that she had done so. Thens h e h i d i t s o m e w h e r e , b u t s h ecouldn’t remember where.

“ I d o n ’t e v e n t h i n k a b o u t i tanymore,” I said. “The most likelything is that somebody else found it.It could have been a bunch of kids.I t c o u l d h a v e b e e n s o m e b o d yworking on the house. Whoever i twas sure isn’t going to say so.”

We were talking about $45,000and change .

“ I k n o w I s h o u l d g i v e a d a r n ,b u t s o m e h o w I c a n ’ t g i v e ad a r n , ” I s a i d .

“The war did that to you,” shesaid.

“Who knows?” I said.

As we chatted in the sunshine, apowerful motorcycle came to l i fewith a roar in the valley, in the regionof the Black Cat Café. Then anotherone spoke, and yet another.

“ H e l l ’ s A n g e l s ? ” s h e s a i d .“ Yo u m e a n i t ’ s r e a l l y g o i n g t oh a p p e n ? ”

T h e j o k e w a s t h a t Te xJ o h n s o n , t h e C o l l e g e P r e s i d e n t ,h a v i n g s e e n o n e t o o m a n ym o t o r c y c l e m o v i e s , b e l i e v e d t h a tt h e c a m p u s m i g h t a c t u a l l y b ea s s a u l t e d b y H e l l ’ s A n g e l ss o m e d a y . T h i s f a n t a s y w a s s or e a l t o h i m t h a t h e h a d b o u g h t a nI s r a e l i s n i p e r ’s r i f l e , c o m p l e t ew i t h a t e l e s c o p i c s i g h t , a n da m m u n i t i o n f o r i t f r o m ad r u g s t o r e i n P o r t l a n d , O r e g o n .He and Zuzu were v i s i t i ng Zuzu’sh a l f s i s t e r . T h a t w a s t h e s a m e

-No dejes que la guerra te mate a titambién -dijo ella.

-No te preocupes -dije yo.

- -¿Sigues s in encontrar e l d ine-ro? -d i jo . Se refer ía a l d inero quel e hab í an dado a Mi ld red po r l acasa de Bal t imore. Cuando todavía[193] es taba bas tante en sus caba-les , mi suegra lo deposi tó en la su-cursa l en Scipio del Fi rs t Nat ionalBank de Rochester. Pero más tardelo sacó todo, cuando e l banco fueadquir ido por e l Sul tán de Brunei ,s in decí rnos lo n i a Margare t n i amí . Y luego lo escondió en a lgúnsi t io , no recordaba dónde.

-Ya ni pienso en ello le dije-. Lo másprobable es que alguna otra persona lohaya encontrado. A lo mejor una pandade chavales. O alguien que viniera a re-parar algo a casa. Quienquiera que hayasido, ten por seguro que no iba acomunicárnoslo.

Estábamos hablando de 45.000 dóla-res y pico.

-Sé que debería importarme un pi-miento -dije-, pero, no sé por qué, no lo-gro que me Importe un pimiento.

-Es la guerra la que te ha dejado así-dijo

¿Quién sabe? -dije yo.

M i e n t r a s c h a r l á b a m o s a l s o l ,a l lá en e l va l le una potente moto-c ic le ta cobró vida con un rugido,en la zona del Black Cat Café. Lue-go se dejó o í r o t ra , y o t ra .

-¿Los Ángeles del Infierno? -dijoAndrea-. No me digas que va a suce-der de verdad.

El chiste era que Tex Johnson, Presi-dente del Colegio, con el seso sorbido porel exceso de películas sobre motos ymotoristas, estaba en el convencimientode que el campus sufriría alguna vez elasalto de los Ángeles del Infierno. La fan-tasía era tan real para él, que había aca-bado comprándose un fusil israelita defrancotirador, con mira telescópica ytodo, y con la munición correspondiente,en una tienda de Portland de Oregon. Ély Zuzu habían acudido a esa localidadpara hacerle una visita a la hermanastrade ella. Fue [194] esa misma arma la que

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w e a p o n w h i c h w o u l d e v e n t u a l l yg e t h i m c r u c i f i e d .

But now Tex’s anticipation of anassault by Hell’s Angels didn’t seems o c o m i c a l a f t e r a l l . A m i g h t ydoomsday chorus of basso profundo2-wheelers was growing louder andl o u d e r a n d c o m i n g c l o s e r a n dc l o s e r. T h e r e c o u l d b e n o d o u b tabout i t ! Whoever i t was, whateverit was, i ts destination could only beTarkington!

23

It wasn’t Hell’s Angels.

I t wasn’t lower-class people ofany kind.

I t w a s a m o t o r c a d e o f h i g h l ys u c c e s s f u l A m e r i c a n s , m o s t o nm o t o r c y c l e s , b u t s o m e i nl imous ines , l ed by Ar thu r C la rke ,t h e f u n - l o v i n g b i l l i o n a i r e . H eh imse l f was on a mo to rcyc l e , ando n t h e s a d d l e b e h i n d h i m ,h o l d i n g o n f o r d e a r l i f e , h e r s k i r th i k e d u p t o h e r c r o t c h , w a sG l o r i a W h i t e , t h e 6 0 - y e a r - o l dl i f e l o n g m o v i e s t a r !

Bringing up the rear were a soundt r u c k a n d a f l a t b e d c a r r y i n g adeflated hot-air balloon. When theballoon was inflated at the center ofthe Quadrangle it would turn out tobe shaped like a castle Clarke ownedin Ireland!

Cough, cough. Silence. Two more:Cough, cough. There, I’m OK now.Cough. That’s it. I really am OK now.Peace.

This wasn’t Arthur C. Clarke, thescience fiction writer who wrote allthe books about humanity’s destiny inother parts of the Universe. This wasAr thur K. Cla rke , the b i l l iona i res p e c u l a t o r a n d p u b l i s h e r o fmagaz ines and books abou t h ighfinance.

en última instancia dio motivo para quelo crucificasen.

Pero ahora no resultaba tan diver-tida aquella premonición de Tex so-bre el ataque de los Ángeles del In-fierno. Había un apocalíptico corode motos en bajo profundo hacién-dose cada vez más poderoso y máspróximo. ¡No cabía la más mínimaduda! Quienquiera que fuese, o loq u e q u i e r a q u e f u e s e , s ó l o aTarkington podía dirigirse.

23.

No eran los Ángeles del Infierno.

No era ninguna clase de gente de bajaextracción.

Se trataba de una fiesta motorizadapara grandes triunfadores deNorteamérica, casi todos ellos con moto,pero también con limosinas, y enca-bezados por Arthur Clarke, el multimillo-nario amante de la diversión. Éste iba enmoto, llevando en el asiento trasero, afe-rrada como si en ello le fuese la vida ycon la falda hasta las ingles, a Gloria Whi-te, estrella de cine de toda la vida, de 60años de edad.

Cerrando la comitiva había un ca-mión con altavoces y un remolquecon un globo deshinchado. Luego,cuando lo hincharon en el centro delPatio, se vería que el globo tenía laforma de un castillo que Clarke po-seía en Irlanda.

Tos, tos. Silencio. Dos más: ¡Tos,tos! Vale , ya estoy bien otra vez.Tos . Ya es tá . De veras que es toybien. Paz.

No se trataba de Arthur C. Clarke,el autor de tantos libros de ciencia fic-ción cuyo tema es el destino de la hu-manidad en otras zonas del Universo.Se trataba de Arthur K. Clarke, multi-millonario especulador y editor de re-vistas y libros cuyo tema eran las altasfinanzas.

143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Cough. I beg your pardon. A littleb lood th i s t ime . In the immor ta lwords of the Bard of Avon:

“ O u t , d a m n e d s p o t ! o u t , I s a y !O n e ; t w o : w h y, t h e n , ‘ t i s t i m e t od o ’ t . H e l l i s m u r k y ! F i e , m yl o r d , f l e ! a s o l d i e r , a n d a f e a r d ?W h a t n e e d w e f e a r w h o k n o w s i t ,w h e n n o n e c a n c a l l o u r p o w e r t oa c c o u n t ? W h o w o u l d h a v et h o u g h t t h e o l d m a n t o h a v e h a ds o m u c h b l o o d i n h i m ? ”

Amen. And espec ia l thanks toBartlett’s Familiar Quotations.

I read a lot of science fiction whenI was in the Army, including ArthurC. Clarke’s Childhood’s End, whichI thought was a masterpiece. He wasbest known for the movie 2001, thevery year in which I am writing andcoughing now.

I saw 2001 twice in Vie tnam. Ir emember 2 wounded so ld ie r s inwheelchairs in the front row at 1 ofthose showings . The whole f ron tr o w w a s w h e e l c h a i r s . T h e 2soldiers had had their feet wreckedsome way, bu t s eemed to be OKf r o m t h e k n e e s o n u p , a n d t h e yw e r e n ’ t i n a n y p a i n . T h e y w e r eawait ing t ransportat ion back to theStates, I guess, where they could befi t ted with prostheses. I don’t thinkeither of them was older than 18. Onewas black and 1 was white.

After the lights went up, I heardthe black one say to the white one,“You t e l l me: What was t ha t a l labout?”

The white one said, “I dunno, Idunno. I’ll be happy if I can just getback to Cairo, Illinois.”

H e d i d n ’ t p r o n o u n c e i t“ k y - r o e . ” H e p r o n o u n c e d i t“ k a y - r o e . ”

My mother- in- law f rom Peru ,Indiana, pronounces the name of herhometown “pee-roo,” not “puh-roo.”

Old Mildred pronounces the nameof another Indiana town, Brazil, as“brazzle.”

Arthur K. Clarke was coming to

[196] Tos. Perdón. Con algo de san-gre, esta vez. En las inmortales palabrasdel Bardo de Stratford-upon-Avon:

« ¡Fuera, maldita mancha! ¡Fuera, tedigo! Una; dos: venga ya, que es llegadoel momento. El infierno es lóbrego. ¡Québochorno, señor, qué bochorno! ¿Os asus-táis, siendo soldado? ¿Por qué hemos detemer que alguien lo sepa, si nadie puedellamar nuestro poder a rendir cuentas?¿Quién iba a pensar que aquel viejo tu-viera tanta sangre en el cuerpo?»

Amén. Y otra vez gracias a las Citarfamiliares de Bartlett.

Leí mucha ciencia ficción cuando es-taba en el ejército; entre otras cosas, Elfinal de la infancia de Arrhur C. Clarke,que me pareció una obra maestra. Clarkeera más conocido por la película 2001,precisamente el año en que estoy ahora,escribiendo y con tos.

Vi 2 veces 2001 durante mi permanen-cia en Vietnam. Recuerdo que en una delas sesiones había en primera fila 2 solda-dos heridos, en silla de ruedas. Toda laprimera fila eran sillas de ruedas. Los 2soldados tenían algún tipo de destrozo enlos pies, pero parecían encontrarse bien delas rodillas para arriba, y no les dolía nada.Estaban a la espera de un transporte quelos llevara de vuelta a los Estados Unidos,donde me figuro que les pondrían las pró-tesis correspondientes. No creo que nin-guno de los 2 tuviera más allá de 18 años.Uno era Negro y el otro Blanco.

Cuando encendieron las luces, oí queel Negro le decía al Blanco:

-A ver sí tú me lo explicas. ¿De quéiba todo eso?

El Blanco dijo:-Qué sé yo. Yo, con tal de volver a

mi casa de Cairo de Illinois, ya me doycon un canto en tos dientes.

[197] No pronunciaba «cairo», sino«queiro», como si hubiera sido palabrainglesa.

M i s u e g r a , n a t i v a d e P e r ú d eIndiana, pronuncia el nombre de supueblo «píru», no «perú».

Hay otro pueblo de Indiana, Bra-sil , que la vieja Mildred pronuncia«brérel».

Arthur K. Clarke venía a Tarkington

murfky mugroso

144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Tarkington to get an honorary GrandContributor to the Arts and SciencesDegree.

The Col lege was p reven ted byl a w f r o m a w a r d i n g a n y s o r t o fdegree which sounded as thought h e r e c i p i e n t h a d d o n e s e r i o u swork to ge t i t . Pau l S laz inger, thef o r m e r Wr i t e r i n R e s i d e n c e , Ir e m e m b e r , o b j e c t e d t o r e a li n s t i t u t i o n s o f h i g h e r l e a r n i n gg iv ing honora ry degrees wi th theword “Doc tor” in them anywhere .H e w a n t e d t h e m t o u s e“Panjandrum ” ins tead .

W h e n t h e Vi e t n a m Wa r w a sg o i n g o n , t h o u g h , a k i d c o u l ds t a y o u t o f i t b y e n r o l l i n g a tTa r k i n g t o n . A s f a r a s D r a f tB o a r d s w e r e c o n c e r n e d ,Ta r k i n g t o n w a s a s r e a l a c o l l e g ea s M I T. T h i s c o u l d h a v e b e e np o l i t i c s .

It must have been politics.

Everybody knew Arthur Clarkew a s g o i n g t o g e t a m e a n i n g l e s scertificate. But only Tex Johnson andthe campus cops and the Provost hadadvance warning of the spectacularentrance he planned to make. It wasa regular mi l i ta ry opera t ion . Themotorcycles, and there were about 30of them, and the balloon had beentrucked into the parking lot behindthe Black Cat Café at dawn.

And then Clarke and Gloria Whiteand the rest of them, including HenryKissinger, had been brought downf r o m t h e R o c h e s t e r a i r p o r t i nlimousines, followed by the soundt ruck . K i s s inge r wou ldn ’t r i de amoto rcyc l e . Ne i the r wou ld someothers, who came all the way to theQuadrangle by limousine.

J u s t l i k e t h e p e o p l e o n t h emotorcycles, though, the people int h e l i m o u s i n e s w o r e g o l d c r a s hhelmets decorated with dollar signs.

I t ’s a good th ing Tex Johnsonk n e w C l a r k e w a s c o m i n g b ymotorcycle, or Tex just might haveshot him with the Israeli rifle he hadbought in Oregon.

Clarke’s big arrival wasn’t a half-

a recoger su título de Colaborador deHonor en la Diplomatura de Arte yCiencia.

El Colegio tenía prohibido otorgarningún título cuya enunciación diera aentender que el receptor tenía que estu-diar seriamente para conseguirlo. Recuer-do que Paul Slazinger, el antiguo Escri-tor Residente, no estaba de acuerdo conel hecho de que las verdaderas institucio-nes de enseñanza superior concedierantítulos honoríficos en que se contuvierala palabra «Doctor». Pretendía que en sulugar se emplease la palabra«archipámpano».

Mientras duró la Guerra de Vietnam,no obstante, todo chico que se matricula-ra en Tarkington quedaba exento de sermovilizado. Desde el punto de vista delas Cajas de Reclutas, Tarkington era tancolegio como el Instituto Tecnológico deMassachusetts. Sería cosa de la política,supongo.

Sería cosa de la política.

Todo el mundo estaba al corrientede que Arthur K. Clarke iba a recibiruna credencial sin significado alguno.Pero sólo Tex Johnson y la policía delcampus y el Administrador conocían deantemano la espectacular entrada quepensaba hacer. Fue una operación mili-tar con todas las de la ley. Las motos-no menos de 20 y el globo fueron des-embarcados con el alba en el aparca-miento de detrás del Black Cat Café.

Y luego a Clarke y a Gloria Whitey a todos los demás, incluido HenryKissinger, los transportaron [198] enl imos inas desde e l ae ropuer to deRochester, con el camión de los al-tavoces detrás. Kissinger no quisoir en moto. Ni tampoco otros mu-chos , qu e h i c i e r o n e n l i m o s i n at o d o e l c a m i no hasta el Patio.

No obs tante , a l igual que losmotor is tas , los ocupantes de laslimosinas también llevaban cascos deoro decorados con el signo del dólar.

Fue bueno que Tex Johnson estuvieraal corriente de que Clarke llegaba enmoto, porque si no le habría pegado untiro con el fusil israelita comprado enOregon.

La gran llegada de Clarke no habría

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

bad dress rehearsa l for JudgmentDay. St. John the Divine in the Biblec o u l d o n l y i m a g i n e s u c h a nabsolutely knockout show with noiseand smoke and gold and lions andeagles and thrones and celebri t iesand marvels up in the sky and so on.But Arthur K. Clarke had created areal one with modern technology andtons of cash!

T h e g o l d - h e l m e t e dm o t o r c y c l i s t s f o r m e d a h o l l o ws q u a r e o n t h e Q u a d r a n g l e , f a c i n go u t w a r d , m a k i n g t h e i r m i g h t ys t e e d s r o a r a n d r o a r.

Wo r k m e n i n w h i t e c o v e r a l l sbegan to inflate the balloon.

The sound truck ripped the air toshreds with the recorded racket ofa bagpipe band.

Arthur Clarke, astr ide his bike,was looking in my direct ion. Thatwas because great pals of his on theBoard of Trustees were waving tohim from the building r ight behindme. I found myself deeply offendedby his proof that big money couldbuy big happiness.

I y a w n e d e l a b o r a t e l y . It u r n e d m y b a c k o n h i m a n dh i s s h o w . I w a l k e d a w a y a st h o u g h I h a d m u c h b e t t e rt h i n g s t o d o t h a n g a p e a t a ni m b e c i l e .

T h u s d i d I m i s s s e e i n g t h eb a l l o o n s n a p i t s c a b l e a n d , a sunat tached as myself , sa i l over thepr i son ac ross the l ake .

All the prisoners over there couldsee of the outside world was sky.Some of them in the exercise yards a w a c a s t l e u p t h e r e f o r j u s t amoment. What on Earth could theexplanation be?

“There are more things in heavenand earth, Horatio, than are dreamtof in your philosophy.”—Bartlett’sFamiliar Quotations

That empty castle with its mooringsnapped, a plaything of the wind, wasa lot like me. We were so much alike,in fact, that I myself would pay asurprise visit to the prison before theSun went down.

sido una mal ensayo casi general del Díadel juicio. San Juan Evangelista, el de laBiblia, concibió un espectáculo descacha-rrante, a fuerza de ruido y de humo y deoro y de leones y de águilas y de tronos yde celebridades y de fenómenos en el cie-lo y etcétera etcétera. Pero Arthur K.Clarke lo puso en práctica, gracias a latecnología moderna y al dinero que teníaa paletadas.

Los motoristas, con sus cascos de oro,se dispusieron en formación rectangularen el centro del Patio, mirando hacia fue-ra y haciendo que bramaran sin pausa suspoderosos corceles.

Unos trabajadores en mono blancoempezaron a hinchar el globo.

El camión de los altavoces hacía tri-zas el aire con la alborotada grabaciónde un grupo de gaiteros.

Arthur Clarke, a horcajadas de sumoto, miraba hacia mí. Era porque susamigotes del Consejo de Administraciónlo estaban saludando con la mano desdeel edificio que había a mis espaldas. Mehumilló profundamente aquella prueba deque las grandes fortunas compran lasgrandes dichas.

Bostecé primorosamente. Les volví laespalda, a él y a su espectáculo. Me mar-ché como dando a [199] entender que te-nía cosas más importantes en que ocu-parme que permanecer con la boca abier-ta delante de un imbécil.

De modo que no estaba presente cuan-do el globo se soltó y -tan libre de atadu-ras como yo- salió volando hacia la cár-cel de la otra orilla del lago.

All í , lo único que los reclusosveían del mundo exterior era el cielo.Alguno de ellos pudo ver por un mo-mento, desde el patio de ejercicios, uncastillo volando. ¿Cómo explicar ta-maño portento?

« H a y m á s c o s a s e n e l c i e l o yl a t i e r r a , H o r a c i o , d e l a s q u es u e ñ a t u f i l o s o f í a . » - B a r t l e t t ,C i t a s f a m i l i a r e s .

Aquel castillo vacío, con las ama-rras rotas, juguete del viento, se meparecía en mucho. Tanto, de hecho,que yo también haría una visita sor-presa a la prisión antes de que el Solse pusiera.

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I f the bal loon had been as c loseto the g round as I was , i t wouldhave been blown th is way and thata t f i r s t , before i t ga ined suff ic ienta l t i tude for the prevai l ing wind tot a k e i t a c r o s s t h e l a k e . W h a tc a u s e d m e t o c h a n g e c o u r s e ,however, wasn’t random gusts butthe poss ib i l i ty of running in to th isp e r s o n o r t h a t o n e w h o h a d t h ep o w e r t o m a k e m e e v e n m o r euncomfor tab le . I par t icu la r ly d idnot want to run in to Zuzu Johnsono r t h e d e p a r t i n g A r t i s t i nResidence , Pamela Ford Hal l .

But life being what it was, I wouldof course run into both of them.

I w o u l d r a t h e r h a v e f a c e dZ u z u t h a n P a m e l a , s i n c eP a m e l a h a d g o n e a l l t op i e c e s a n d Z u z u h a d n ’ t . B u ta s I s a y , I w o u l d h a v e t o f a c et h e m b o t h .

I w a s n ’ t w h a t h a d s h o v e dP a m e l a o v e r t h e e d g e . I t w a sh e r 1 - w o m a n s h o w i n B u f f a l oa c o u p l e o f m o n t h s e a r l i e r .W h a t w e n t w r o n g w i t h i ts e e m e d f u n n y t o e v e r y b o d yb u t h e r , a n d i t w a s i n t h ep a p e r s a n d o n T V . F o r ac o u p l e o f d a y s s h e w a s t h el i g h t s i d e o f t h e n e w s , c o m i cr e l i e f f r o m r e p o r t s o f t h er a p i d g r o w t h o f g l a c i e r s a tt h e p o l e s a n d t h e d e s e r t w h e r et h e A m a z o n r a i n f o r e s t u s e dt o b e . A n d I a m s u r e t h e r e w a sa n o t h e r o i l s p i l l . T h e r e w a sa l w a y s a n o t h e r o i l s p i l l .

If Denver and Santa Fe and LeH a v r e , F r a n c e , h a d n ’ t b e e nevacua ted ye t because o f a tomicwastes in their water supplies, theysoon would be.

W h a t h a p p e n e d t o P a m e l a ’ sI- w o m a n s h o w a l s o g a v e a l o t o fp e o p l e a n o p p o r t u n i t y t o j e e r a tm o d e r n a r t , w h i c h o n l y r i c hp e o p l e c l a i m e d t o l i k e .

A s I ’ v e s a i d , P a m e l a w o r k e di n p o l y u r e t h a n e , w h i c h i s e a s y t oca rve and we ighs a lmos t no th ing ,a n d s m e l l s l i k e u r i n e w h e n i t ’sh o t . H e r f i g u r e s , m o r e o v e r , w e r es m a l l , w o m e n i n f u l l s k i r t s ,

Si el globo hubiera estado tan cercadel suelo como yo, al principio se habríavisto zarandeado en una y otra dirección,hasta ganar la altura necesaria para quelo tomase el viento predominante y lo lle-vara a través del lago. A mí, en cambio,lo que podía hacerme cambiar de rumbono era el azar de las vientos racheados,sino la posibilidad de tropezarme con talo cual persona que me hiciese sentirmetodavía más incómodo de lo que me sen-tía. No tenía, en concreto, ninguna ganade encontrarme con Zuzu Johnson ni conPamela Ford Hall, Artista Residente porpoco tiempo ya.

Pero la vida es lo que es y, por supues-to, tuve que encontrármelas a las 2.

De poder elegir, habría preferido vér-melas con Zuzu que con Pamela, porqueesta última estaba [200] hecha pedazos,y la primera no. Pero tuve que en-frentarme tanto con la una como con laotra, como ya he dicho.

No era yo lo que había empujado aPamela hasta el borde del abismo. Erala exposición individual que había te-nido en Buffalo un par de meses an-tes. El fallo que se produjo resultódivertido para todo el mundo menospara ella, y salió en los periódicos y enla televisión. Durante un par de días Pa-mela fue la vertiente ligera de las noti-cias, el alivio humorístico para los infor-mes sobre la rapidez con que crecían losglaciares en los polos y los desiertos enla zona antaño ocupada por el bosqueamazónico. Sin olvidar el consabido de-rrame de petróleo, pues alguno tuvo quehaber en aquellos días. Siempre había underrame de petróleo en alguna parte.

Si Denver y Santa Fe y Le Havrede Francia aún no habían sido eva-c u a d o s p o r c a u s a d e l a c o n -taminación nuclear de sus reservasde agua, pronto lo serían.

Lo ocurrido en la exposición indivi-dual de Pamela también dio a mucha gen-te la oportunidad de mofarse del artemoderno, algo que sólo los ricos pre-tendían apreciar.

Como ya he dicho, Pamela trabajabacon poliuretano, que es fácil de esculpiry que no pesa casi nada, y que huele aorines cuando se calienta. Además, susesculturas eran pequeñas figuras femeni-nas con falda larga, en cuclillas e incli-

147


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s i t t i n g a n d h u n c h e d o v e r s o y o uc o u l d n ’ t s e e t h e i r f a c e s . As h o e b o x c o u l d h a v e c o n t a i n e da n y 1 o f t h e m .

S o t h e y w e r e d i s p l a y e d o np e d e s t a l s i n B u f f a l o , b u t t h e yw e r e n ’ t g l u e d d o w n . Wi n d w a sn o t c o n s i d e r e d a p r o b l e m , s i n c et h e r e w e r e 3 s e t s o f d o o r sb e t w e e n h e r s t u f f a n d t h e m a i ne n t r a n c e t o t h e m u s e u m , w h i c hf a c e d L a k e E r i e .

T h e m u s e u m , t h e H a n s o nC e n t r e f o r t h e A r t s , w a s b r a n d -n e w , a g i f t t o t h e c i t y f r o m aRockefe l l e r he i r l iv ing in Buf fa lowho had come in to a g rea t dea l o fm o n e y f r o m t h e s a l e o fRockefe l l e r Cen te r in Manha t t ant o t h e J a p a n ese. This was an oldlady in a whee lcha i r. She hadn’tstepped on a mine in Vietnam. I thinkit was just old age that knocked thepins out from under her , and all thewaiting for Rockefeller properties tobe sold off so she could have somedough for a change.

The press was there because thiswas t he Cen t r e ’s g rand open ing .Pamela Ford Hall’s f irst 1-womanshow, which she called “Bagladies,”was incidental , except that i t wasmounted in the gallery, where a stringquartet was playing and champagnea n d c a n a p e s w e r e b e i n g s e r v e d .This was black-tie .

T h e d o n o r , M i s s H a n s o n , w a st h e l a s t t o a r r i v e . S h e a n d h e rw h e e l c h a i r w e r e s e t d o w n o n t h et o p s t e p o u t s i d e . T h e n a l l 3 s e t so f d o o r s b e t w e e n P a m ’ sb a g l a d i e s a n d t h e N o r t h P o l ew e r e th rown open wide . So a l l t h eb a g l a d i e s w e r e b l o w n o ff t h e i rpedes ta ls . They wound up on thefloor, pi led up against the hollowb a s e b o a r d s w h i c h c o n c e a l e d h o theating pipes.

T V c a m e r a s c a u g h t e v e r y t h i n gb u t t h e s m e l l o f h o tp o l y u r e t h a n e . W h a t a r e l i e f f r o mm u n d a n e w o r r i e s ! W h o s a y s t h en e w s h a s t o b e n o t h i n g b u t g r i md a y a f t e r d a y ?

nadas hacia adelante de tal manera queno se les veía el rostro. No había ningunade ellas que no cupiera en una caja dezapatos.

De modo que las colocaron cada unasobre un pedestal, allá en Buffalo, perosin pegarlas. No se consideró que pu-diera haber problema por culpa delviento, porque había 3 dobles puertasentre la [201] exposición de Pamela yla entrada principal del Museo, quedaba al lago Erie.

El Museo, Centro Artístico Hanson,era muy reciente y se lo había regala-do a l a c iudad de Buffa lo unaRockefeller que en ella residía y queacababa de juntarse con una enormecantidad de dinero, tras la venta delCentro Rockefeller de Manhattan a losjaponeses. Era una anciana en silla deruedas. No por haber pisado una minaen Vietnam. Creo que eran los añosquienes le quitaban las ganas de andar,y todo el tiempo que se había tiradoesperando a que vendiesen las propie-dades de los Rockefeller para tener ellaalgo de dinero, por una vez.

Había acudido la prensa, porque se tra-taba de la gran inauguración del Museo. Laprimera exposición individual de Pamela,bajo el título genérico de «Pordioseras», noconstituía ni mucho menos el plato fuertedel programa, pero la habían montado enla sala central, donde actuaba el cuartetode cuerda y servían champán con canapés.De etiqueta.

La señorita Hanson, la benefactora,fue la última en llegar. La situaron, consu silla de ruedas, en lo alto de la escali-nata exterior. Luego abrieron de par enpar las 3 puertas dobles que se interpo-nían entre el Polo Norte y las pordiose-ras de Pamela. De modo que todas laspordioseras salieron volando de supedes t a l y acaba ron en e l sue lo ,amontonadas contra los zócalos quedisimulaban los conductos de la ca-lefacción.

Las cámaras de televisión lo capta-ron todo menos el olor del poliuretanocaliente. ¡Qué alivio de las preocupa-ciones de este mundo! ¿Quién ha dichoque las noticias siempre son igual desiniestras, día tras día?

148


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

24

Pame la was su lk ing nex t t o t hes t a b l e . T h e s t a b l e w a s n ’ t i n t h es h a d o w o f M u s k e t M o u n t a i n y e t .I t w o u l d b e a n o t h e r 7 h o u r sbe fo re t he Sun wen t down .

This was years before the prisonb r e a k , b u t t h e r e w e r e a l r e a d y 2bodies and I human head buried outthat way. Everybody knew about the2 bodies, which had been interredw i t h h o n o r s a n d t o p p e d w i t h atombstone. The head would come asa c o m p l e t e s u r p r i s e w h e n m o r egraves were dug with a backhoe at theend of the prison break.

Whose head was it?

The 2 bod ies eve rybody knewa b o u t b e l o n g e d t o Ta r k i n g t o n ’sf i r s t t e a c h e r o f B o t a n y a n dG e r m a n a n d t h e f l u t e , t h eb rewmas t e r He rmann Shu l t z andh i s wi fe Soph ia . They d ied wi th in1 d a y o f e a c h o t h e r d u r i n g adiphther ia ep idemic in 1893. Theywere in fa i r ly f resh graves the dayI was f i r ed , a l t hough the i r j o in tg r a v e m a r k e r w a s 9 8 y e a r s o l d .The i r bod ies and tombs tone weremoved the re to make room for thePah lav i Pav i l ion .

T h e m o r t i c i a n f r o m d o w n i ntown who took charge of movingthe bodies back in 1987 repor tedt h a t t h e y w e r e r e m a r k a b l y w e l lpreserved. He invi ted me to look,but I to ld him I was wi l l ing to takehis word for i t .

Can you imagine that? After allthe corpses I saw in Vietnam, and inmany cases created, I was squeamishabout looking at 2 more which hadabsolutely nothing to do with me. Iam a t a l o s s fo r an exp lana t ion .M a y b e I w a s t h i n k i n g l i k e a ninnocent little boy again.

I have leafed through the Atheist’sB i b l e , B a r t l e t t ’s F a m i l i a rQ u o t a t i o n s , f o r s o m e s o r t o fc o m m e n t o n u n e x p e c t e dsqueamishness. The best I can do issomething Lady Macbeth said to herhenpecked husband:

“Fie! a soldier, and afeard?”

24.

Pamela andaba con su murria a cues-tas por los alrededores de la cuadra. Lacual aún no se hallaba cubierta por la som-bra del Monte del Mosquete. Faltaban 7horas para que se pusiera el Sol.

Esto sucedía años antes de la fugacarcelaria, pero ya había 2 cuerpos y 1cabeza humana allí enterrados. Todo elmundo sabía lo de los 2 cuerpos, que ha-bían sido sepultados con todos los hono-res y cubiertos luego con una lápida. Lacabeza resultaría una sorpresa total, cuan-do hubo que abrir nuevas tumbas con ayu-da de un azadón, al acabar la fugacarcelaria.

¿A quién pertenecía?

Todo el mundo sabía que los cuerposeran del primer profesor de Botánica yAlemán y flauta que hubo en el colegioTarkington, el maestro cerveceroHermann Shultz, y de Sophia, su mujer.Ambos murieron con 24 horas de dife-rencia, durante la epidemia de difteria de1893. Por la época en que me despidie-ron todavía no llevaban demasiado tiem-po en aquella tumba, aunque su inscrip-ción datara de 98 años antes. Habían te-nido que trasladarlos, con sepulcro ytodo, para dejar libre el sitio donde ibana edificar el nuevo Pabellón Pahlavi.

El de las pompas fúnebres del pueblo,cuando se encargó del traslado de loscuerpos, allá por 1987, afirmó que se ha-llaban en buen estado de conservación.Me dijo que si quería cerciorarme [203]yo mismo, pero le contesté que lo creíabajo palabra.

¿Será posible? Con todos los cadá-veres que había visto en Vietnam, mu-chos de ellos obra mía, ahora me anda-ba con remilgos para poner los ojos en 2que no tenían nada que ver conmigo. Nose me ocurre explicación alguna. A lomejor era que había recuperado mi in-fantil inocencia de otrora.

He estado hojeando la Biblia delAteo, las Citar familiares de Bartlett,en busca de algo que sirva para glosarun inesperado renacer de los es -crúpulos. Lo más parecido que he en-contrado es lo que le dice Lady Macbethal gurrumino de su marido:

-¿Os asustáis, siendo soldado?

149


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Speaking of Atheism, I rememberone time when Jack Patton and I wentto a sermon in Vietnam delivered bythe highest-ranking Chaplain in theArmy. He was a General.

The sermon was based on what heclaimed was a well-known fact, thatthere were no Atheists in foxholes.

I asked Jack what he thought ofthe sermon afterward, and he said,“There’s a Chaplain who never vis-ited the front.”

T h e m o r t i c i a n , w h o i s h i m s e l fn o w i n a c o v e r e d t r e n c h b y t h es t a b l e , w a s N o r m a n U p d i k e , ad e s c e n d a n t o f t h e v a l l e y ’s e a r l yD u t c h s e t t l e r s . H e w e n t o n t ot e l l m e w i t h b o w - w o wc h e e r f u l n e s s b a c k i n 1 9 8 7 t h a tp e o p l e w e r e g e n e r a l l y m i s t a k e na b o u t h o w q u i c k l y t h i n g s r o t ,t u r n i n t o g o o d o l d d i r t o rf e r t i l i z e r o r d u s t o r w h a t e v e r .H e s a i d s c i e n t i s t s h a dd i s c o v e r e d w e l l - p r e s e r v e d m e a ta n d v e g e t a b l e s d e e p i n c i t yd u m p s , t h r o w n a w a y p r e s u m a b l yy e a r s a n d y e a r s a g o . L i k eH e r m a n n a n d S o p h i a S h u l t z ,t h e s e t h e o r e t i c a l l yb i o d e g r a d a b l e w o r k s o f N a t u r eh a d f a i l e d t o r o t f o r w a n t o fm o i s t u r e , w h i c h w a s l i f e i t s e l f t ow o r m s a n d f u n g i a n d b a c t e r i a .

“ E v e n w i t h o u t m o d e r ne m b a l m i n g t e c h n i q u e s , ” h es a i d , “ a s h e s t o a s h e s a n d d u s tt a k e s m u c h , m u c h l o n g e r t h a nm o s t p e o p l e r e a l i z e . ”

“I’m encouraged,” I said.

I d id no t see Pamela Ford Hal lby the s t ab le un t i l i t was too l a tefo r me to head o f f in the oppos i t ed i r ec t ion . I was dis tracted f romwatch ing ou t fo r he r and Zuzu bya paren t who had f l ed the bagp ipem u s i c o n t h e Q u a d r a n g l e . H ec o m m e n t e d t h a t I s e e m e d v e r ydepressed abou t someth ing .

I s t i l l h a d n ’t t o l d a n y b o d y Ih a d b e e n f i r e d , a n d I c e r t a i n l yd i d n ’ t w a n t t o s h a r e t h e n e w sw i t h a s t r a n g e r . S o I s a i d Ic o u l d n ’ t h e l p b e i n g u n h a p p y

Hablando de Ateos, me acuerdo deaquella vez que Jack Patton y yo asisti-mos en Vietnam al sermón dado por elCapellán de más alta graduación que ha-bía en el Ejército. Era General.

El sermón se basaba en algo que, se-gún él, era de todos conocido, a saber:que en las trincheras no hay Ateos.

Luego le pregunté a Jack que qué lehabía parecido el sermón, y él me dijo:

-Otro Páter que nunca ha puesto unpie en el frente.

El de las pompas fúnebres, que aho-ra ocupa una trinchera bien tapada, cer-ca de la cuadra, era Norman Updike,descendiente de los holandeses que pri-mero se instalaron en este valle. Prosi-guió diciéndome, con reverenciosa ale-gría, allá por 1987, que estábamos to-dos muy equivocados, en general, conlo de prisa que se pudrían las cosas,para trocarse en tierra o en fertilizanteo en polvo o lo que fuese. [204] Me dijoque unos científicos habían encontrado,en lo más profundo de ciertos vertederosurbanos, trozos de carne y hortalizasperfectamente bien conservados, a pe-sar de los años y más años que sin dudallevaban en semejante sitio. Al igual queHermann y Sophia Shultz, aquellas obrasde la Naturaleza, teóricamentebiodegradables, habían dejado de pudrir-se por falta de humedad, que es vida paralos gusanos y los hongos y las bacterias.

-Sin necesidad de recurrir a las mo-dernas técnicas de embalsamamiento-dijo--, tardamos mucho más tiempo delo que la gente cree en vernos reducidosa polvo y cenizas.

-Qué noticia tan alentadora -dije.

No vi a Pamela Ford Hall junto a lacuadra hasta que fue demasiado tardepara dar media vuelta y alejarme. La cul-pa de que me descuidara en mi vigi-lancia por no tropezar con Zuzu ni conPamela la tuvo un familiar de alumnoque andaba huido de las gaitas del Pa-tio y que me comentó lo deprimido quese me veía, por alguna razón.

No le había dicho a nadie que me ha-bían echado, y desde luego que no meapetecía compartir la noticia con aquelperfecto desconocido. De modo que ledije que me acongojaban los casquetes

distracted 1 : mentally confused, troubled, orremote 2 : maddened or deranged especiallyby grief or anxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo[distress], turbado,

150


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

abou t t he i ce caps and the dese r t sa n d t h e b u s t e d e c o n o m y a n d t h er a c e r i o t s a n d s o o n .

H e t o l d m e t o c h e e r u p , t h a t1,000,000,000 Chinese were about tothrow off the yoke of Communism.After they did that , he said , theywould all want automobiles and tiresand gasoline and so forth.

I pointed out that v i r tual ly a l lAmerican industr ies having to dowith automobiles either were ownedor had been run out of business bythe Japanese.

“And what is to prevent you fromdoing what I’ve done?” he said. “It’sa f ree count ry.” He sa id tha t h i sentire portfolio consisted of stocks inJapanese corporations.

C a n y o u i m a g i n e w h a t1 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 C h i n e s e i n a u -tomobiles would do to each other andwhat’s left of the atmosphere?

I was so intent on getting awayf r o m t h a t t y p i c a l R u l i n g C l a s sc h o w d e r h e a d t h a t I d i d n o t s e ePamela until I was right next to her.S h e w a s s i t t i n g o n t h e g r o u n ddrinking blackberry brandy, with herback to the Shultzes’ tombstone. Shewas gazing up at Musket Mountain.She had a serious alcohol problem. Ididn’t blame myself for that . Thewors t p rob lem in the l i f e o f anyalcoholic is alcohol.

T h e i n s c r i p t i o n o n t h e g r a v emarker was facing me.

HERMANN SHULTZ1830-1893SOPHIA

HIMMLER SHULTZ1841-1893

FREETHINKERS

T h e d i p h t h e r i a e p i d e m i c t h a tkilled so many people in this valleyt o o k p l a c e w h e n a l m o s t a l l o fTarkington’s students were away onvacation.

That was certainly lucky for thes t u d e n t s . I f s c h o o l h a d b e e n i nsession during the epidemic, many,many of them might have wound upwith the Shultzes, f i rs t where the

polares y los desiertos y la bancarrotaeconómica y los motines raciales yetcétera etcétera.

Me dijo, para levantarme el ánimo,que 1.000.000.000 de chinos estaban apunto de sacudirse el yugo del Comunis-mo. En cuanto así lo hicieran, añadió, lesharían falta automóviles y neumáticos ygasolina y toda la pesca.

Le seña lé que v i r tua lmente to -das las indus t r ias nor teamer icanasre lac ionadas con e l au tomóvi l ha -b ían ca ído en manos o por manode los Japoneses .

[205 ] -Y ¿qué l e impide a us -t e d h a c e r l o q u e y o h e h e c h o ?-d i jo - . És te es un pa í s l ib re .

Me confió que lo tenía todo invertidoen acciones de compañías japonesas.

M á s v a l e n o i m a g i n a r l o q u es e h a r í a n e n t r e s í 1 . 0 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0d e c h i n o s e n c o c h e , n i c ó m oq u e d a r í a l a a t m ó s f e r a .

E s t a b a t a n e m p e ñ a d o e nd e s e m b a r a z a r m e d e a q u e lcantamañanas típico de la clase dominan-te, que no vi a Pamela hasta que la tuveprácticamente al lado. Estaba sentada enel suelo, bebiendo aguardiente de zarza-mora, de espaldas a la lápida de los Shultzy mirando hacia el Monte del Mosquete.Tenía un grave problema con el alcohol.De eso no me consideraba culpable. Paraun alcohólico, no hay peor problema en lavida que el propio alcohol.

Yo tenía delante de los ojos lainscripción de

HERMANN SHULTZ1830-1893SOPHIA

HIMMLER SCHULZ1841-1893

LIBREPENSADORES

L a e p i d e m i a d e d i f t e r i a q u em a t ó a t a n t a g e n t e d e l v a l l e o c u -r r i ó c u a n d o c a s i t o d o s l o s a l u m -n o s d e Ta r k i n g t o n e s t a b a n d e v a -c a c i o n e s .

Fue una suerte para los alumnos. Si elcolegio hubiera estado en funcionamien-to durante la [206] epidemia, muchos deellos habrían acabado haciendo compa-ñía a los Shultz, primero donde está aho-

chowder sopa de pescadochowder n. US a soup or stew usu. of fresh

fish, clams, or corn with bacon, onions, etc.Especie de caldereta de pescado.

chowder nom d’une soupe aux palourdes (almejas).

151


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Pavilion now stands, and then next tothe stable, in the shadow of MusketMountain when the Sun goes down.

And then the s tudent body gotlucky again 2 years ago. They werea l l a w a y o n a r e c e s s b e t w e e nsemesters when habitual criminalso v e r r a n t h i s i n s i g n i f i c a n t l i t t l ecountry town.

Miracles.

I h a v e l o o k e d u p w h o t h eF r e e t h i n k e r s w e r e . T h e y w e r em e m b e r s o f a s h o r t - l i v e d s e c t ,m o s t l y o f G e r m a n d e s c e n t , w h ob e l i e v e d , a s d i d m y G r a n d f a t h e rW i l l s , t h a t n o t h i n g b u t s l e e pa w a i t e d g o o d a n d e v i l p e r s o n sa l i k e i n t h e A f t e r l i f e , t h a ts c i e n c e h a d p r o v e d a l l o r g a n i z e dr e l i g i o n s t o b e b a l o n e y, t h a t G o dw a s u n k n o w a b l e , a n d t h a t t h eg r e a t e s t u s e a p e r s o n c o u l d m a k eo f h i s o r h e r l i f e t i m e w a s t oimprove t he qua l i t y o f l i f e f o r a l li n h i s o r h e r c o m m u n i t y .

H e r m a n n a n d S o p h i a S h u l t zw e r e n ’ t t h e o n l y v i c t i m s o f t h ediphther ia epidemic . Far f rom i t !But they were the only ones whoasked to be buried on the campus,which they said on their deathbedswas holy ground to them.

Pamela wasn’t surprised to seem e . S h e w a s i n s u l a t e d a g a i n s tsurprises by alcohol. The first thingshe said to me was, “No.” I hadn’tsaid anything yet. She thought I hadcome to make love to her. I couldu n d e r s t a n d w h y s h e m i g h t t h i n kthat .

I myself had started thinking that.

A n d t h e n s h e s a i d ,“ This has certainly been the best yearo f m y l i f e , a n d I w a n t t ot h a n k y o u f o r b e i n g s u c h a b i gp a r t o f i t . ” T h i s w a s i r o n y .S h e w a s b e i n g c o r r o s i v e l yi n s i n c e r e .

“When are you leaving?” I said.

“ N e v e r , ” s h e s a i d .“ M y t r a n s m i s s i o n i ss h o t . ” She was talking about her12 -yea r-o ld Bu ick 4 -door s edan ,

ra el Pabellón, luego junto a la cuadra, ala sombra del Monte del Mosquete, segúnse va poniendo el Sol.

Y luego el gremio estudiantil volvió aestar de suerte hace 2 años. Andaban to-dos por ahí fuera, durante la pausa entretrimestre y trimestre, cuando este insig-nificante pueblo se vio asaltado por unosempedernidos delincuentes.

Milagros.

He mirado a ver qué era un librepen-sador. Dícese del miembro de una efí-mera secta, compuesta casi en su tota-lidad por personas de ascendencia ger-mánica que creían -al igual que miAbuelo Willis- que sólo el sueño aguar-da a los seres humanos, buenos y ma-los, en la Otra Vida, que la ciencia haprobado la falsedad de todas las reli-giones, que Dios es incognoscible y queel mejor uso que una persona, hombreo mujer, puede hacer de su tiempo eneste mundo es esforzarse en mejorar lacalidad de vida de todos los miembrosde su comunidad.

Hermann y Sophia Shultz no fueronlas únicas víctimas de la epidemia de dif-teria. ¡Ni mucho menos! Pero sí fueronlos únicos que solicitaron ser enterradosen el campus, que, según dijeron en susrespectivos lechos de muerte, era tierrasagrada para ellos.

Pamela no se sorprendió de ver-me. El alcohol la tenía aislada con-tra cualquier sorpresa. Lo primeroque me dijo fue «No», cuando yo aúnno había abierto la boca. Pensó quevenía a hacerle el amor. Y no mepareció sorprendente que lo pensa-ra.

Era yo quien lo había pensado antes.

[207] Luego dijo:-És te ha s ido , s in duda a lguna ,

e l mejor año de mi v ida , y qu ie roa g r a d e c e r t u i m p o r t a n t e c o n -t r ibuc ión a l r e spec to .

Aquello era ironía. Estaba expresán-dose con corrosiva falsedad.

-¿Cuándo te marchas? -le pregunté.

- N u n c a - d i j o e l l a - . T e n -g o r o t a l a t r a n s m i s i ó n .

Hablaba de su viejo sedán de 4 puer-tas, un Buick con 12 años encima que le

152


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

which she had gotten as part of herd i v o r c e s e t t l e m e n t f r o m h e r e x -husband. He used to mock her effortst o become a s e r ious a r t i s t , evenslapping or kicking her from time totime. So he must have laughed evenharder than everybody else when her1-woman show was b lown off i t spedestals in Buffalo.

She said a new transmission wasgoing to cost $850 down in town,and that the mechanic wanted to bepaid in Yen, and that he hinted thatthe repairs would cost a lot less i fshe would go to bed with him. “Idon’t suppose you ever found outwhere your mother- in- law hid themoney,” she said.

“No,” I said.

“Maybe I should go looking forit,” she said.

“I’m sure somebody else found it,and just i sn’t saying anything,” Isaid.

“ I never asked you to pay fo ranything before ,” she said . “Howa b o u t y o u b u y m e a n e wtransmission? Then, when anybodyasks me, ‘Where did you get thatbeautiful transmission?’ I can answer,‘An old lover gave that to me. He isa very famous war hero, but I am notfree to reveal his name.’”

“Who is the mechanic?” I asked.

“The Prince of Wales,” she said.“If I go to bed with him, he will notonly f ix my transmission, he wil lmake me the Queen of England. Younever made me Queen of England.”

“Was i t Whitey VanArsdale?” Isaid. This was a mechanic down intown who used to tell everybody thathe or she had a broken transmission.He did it to me with the car I hadbefore the Mercedes, which was a1979 Chevy station wagon. I got as e c o n d o p i n i o n , f r o m a s t u d e n t ,actually. The transmission was fine.All I’d wanted in the first place wasa grease job. Whitey VanArsdale, too,is now buried next to the stable. Heambushed some convic t s and go tambushed r ight back. His vic torylasted 10 minutes, i f that . I t was,“Bang,” and then, a few minutes later,“Bang, bang,” right back.

había correspondido como parte del con-venio de divorcio con su ex marido. Éstese mofaba de su empeño en convertirseen artista de verdad, llegando incluso, enalguna ocasión, a darle de cachetes o depatadas. De modo que debía de habersereído más fuerte que nadie cuando el vien-to se llevó de sus pedestales la exposi-ción individual de Buffalo.

Dijo que por la transmisión nuevale iban a cobrar 850 dólares en el pue-blo, y que el mecánico exigía el pagoen yenes, sugiriendo que la reparaciónsaldría mucho más barata si Pamela seacostaba con él.

- S u p o n g o q u e s i g u e s s i n s a b e rdónde e scond ió t u sueg ra e l d ine -r o - d i j o .

-Sí -dije.

-Lo mejor que puedo hacer es buscar-lo yo misma -dijo.

- E s t o y s e g u r o d e q u e a l g u i e nl o h a e n c o n t r a d o y a , y s e l o h ac a l l a d o - d i j e .

-Hasta ahora no te he pedido nada-dijo-. ¿Qué tal si me pagas la transmi-sión nueva? Así, cuando alguien me pre-gunte «¿Dónde has conseguido esatransmisión tan preciosa?», yo podrécontestar: «Es regalo de un antiguoamante, un famosísimo héroe de guerracuyo nombre no estoy autorizada a re-velar. »

[208] -¿Qué mecánico es? -le pregunté.

-El Príncipe de Gales -dijo ella-.Si me acuesto con él, no sólo me arre-glará la transmisión, sino que me haráReina de Inglaterra. Tú nunca me hashecho Reina de Inglaterra.

-¿Te refieres a Whitey VanArsdale? -pregunté.Era un mecánico del pueblo que siem-

pre le decía a todo el mundo que la trans-misión estaba rota. A mí me lo hizo conel coche que tuve antes del Mercedes, unChevrolet ranchera del 79. Fui a consultara otra persona, concretamente a un alum-no. A la transmisión no le pasaba nada. Yyo había llevado el coche solamente a queme lo engrasaran. Ahora, también WhiteyVanArsdale está enterrado cerca de lacuadra. Disparó por sorpresa contra va-rios reclusos, y ellos le pagaron con lamisma moneda. Su victoria duró, si aca-so, 10 minutos. Fue «bang» y luego, unosminutos más tarde, «bang-bang», comorespuesta.

153


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Pamela, sitting on the ground withher back to the tombstone, didn’t doto me what Zuzu Johnson would soondo to me, which was to identify meas a major cause of her unhappiness.The closest Pam came to doing that,I guess , was when she said I hadn e v e r m a d e h e r t h e Q u e e n o fEngland. Zuzu’s complaint would bethat I had never seriously intended tomake her my wife, despite all our talki n b e d a b o u t o u r r u n n i n g o ff t oVenice, which neither one of us hadever seen. She would open a flowershop there, I promised her, since shewas so good at gardening. I wouldteach English as a second languageor help local glassblowers get theirwa re s i n to Amer i can depa r tmen tstores, and so on.

Z u z u w a s a l s o a p r e t t y g o o dphotographer, so I said she wouldsoon be hanging around where thegondolas took on passengers , andselling tourists Polaroid pictures ofthemselves in gondolas right then andthere.

When it came to dreaming up afuture for ourselves, we left GRIOTTM

in the dust.

I c o n s i d e r e d t h o s e d r e a m s o fVe n i c e p a r t o f l o v e m a k i n g , m ye r o t i c a n a l o g u e t o Z u z u ’ sp e r f u m e . B u t Z u z u t o o k t h e ms e r i o u s l y. S h e w a s a l l s e t t o g o .A n d I c o u l d n ’ t g o b e c a u s e o f m yf a m i l y r e s p o n s i b i l i t i e s .

Pamela knew about my love affairwith Zuzu, and all the hocus pocusabout Venice. Zuzu told her.

“You know what you ought to sayto any woman dumb enough to fall inlove with you?” she asked me. Hergaze was on Musket Mountain, not onme.

“No,” I said.

And she said,

“‘Welcome to Vietnam.’”

She was sitting over the Shultzesin their caskets. I was standing overa severed head which would be dugup by a backhoe in 8 years. The head

Pamela, sentada en el suelo, con laespalda vuelta hacia la lápida, no me hizolo que Zuzu Johnson no tardaría en ha-cerme, a saber: localizar en mí la causaprincipal de todas sus desdichas. A lo másque llegó Pam, en ese sentido, fue a de-cirme que yo nunca la había hecho Reinade Inglaterra. Zuzu me echaría en caraque jamás había tenido verdadera in-tención de casarme con ella, a pesar detodo lo que hablábamos, estando en lacama, de fugarnos a Venecia lugar queninguno de los dos conocía ni de vista-.Ella pondría una floristería, ya que tanbien se le daba el cuidado del jardín. Yoenseñaría inglés como segunda lengua ome ofrecería a los cristaleros locales paradistribuir sus mercancías en los grandesalmacenes norteamericanos, etcéteraetcétera. Eso le prometí.

[209] A Zuzu se le daba muy bienla fotografía, de modo que tambiénle dije que podía merodear por don-de los pasa jeros embarcan en lasgóndolas, para vender a cada turis-ta, ipso facto, una foto Polaroid dela ocasión.

P u e s t o s a s o ñ a r n o su n f u t u r o , G R I O T T M sequedaba en mantillas a nuestro lado.

Yo consideraba que aquellos sueñoseran un ingrediente más de nuestro juegoamoroso, mi contrapartida erótica al per-fume de Zuzu. Pero ella se los tomaba enserio. Estaba plenamente dispuesta a quenos marcháramos. Y yo no podía, por misresponsabilidades familiares.

Pamela conocía mi asunto con Zuzu,y todo el birlibirloque de Venecia. FueZuzu quien se lo contó.

-¿Sabes lo que deber ías dec i r acada ton ta que se enamore de t i ?-me preguntó . Ten ía l a v i s ta pues -ta en e l Monte de l Mosque te , noen mí .

-No -dije yo.

Y ella me dijo:

-Bienvenida a Vietnam.

Ella estaba sentada encima de losShultz y sus féretros. Yo, de pie encimade una cabeza cortada que desenterraríana golpe de azadón 8 años más tarde. La

154


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

had been in the ground so long thatit was just a skull.

A s p e c i a l i s t i n F o r e n s i cM e d i c i n e f r o m t h e S t a t e P o l i c ehappened to be down here when theskul l showed up in the backhoe’sscoop, so he had a look a t i t , to ldus what he thought. He didn’t thinki t was an Ind i an , wh ich was myfirst guess. He said i t had belongedto a whi te woman maybe 20 yearsold. She hadn’t been bludgeoned orshot in the head, so he would havet o s e e t h e r e s t o f t h e s k e l e t o nbefore theorizing about what mighthave k i l led her.

But the backhoe never broughtup another bone.

Decapi ta t ion, a lone, of course,could have done the job.

H e w a s n ’ t m u c h i n t e r e s t e d .H e j u d g e d f r o m t h e p a t i n a o n t h es k u l l t h a t i t s o w n e r h a d d i e dl o n g b e f o r e w e w e r e b o r n . H ew a s h e r e t o e x a m i n e t h e b o d i e so f p e o p l e w h o h a d b e e n k i l l e da f t e r t h e p r i s o n b r e a k , a n d t om a k e e d u c a t e d g u e s s e s a b o u th o w t h e y h a d d i e d , b y g u n s h o t o rw h a t e v e r.

He was especially fascinated byTex Johnson’s body. He had seena l m o s t e v e r y t h i n g i n h i s l i n e o fwork, he told me, but never a manwho had been crucified, with spikesthrough the palms and feet and all .

I wanted him to talk more aboutthe skull, but he changed the subjectr ight back to crucif ixion. He sureknew a lot about it.

H e t o l d m e o n e t h i n g I ’ dn e v e r r e a l i z e d : t h a t t h e J e w s ,n o t j u s t t h e R o m a n s , a l s oc r u c i f i e d t h e i r i d e a o f c r i m i -n a l s f r o m t i m e t o t i m e . L i v ea n d l e a r n !

H o w c o m e I ’ d n e v e r h e a r dt h a t ?

Darius, King of Persia, he told me,crucif ied 3,000 people he thoughtwere enemies in Babylon. After theRomans put down the slave revolt ledby Spartacus, he said, they crucified6,000 of the rebels on either side ofthe Appian Way!

cabeza llevaba tanto tiempo en tierra, quehabía quedado reducida a la calavera.

Un experto en Medicina Forense dela Policía Estatal andaba casualmente poraquí cuando apareció la calavera en elhueco del azadón; de modo que le echóun vistazo y nos dio su opinión. No creíaque se tratase de un indio, como yo habíapensado en principio. Dijo que el cráneopertenecía a una mujer blanca, tal vez de20 años de edad. No tenía ningún golpeni [210] ningún disparo en la cabeza, demodo que el experto no se considerabaautorizado a lucubrar sobre la posiblecausa de su muerte sin examinar lo quefaltaba del cuerpo.

Pero el azadón no sacó a relucir nin-gún otro hueso.

Por supuesto que la decapitación yahabría sido causa suficiente.

El experto no puso mucho interés.Por la pátina que cubría el cráneo llegóa la conclusión de que su propietariahabía muerto mucho antes de que nacié-ramos todos los presentes. Estaba aquípara examinar los cadáveres de las per-sonas muertas durante la fuga carcelariay emitir dictamen pericial sobre la cau-sa de su muerte, por disparo o por cual-quier otra cosa.

Quedó especialmente fascinado anteel cadáver de Tex Johnson. Me dijo queen su vida profesional ya lo tenía vistotodo, menos un hombre crucificado, conclavos atravesándole las palmas de lasmanos y los pies y etcétera etcétera.

Yo habría querido que nos dijese algomás de la calavera, pero él cambió detema para seguir hablando de la cruci-fixión. Dominaba el asunto.

Me dijo algo en lo que nunca habíaparado mientes: que también los judíos,no sólo los romanos, crucificaban de vezen cuando a quienes encajaban en su no-ción de reo. ¡Nunca te acostarás sin apren-der una cosa más!

¿Cómo era posible que no me hubie-se enterado?

Darío, Rey de Persia -me dijo el ex-perto-, crucificó en Babilonia a 3.000hombres que consideró sus enemigos.Una vez dominada la rebelión encabezadapor Espartaco -me dijo el experto-, losromanos crucificaron a 6.000 rebeldes atodo lo largo de la Vía Apia.

155


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H e s a i d t h a t t h e c r u c i f i x i o n o fTe x J o h n s o n w a s u n c o n v e n t i o n a li n s e v e r a l w a y s b e s i d e s Te x ’sb e i n g d e a d o r n e a r l y d e a d w h e nt h e y s p i k e d h i m t o t i m b e r s i n t h es t a b l e l o f t . H e h a d n ’ t b e e nw h i p p e d . T h e r e h a d n ’ t b e e n ac ross -beam for h im to ca r ry to h i sp l a c e o f e x e c u t i o n . T h e r e w a s n os ign over h i s head say ing what h i scr ime was . And there was no sp ikei n t h e u p r i g h t , w h o s e h e a d w o u l da b r a d e h i s c r o t c h a n dhindquar te rs as he turned th is wayand tha t in e ffor t s to become morecomfo r t ab l e .

As I said at the beginning of thisbook, if I had been a professionalsoldier back then, I probably wouldh a v e c r u c i f i e d p e o p l e w i t h o u tthinking much about it, if ordered todo so.

O r I w o u l d h a v e o r d e r e dunderlings to do i t , and told themhow to do it, if I had been a high-ranking officer.

I might have taught recruits whohad never had anything to do withcrucifixions, who maybe had nevereven seen one before, a new wordf r o m t h e v o c a b u l a r y o f m i l i t a r yscience of that time. The word wascrur i f ragium. I myse l f l ea rned i tfrom the Medical Examiner, and Ifound it so interesting that I went andgot a pencil and wrote it down.

I t i s a L a t i n w o r d f o r“ b r e a k i n g t h e l e g s o f a c r u c i f i e dp e r s o n w i t h a n i r o n r o d i n o r d e rt o s h o r t e n h i s t i m e o f s u f f e r i n g . ”B u t t h a t s t i l l d i d n ’ t m a k ec r u c i f i x i o n a c o u n t r y c l u b .

What kind of an animal would dosuch a thing? The old me, I think.

T h e l a t e u n i c y c l i s t P r o f e s s o rD a m o n S t e r n a s k e d m e o n e t i m ei f I t h o u g h t t h e r e w o u l d b e am a r k e t f o r r e l i g i o u s f i g u r e s o fC h r i s t r i d i n g a u n i c y c l e i n s t e a do f s p i k e d t o a c r o s s . I t w a s j u s ta j o k e . H e d i d n ’ t w a n t a na n s w e r , a n d I d i d n ’ t g i v e h i mo n e . S o m e o t h e r s u b j e c t m u s th a v e c o m e u p r i g h t a w a y.

Me dijo que la crucifixión de TexJohnson se apartaba de lo normal endiversos aspectos, sin contar el pri-mero y principal, es decir, que Texya estaba muerto cuando lo clavarona la madera en la parte alta de la cua-dra. No le habían dado de azotes. Notuvo que arrastrar su propia cruz has-ta el lugar previsto para la ejecución.No le pusieron en lo alto ningún car-tel enunciador de su delito. Y no ha-bía en el montante de la cruz ningúntraste que le hiriese la entrepierna ylos cuartos traseros cuando se revol-viera intentando acomodar un poco lapostura.

Como ya dije en las primeras pá-ginas de este libro, si por aquel en-t o n c e s h u b i e s e s i d o m i l i t a r , s e -guramente habría crucificado a quienfuera sin pensármelo dos veces, obe-deciendo órdenes.

O habría ordenado a mis subalternosque lo hicieran, indicándoles el proce-dimiento adecuado, si hubiera sido ofi-cial de alta graduación.

Quizá hub ie ra enseñado a unosrec lu tas s in exper ienc ia p rev ia del a c r u c i f i x i ó n , n i s i q u i e r a c o m oespec t ado re s , una nueva pa l ab rade l vocabular io mi l i t a r de los v ie -j o s t i e m p o s . M e r e f i e r o ac rur i f rag ium. La encon t ré en unarev i s t a méd ica y me pa rec ió t anin te resan te que fu i a buscar un l á -p iz pa ra apun ta r l a .

Es una palabra latina que quiere decir«quebrar las piernas a un crucificado conuna barra de hierro, para acortar su pade-cimiento». Lo cual no hacía de la cruci-fixión una merienda campestre, de todasformas.

Qué clase de animal haría semejantecosa? El antiguo yo, me parece.

El profesor Damon Stern, difuntomonociclista, me preguntó en ciertaocasión si yo pensaba [213] que ha-bría mercado para una estatua de Cris-to montado en monociclo, y no clava-do en la cruz. Era un simple chiste.El hombre no pretendía que le dieseuna respuesta, ni yo se la di. Seguroque en seguida surgió cualquier otrotema de conversación.

156


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

But I would tell him now, if hehadn’t been kil led while trying tos a v e t h e h o r s e s , t h a t t h e m o s timportant message of a crucifix, tome anyway, was how unspeakablycruel supposedly sane human beingscan be when under orders f rom asuperior authority.

Bu t l i s t en t o t h i s : Whi l e i d lyw i n n o w i n g t h r o u g h o l d l o c a ln e w s p a p e r s h e r e , I t h i n k I h a v ed i s c o v e r e d w h o m t h a t p r o b a b l yCaucasian, surely young and femaleskull belonged to. I want to rush outinto the prison yard, formerly theQ u a d r a n g l e , s h o u t i n g “ E u r e k a !Eureka!”

My educa ted guess i s tha t theskul l be longed to Let i t ia Smiley, ar e p u t e d l y b e a u t i f u l , d y s l e x i cTarkington senior who disappearedf r o m t h e c a m p u s i n 1 9 2 2 , a f t e rwinn ing the t r ad i t iona l Women’sBarefoot Race f rom the bel l towerto the Pres ident’s House and backagain . Let i t ia Smiley was crownedLi lac Queen as her pr ize , and sheburs t in to tears for reasons nobodyc o u l d u n d e r s t a n d . S o m e t h i n gobviously was bother ing her. Peo-p l e w e r e a g r e e d , I l e a r n f r o m anewspaper of the t ime, tha t Let i t iaS m i l e y ’s t e a r s w e r e n o t h a p p ytears .

O n e s u s p i c i o n h a d t o b e ,a l t h o u g h n o b o d y s a i d s o f o rpublicat ion, that Miss Smiley waspregnant—possibly by a member ofthe s tudent body or facul ty. I amplaying detective now, with nothingbut a skull and old newspapers togo on. But at least I have what thep o l i c e w e r e u n a b l e t o f i n d b a c kthen: what might be proof posi t ivein the hands of a forensic cranialexpert that Let i t ia Smiley was nol o n g e r a m o n g t h e l i v i n g . T h em o r n i n g a f t e r s h e w a s c r o w n e dLilac Queen, her bed was found toc o n t a i n a d u m m y m a d e o f r o l l e d -u p bath towels. A souvenir footballgiven to her by an admirer at UnionC o l l e g e i n S c h e n e c t a d y w a s t h edummy’s head. On it was painted:“Union 31, Hobart 3.”

After that: thin air.

A dent i s t would be no he lp ini d e n t i f y i n g t h e s k u l l , s i n c e

Ahora, no obstante, si no lo hubie-ran matado cuando trataba de salvar alos caballos, le diría que el mensajemás importante de la cruz, al menos talcomo yo lo veo, es el grado de indeci-ble crueldad a que puede llegar un serhumano cuando obedece órdenes delmando.

P e r o a t e n c i ó n : h o j e a n d o d i s -t r a ídamen te unos v i e jos pe r iód i -cos loca les , c reo haber descub ie r-to a qué muje r, por supues to queb lanca y joven , pe r tenec ió l a ca -l avera . Me dan ganas de sa l i r co -r r i endo a l pa t io de l a p r i s ión , an -tes Pa t io de l co leg io , g r i t ando «¡Eureka! ¡Eureka! »

Mi dictamen pericial es que la ca-lavera perteneció a Letitia Smiley, unaalumna de último curso de aquí deTarkington, disléxica y con fama deguapa, que desapareció del campus en1922, tras haber ganado la tradicionalCarrera de las Descalzas, desde el cam-panario a la casa del Presidente, ida yvuelta. Letitia Smiley, por razones quenadie comprendió, se echó a llorarmientras la coronaban Reina de lasAzucenas, como premio. Había, evi-dentemente, algo que la tenía acongo-jada. Según leo en un periódico de laépoca, todo el mundo estuvo de acuer-do en que las lágr imas de Let i t iaSmiley no eran de felicidad.

Cabe sospechar, aunque nadie lo pu-siera entonces en letras de molde, que laseñorita Smiley estuviera embarazada-puede que de un alumno, puede que dealgún miembro del claustro de pro-fesores-. Ahora estoy jugando a los de-tectives, basándome sólo en una calave-ra y en unos cuantos periódicos añejos.Pero al menos tengo lo que no fue capazde encontrar la policía por aquel enton-ces: algo que en manos de un forensepodría ser prueba terminante de queLetitia Smiley ya no está entre los vivos.A la mañana siguiente de que la corona-sen Reina de las Azucenas, encontraronen su cama un muñeco hecho con toallasde baño enrolladas. La cabeza era un ba-lón de fútbol norteamericano, regalo deun admirador del Union College deSchenectady. Llevaba la inscripción«Union 31 - Hobart 3».

Después, ni rastro.

Para identificar el cráneo de nadahabría valido un dentista, pues su posee-

157


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w h o e v e r o w n e d i t n e v e r h a d s omuch as a single cavity to be fi l led.Whoever i t was had perfect tee th .Who is a l ive today who could te l lus whether or not Let i t ia Smiley,who herself would be 100 years oldnow, in the year 2001, had perfec ttee th?

T h a t w a s h o w a l o t o f t h em o r e m u t i l a t e d b o d i e s o fs o l d i e r s i n V i e t n a m w e r ep o s i t i v e l y i d e n t i f i e d , b y t h e i ri m p e r f e c t t e e t h .

There is no statute of limitationson murder, the most terrible crimeof all , they say. But how old wouldher killer be by now? If he was whoI think he was, he would be 135. It h i n k h e w a s n o n e o t h e r t h a nKensington Barber, the Provost ofTarkington College at the time. Hewould spend h i s l a s t days in theState Hospital for the Insane up inB a t a v i a . I t h i n k i t w a s h e ,empowered to make bed checks inbo th the women’s and the men’sdormitories, who made the dummywhose head was a football .

I think Letitia Smiley was dead bythen.

And i t was a mat te r o f pub l icrecord that it was the Provost whofound the dummy.

The medical examiner from theState Police said it was odd that therewas no hair still stuck to the skull.H e t h o u g h t i t m i g h t h a v e b e e ns c a l p e d o r b o i l e d b e f o r e i t w a sburied, to make it that much hardert o i d e n t i f y . A n d w h a t h a v e Idiscovered? That Letitia was famousin her short life for her long goldenhair. The newspaper description ofthe race she won goes on and onabout her golden hair.

Ye s , a n d t h e s a m e s t o r y g i v e sK e n s i n g t o n B a r b e r a s t h e s o l es o u r c e o f t h e a s s e r t i o n t h a tL e t i t i a h a d b e e n d e e p l y t r o u b l e dby a s t o rmy romance w i th a mucho l d e r m a n d o w n i n S c i p i o . T h eP r o v o s t w i s h e d t h a t h e o rsomebody knew the name o f t hem a n , s o t h a t t h e p o l i c e c o u l dq u e s t i o n h i m .

I n a n o t h e r s t o r y, B a r b e r t o l d

dor, quienquiera que fuese, nunca tuvoni una mala caries que empastar. Quien-quiera que fuese tenía una dentaduraperfecta. No vive nadie que pueda de-cirnos si Letitia Smiley, que ya habríacumplido los 100 años, ahora, en el2001, tenía o no tenía unos dientes per-fectos.

Así fue, en Vietnam, como se pudie-ron identificar con certeza los cadáveresde muchos soldados que habían sufridomutilaciones: por su imperfecta dentadu-ra.

No hay jubilación en el oficio delasesinato, que es, según dicen, el másespantoso de los delitos. ¿Pero quéedad tendría ahora quien la mató? Sifue quien yo creo, ahora andaría porlos 135 años. Creo que no fue otro queKensington Barber, Administradordel Colegio Tarkington por aquelentonces. Sus úl t imos días transcu-rr ieron en el Manicomio Estatal deBatavia. Creo que fue él , que teníaautoridad y medios para entrar enlos dormitor ios , tanto mascul inoscomo femeninos, quien hizo el mu-ñeco con cabeza de balón.

En aquel momento Letitia Smiley yaestaba

[214] Y queda constancia escrita deque fue el Administrador quien encon-tró el muñeco.

El forense de la Pol ic ía Esta ta lse ext rañó de que no hubiera pelopegado a l c ráneo. En su opinión,tenían que haberlo escalpado o her-vido antes de enter rar lo , para ha-cer mucho más difícil la identifica-ción. Y ¿qué es lo que yo he descu-bierto? Que Leti t ia fue célebre ensu corta vida por su larga melenadorada. La crónica periodíst ica dela carrera que ganó hace continuasreferencias a ese detal le .

Exactamente. Y en esa misma cró-nica se cita a Kensington Barber comoorigen único de la afirmación de queLetitia Smiley estaba afectadísima porun tormentoso romance con un hom-bre mucho mayor que ella, de allí, deScipio. El Administrador decía queojalá se conociese el nombre de aquelindividuo, para que la policía pudie-se interrogarlo.

En otra crónica, Barber le cuenta al

158


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a r e p o r t e r t h a t h e h a d p l a n n e dt o t a k e h i s f a m i l y t o E u r o p e t h a ts u m m e r b u t w o u l d s t a y i n S c i p i oi n s t e a d , i n o r d e r t o d o a l l h ec o u l d t o c l e a r u p t h e m y s t e r y o fw h a t h a d b e c o m e o f L e t i t i aS m i l e y . S u c h d e d i c a t i o n t od u t y !

He had a wi fe and 2 k ids , andh e s e n t t h e m t o E u r o p e w i t h o u th i m . S i n c e t h e c a m p u s w a sv i r t u a l l y d e s e r t e d i n t h es u m m e r t i m e , e x c e p t f o r t h em a i n t e n a n c e s t a f f , w h i c h t o o korders f rom h im, he cou ld eas i lyhave ensured h i s own pr ivacy bysend ing the workmen to an-o therpar t of the campus whi le he bur ieds m a l l p a r t s o f L e t i t i a , p o s s i b l yus ing a pos tho le d igger.

I h a v e t o w o n d e r , t o o , i nl i g h t o f m y o w n e x p e r i e n c e s i np u b l i c - r e l a t i o n s h o c u s p o c u sa n d t h e r e c e n t h i s t o r y o f m yG o v e r n m e n t , i f t h e r e w e r e n ’ t al o t o f p e o p l e b a c k i n 1 9 2 2 w h oc o u l d p u t 2 a n d 2 t o g e t h e r a se a s i l y a s I h a v e n o w . F o r t h es a k e o f t h e r e p u t a t i o n o f w h a th a d b e c o m e S c i p i o ’ s p r i n c i p a lb u s i n e s s , t h e c o l l e g e , t h e r ec o u l d h a v e b e e n a m a s s i v ec o v e r - u p .

Kens ing ton Ba rbe r wou ld havea n e r v o u s b r e a k d o w n a t t h e e n do f t h e s u m m e r , a n d b ec o m m i t t e d , a s I ’ v e s a i d , t oB a t a v i a . T h e P r e s i d e n t o fTa r k i n g t o n a t t h a t t i m e , w h o w a sH e r b e r t Va n A r s d a l e , n o r e l a t i o nt o W h i t e y Va n A r s d a l e , t h ed i s h o n e s t m e c h a n i c , a s c r i b e d t h eP r o v o s t ’s c r a c k u p t o e x h a u s t i o nb r o u g h t o n b y h i s t i r e l e s s e f f o r t st o s o l v e t h e m y s t e r y o f t h ed i s a p p e a r a n c e o f t h e g o l d e n -h a i r e d L i l a c Q u e e n .

reportero que tenía previsto pasar aquelverano en Europa con su familia, peroque sin embargo iba a quedarse enScipio, para colaborar en todo lo posi-ble al esclarecimiento del misterio entorno a lo ocurrido a Letitia Smiley. ¡Quéabnegación en el cumplimiento del de-ber!

Te n í a m u j e r y 2 h i j o s , y l o smandó a Eu ropa s i n é l . Como e lc a m p u s s e h a l l a b a v i r t u a l m e n t evac ío , con excepc ión de l pe r sona ld e m a n t e n i m i e n t o , q u e e s t a b a as u s ó r d e n e s , p u d o f á c i l m e n t e g a -r a n t i z a r s e l a s o l e d a d e n v i a n d o as u s h o m b r e s a l a o t r a p u n t a d e lc a m p u s m i e n t r a s é l e n t e r r a b af r agmen tos de Le t i t i a , empleandoq u i z á u n a h e r r a m i e n t a p a r a h a c e ra g u j e r o s d e p o s t e .

He de preguntarme ahora, a la luzde mis propias experiencias en el artede birlibirloque de las relaciones pú-blicas y de la historia reciente de miGobierno, si no hubo muchos, allá por1922, que [215] habrían podido atarcabos con la misma facilidad con queyo acabo de hacerlo. Para no mancharla buena reputación de lo que había deconvertirse en principal actividad co-mercial de Scipio -el colegio-, bienpuede ser que se produjera un encubri-miento colectivo.

A f ines de verano, KensingtonBarber padeció un a taque de ner-v i o s y, c o m o y a h e c o n t a d o , l orecluyeron en Batavia. El entoncesPre s iden t e de Ta rk ing ton , un t a lHerbert Van Arsdale -ningún paren-tesco con Whi tey VanArsda le , e lmecán ico t r amposo - , a t r i buyó e ldesfondamiento del Administradora la extrema fat iga provocada porsus incansables esfuerzos tendentesa esclarecer la misteriosa desapari-ción de la rubia Reina de las Azu-cenas.

159


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

25

M y l a w y e r f o u n d o n l y o n et h i n g r e a l l y i n t e r e s t i n g i n m ytheory abou t the L i l ac Queen , andt h a t w a s a b o u t t h e b r o a d p u r p l eh a i r r i b b o n s w o r n b y a l l t h e g i r l si n t h a t f o o t r a c e , r i g h t u p t o t h el a s t r a c e b e f o r e t h e p r i s o n b r e a k .T h e e s c a p e d c o n v i c t s d i s c o v e r e ds p o o l s a n d s p o o l s o f t h a t r i b b o ni n a c l o s e t i n t h e o f f i c e o f t h eD e a n o f Wo m e n . A l t o n D a r w i nhad t hem cu t i t up i n to a rmbandsas a so r t o f un i fo rm , a qu i ck wayto t e l l f r i end f rom foe . Of cour se ,s k i n c o l o r a l r e a d y d i d a p r e t t ygood j ob o f t ha t .

T h e s i g n i f i c a n c e o f t h e p u r p l ea r m b a n d s , m y l a w y e r s a y s , i st h a t I n e v e r p u t o n e o n . T h i sw o u l d h e l p t o p r o v e t h a t I w a st r u l y n e u t r a l .

T h e c o n v i c t s d i d n ’ t c r e a t e an e w f l a g . T h e y f l e w t h e S t a r sa n d S t r i p e s f r o m t h e b e l lt o w e r . A l t o n D a r w i n s a i d t h e yw e r e n ’ t a g a i n s t A m e r i c a . H es a i d , “We are America.”

So I took my leave of Pamela FordHal l on the a f te rnoon Tarkingtonfired me. I would never see her again.The only real favor I ever did for her,I suppose, was to tell her to get asecond opinion before letting WhiteyVa n A r s d a l e s e l l h e r a n e wtransmission. She did that, I heard,a n d i t t u r n e d o u t t h a t h e r o l dtransmission was perfectly OK.

It and the rest of the car took herall the way down to Key West, wherethe former Writer in Residence PaulSlazinger had settled in, living wello n h i s G e n i u s G r a n t f r o m t h eM a c A r t h u r F o u n d a t i o n . I h a d n ’ trealized that he and she had been ani t e m w h e n t h e y w e r e b o t h a tTarkington, but I guess they were.She certainly never told me about it.At any rate, when I was working overat Athena, I got an announcement oftheir impending wedding down there,forwarded from Scipio.

But evidently that fell through. Ii m a g i n e h e r d r i n k i n g a n d h e rinsistence on pursuing an art career,even though she wasn’ t t a len ted ,frightened the old novelist.

25.

Mi abogado sólo encontró una cosaverdaderamente interesante en mi teoríasobre la Reina de las Azucenas, a saber: lode unas cintas de pelo anchas y de colorescarlata que llevaban todas las partici-pantes en la Carrera de las Descalzas, has-ta la última que se celebró, antes de la fugacarcelaria. Los presos fugados encontraronrollos y más rollos de aquella cinta en unarmario de la oficina de la Decana de lasMujeres. Alton Darwin mandó que confec-cionaran brazaletes con ellos, para que hi-cieran las veces de uniforme y poder dis-tinguir a primera vista los amigos de losenemigos. Claro que el color de la piel yacontribuía bastante a la identificación.

El significado del brazalete púrpura,según mi abogado, está en que yo nuncame lo puse. Lo cual ha de servir para de-mostrar lo verdadero de mi actitud neu-tral.

Los presos no crearon una banderanueva. Colocaron las Barras y las Estre-llas en lo alto del campanario. AltonDarwin afirmó que no estaban en contrade Norteamérica. Dijo:

-Nosotros somos Norteamérica.

De modo que me despedí de PamelaFord Hall aquella tarde en que me echa-ron de Tarkington. Nunca volvería a ver-la. El único favor verdadero que le hiceen mi vida fue, supongo, decirle queconsultara con alguien más antes de per-mitir que Whitey [217] VanArsdale levendiese una transmisión nueva. Lo hizo,según me contaron, y resultó que sutransmisión estaba perfectamente.

Esta y todas las demás piezas del co-che, juntas, la llevaron hasta Cayo Oes-te, donde se había instalado el antiguoEscritor Residente, Paul Slazinger, vi-viendo la mar de bien con su Ayuda alGenio de la Fundación MacArthur. Algodebió de haber entre ellos durante el tiem-po que coincidieron en Tarkington, aun-que yo no me enterase, ni, desde luego,Pamela me dijera nada al respecto. Locierto es que cuando estaba trabajandoaquí en Athena recibí la participación desu inminente enlace matrimonial, que mellegaba desde Florida vía Scipio.

Pero no salió bien. Me figuro que sumucho beber y su empeño en hacer ca-rrera dentro del mundo artístico, carecien-do de talento, acabarían por asustar alviejo novelista.

160


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Slazinger was no prize himself, ofcourse.

After the prison break, I told theG R I O T TM h e r e a l l I k n e w a b o u tPamela, and asked it to guess whatm i g h t b e c o m e o f h e r a f t e r h e rbreakup with Paul Slazinger. GRIOTTM

had her die of cirrhosis of the liver. Igave the machine the same set offacts a second time, and it had herfreezing to death in a doorway inChicago.

The prognosis was not good.

A f t e r l e a v i n g P a m e l a , w h o s eb a s i c p r o b l e m w a s n ’ t m e b u ta lcoho l , I s t a r t ed to c l imb Muske tM o u n t a i n , i n t e n d i n g t o t h i n kth ings ou t under the wa te r tower.Bu t I was me t by Zuzu Jackson ,who was coming down. She sa ids h e h a d b e e n u n d e r t h e w a t e rtower for hours , t ry ing to th ink upd r e a m s t o r e p l a c e t h o s e w e h a dhad of runn ing o ff to Venice .

She said that maybe she wouldrun off to Venice a lone, and takePolaroid pictures of tourists gettingin and out of gondolas.

The prognosis for her was a lotbetter than for Pamela, short-termanyway. At least she wasn’t an addict,and at least she wasn’t all alone inthe world, even if all she had wasTex. And at least she hadn’t been heldup as an object of public r idiculefrom coast to coast.

A n d s h e c o u l d s e e t h eh u m o r o u s s i d e o f t h i n g s . S h es a i d , I r e m e m b e r, t h a t t h e l o s s o ft h e Ve n i c e d r e a m h a d l e f t h e r awa lk ing co rpse , bu t t ha t a zombiewas an i dea l ma t e f o r a Co l l egeP r e s i d e n t .

She went on like that for a littlewhile, but she didn’t cry, and she ranout of steam pretty quick. The lastthing she said was that she didn’tb l a m e m e . “ I t a k e f u l lr e s p o n s i b i l i t y , ” s h e s a i d ,speak ing ove r he r shou lde r a s shew a l k e d a w a y, “ f o r f a l l i n g i n l o v ew i t h s u c h a n o b v i o u s j e r k . ”

Fair enough!

Tampoco Slazinger era ninguna joya,desde luego.

Después de la fuga carcelaria, leconté al GRIOT TM de aquí todo lo quesabía de Pamela, y le pedí que adivi-nara qué había sido de ella tras la rup-tura con Paul Slazinger. GR IOT TM lahizo morir de cirrosis hepática. Volvía meter los mismos datos en la máqui-na, en un segundo intento, y esta vezla puso en un portal de Chicago, he-lándose de frío.

El pronóstico no era favorable.

Tras dejar a Pamela, cuyo problemabásico no era yo, sino el alcohol, empren-dí camino por el Monte del Mosquetearriba, con intención de sentarme un ratoal pie del depósito de agua, pensándomelas cosas. Pero ello dio lugar a que melocalizase Zuzu, que venía monte abajo.Me dijo que se había pasado [218] horasal pie del depósito de agua, tratando deforjarse algún sueño que sustituyera el denuestra fuga a Venecia.

Dijo que a lo mejor se fugaba aVenecia sola, para sacar fotos Polaroidde los turistas subiendo y bajando de lasgóndolas.

Su pronóstico era mucho mejorque el de Pamela, por lo menos a cor-to plazo. Ni era adicta a nada, ni es-taba sola en el mundo, aunque notuviera más que a Tex. Ni tampocohabía sido expuesta al ridículo públi-co de costa a costa de los EstadosUnidos.

Y sabía ver el lado humorístico de lascosas. Me dijo, lo recuerdo bien, que lapérdida del sueño veneciano la habíaconvertido en un cadáver ambulante,pero que precisamente una zombie erala compañera ideal de todo Presidentede Colegio.

En ésas prosiguió durante un rato,pero no se echó a llorar, y en seguida sele pasó la furia. Lo último que me dijofue que no me echaba a mí la culpa.

-Acep to p lenamente l a r espon-s a b i l i d a d - m e d i j o , h a b l á n d o m epor enc ima de l hombro , mien t rasse a le jaba- por haberme enamora-do de un payaso t an ev iden te .

Bien dicho.

161


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I d e c i d e d n o t t o c l i m bM u s k e t M o u n t a i n a f t e r a l l . Iw e n t h o m e i n s t e a d . I t w o u l db e w i s e r t o t h i n k t h i n g s o u t i nm y g a r a g e , w h e r e o t h e r l o o s ec a n n o n s f r o m m y p a s t w e r eu n l i k e l y t o i n t e r r u p t m e . B u tw h e n I g o t t h e r e I f o u n d am a n f r o m U n i t e d P a r c e lS e r v i c e r i n g i n g t h e b e l l . Id i d n ’ t k n o w h i m . H e w a s n e wt o t o w n , o r h e w o u l d n ’ t h a v ea s k e d w h y a l l t h e b l i n d s w e r ed r a w n . A n y b o d y w h o h a d b e e ni n S c i p i o a n y l e n g t h o f t i m ek n e w w h y t h e b l i n d s w e r ed r a w n .

Crazy people lived in there.

I told him somebody was s ick inthere , and asked what I could dofor h im.

H e s a i d h e h a d t h i s b i g b o xf o r m e f r o m S t . L o u i s ,M i s s o u r i .

I sa id I d idn’t know anybody inS t . L o u i s , M i s s o u r i , a n d w a s n ’ te x p e c t i n g a b i g b o x f r o manywhere. But he proved to me thati t was addressed to me al l r ight , soI sa id , “OK, le t ’s see i t .” It turnedout to be my old foot locker f romVietnam, which I had lef t behindw h e n t h e e x c r e m e n t h i t t h e a i r -conditioning, when I was ordered totake charge of the evacuation fromthe roof of the embassy.

I t s a r r i v a l w a s n o t a c o m p l e t esu rp r i s e . Seve ra l mon ths ea r l i e r Ih a d r e c e i v e d a n o t i c e o f i t se x i s t e n c e i n a h u g e A r m ywarehouse t ha t was i ndeed on t hee d g e o f S t . L o u i s , w h e r e a l l s o r t sof unc la imed persona l p roper ty o fs o l d i e r s w a s s t o r e d , s t u f f d i t c h e don ba t t l e f i e lds o r wha teve r. Someid io t mus t have pu t my foo t lockero n o n e o f t h e l a s t A m e r i c a np l a n e s t o f l e e Vi e t n a m , t h u sdep r iv ing t he enemy o f my r azo r ,m y t o o t h b r u s h , m y s o c k s a n du n d e r w e a r , a n d , a s i t h a p p e n e d ,t h e l a t e J a c k P a t t o n ’ s f i n a lb i r t h d a y p r e s e n t t o m e , a c o p y o fBlack Garterbe l t . A mere 14 yearsl a t e r , t he Army sa id t hey had i t ,a n d a s k e d m e i f I w a n t e d i t . Is a i d , “ Ye s . ” A m e r e 2 y e a r s m o r ewen t by, and t hen , sudden ly, he r e

A fin de cuentas, decidí no llegarmehasta lo alto del Monte del Mosquete. Loque hice fue irme a casa. Era más sensatopensarme las cosas en mi propio garaje,donde no era probable que viniese ainterrumpirme algún otro fantasma delpasado. Pero al llegar me encontré delantede la puerta, llamando al timbre, a unempleado del Servicio Unificado dePaquetería. No lo conocía. Tenía que sernuevo en la ciudad, pues de otro modono habría preguntado por qué estaba lacasa con todas las persianas bajadas. Cualquiera [219] que llevase algo de tiempoen Scipio, por poco que fuese, sabía porqué estaba la casa con todas las persia-nas bajadas.

Dentro había un par de locas.

Le di je que había a lguien enfer-mo en l a casa , y l e p regun té quequé deseaba .

Dijo que me traía un paquete muygrande procedente de Saint Louis deMissouri.

Le dije que no conocía a nadie enSaint Louis de Missouri y no esperabaningún paquete grande de ningún sitio.Pero me demostró que venía dirigido amí, sin duda, de modo que le dije:

-Muy bien, vamos a verlo.Resultó ser mi cofre de Vietnam,

que dejé atrás cuando empezó a salirexcremento por el acondicionador deaire y me dieron orden de que organi-zase la evacuación desde la azotea dela embajada.

Su llegada no fue una sorpresa total.Varios meses antes había recibido noti-cia de su existencia en un enorme alma-cén que el Ejército tenía, en efecto, enlos alrededores de Saint Louis, con todaclase de objetos personales no reclama-dos por los soldados, cosas abandona-das en el campo de batalla, o lo que fue-se. Algún idiota debió de meter mi cofreen uno de los últimos aviones que des-pegaron de Vietnam, privando así al ene-migo de mi navaja de afeitar, mi cepillode dientes, mis calcetines y mis mudasde ropa interior -y, como luego se verá,también del último regalo de cumplea-ños del difunto Jack Patton, el ejemplarde El Liguero Negro. Sólo tuvieron quetranscurrir 14 años para que el Ejércitome informase de que se hallaba en supoder y me preguntara si lo quería. Dijeque sí. Y sólo tuvieron que transcurrirotros dos años y, de pronto, ahí estaba,

162


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i t w a s a t m y d o o r s t e p . S o m eg l a c i e r s m o v e f a s t e r t h a n t h a t .

S o I h a d t h e U P S m a n h e l pm e l u g i t i n t o t h e g a r a g e . I tw a s n ’ t v e r y h e a v y . I t w a sj u s t u n w i e l d y .

T h e M e r c e d e s w a s p a r k e do u t f r o n t . I h a d n ’ t n o t i c e d y e tt h a t k i d s f r o m t h e t o w n h a dc o r e d i t a g a i n . A l l 4 t i r e sw e r e f l a t a g a i n .

Cough, cough.

T h e U P S m a n w a s r e a l l yo n l y a b o y s t i l l . H e w a s s oc h i l d l i k e a n d n e w t o h i s j o bt h a t h e h a d t o a s k m e w h a t w a si n s i d e t h e b o x .

“ I f t h e V i e t n a m W a r w a ss t i l l g o i n g o n , ” I s a i d , “ i tm i g h t h a v e b e e n y o u i n t h e r e . ”I m e a n t h e m i g h t h a v e w o u n d u pi n a c a s k e t .

“I don’t get it,” he said.

“Never mind,” I said. I knockedoff the lock and hasp with a hammer.I lifted the lid of what was indeed asort of casket to me. It contained theremains of the soldier I used to be.On top of everything else, lying flatand face up, was that copy of BlackGarterbelt.

“Wow,” said the kid. He was awedby the woman on the magazine cover.He might have been an Astronaut onhis first trip in space.

“Have you ever considered beinga so ld ier?” I asked h im. “I th inkyou’d make a good ohe.”

I never saw him again. He couldhave been fired soon after that, andgone looking for work elsewhere. Hecertainly wasn’t going to last long asa UPS man if he was going to hanga r o u n d l i k e a k i d o n C h r i s t m a smorning until he found out what wasinside all the different packages.

I s tayed in the garage. I didn’twant to go into the house. I didn’twant to go outdoors again, ei ther.So I sat down on my footlocker andread “The Protocols of the Elders

delante de mi puerta. Hay glaciares másrápidos.

[220] De modo que el empleado delServicio Unificado de Paquetería me ayu-dó a llevarlo al garaje. No era muy pesa-do. Sólo difícil de manejar.

El Mercedes estaba aparcado delan-te. Yo aún no me había dado cuenta, perolos chavales del pueblo le habían vueltoa cortar los rabitos. Tenía las cuatro rue-das en el suelo.

Tos, tos.

El empleado del SUP no era aúnmás que un muchacho. Era tan infan-til , y tan nuevo en su trabajo, quetuvo que preguntarme lo que habíadentro de la caja.

- Si la Guerra de Vietnam aún prosi-guiera -le dije-, el contenido de esta cajapodría haber sido tu propio cuerpo.

Quería decir que el chico podía haberterminado en un ataúd.

-No lo cojo -dijo él.

-Da igual -le dije. Hice saltar ce-rrojo y candado de un martillazo. Le-vanté la tapa de algo que, en efecto,para mí era una especie de ataúd. Con-tenía los restos del soldado que fui.Encima de todo, con la cubierta haciaa r r i b a , e s t a b a e l e j e m p l a r d e ElLiguero Negro.

-Uau dijo el chico. Estaba impresio-nado por la mujer de la cubierta. Se ex-presaba como un Astronauta en su pri-mer viaje espacial.

- ¿ N o h a s p e n s a d o n u n c a e nh a c e r t e m i l i t a r ? - l e p r e g u n t é .T ú v a l d r í a s .

Nunca volví a verlo. Cabe la posi-bilidad de que lo despidieran al pocotiempo y tuviera que irse a algún otrositio en busca de trabajo. Mucha ca-rrera no podía hacer en el SUP, que-dándose ahí al acecho como un niño enNavidad, hasta enterarse de lo que ha-bía en los diversos paquetes.

[221] Permanecí en el garaje. No que-ría entrar en la casa. Ni tampoco volvera salir. Me senté en el cofre y me puse aleer «Los protocolos de los Sabios deTralfamadore» en El Liguero Negro.

163


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o f T r a l f a m a d o r e ” i n B l a c kGarterbelt . I t was about intel l igentthreads of energy tr i l l ions of l ight-yea r s l ong . They wan ted mor t a l ,s e l f - r e p r o d u c i n g l i f e f o r m s t ospread out through the Universe. Soseveral of them, the Elders in theti t le, held a meeting by intersectingnear a planet cal led Tralfamadore.T h e a u t h o r n e v e r s a i d w h y t h eElders thought the spread of l i fewas such a hot idea. I don’t blameh im. I c an ’ t t h ink o f any s t rongar guments in favor o f i t . To me ,wanting every habitable planet to beinhabited is l ike wanting everybodyto have athlete’s foot .

The Elders agreed at the meetingthat the only practical way for lifeto t r ave l g rea t d i s t ances th roughspace was in the form of extremelysmall and durable plants and animalsh i t c h i n g r i d e s o n m e t e o r s t h a tricocheted off their planets.

B u t n o g e r m s t o u g he n o u g h t o s u r v i v e a t r i pl i k e t h a t h a d y e t e v o l v e da n y w h e r e . L i f e w a s t o oe a s y f o r t h e m . T h e y w e r e ab u n c h o f c r e a m p u f f s . A n yc r e a t u r e t h e y i n f e c t e d ,c h e m i c a l l y s p e a k i n g , w a sa s c h a l l e n g i n g a s s o m u c hc h i c k e n s o u p .

T h e r e w e r e p e o p l e o nE a r t h a t t h e t i m e o f t h em e e t i n g , b u t t h e y w e r e j u s tm o r e h o t s l o p f o r t h e g e r m st o s w i m i n . B u t t h e y h a de x t r a - l a r g e b r a i n s , a n d s o m eo f t h e m c o u l d t a l k . A f e wc o u l d e v e n r e a d a n d w r i t e !S o t h e E l d e r s f o c u s e d i n o nt h e m , a n d w o n d e r e d i fp e o p l e ’ s b r a i n s m i g h t n o ti n v e n t s u r v i v a l t e s t s f o rg e r m s w h i c h w e r e t r u l yh o r r i b l e .

T h e y s a w i n u s a p o t e n t i a lf o r c h e m i c a l e v i l s o n ac o s m i c s c a l e . N o r d i d w ed i s a p p o i n t t h e m .

What a story!

I t s o h a p p e n e d , a c c o r d i n g t ot h i s s t o r y , t h a t t h e l e g e n d o fA d a m a n d E v e w a s b e i n g w r i t t e nd o w n f o r t h e f i r s t t i m e . A w o m a n

Ciertos hilos de energía con una longi-tud de varios trillones de añosluz desea-ban que fueran propagándose por el Uni-verso las formas de vida mortal y concapacidad para reproducirse. De modoque varios de ellos -los Sabios del títu-lo- decidieron reunirse, haciendo que sustrayectorias se cortaran en las cercaníasde un planeta llamado Tralfamadore. Elautor en ningún momento explicaba porqué era tan importante la propagación dela vida. No lo culpo. No se me ocurreningún poderoso argumento a favor detal cosa. Para mí, pretender que todoslos planetas habitables estén habitadoses como querer que todo el mundo ten-ga callos en los pies.

Los Sabios llegaron a la conclusión deque sólo había un modo practicable de quela vida recorriera las grandes distancias delespacio, a saber: en forma de plantas yanimales extremadamente pequeños y du-raderos, montados en meteoros que rebo-tasen de sus planetas.

Pero en ninguna parte había evo-lucionado aún ningún germen lo su-ficientemente duro como para sobre-vivir a semejante viaje. Los gérme-nes llevaban una vida demasiado fá-cil . Eran una panda de blandengues.Estaban acostumbrados a que no fue-se capaz de plantarles cara ningunade las criaturas a quienes infectaban,químicamente hablando.

Había hombres en la tierra en la épo-ca en que los Sabios tuvieron su reunión,pero también eran cosa de coser y cantarpara los gérmenes. No obstante, los sereshumanos poseían grandes cerebros, y al-guno de ellos gozaba del don del habla.¡Con decir que unos pocos hasta sabíanleer y escribir! De [222] modo que losSabios concentraron su atención en ellos,preguntándose si el cerebro de los sereshumanos no sería capaz de inventar algopara que los gérmenes tuvieran que pasarpor pruebas de supervivencia verdadera-mente terribles.

Consideraron que los hombres poseía-mos, en potencia, una maldad química aescala universal. Y no puede decirse quelos defraudáramos.

¡Vaya un relato!

También se daba la circunstancia, se-gún este relato, de que por aquel enton-ces era la primera vez que se ponía porescrito .la historia de Adán y Eva. Se ocu-

164


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w a s d o i n g i t . U n t i l t h e n , t h a tc h a r m i n g b u n k u m h a d b e e np a s s e d f r o m g e n e r a t i o n t og e n e r a t i o n b y w o r d o f m o u t h .

The Elders le t her wr i te downmost of the origin myth just the wayshe had heard it , the way everybodytold it, until she got very close to theend. Then they took control of herb r a i n a n d h a d h e r w r i t e d o w nsomething which had never been partof the myth before.

It was a speech by God to Adamand Eve, supposedly. This was it, andl i f e wou ld become pu re he l l f o rmicroorganisms soon afterward: “Fillthe Earth and subdue i t ; and havedominion over the fish of the sea andover the birds of the air and overevery living thing that moves on theEarth.”

Cough.

26

So the people on Earth thoughtt h e y h a d i n s t r u c t i o n s f r o m t h eCreator of the Universe Himself tbwreck the joint. But they were goingat it too slowly to satisfy the Elders,so the Elders put it into the people’sheads that they themselves were thel i fe fo rms tha t were supposed tospread out through the Universe. Thiswas a preposterous idea, of course.In the words of the nameless author:“How could all that meat, needing somuch food and water and oxygen, andwith bowel movements so enormous,e x p e c t t o s u r v i v e a t r i p o f a n yd i s t ance wha t soeve r t h rough t helimitless void of outer space? It wasa mirac le tha t such ravenous andcumbersome g iants could make aroundtrip for a 6-pack to the nearestgrocery store.”

T h e E l d e r s , i n c i d e n t a l l y, h a dg i v e n u p o n i n f l u e n c i n g t h e

paba de ello una mujer. Hasta aquel mo-mento, tan encantadora conseja habíavenido transmitiéndose de generación engeneración por vía oral.

Los Sabios permitieron que la mu-jer redactase el mito original tal comoella lo había recibido, tal como todoel mundo lo contaba, hasta muy cercade la conclusión. Luego se hicieron conel control de su cerebro y la llevaron aescribir algo que nunca antes había for-mado parte del mito.

E r a u n s u p u e s t o d i s c u r s o d eDios a Adán y Eva . Tra s aque l l a sp a l a b r a s , l a v i d a n o t a r d a r í a e nc o n v e r t i r s e e n u n i n f i e r n o p a r alo s mic roo rgan i smos :

- L l e n a d l a t i e r r a y s o m e t e d l a ,d o m i n a d l o s p e c e s d e l m a r, l a sa v e s d e l c i e l o y t o d o s l o s v i v i e n -t e s q u e r e p t a n s o b r e l a t i e r r a .

Tos.

26.

De modo que los hombres de la Tie-rra consideraron que el Propio Crea-dor del Universo les había dado ins-trucciones de echarlo todo a perder.Pero iban demasiado despacio paragusto de los Sabios, de modo que és-tos les metieron en la cabeza que ellosmismos eran la forma de vida que de-bía propagarse por el Universo. Erauna idea la mar de ridícula, por supues-to. En palabras del anónimo autor:«¿Cómo pensaba hacer toda esa canti-dad de carne, necesitada de tantísimoalimento y tantísima agua y tantísimooxígeno, y con unos movimientos intes-tinales tan enormes, para superar un viajecualquiera por el vacío ilimitado del es-pacio? Ya era un milagro que esos gi-gantes tragones y engorrosos pudieranir al supermercado y volver con un6-en-1 de cerveza. »

Los Sabios, dicho sea de paso, ha-b í a n r e n u n c i a d o a i n f l u i r e n l o s

165


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

humanoids o f Tra l famadore , whowere right below where they weremeeting. The Tralfamadorians hads e n s e s o f h u m o r a n d s o k n e wthemselves for the severely limitedlunkers , not to say crazy lunkers ,they really were. They were immuneto the kilovolts of pride the Eldersj a z z e d t h e i r b r a i n s w i t h . T h e ylaughed right away when the ideapopped up in their heads that theywere the glory of the Universe, andthat they were supposed to colonizeother planets with their incomparablemagnif icence . They knew exact lyhow clumsy and dumb they were,even though they could talk and someof them could read and write and domath. One author wrote a ser i e s o fs i d e - s p l i t t i n g s a t i r e s a b o u tTralfamadorians arriving on otherp l a n e t s w i t h t h e i n t e n t i o n o fspreading enlightenment.

B u t t h e p e o p l e h e r e o n E a r t h ,b e i n g h u m o r l e s s , f o u n d t h es a m e i d e a q u i t e a c c e p t a b l e .

It appeared to the Elders that thepeople here would believe anythingabout themselves, no matter how pre-posterous, as long as it was flattering.To make sure of this, they performedan experiment. They put the idea intoEar th l ings ’ heads tha t the wholeUniverse had been created by one bigmale animal who looked just l ikethem. He sat on a throne with a lot ofless fancy thrones all around him.When people died they got to sit onthose other thrones forever becausethey were such close relatives of theCreator.

The people down here just ate thatup!

A n o t h e r t h i n g t h e E l d e r sl i k e d a b o u t E a r t h l i n g s w a s t h a tt h e y f e a r e d a n d h a t e d o t h e rE a r t h l i n g s w h o d i d n o t l o o k a n dt a l k e x a c t l y a s t h e y d i d . T h e ym a d e l i f e a h e l l f o r e a c h o t h e ra s w e l l a s f o r w h a t t h e y c a l l e d“ l o w e r a n i m a l s . ” T h e y a c t u a l l yt h o u g h t o f s t r a n g e r s a s l o w e ra n i m a l s . S o a l l t h e E l d e r s h a d t od o t o e n s u r e t h a t g e r m s w e r eg o i n g t o e x p e r i e n c e r e a l l y h a r dt i m e s w a s t o t e l l u s h o w t o m a k em o r e e f f e c t i v e w e a p o n s b ys t u d y i n g P h y s i c s a n d C h e m i s t r y .T h e E l d e r s l o s t n o t i m e i n d o i n g

humanoides de Tralfamadore, a pesarde que estaban justamente debajo des u l u g a r d e r e u n i ó n . L o stralfamadoreños tenían sentido delhumor y sabían muy bien lo cortitosque eran, por no decir lo cortitos y lovagos. Eran inmunes a los kilovoltiosde orgullo con que los Sabios trata-ban de embarullarles la cabeza. Seecharon a reír en cuanto les brotó enla cabeza la idea de que ellos eran lagloria del Universo y que estaban des-tinados a colonizar los demás plane-tas con su incomparable magnificen-cia. Conocían el alcance exacto de sutorpeza y de su estupidez, aunque tu-viesen lenguaje y [224] algunos supie-sen leer y escribir y hasta matemáti-cas. Un autor escribió una serie desá t i ras desterni l lantes donde lost r a l f a m a d o r e ñ o s l l e g a b a n ao t r o s p l a n e t a s c o n l a p r e t e n s i ó nd e l l e v a r l e s l a l u z .

En cambio, a los hombres de aquí, de laTierra, carentes de sentido del humor, lamisma idea les pareció muy aceptable.

Los Sabios se dieron cuenta de quelos hombres de aquí eran capaces decreer cualquier cosa sobre sí mismos, porridícula que fuera, siempre que resulta-se halagadora. Para comprobarlo, lleva-ron a cabo un experimento. Metieron enla cabeza de los Terrestres la idea de queel Universo entero había sido creado porun enorme macho semejante a ellos, sen-tado en un trono y con otros muchos tro-nos, menos esplendorosos, a su alrede-dor. Los hombres, al morir, pasaban aocupar uno de aquellos tronos para siem-pre, por su cercano parentesco con elCreador.

¡Y los hombres de aquí se lo traga-ron!

Otra cosa de los Terrestres que en-cantaba a los Sabios era que temían yodiaban a todo Terrestre que no fueraexactamente igual que ellos e hicieraexactamente las mismas cosas, convir-tiendo en un infierno la vida de los res-tantes hombres y de los animales queellos llamaban «inferiores». Los extra-ños, de hecho, eran considerados anima-les inferiores. De modo que, para pro-veer a que los gérmenes las pasasen ver-daderamente canutas, lo único que tu-vieron que hacer los Sabios fue enseñar-nos a fabricar armas más eficaces me-diante el estudio de la Física y de laQuímica. Los Sabios no se anduvieron

166


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h i s .

They caused an apple to fall on thehead of Isaac Newton.

They made young J ames Wa t tprick up his ears when his mother ’steakettle sang.

The Elders made us think that theC r e a t o r o n t h e b i g t h r o n e h a t e dstrangers as much as we did, and thatwe would be doing Him a big favorif we tried to exterminate them by anyand all means possible.

T h a t w e n t o v e r b i gd o w n h e r e .

So it wasn’t long before we hadmade the deadl iest poisons in theUniverse, and were stinking up thea i r and water and topso i l . In thewords of the author, and I wish Iknew his name, “Germs died by thet r i l l i o n s o r f a i l e d t o r e p r o d u c ebecause they could no longer cut themustard.”

B u t a f e w s u r v i v e d a n de v e n f l o u r i s h e d , e v e n t h o u g ha l m o s t a l l o t h e r l i f e f o r m s o nE a r t h p e r i s h e d . A n d w h e n a l lo t h e r l i f e f o r m s v a n i s h e d ,a n d t h i s p l a n e t b e c a m e a ss t e r i l e a s t h e M o o n , t h e yh i b e r n a t e d a s v i r t u a l l y i n d e -s t r u c t i b l e s p o r e s , c a p a b l e o fw a i t i n g a s l o n g a s n e c e s s a r yf o r t h e n e x t l u c k y h i t b y am e t e o r . T h u s , a t l a s t , d i ds p a c e t r a v e l b e c o m e t r u l yf e a s i b l e .

I f y o u s t o p t o t h i n k a b o u t i t ,what the Elders did was based on as o r t o f t r i c k l e - d o w n t h e o r y .Usually when people talk about thet r i ck le -down theory, i t has to dowith economics. The r icher peoplea t t h e t o p o f a s o c i e t y b e c o m e ,supposedly, the more wealth therei s t o t r i ck l e down to t he peop l ebelow. It never really works out thatway, of course, because if there are2 t h i n g s p e o p l e a t t h e t o p c a n ’tstand, they have to be leakage andoverflow.

B u t t h e E l d e r s ’ s c h e m eo f h a v i n g t h e m i s e r y o fh i g h e r a n i m a l s t r i c k l e

con dilaciones en este sentido.

Hicieron que a Isaac Newton le caye-se una manzana en la cabeza.

[225] Hicieron que el joven JamesWatt aguzase el oído cada vez que silba-ba la tetera de su madre.

Los Sabios nos hicieron creer que elCreador, desde su gran trono, odiaba alos extraños tanto como nosotros, y quele hacíamos un gran favor tratando deexterminarlos por todos los medios anuestro alcance.

Aquello se corrió como un reguero depólvora por aquí abajo.

No pasó mucho tiempo antes de quehubiéramos fabricado los venenos másmortales del Universo, apestando elaire y el agua y la corteza terrestre. Enpalabras del autor, y ojalá supiese sunombre, «los gérmenes morían portrillones o dejaban de reproducirse,porque ya no eran ellos quienes corta-ban el bacalao.»

Pero unos cuantos sobrevivieron,incluso rozagantes, aunque hubierandesaparecido de la Tierra casi todaslas demás formas de vida. Cuando asíhubo sido, cuando este planeta huboquedado tan estéril como la Luna, losgérmenes entraron en estado de hiber-nación, en forma de esporas práctica-mente indest ruct ib les , capaces deaguardar todo lo que hiciera falta has-ta el próximo impacto afortunado dealgún meteorito. Fue así como, porfin, se hicieron verdaderamente fac-tibles los viajes espaciales.

Si se para uno a pensarlo, lo lo-grado por los Sabios se basó en unaespecie de teoría del goteo . Normal-mente, cuando se habla de la teoríad e l g o t e o s u e l e s e r e n t é r m i n o seconómicos. Cuanto más dinero tie-ne la parte alta de la sociedad, másgotas de riqueza van cayendo sobrequienes ocupan la parte de abajo.Nunca funciona así en realidad, na-turalmente, porque si hay 2 cosasque los de arriba no soportan, unaes que se les caiga algo y otra queles rebose.

[226] El plan de los Sabios parahacer que el infortunio de los anima-les superiores goteara sobre los mi-

trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops or asmall stream (water trickled through the crack). 2tr. come or go slowly or gradually (informationtrickles out). gotear, leak slowly out, fall in smalldrops

— n. a trickling flow. reguero

167


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d o w n t o m i c r o o r g a n i s m sw o r k e d l i k e a d r e a m .

There was a lot more to the storythan that. The author taught me a newterm, which was “Finale Rack.” Thiswas apparently from the vocabularyof pyrotechnic ians , spec ia l i s t s inl o u d a n d b r i g h t b u t o t h e r w i s eharmless nightt ime explosions forc l imaxes of pa t r io t ic hol idays . AFinale Rack was a piece of milledlumber maybe 3 meters long and 20centimeters wide and 5 centimetersthick, with all sorts of mortars androcket launchers nailed to it, linkedin series by a single fuse.

When it seemed that a fireworksshow was over, that was when theMaster Pyrotechnician lit the fuse ofthe Finale Rack.

T h a t i s h o w t h e a u t h o rcharacterized World War II and thefew years that followed it. He calledi t “ t h e F i n a l e R a c k o f s o - c a l l e dHuman Progress.”

If the author was right that thewhole point of life on Earth was tomake germs shape up so that theywould be ready to ship out when thet ime came, then even the greatesthuman being in history, Shakespeareor Mozart or Lincoln or Voltaire orwhoever, was nothing more than aPetri dish in the truly Grand Schemeof Things.

I n t h e s t o r y, t h e E l d e r s o fTralfamadore were indifferent, to saythe least, to all the suffering going on.When 6,000 rebellious slaves werecrucified on either side of the AppianWay back in good old 71 B.C., theElders would have been delighted if acrucified person had spit into the faceof a Cen tur ion , g iv ing h im p n e u -mon ia o r TB .

I f I h a d t o g u e s s w h e n “ T h eP r o t o c o l s o f t h e E l d e r s o fTralfamadore” was written, I wouldhave to say, “A long, long time ago,af ter World War II but before theKorean War, which broke out in 1950,when I was 10.” There was no mentionof Korea as part of the Finale Rack.There was a lot of talk about makingthe planet a paradise by killing all theb u g s a n d g e r m s , a n d g e n e r a t i n g

croorganismos funcionó, en cambio,como una seda.

La historia no se paraba ahí, ni mu-cho menos. El autor me hizo aprenderuna expresión que no conocía, a saber:la «Traca Final». Al parecer, era térmi-no propio de los pirotécnicos, especia-listas en explosiones nocturnas con mu-cho ruido, mucha luz y poco daño, paraconmemoración de paroxismos patrióti-cos. La traca final es un trozo de made-ra conglomerada de unos 3 metros delargo por 20 centímetros de ancho y 5de espesor, a la que se clavan las guíasde los cohetes y petardos, unidos en se-rie por una mecha única.

Cuando los fuegos artificiales pare-cían haber terminado, entonces era cuan-do el Maestro Pirotécnico encendía lamecha de la Traca Final.

A s í c a r a c t e r i z a b a e l a u t o r l aS e g u n d a G u e r r a M u n d i a l y l o sa ñ o s q u e l a s i g u i e r o n . D e c í a : « l aTr a c a F i n a l d e l l l a m a d o P r o g r e -s o H u m a n o . »

Si el autor está en lo cierto, si la vidaen la Tierra no tiene otro propósito queadiestrar a los gérmenes para que logrenembarcarse cuando llegue el momento,resulta que el ser humano más grande dela Historia -Shakespeare o Mozart oLincoln o Voltaire o quienquiera quehaya sido- no habrá pasado de mero en-tremés dentro del auténtico DesignioGeneral de las Cosas.

En el relato, los Sabios eran indi-ferentes, por no decir algo peor, al su-frimiento que originaban. Cuando cru-cificaron a 6.000 esclavos rebeldes aambos lados de la Vía Apia, allá por el71 a. de C., a los Sabios les habría en-cantado que uno de los crucificadoshubiese escupido en la cara de unCenturión, pegándole una neumonía ouna buena tisis.

[227] Si me pidiesen que adivinaracuándo se escribieron «Los protocolosde los Sabios de Tralfamadore», diría:«Hace muchísimo tiempo, entre el finalde la Segunda Guerra Mundial y el prin-cipio de la Guerra de Corea, que empe-zó en 1950, a mi edad de 10 años.»Corea no formaba parte de la Traca Fi-nal. En el relato se hablaba mucho deconvertir el planeta en un paraíso, eli-minando todos los bichos y los gér-

168


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

e lec t r ic i ty wi th a tomic energy socheap ly tha t i t wouldn’t even bemetered, and making it possible foreverybody to have an automobile thatwould make him or her mightier than200 horses and 3 times faster than acheetah, and incinerating the otherhalf of the planet in case the peoplethere got the idea that it was their sortof intelligence that was supposed tob e e x p o r t e d t o t h e r e s t o f t h eUniverse.

The story was very likely piratedfrom some other publication, so theomission of the author’s name mayhave been intentional. What sort ofwriter, after all, would submit a workof fiction for possible publication inBlack Garterbelt?

I did not real ize at the t ime howm u c h t h a t s t o r y a f f e c t e d m e .R e a d i n g i t w a s s i m p l y a w a y o fputting off for just a l i t t le while mylooking for another job and anotherplace to l ive at the age of 51, with2 lunatics in tow. But down deep thestory was beginning to work l ike abuffered analgesic. What a rel ief i twas, somehow, to have somebodyelse conf i rm what I had come tos u s p e c t t o w a r d t h e e n d o f t h eVietnam War, and part icularly afterI saw the head of a human beingp i l lowed in the sp i l l ed gu t s o f aw a t e r b u f f a l o o n t h e e d g e o f aCambodian vi l lage, that Humanityis going somewhere really nice wasa myth for children under 6 yearsold , l ike the Tooth Fai ry and theEaster Bunny and Santa Claus.

Cough.

I ’ l l t e l l y o u o n e g e r m t h a t ’sr e a d y t o t a k e o ff f o r t h e b e l t o fO r i o n o r t h e h a n d l e o n t h e B i gD i p p e r o r w h a t e v e r r i g h t n o w,s o m e w h e r e o n E a r t h , a n d t h a t ’st h e g o n o r r h e a I b r o u g h t h o m ef r o m Te g u c i g a l p a , H o n d u r a s ,b a c k i n 1 9 6 7 . F o r a w h i l e t h e r e ,i t l ooked l i ke I was go ing t o havei t f o r t he r e s t o f my l i f e . By nowi t p r o b a b l y c a n e a t b r o k e n g l a s sa n d r a z o r b l a d e s .

The TB ge rms wh ich make mecough so much now, t hough , a r ep u s s y c a t s . T h e r e a r e s e v e r a ld r u g s o n t h e m a r k e t w h i c h t h e yhave neve r l ea rned to hand le . The

menes, y generando electricidad me-diante la energía atómica, a un costo tanreducido que ni siquiera podría medir-se por contador; y de hacer posible quecada hombre poseyera un coche que leotorgase la fuerza de 200 caballos y unavelocidad equivalente a 3 veces la deun leopardo; y de incinerar la otra mi-tad del planeta, en caso de que a sushabitantes se les ocurriese pensar queera su inteligencia la que había que ex-portar al resto del Universo.

Muy probablemente, el relato es-taba pirateado de alguna otra revista,de modo que la omisión del nombredel autor puede haber sido intencio-nada. ¿Qué clase de autor iba a enviaruna narración para que la publicasenen El Liguero Negro?

En el momento no me di cuenta dehasta qué punto me había afectado aquelrelato. Leerlo fue sencillamente un modode aplazar por un instante la búsqueda deun nuevo empleo y de un nuevo sitio paravivir, a la edad de 51 años y con 2lunáticas a cuestas. Pero allá en el fondoel relato estaba empezando a actuar, comoun analgésico de efecto retardado. De al-gún modo, era un alivio que otro confir-mase las sospechas que yo había empe-zado a albergar cuando finalizaba la Gue-rra de Vietnam, y especialmente despuésde haber visto la cabeza de un ser huma-no anidada en las tripas abiertas de unbúfalo, en las afueras de un pobladocamboyano: que eso de que la Humani-dad camina hacia algo realmente [228]agradable es un mito para niños menoresde 6 años, como las Hadas y el Conejode Pascua y Santa Claus.

Tos.

Permítaseme afirmar que hay un ger-men perfectamente preparado -ya- paradespegar con destino al cinturón de Orióno plantarse en la constelación del Carroo lo que le echen, y es a saber: la gono-rrea que me traje de Tegucigalpa de Hon-duras, allá por 1967. Hubo un momentoen que creí que iba a seguir con ella has-ta el fin de mis días. Ahora debe de serun germen capaz de alimentarse con unamezcla de cristal machacado y hojas deafeitar.

Los gérmenes de la tuberculosis queme hace toser son, en cambio, la mar demansos. Hay en las farmacias un montónde medicinas que ellos nunca han apren-dido a controlar. La más potente de todas

169


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mos t po t en t o f t he se was o rde r edfo r me weeks ago , and shou ld bea r r i v i n g f r o m R o c h e s t e r a t a n yt i m e . I f a n y o f m y g e r m s a r et h i n k i n g o f t h e m s e l v e s a s s p a c ec a d e t s , t h e y c a n f o r g e t i t . T h e ya r e n ’ t g o i n g a n y w h e r e b u t d o w nt h e t o i l e t .

Bon voyage!

But listen to this: You know the 2lists I’ve been working on, 1 of thewomen I’ve made love to, and 1 ofthe men, women, and children I’vekilled? It is becoming ever clearerthat the lengths of the lists will bev i r t u a l l y i d e n t i c a l ! W h a t acoincidence! When I started out withmy l i s t o f l ove r s , I t hough t t ha thowever many of them there weremight serve as my epitaph, a numberand nothing more. But by golly if thatsame number couldn’t stand for thepeople I’ve killed!

There’s another miracle on theorder of Tarkington’s students beingon vacation during the diphtheria epi-demic , and then again dur ing theprison break. How much longer can Igo on being an Atheist?

“There are more things in heavenand earth. . .“

27

H e r e i s h o w I g o t a j o b a tt h e p r i s o n a c r o s s t h e l a k e o nt h e s a m e d a y T a r k i n g t o nCollege fired me:

I came out of the garage, havingread that germs, not people, were thedarlings of the Universe. I got intomy Mercedes, intending to go downto the Black Cat Café to p ick upgossip, if I could, about anybody whowas hiring anybody to do practicallyany kind of work anywhere in thisvalley. But all 4 tires went bloomp,bloomp, bloomp.

ellas me la recetaron hace una semana, yen cualquier momento me llegará, proce-dente de Rochester. Si alguno de mis gér-menes se está haciendo la ilusión de to-mar parte en la aventura del espacio, quese lo quite de la cabeza. Lo único que ledepara el destino es el desagüe del ino-doro.

¡Buen viaje!

Pero no pasemos por alto lo siguien-te: que las 2 listas en que he estado ocu-pándome, la de mujeres con quienes hehecho el amor y la de hombres, muje-res y niños muertos a mis manos, cadavez está más claro que van a ser vir-tualmente idénticas. ¡Qué coincidencia!Cuando empecé mi lista de amantespensé que la cifra total, saliese la quesaliese, sería un número a grabar en miepitafio, y nada más. ¡Pero ni se mepasó por las mientes que ese mismonúmero pudiera representar el de per-sonas a quienes he matado!

[229] Es otro milagro, como el de quelos alumnos de Tarkington estuviesen devacaciones una vez cuando la epidemiade difteria y otra cuando la fuga carce-laria. ¿Cuánto tiempo voy a empeñarmeen seguir siendo Ateo?

«Hay más cosas en el cielo y la tie-rra...»

27.

Así fue como encontré trabajo en laprisión de la otra orilla del lago, el díamismo en que me despidieron deTarkington:

Salí del garaje, una vez enterado deque eran los gérmenes, y no nosotros,los auténticos niños mimados del Uni-verso. Me monté en el Mercedes, conintención de bajar al Black Cat Café ytratar de enterarme de si había en algúnlugar de este valle alguien dispuesto acontratar a alguien para hacer práctica-mente lo que fuese. Pero las 4 ruedashicieron flof, flof, flof.

170


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Al l 4 t i r e s had been cored byTownies the night before. I got outof the Mercedes and realized that Ihad to urinate. But I didn’t want todo it in my own house. I didn’t wantto talk to the crazy people in there.How is that for excitement? Whatgerm ever l ived a l i fe so r ich inchallenges and opportunities?

At least nobody was shooting atm e , a n d I w a s n ’ t w a n t e d b y t h epolice.

S o I w e n t i n t o t h e t a l l w e e d so f a v a c a n t l o t a c r o s s t h e s t r e e tf r o m a n d b e l o w m y h o u s e , w h i c hw a s b u i l t o n a s l o p e . I w h i p p e do u t m y d i n g - d o n g a n d f o u n d i tw a s a i m e d d o w n a t a b e a u t i f u lwh i t e I t a l i an r ac ing b i cyc l e l y ingo n i t s s i d e . T h e b i c y c l e w a s s of u l l o f m a g i c a n d i n n o c e n c e ,h i d i n g t h e r e . I t m i g h t h a v e b e e na u n i c o r n .

Af te r ur ina t ing e l sewhere , I se tt h a t p e r f e c t a r t i f i c i a l a n i m a lupr igh t . I t was b rand-new. I t hada s e a t l i k e a b a n a n a . W h y h a dsomebody th rown i t away? To th i sd a y I d o n o t k n o w. D e s p i t e o u renormous b ra ins and j am-packedl ib ra r i e s , we ge rm ho te l s canno te x p e c t t o u n d e r s t a n d a b s o l u t e l yevery th ing . My guess i s tha t somekid f rom a poor fami ly in the townb e l o w c a m e a c r o s s i t w h i l esku lk ing a round t he campus . Hea s s u m e d , a s w o u l d I , t h a t i tb e l o n g e d t o s o m e Ta r k i n g t o ns t u d e n t w h o w a s s u p e r r i c h , w h oprobably had an expens ive car andm o r e b e a u t i f u l c l o t h e s t h a n h ecou ld ever wear. So he took i t , a swould I when my tu rn came. Buthe los t h i s ne rve , a s I would no t ,and h id i t in the weeds ra ther thanface a r res t fo r g rand l a rceny.

As I would soon find out the hardway, the bike actual ly belonged toa poor person, a teenage boy whoworked in the stable after school ,who had scrimped and saved unti lhe could afford to buy as splendida bicycle as had ever been seen onthe campus of Tarkington.

To play with my mistaken scenarioof the bike’s be-longing to a rich kid:It seemed possible to me that somer i c h k i d h a d s o m a n y e x p e n s i v ep l a y t h i n g s t h a t h e c o u l d n ’t b e

A las 4 les habían cortado el rabitolos chicos del pueblo, la noche antes.Salí del coche y me di cuenta de queneces i taba or inar. Pero no quer íahacerlo en casa. No me apetecía hablarcon las locas de dentro. ¿A que no dejade ser emocionante? ¿Qué germen havivido nunca una vida tan llena dedesafíos y de oportunidades?

Por lo menos , nad ie d i sparabacon t ra mí , n i me buscaba l a po l i -c í a .

De modo que me metí entre los mato-rrales de un solar que había al otro ladode la calle, delante de mi casa y en planoinferior con relación a ésta, que se alza-ba en una ladera. Me saqué la pilila y meencontré con que estaba apuntando a unabonita bicicleta italiana de competición,tumbada de lado en el suelo. Qué llenade magia y qué inocente parecía la bici-cleta, ahí escondida. Era como toparsecon un unicornio.

[231] Tras haber orinado en otra di-rección, puse en posición vertical aquelperfecto animal de artificio. Estaba fla-mante. Tenía el sillín como una banana.¿Por qué la habrían tirado? Aún hoy sigosin saberlo. A pesar de nuestros enormescerebros y de nuestras abarrotadas bi-bliotecas, nosotros, los hoteles para gér-menes, nunca alcanzamos a comprender-lo todo. Supuse que algún chaval delpueblo, pobre por casa, tropezaría conella mientras merodeaba por el campus.El chaval dio por supuesto, lo mismo queyo, que la máquina pertenecía a algúnricachón de los que estudiaban enTarkington, dueño seguramente de uncoche caro y de tanta ropa bonita, quenunca llegaría a ponérsela toda. Demodo que el chaval se llevó la bici, lomismo que hice yo, a mi vez. Pero sepuso nervioso, no como yo, y la escon-dió entre los matorrales para evitar quelo arrestasen por hurto mayor.

Como pronto averiguaría, por las ma-las, la bicicleta pertenecía a un pobre, aun muchacho que trabajaba en las cua-dras en el tiempo libre que le dejaban lasclases, y que había estado privándose detodo hasta ahorrar lo necesario para com-prarse la bicicleta más espléndida jamásvista en el campus de Tarkington.

Siguiendo con mi falso argumentode que la bicicleta pertenecía a unalumno ricachón: también se me anto-jó pos ib le que e l ch ico poseyeratantísimos juguetes caros, que no se

171


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

bothered with taking care of this one.Maybe it wouldn’t fit into the trunkof his Ferrar i Gran Tur ismo. Youwouldn’t believe all the treasures,diamond earr ings, Rolex watches,a n d o n a n d o n , t h a t w o u n d u punclaimed in the college’s Lost andFound.

Do I resent rich people? No. Thebest or worst I can do is notice them.I agree with the great Socialist writerGeorge Orwell , who fel t that r ichpeople were poor people with money.I w o u l d d i s c o v e r t h i s t o b e t h emajority opinion in the prison acrossthe lake as well , al though nobodyover there had ever heard of GeorgeO r w e l l . M a n y o f t h e i n m a t e sthemselves had been poor peoplewith money before they were caught,with the most costly cars and jewelryand watches and clothes. Many, asteenage drug dealers, had no doubtowned bicycles as desirable as theo n e I f o u n d i n t h e w e e d s i n t h ehighlands of Scipio.

W h e n c o n v i c t s f o u n d o u t t h a tm y c a r w a s n o t h i n g b u t a 4 -d o o r , 6 - c y l i n d e r M e r c e d e s ,t h e y o f t e n s c o r n e d o r p i t i e dm e . I t w a s t h e s a m e w i t h m a n yo f t h e s t u d e n t s a t Ta r k i n g t o n . Im i g h t a s w e l l h a v e o w n e d ab a t t e r e d p i c k u p t r u c k .

So I walked that bicycle out of theweeds and onto the steep slope ofClinton Street . I wouldn’t have topedal or turn a corner in order todeliver myself to the front door of theBlack Cat Café. I would have to usethe brakes , however, and I tes tedthose. If the brakes didn’t work, Iwould go off the end of the dock ofthe old barge terminal and, alley-oop,straight into Lake Mohiga.

I s t r add led the banana- shapeds a d d l e , w h i c h t u r n e d o u t t o b es u r p r i s i n g l y c o n s i d e r a t e o f m ysensi t ive crotch and hindquarters .Sailing down a hill on that bicycle inthe sunshine wasn’t anything l ikebeing crucified.

I pa rked t he b ike i n p l a in v i ewi n f r o n t o f t h e B l a c k C a t C a f é ,n o t i n g s e v e r a l c h a m p a g n e c o r k so n t h e s i d e w a l k a n d i n t h e g u t t e r.I n Vi e t n a m t h e y w o u l d h a v e b e e nc a r t r i d g e c a s e s . T h i s w a s w h e r e

hubiera molestado en cuidar de éste enconcreto. A lo mejor no cabía en elmaletero del Ferrari Gran Turismo. Esde ver y no creer, la cantidad de teso-ros, pendientes de diamantes, relojesRolex y etcétera etcétera que hay enObjetos Perdidos del colegio sin quenadie los reclame.

¿Es rencor mío contra los ricos? No.No puedo hacer nada mejor ni peor quefijarme en ellos. Estoy de acuerdo con elgran escritor Socialista George [232]Orwell, para quien los ricos son pobrescon dinero. Luego sabría que ésta era tam-bién la opinión más difundida entre losreclusos de la cárcel de la otra orilla dellago, aunque ninguno de ellos hubieraoído hablar nunca de George Orwell.Muchos de los presos habían sido pobrescon dinero antes de que los atraparan, concoches carísimos y joyas y relojes y ropa.Muchos, en sus tiempos de traficantes dedroga adolescentes, seguro que poseye-ron bicicletas tan deseables como la queyo me encontré entre los matorrales, enScipio.

Cuando los reclusos se enteraronde que mi coche era nada menos queun Mercedes 4 puertas de 6 cil in-dros, solían burlarse de mí, o mani-festarme su conmiseración. Lo mis-mo pasaba con muchos alumnos deTarkington. Era como si hubiese te-nido una camioneta destartalada .

De modo que saqué la bici de entrelos matorrales y me dirigí con ella a lacuesta de la calle Clinton. No tendríaque pedalear ni que volver una esqui-na para llegar al Black Cat Café. Perosí tendría que emplear los frenos, demodo que los probé antes de lanzar-me. Si los frenos no funcionaban, iríaa parar al antiguo muelle de mercan-c ías de los ca rgueros , y de ah í ,cataplás, derechito al Lago Mohiga.

Me subí al sillín abananado, que tra-tó con sorprendente consideración mimuy sensible entrepierna y mi no menossensible trasero. Bajar una cuesta en se-mejante bici, y al solecito, no se parecíaabsolutamente en nada a ser colgado deuna cruz.

Aparqué la bicicleta donde todo elmundo podía verla, delante del Black CatCafé, no sin observar que en la acera yjunto a la alcantarilla había varios tapo-nes de champán. En Vietnam habrían sidocartuchos vacíos. Era allí donde se había

battered 1 (coche) abollado,-a: she drives aroundin a battered old car, conduce un viejo cacharro2 (persona) maltratado,-a 3 Culin rebozado,-a

172


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A r t h u r K . C l a r k e h a d f o r m e d u ph i s m o t o r c y c l e g a n g f o r i t sunopposed a s sau l t on Ta rk ing ton .T h e t r o o p s a n d t h e i r l a d i e s h a df i r s t d r u n k c h a m p a g n e . T h e r ewere a l so r ema ins o f s andwiches ,a n d I s t e p p e d o n o n e , w h i c h It h i n k w a s e i t h e r c u c u m b e r o rwa te rc re s s . I s c raped i t o ff on thec u r b i n g , l e f t i t t h e r e f o r g e r m s .I ’ l l t e l l y o u t h i s , t h o u g h : N og e r m i s g o i n g t o l e a v et h e S o l a r S y s t e m e a t i n g s i s s ys t u f f l i k e t h a t .

Plutonium! Now there’s the stuffto put hair on a microbe’s chest.

I e n t e r e d t h e B l a c k C a tC a f é f o r t h e f i r s t t i m e i n m yl i f e . T h i s w a s m y c l u b n o w ,s i n c e I h a d b e e n b u s t e d d o w nt o To w n i e . M a y b e , a f t e r a f e wd r i n k s , I ’ d g o b a c k u p t h e h i l la n d l e t a i r o u t o f t h e t i r e s o fs o m e o f C l a r k e ’ s m o t o r c y c l e sa n d l i m o u s i n e s .

I bellied up to the bar and said,“Give me a wop.” That was what Ihad heard people down in the towncal led Budweiser beer, ever s inceItalians had bought Anheuser-Busch,the company that made Budweiser.T h e I t a l i a n s g o t t h e S t . L o u i sCardinals, too, as part of the deal.

“ Wo p c o m i n g u p , ” s a i d t h eb a r m a i d . S h e w a s j u s t t h e k i n d o fw o m a n I w o u l d g o f o r r i g h t n o w,i f I d i d n ’ t h a v e T B . S h e w a s i nh e r l a t e 3 0 s , a n d h a d h a d a l o t o fb a d l u c k r e c e n t l y , a n d d i d n ’ tk n o w w h e r e t o t u r n n e x t . I k n e wh e r s t o r y. S o d i d e v e r y b o d y e l s ei n t o w n . S h e a n d h e r h u s b a n dr e s t o r e d a n o l d - t i m e i c e c r e a mp a r l o r 2 d o o r s u p C l i n t o n St r e e tf r o m t h e B l a c k C a t C a f é . B u tt h e n h e r h u s b a n d d i e d b e c a u s e h eh a d i n h a l e d s o m u c h p a i n tr e m o v e r . T h e g e r m s i n s i d e h i mc o u l d n ’ t h a v e f e l t t o o g r e a t ,e i t h e r.

Who knows, though? The Eldersof Tralfamadore may have had herhusband restore the ice cream parlorjust so we could have a new strain ofgerms capable of surviving a passagethrough a cloud of paint remover inouter space.

congregado [233] la pandilla demotoristas encabezada por Arthur K.Clarke, en preparación de su incruentoataque a Tarkington. La tropa, con susmujeres, había empezado por beberchampán. También había restos de boca-dillos, y pisé sin darme cuenta uno quedebía de ser de pepino o de berros. Me lolimpié en el borde de la acera, dejándoloahí para uso de los gérmenes. Aunquetambién es cierto que ningún germen quese dedique a comer semejantesfinusquiterías para mariposones saldránunca del Sistema Solar.

¡Plutonio! Eso es lo que tienen quecomer los microbios de pelo en pecho.

Era la primera vez en mi vida que en-traba en el Black Cat Café. Ahora eracomo mi club, porque al despedirme meacababan de reducir a la condición dehabitante del pueblo. A lo mejor me to-maba unas cuantas copas y me iba otravez por la cuesta arriba, a desinflar lasruedas de unas cuantas motos y limosinasde las de Clarke.

Me puse de pechos en la barra y dije:-Una macarrona, por favor.Así había oído yo que la gente del pue-

blo llamaba a la cerveza Budweiser, desdeque los italianos compraron laAnheuser-Busch, fabricante de dicha mar-ca. También se llevaron a los Cardinals deSaint Louis, como parte del trato.

- Marchando una macarrona -dijo lachica del bar. Era la clase de mujer queahora mismo me pondría en marcha,si no fuera por la tuberculosis. Tenía30 años largos y había tenido muchí-sima mala suerte en los últimos tiem-pos y no sabía adónde acudir. Yo co-nocía su historia, como todo el mun-do en el pueblo. Ella y su marido res-tauraron una antigua heladería, en lamisma calle Clinton, a 2 portales delBlack Cat Café. Pero en seguida se lemurió el [234] marido, por la grancantidad de quitapintura que habíainhalado. Seguro que los gérmenes desu interior tampoco se quedaron muya gusto.

¿Quién sabe, no obstante? Puede quelos Sabios de Tralfamadore hicieran queel marido restaurase la heladería sólo paraobtener una nueva raza de gérmenes ca-paces de sobrevivir a la travesía de cual-quier nube de quitapintura que se les cru-zara en el espacio.

173


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Her name was Muriel Peck, andher husband Jerry Peck was a directdescendant of the f irs t President ofTarkington College. His father grewu p i n t h i s v a l l e y, b u t J e r r y w a sraised in San Diego, California, andthen he wen t t o work fo r an i cecream company out there. The icec r e a m c o m p a n y w a s b o u g h t b yP r e s i d e n t M o b u t u o f Z a i r e , a n dJerry was let go. So he came herew i t h M u r i e l a n d t h e i r 2 k i d s t odiscover his roots .

Since he already knew ice cream,it made perfect sense for him to buythe old ice cream parlor. I t wouldhave been better for all concerned ifhe had known a lit t le less about icecream and a lit t le more about paintremover.

Murie l and I would eventual lybecome lovers, but not until I hadbeen working at Athena Prison for 2weeks. I finally got nerve enough toask her, since she and Jerry had bothmajored in Literature at SwarthmoreCollege, if either of them had evertaken the time to read a label on a canof paint remover.

“Not until it was much too late,”she said.

O v e r a t t h e p r i s o n I w o u l de n c o u n t e r a s u r p r i s i n g n u m b e ro f c o n v i c t s w h o h a d b e e nd a m a g e d n o t b y p a i n t r e m o v e rb u t b y p a i n t . W h e n t h e y w e r el i t t l e t h e y h a d e a t e n c h i p s o rb r e a t h e d d u s t f r o m o l d l e a d -b a s e d p a i n s . L e a d p o i s o n i n g h a dm a d e t h e m v e r y s t u p i d . T h e yW é r é a l l i j p r i s o n f o r t h ed u m b e s t c r i m e s i m a g i n a b l e , a n dI w a s n e v e r a b l e t o t e a c h a n y o ft h e m t o r e a d a n d w r i t e .

T h a n k s t o t h e m , d o w e n o whave ge rms which ea t l ead?

I know we have germs which eatpe t ro leum. What the i r s to ry i s , Ido no t know. Maybe they’ re tha tHonduran gonor rhea

Se llamaba Muriel Peck, y su difun-to marido, Jerry Peck, era descendientedirecto del primer Presidente del Cole-gio Tarkington. Su padre nació y crecióen el valle, pero a Jerry, en cambio, loeducaron en San Diego de California yluego entró a trabajar en una fábrica dehelados de aquella localidad. La fábricade helados fue comprada por el señorMobutu, presidente de Zaire, y Jerrytuvo que irse. De modo que aquí se pre-sentó con Muriel y con los 2 niños, adescubrir sus raíces.

Como ya s ab í a de he l ados , l epareció perfectamente lógico com-prar l a an t igua he lader ía . Habr ías ido mucho mejor para todos losimplicados que hubiera sabido unpoco menos de helados y un pocomás de quitapintura.

Muriel y yo acabaríamos siendoamantes, pero eso fue cuando ya llevaba2 semanas trabajando en la Cárcel deAthena. Al cabo de cierto tiempo, reunívalor para preguntarle si Jerry y ella,siendo ambos antiguos estudiantes deliteratura del Colegio Swarthmore, nun-ca se habían detenido a leer la etiquetadel bote de quitapintura.

-No hasta que fue demasiado tarde-me contestó.

[235] En la cárcel tropecé con un nú-mero sorprendentemente alto de reclusoslesionados no por acción de ningúnquitapintura, sino por la propia pintura.De pequeños se habían tragado trozos ohabían respirado polvo de pintura anti-gua, de la que fabricaban a base de plo-mo. El envenenamiento por plomo loshabía vuelto muy estúpidos. Todos ellosestaban en la cárcel por los delitos máscretinos que imaginarse puedan, y nuncalogré que ninguno de ellos aprendiera aleer y escribir.

¿Tenemos ahora, gracias a ellos, unaraza de gérmenes comedores de plomo?

Tenemos, eso me consta, gérmenescomedores de petróleo. No sé de dóndehabrán salido. A lo mejor son la gonorreahondureña.

174


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

28

Je r ry Peck was i n a whee l cha i rw i t h a t a n k o f o x y g e n i n h i s l a pa t t h e g r a n d o p e n i n g o f t h eM o h i g a I c e C r e a m E m p o r i u m .B u t h e a n d M u r i e l h a d a n i c el i t t l e h i t o n t h e i r h a n d s .Ta rk ing ton ians and Townies a l ikewere p l eased by the decor and thel u s c i o u s i c e c r e a m .

After the place had been open foronly 6 months, though, a man camein and pho tog raphed eve ry th ing .Then he pulled out a tape and mademeasurements which he wrote downin a book. The Pecks were flattered,and asked him i f he was f rom anarchitectural magazine or what. Hesaid that he worked for the architectwho was designing the new studentrecreation center up on the hill, theP a h l a v i P a v i l i o n . T h e P a h l a v i swanted it to have an ice cream parloridentical to theirs, right down to thelast detail.

S o m a y b e i t w a s n ’ t p a i n tr e m o v e r t h a t k i l l e d J e r r yP e c k a f t e r a l l .

T h e P a v i l i o n a l s o p u t t h eva l l ey ’s on ly bowl ing a l l ey ou t o fb u s i n e s s . I t c o u l d n ’ t s u r v i v e o nthe bus ines s o f Townies a lone . Soa n y b o d y i n t h i s a r e a w h o w a n t e dt o b o w l a n d w a s n ’t c o n n e c t e d t oTa r k i n g t o n h a d t o g o 3 0k i l o m e t e r s t o t h e n o r t h , t o t h ea l l e y s n e x t t o t h e M e a d o w d a l eC i n e m a C o m p l e x , a c r o s s t h eh ighway f rom the Na t iona l Gua rdArmory.

I t w a s a s l o w t i m e o f d a y a tt h e B l a c k C a t C a f é . T h e r e m a yh a v e b e e n a f e w p r o s t i t u t e s i nv a n s i n t h e p a r k i n g l o t o u t b a c kb u t n o n e i n s i d e .

The owner , Ly le Hooper, whow a s a l s o C h i e f o f t h e Vo l u n t e e rFire Depar tment and a Notary, wasa t the o the r end o f the ba r, do ingsome k ind o f bookkeep ing . Unt i lthe ve ry end o f h i s l i f e , he wouldnever admit that the avai labi l i ty ofp ros t i tu tes in h i s pa rk ing lo t ac -coun ted in l a rge measure fo r theb u s i n e s s h e d i d i n l i q u o r a n ds n a c k s , a n d f o r t h e c o n d o mmachine in the men’s room.

28.

Jerry Peck asistió en silla de ruedas ycon un tubo de oxígeno en el regazo a lagran inauguración de La Heladería Im-perial del Mohiga. Pero su mujer y él te-nían un buen asunto entre manos, porquetodo el mundo, tanto los de Tarkingtoncomo los del pueblo, estab a e n c a n t a -d o c o n l a d e c o r a c i ó n y c o n l aexquisitez de los helados.

Pero el s i t io no l levaba abiertoni 6 meses cuando se presentó uni n d i v i d u o f o t o g r a f i á n d o l o t o d o .Luego t iró de cinta métrica y em-pezó a apuntar en un cuaderno. LosPeck, sintiéndose halagados, le pre-guntaron si era de una revista de ar-qui tectura o algo así . Él di jo quet r a b a j a b a p a r e l a r q u i t e c t o e n -cargado de proyectar el nuevo cen-tro recreat ivo estudianti l de la co-l i n a , e l P a b e l l ó n P a h l a v i . L o sPahlavis quer ían que tuviese unaheladería idéntica a la de ellos, has-ta el úl t imo detal le .

De modo que a fin de cuentas tal vezno fuese el quitapintura lo que mató aJerry Peck.

El Pabellón también supuso la ruinade la única bolera del valle, que no pudoseguir adelante sólo con la clientela delpueblo. De modo que si a alguien queviviese en esta zona le entraba el capri-cho de jugar a los bolos y carecía derelación con Tarkington, tenía que irse30 kilómetros al norte, a la bolera de allado del Complejo CinematográficoMeadowdale, [237] situado en la carre-tera, frente a la Armería de la GuardiaNacional.

Era una hora de poco ajetreo enel Black Cat Café. Puede que hubie-ra alguna prostituta con su camione-ta, en el aparcamiento. Pero en el in-terior no había nadie.

El propietario, Lyle Hooper, quetambién hacía las veces de Registradory de jefe del Cuerpo de Bomberos Vo-luntarios, se hallaba al otro lado de labarra, ocupado en sus cuentas. Hastamuy al final de sus días siguió sin reco-nocer que la disponibilidad de prosti-tutas en el aparcamiento explicaba engran medida el éxito de su despacho dealcohol y comidas ligeras, y de la má-quina expendedora de condones quehabía en el servicio de caballeros.

luscious adj. 1 a richly sweet in taste or smell [suculento].b colloq. delicious [ exquisito]. 2 (of literary style, music,etc.) over-rich in sound, imagery [frondoso], orvoluptuous suggestion. 3 voluptuously attractive. Cau-tivadora

lascivo apetito carnal inmoderado

175


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

To the Elders of Traffamadore ,o f c o u r s e , t h a t c o n d o m m a c h i n ewould represen t a th rea t to the i rspace program.

Lyle Hooper surely knew about mys e x u a l e x p l o i t s , s i n c e h e h a dn o t a r i z e d t h e a f f i d a v i t s i n m yportfolio. But he never mentionedthem to me, or so far as I know toa n y o n e . H e w a s t h e s o u l o fdiscretion.

Ly l e w a s p r o b a b l y t h e b e s t -l i k e d m a n i n t h i s v a l l e y .To w m e s w e r e s o f o n d o f h i m ,m e n a n d w o m e n a l i k e , t h a t In e v e r h e a r d o n e c a l l t h e B l a c kC a t C a f é a w h o r e h o u s e . U p o nt h e h i l l , o f c o u r s e , i t w a s c a l l e da l m o s t n o t h i n g e l s e .

T h e To w n i e s p r o t e c t e d t h ei m a g e h e h a d o f h i m s e l f , i n s p i t eo f S t a t e P o l i c e r a i d s a n d v i s i t sf r o m t h e C o u n t y H e a l t hD e p a r t m e n t , a s a f a m i l y m a nw h o r a n a p l a c e o f r e f r e s h m e n tw h o s e s u c c e s s d e p e n d e d e n t i r e l yo n t h e q u a l i t y o f t h e d r i n k s a n ds n a c k s h e s e r v e d . T h i s k i n d l yc o n s p i r a c y p r o t e c t e d Ly l e ’s s o nC h a r l t o n , a s w e l l . C h a r l t o n g r e wt o b e 2 m e t e r s t a l l , a n d w a s aN e w Yo r k St a t e H i g h S c h o o l A l l -S t a r b a s k e t b a l l c e n t e r i n h i s s e -n i o r y e a r a t S c i p i o H i g h S c h o o l ,a n d a l l h e e v e r h a d t o s a y a b o u th i s f a t h e r w a s t h a t h e r a n ar e s t a u r a n t .

C h a r l t o n w a s s u c h ap h e n o m e n a l b a s k e t b a l l p l a y e rt h a t h e w a s i n v i t e d t o t r y o u tf o r t h e N e w Y o r k K n i c k -e r b o c k e r s , w h i c h w e r e s t i l lo w n e d b y A m e r i c a n s b a c kt h e n . H e a c c e p t e d a f u l ls c h o l a r s h i p t o M I T i n s t e a d ,a n d b e c a m e a t o p s c i e n t i s tr u n n i n g t h e h u g e s u b a t o m i cp a r t i c l e a c c e l e r a t o r c a l l e d“ t h e S u p e r c o l l i d e r ” o u t s i d eWa x a h a c h i e , Te x a s .

A s I u n d e r s t a n d i t , t h es c i e n t i s t s d o w n t h e r e f o r c e di n v i s i b l e p a r t i c l e s t o r e v e a lt h e i r s e c r e t s b y m a k i n g t h e m g os p l a t o n p h o t o g r a p h i c p l a t e s .T h a t i s n ’ t a l l t h a t d i f f e r e n t f r o mt h e w a y w e t r e a t e d s u s p e c t e d

Para los Sabios de Tralfamadore, nique decir tiene que aquella máquina decondones habría puesto en peligro suprograma espacial.

Lyle Hooper tenía que haber oídohablar de mis proezas sexuales, porquehabía puesto su firma y rúbrica en lascertificaciones de mi carpeta. Pero nun-ca me habló del asunto, ni se lo dijo anadie, que yo sepa. Era la discreción enpersona.

Lyle era seguramente el hombre másquerido del valle. Los del pueblo -tantohombres como mujeres- le tenían tantocariño, que nunca oí a nadie referirse alBlack Cat Café llamándolo burdel. Nique decir tiene que ahí arriba, en lo altode la colina, no se le conocía casi porningún otro nombre.

Los del pueblo protegían la imagenque él, a pesar de las redadas de la Poli-cía Estatal y de las visitas del Departa-mento de Salud Pública del Condado, te-nía de sí mismo, a saber: la de un padre[238] de familia que regentaba un localcuyo éxito dependía exclusivamente dela buena bebida y de la buena comida quesirviese. Tan amable conspiración tam-bién cubría al hijo de Lyle, llamadoCharlton. Éste, de mayor, llegaría a me-dir 2 metros y jugaría con la selecciónestatal de baloncesto de los institutos deenseñanza media de Nueva York, duran-te el último año de sus estudios en el ins-tituto de Scipio -y lo único que tenía quedecir de su padre era que regentaba unrestaurante.

Charlton era un jugador de balon-cesto tan fenomenal, que llegó a ha-c e r u n a p r u e b a p a r a l o sKnickerbockers de Nueva York, cuan-do éstos todavía eran de capital nor-teamericano. Prefirió la beca del Ins-tituto Tecnológico de Massachusetts,llegando a convertirse en un científicode primera línea, responsable del funcio-namiento del acelerador de partículassubatómicas bautizado con el nombre de«El Supercolisionador» y situado en lasafueras de Waxahachis de Texas.

Si no he comprendido mal, los cientí-ficos del sitio aquél conseguían que laspartículas invisibles les revelasen sus se-cretos mediante el procedimiento de ha-cerlas despachurrarse contra una placafotográfica. Lo cual no se diferenciabamucho del trato que dábamos en Vietnam

176


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

e n e m y a g e n t s i n V i e t n a ms o m e t i m e s .

Have I already said that I threwone out of a helicopter?

T h e To w n i e s d i d n ’ t h a v e t opro tec t the sens ib i l i t i e s o f Ly le ’sw i f e b y n e v e r s a y i n g w h y t h eBlack Cat Café was so prosperous .She had l e f t h im. She d i scoveredin mid l i fe tha t she was a l e sb ian ,and ran o ff wi th the h igh schoo l ’sg i r l s ’ g y m t e a c h e r t o B e r m u d a ,where they gave and probably s t i l lg ive sa i l ing l e ssons .

I m a d e a p a s s a t h e ro n e t i m e a t a n A n n u a lT o w n a n d - G o w n M i x e ru p o n t h e h i l l . I k n e ws h e w a s a l e s b i a nb e f o r e s h e d i d .

At the very end of his life 2 yearsago, though, when Lyle Hooper wasa prisoner of the escaped convicts upin the bell tower, he was addressedby his captors as “Pimp.” I t was,“Hey, Pimp, how you like the view7’and “What you think we ought to dowith you, Pimp?” and so on. It wascold and wet up there. Snow or rainb l o w n i n t o t h e b e l f r y f e l l d o w nthrough a myriad of bullet holes inthe cei l ing. Those had been madefrom below by escaped convicts whenthey realized that a sniper was upthere among the bells.

T h e r e w a s n o e l e c t r i c i t y. A l lelectric and telephone service hadbeen shut off. When I visited Lyle upthere , he knew the s tory of thoseho les , knew the sn ipe r had beencrucified in the stable loft. He knewtha t t he e scaped conv ic t s hadn’tdecided yet what to do with him. Heknew that he had committed what wasin their eyes murder pure and simple.H e a n d W h i t e y Va n A r s d a l e h a da m b u s h e d a n d k i l l e d 3 e s c a p e dconvicts who were on their way upthe old towpath to the head of thelake, to negotiate with the police andp o l i t i c i a n s a n d s o l d i e r s a t t h er o a d b l o c k t h e r e . T h e w o u l d - b enegotiators were carrying flags oftruce, white pillowcases on broom-sticks, when Lyle Hooper and WhiteyVanArsdale shot them dead.

And then Whitey was himself shot

a los sospechosos de ser agentes al servi-cio del enemigo.

He dicho ya que llegué a tirar a unode ellos desde un helicóptero?

Los del pueblo no tenían que prote-ger la sensibilidad de la mujer de Lyle nomencionando nunca la razón de que elBlack Cat Café fuera un negocio tan prós-pero. Lo había abandonado. En mitad desu vida descubrió que era lesbiana y sefugó [239] a las Bermudas con la profe-sora de gimnasia femenina del institutopúblico -y allí siguen, supongo, dandoclases de navegación a vela.

Con ocasión de uno de los BailesAnuales de Confraternización entre elPueblo y las Aulas, allá en la colina, lle-gué a echarle un tiento. No tuve que es-perar a que ella lo descubriera, para sa-ber que era lesbiana.

Y, no obstante, hace ahora 2 años,m u y a l f i n a l d e l a v i d a d e Ly l eHooper, cuando los reclusos fugadoslo tenían preso en el campanario, suscaptores lo llamaban «Chulo». Era«¿Qué tal, Chulo, te gusta la vista?»y «¿Qué te parece a ti que deberíamoshacer contigo, Chulo?» y etcéteraetcétera. Hacía frío y humedad, alláarriba. La lluvia y la nieve se cola-ban por los 1.000 y 1 agujeros de balaque había en el techo del campana-rio. Era obra de los reclusos, cuandolocalizaron al francotirador allí es-condido.

No había electricidad. Tenían corta-dos todos los servicios eléctricos y tele-fónicos. Cuando subí a hacerle una visi-ta, Lyle conocía la historia de aquellosagujeros y sabía que el francotirador ha-bía sido crucificado en la arte alta de lacuadra. Sabía que los reclusos fugadosaún no tenían decidido qué hacer con él.Sabía que para ellos era pura y simple-mente culpable de asesinato. Él y WhiteyVanArsdale habían disparado por sorpre-sa, matándolos, contra 3 reclusos que su-bían por el antiguo camino de sirga endirección a la cabecera del lago, paranegociar con la policía y los políticos ylos soldados que tenían la carretera cor-tada al tráfico. Los negociadores en cier-nes llevaban banderas blancas -hechascon fundas de almohada y palos de esco-ba- cuando Lyle Hooper y WhiteyVanArsdale los mataron a tiros.

[240] A Whitey lo mataron allí mis-

177


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

dead almost immediately, but Lylewas taken prisoner.

But what bothered Hooper mostwhen I talked to him up in the belltower was that his captors called himnothing but “Pimp.”

A t t h i s p o i n t i n m y s t o r y, a n di n o r d e r t o s i m p l i f y t h e t e l l i n g ,a n d n o t t o m a k e a n y p o l i t i c a lp o i n t , l e t m e f r o m n o w o n c a l lt h e e s c a p e d c o n v i c t s i n S c i p i owhat they called themselves, whichwas “Freedom Fighters .”

S o Ly l e H o o p e r w a s w i t h o u tques t ion respons ib le fo r the dea tho f 3 F r e e d o m F i g h t e r s c a r r y i n gf l a g s o f t r u c e . T h e F r e e d o mFigh te r who was guard ing h im inthe tower when I came to see h im,moreover, was the half brother andformer partner in the crack business,a l o n g w i t h t h e i r g r a n d m o t h e r ,o f I o f t h e F r e e d o m F i g h t e r sh e o r Whi tey had k i l l ed .

B u t a l l Ly l e c o u l d t a l k a b o u tw a s t h e p a i n o f b e i n g c a l l e d ap imp. To many i f no t mos t o f theF r e e d o m F i g h t e r s , o f c o u r s e , i tw a s n o p a r t i c u l a r i n s u l t t o c a l lsomeone a pimp .

Lyle to ld me tha t he had beenraised by his paternal grandmother,who made him promise to leave theworld a better place than when hefound it. He said, “Have I done that,Gene?”

I said he had. Since he was facingexecution, I certainly wasn’t going tot e l l h i m t h a t , i n m y e x p e r i e n c eanyway, ambushes made the worldseem an even worse place than it wasbefore.

“I ran a nice, clean place, raiseda wonderful son,” he said. “Put out alot of fires.”

It was the Trustees who told theFreedom Fighters tha t Lyle ran awhorehouse. Otherwise they wouldh a v e t h o u g h t h e w a s j u s t arestaurateur and Fire Chief.

Ly l e H o o p e r ’s m o o d u p t h e r e

mo, casi inmediatamente, pero Lyle fuehecho prisionero.

Y, sin embargo, cuando hablé con él enlo alto del campanario, lo que más le mo-lestaba era que sus carceleros se pasasen eltiempo llamándolo «Chulo».

En este punto del relato, con idea desimplificar la expresión -pero sin queello implique ninguna toma de posturapor mi parte, voy a empezar a llamar alos convictos por el nombre que ellosmismos se daban, a saber: «Combatien-tes de la Libertad».

De modo que Lyle Hooper era sinduda alguna responsable de la muertede 3 Combatientes de la Libertad por-tadores de bandera blanca. Además, elCombatiente de la Libertad que lo vi-gilaba en el campanario, el día en quefui a visitarlo, era medio hermano yantiguo socio en la cosa del crack, jun-to con la abuela de ambos, de uno delos Combatientes de la. Libertad que élo Whitey habían matado.

Pero de lo único que hablaba Lyle eradel daño que le hacía que lo llamasenchulo. Para muchos, si no para todos losCombatientes de la Libertad, la palabrachulo no tenía nada de particular, encuanto insulto.

Lyle me dijo que había sido educado porsu abuela paterna, quien le hizo prometerque se marcharía del mundo dejándolomejor de lo que estaba cuando él llegó.

-¿Lo he cumplido, Eugene? -pregun-taba.

Yo le decía que sí. Puesto que lo ibana ejecutar, no sería yo quien le dijeraque, al menos en [241] mi experiencia,disparar contra alguien por sorpresa haceque el mundo quede mucho peor de loque estaba.

-Llevé un local agradable y limpio ycrié un hijo maravilloso --decía- y apa-gué un montón de fuegos.

Fueron los Consejeros quienes dije-ron a los Combatientes de la Libertad queLyle regentaba un burdel. De no habersido por ello, lo habrían tomado por res-taurador y jefe de Bomberos.

El mal humor de Lyle Hooper, allá

178


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i n t h e b e l l t o w e r r e m i n d e d m e o fm y f a t h e r ’s m o o d a f t e r h e w a sl e t g o b y B a r r y t r o n , a n d h e w e n to n a c r u i s e d o w n t h e I n l a n dWa t e r w a y o n t h e E a s t C o a s t ,f r o m C i t y I s l a n d i n N e w Yo r kC i t y t o P a l m B e a c h , F l o r i d a .T h i s w a s o n a m o t o r y a c h t o w n e db y h i s o l d c o l l e g e r o o m m a t e , am a n n a m e d F r e d H a n d y. H a n d yh a d a l s o s t u d i e d c h e m i c a l e n g i -n e e r i n g , b u t t h e n h a d g o n e i n t oj u n k b o n d s i n s t e a d . H e h e a r dt h a t F a t h e r w a s d e e p l yd e p r e s s e d . H e t h o u g h t t h e c r u i s em i g h t c h e e r D a d u p .

B u t a l l t h e w a y t o P a l mB e a c h , w h e r e H a n d y h a d aw a t e r f r o n t e s t a t e , d o w n t h e E a s tR i v e r , d o w n B a r n e g a t B a y , u pD e l a w a r e B a y a n d d o w nC h e s a p e a k e B a y , d o w n t h eD i s m a l S w a m p C a n a l , a n d o n a n do n , t h e y a c h t h a d t o n u z z l e i t sw a y t h r o u g h a s h o r e - t o - s h o r e ,h o r i z o n - t o - h o r i z o n c a r p e t o fb o b b i n g p l a s t i c b o t t l e s . T h e yh a d c o n t a i n e d b r a k e f l u i d a n dl a u n d r y b l e a c h a n d s o o n .

Father had had a lot to do withthe development of those bottles. Heknew, too, that they could go on bob-b ing fo r 1 ,000 yea r s . They werenothing to be proud of.

I n a w a y , t h o s eb o t t l e s c a l l e d h i m w h a tt h e F r e e d o m F i g h t e r sc a l l e d L y l e H o o p e r .

Ly l e ’s d e s p a i r i n g l a s t w o r d sa s h e w a s l e d o u t o f t h e b e l lt o w e r t o b e e x e c u t e d i n f r o n t o fS a m o z a H a l l m i g h t b e a n a p te p i t a p h f o r m y f a t h e r :

OK, I ADMIT IT.IT REALLY

WAS AWHOREHOUSE

en lo alto del campanario, me recor-dó el de mi padre después de que loecharan de Barrytron, cuando se fuea hacer un crucero por la Red Acuáti-ca de Tierra Firme, en la costa este,saliendo de City Island de Nueva Yorkpara llegar a Palm Beach de Florida.Era en un yate de motor, propiedad deun antiguo compañero de colegio, lla-mado Fred Handy. Éste también habíaestudiado ingeniería química, peroluego la había dejado por los bonosbasura. Se enteró de que mi Padre es-taba seriamente deprimido y pensóque el crucero le alegraría un poco laspajarillas.

Pero toda la ruta hasta Palm Beach,donde Handy poseía una finca ribereña,bajando por el río East y por la bahíade Barnegat, subiendo por la bahía deDelaware, bajando por la bahía deChesapeake y por el Canal del Pantanode Dismal, y etcétera etcétera, el yatetuvo que irse abriendo paso por una al-fombra flotante de botellas de plásticoque se extendía de orilla a orilla, portodo el horizonte. Eran envases de lí-quido para frenos y de lejía para la co-lada y etcétera etcétera.

Mi Padre había tenido mucho que vercon la creación de dichas botellas. Sabía,además, que [242] podían seguir flotan-do durante 1.000 años. No era comopara sentirse orgulloso.

En cierto modo, esas botellas lo esta-ban llamando por el mismo nombre quelos Combatientes de la Libertad utiliza-ban para llamar a Lyle Hooper.

Las desesperadas palabras que pro-nunció Lyle mientras lo sacaban del cam-panario para ejecutarlo delante del Edi-ficio Somoza habrían sido un buen epita-fio para mi padre:

DE ACUERDO,LO RECONOZCO.

ERAUN BURDEL.

179


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

29

Lyle Hooper ’s last words, I thinkw e c a n s a y w i t h t h e b e n e f i t o fhindsight in the year 2001, mightserve as an apt epitaph for a pluralityof working adults in industrializednations during the 20th Century. Howcould they help themselves, when somany of the jobs they or their matescould get had to do with large-scaledeceptions, legal thefts from publictreasuries , or the wrecking of thefood chain, the topsoil, the water, orthe atmosphere?

After Lyle Hooper was executed,with a bullet behind the ear, I visitedt h e Tr u s t e e s i n t h e s t a b l e . Te xJohnson was still spiked to the cross-timbers in the loft overhead, and theyknew it.

But before I tell about that, I hadbetter finish my story of how I got ajob at Athena.

S o t h e r e I w a s b a c k i n 1 9 9 1 ,nursing a Budweiser, or “wop,” at thebar of the Black Cat Café. MurielPeck was telling me how exciting ithad been to see all the motorcyclesand limousines and celebrit ies outfront. She couldn’t believe that shehad been that close to Gloria Whiteand Henry Kissinger.

Severa l o f the mer ry ro i s t e re r shad come ins ide to use the to i l e to r ge t a d r ink o f wa te r. Ar thur K.C l a r k e h a d p r o v i d e d e v e r y t h i n gb u t w a t e r a n d t o i l e t s . S o Murielhad dared to ask some of them whothey were and what they did.

Three of the people were Black.One Black was an old woman whohad just won $57,000,000 in the NewYork State Lottery, and the other 2were baseba l l p l aye r s who made$3,000,000 a year.

A w h i t e m a n , w h o k e p t a p a r tf rom the r e s t , and , a cco rd ing t oMuriel , didn’ t seem to know whatto make o f h imse l f , was a da i l ybook rev iewer fo r The New YorkTimes. He had given a rave reviewto Clarke’s autobiography, Don’t BeAshamed of Money.

One man who came in to use the

29.

Creo que podríamos afirmar -desdela perspectiva del año 2001- que las úl-timas palabras de Lyle Hooper habríanservido de epitafio a una pluralidad detrabajadores adultos de las nacionesindustrializadas del Siglo XX. No habíaescapatoria, cuando tantos de los pues-tos de trabajo que ellos o sus amigos te-nían a su alcance consistían en engañosa gran escala, en robos legales al tesoropúblico, o en echar a perder la cadenaalimenticia, la corteza terrestre, el aguao la atmósfera.

C u a n d o h u b i e r o n e j e c u t a d o aLyle Hooper, de un t i ro det rás dela ore ja , fu i a la cuadra a ver a losConse je ros . Tex Johnson aún se -guía en la par te de ar r iba , c lavadoal madero , y e l los lo sabían .

Pero antes de contar esto, más valeque termine el relato de cómo conseguíel empleo en Athena.

De modo que ahí estaba yo, allá por1991, mareando una Budweiser, o«macarrona», en la barra del Black CatCafé. Muriel Peck me contaba lo emo-cionante que había sido ver tantas mo-tos y tantas limosinas y tantos famososdelante de la puerta. No podía creerseque hubiera estado tan cerca de GloriaWhite y de Henry Kissinger.

Muchos de los alegres jaraneros ha-bían entrado a pedir un vaso de agua o autilizar el servicio. Arthur K. Clarke sehabía ocupado de todo, menos del aguay los servicios. De modo que Muriel ha-bía [244] osado preguntarles quiénes erany qué estaban haciendo.

Tres de el los eran Negros: unaa n c i a n a q u e a c a b a b a d e g a n a r57 .000 dó la re s en l a Lo te r í a de lEstado de Nueva York, y 2 jugado-r e s d e b é i s b o l m o n t a d o s e n l o s3.000.000 de dólares al año.

Un hombre de raza blanca que se man-tenía aparte de los demás y que, segúnMuriel, no sabía qué hacer con su propiocuerpo, era crítico literario de la secciónde cultura del New York Times. Habíapublicado una delirante reseña de la au-tobiografía de Clarke, No te avergüencesde tu dinero.

Otro de los que entró a utilizar el ser-

180


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

toilet, she said, was a famous authorof horror stories that had been madei n t o s o m e o f t h e m o s t p o p u l a rmovies of all time. I had in fact reada couple of them in Vietnam, aboutinnocent people get t ing murderedby walking corpses with axes andknives and so on.

I passed 1 of them on to JackPatton, I remember, and asked himlater what he thought of it. And thenI s t o p p e d h i m f r o m a n s w e r i n g ,saying, “You don’t have to tell me,Jack. I already know. It made youwant to laugh like hell.”

“Not only that, Major Hartke,” hereplied. “I thought of what his nextbook should be about.”

“What’s that?” I asked.

“A B-52,” he said. “Gore and gutseverywhere.”

O n e u s e r o f t h e t o i l e t , w h oc o n f e s s e d t o M u r i e l t h a t h e h a dd i a r r h e a , a n d a s k e d i f s h e h a da n y t h i n g b e h i n d t h e b a r t o s t o pi t , w a s a r e t i r e d A s t r o n a u t w h o ms h e r e c o g n i z e d b u t c o u l d n ’ tn a m e . S h e h a d s e e n h i m a g a i na n d a g a i n i n c o m m e r c i a l s f o r as i n u s - h e a d a c h e r e m e d y a n d ar e t i r e m e n t c o m m u n i t y i n C o c o aB e a c h , F l o r i d a , n e a r C a p eK e n n e d y.

So Arthur K. Clarke, along witha l l h i s o t h e r a c t i v i t i e s , w a s aw h i m s i c a l p e o p l e - c o l l e c t o r . H einvited people he didn’t really know,but who had caught his eye for 1reason or another, to his parties, andthey came, they came. Another one,Muriel told me, was a man who hadinherited from his father a paintingby Mark Rothko that had just beensold to the Getty Museum in Malibu,California, for $37,000,000, a newr e c o r d f o r a p a i n t i n g b y a nAmerican.

Rothko himself had long s incecommitted suicide.

He had had enough.

He was out of here.

“She’s so short,” Muriel said tome. “I was so surprised how short she

vicio, siempre según Muriel, había escri-to los relatos de horror en que se basabanalgunas de las películas más populares detodos los tiempos. La verdad es que leíun par de ellos en Vietnam, cosa de cadá-veres paseándose por ahí con hachas ycuchillos y destripando gente y etcéteraetcétera.

Le pasé uno a Jack Patton, lo recuer-do bien, y luego le pregunté que qué lehabía parecido. Pero en seguida me ade-lanté a su respuesta, con estas palabras:

- N o m e l o d i g a s , J a c k ,q u e y a l o s é . T e r e í s t e c o m ou n p o s e s o .

-No para ahí la cosa, Comandante Hartke-replicó él--. También pensé en cuál podíaser el tema de su próximo libro.

-¿Cuál? -le pregunté.

-Un bombardero B-52 -dijo él-. San-gre y menudillos por todas partes.

Otro de los usuarios del servicio leconfesó a Muriel que estaba con diarreay le preguntó si no tendría en el bar algocapaz de cortarla. Era un astronauta reti-rado cuyo rostro ella creyó reconocer,aunque no se acordara del nombre. Lohabía visto una y otra vez en los anun-cios de una medicina contra el dolor [245]de cabeza y también en los de una urba-nización para retirados situada en CocoaBeach de Florida, cerca de CaboKennedy.

De modo que Arthur K. Clarke,entre otras muchísimas cosas, era co-leccionista de tipos raros. Cuando al-guien le llamaba la atención por al-gún motivo, el que fuera, lo invitabaa sus fiestas. Y acudía, vaya si acu-día. Otra, me dijo Muriel, era unamujer que había heredado de su pa-dre un cuadro de Mark Rothko, y laobra acababa de venderse al MuseoGetty de Malibú de Cal i fornia en37.000.000 de dólares, batiendo elrécord de venta de cuadros de autornorteamericano.

Rothko, por su parte, hacía ya mu-chos años que se había suicidado.

Se hartó.

No estaba entre nosotros.

- E s m u y b a j i t a - m e d i j oM u r i e l - . M e h a s o r p r e n d i d o l o

181


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

was.”

“Who’s so short?” I said.

“Gloria White,” she said.

I a s k e d h e r w h a t s h e t h o u g h to f H e n r y K i s s i n g e r . S h e s a i ds h e l o v e d h i s v o i c e .

I h a d s e e n h i m u p o n t h eQ u a d r a n g l e . A l t h o u g h I h a d b e e na n i n s t r u m e n t o f h i s g e o p o l i t i c s ,I f e l t n o c o n n e c t i o n b e t w e e n h i ma n d m e . H i s f a c e w a s c e r t a i n l yf a m i l i a r . H e m i g h t h a v e b e e n ,l i ke G lo r i a Whi t e , somebody whoh a d b e e n i n a l o t o f m o v i e s I h a ds e e n .

I dreamed about him once here inprison, though. He was a woman. Hew a s a G y p s y f o r t u n e - t e l l e r w h ol o o k e d i n t o h e r c r y s t a l b a l l b u twouldn’t say anything.

I said to Muriel, “You worry me.”

“I what?” she said.

“You look tired,” I said. “Do youget enough sleep?”

“Yes, thank you,” she said.

“Forgive me,” I said. “None of mybusiness. It’s just that you were sofull of life while you were talkingabout the motorcycle people. Whenyou stopped, it was as though youtook off a mask, and you seemed asthough you were suddenly all wrungout.”

M u r i e l k n e w v a g u e l y w h o Iw a s . S h e h a d s e e n m e w i t hM a r g a r e t a n d M i l d r e d i n t o w a tl e a s t t w i c e a w e e k d u r i n g t h es h o r t t i m e t h e i c e c r e a m p a r l o rw a s i n b u s i n e s s . S o I d i d n o th a v e t o t e l l h e r t h a t I , t o o ,p rac t i ca l ly speak ing , was wi thou ta ma te . And she had seen wi th he ro w n e y e s h o w k i n d a n d p a t i e n t Iw a s w i t h m y w o r s e t h a n u s e l e s sr e l a t i v e s .

So she was a l r eady f avo rab lydisposed to me. She trusted me, andr e s p o n d e d w i t h u n d i s g u i s e dg r a t i t u d e t o m y e x p r e s s i o n s o fconcern for her happiness.

b a j i t a q u e e s .

-¿De qué bajita me hablas? -le pregunté.

-De Gloria White -me dijo ella.

Le pregunté que qué le parecíaHenry Kissinger. Dijo que le encan-taba la voz que tenía.

Yo lo acababa de ver en el Patio.Aun habiendo sido instrumento de sugeopolítica, no me consideraba espe-cialmente relacionado con él. Era unrostro familiar el suyo, por supuesto.Pero podría haberse tratado, como enel caso de Gloria White, de alguien aquien hubiera visto mucho en un mon-tón de películas.

No obstante, una vez soñé con él, aquíen la cárcel. Era mujer. Lo vi convertidoen gitana, adivinando el porvenir con unabola de cristal, pero negándose a soltaruna palabra.

[246] -Me preocupas -le dije a Muriel.

-¿Te qué? -dijo ella.

-Pareces cansada -le dije-. ¿Duermesbien?

-Sí, gracias -dijo ella.

- P e r d o n a - d i j e y o - . N o e sa s u n t o m í o . L o q u e p a s a e sq u e m i e n t r a s h a b l a b a s d e l o sm o t o r i s t a s r e b o s a b a s e n e r g í ap o r t o d a s p a r t e s . Y a h o r a , d ep r o n t o , t e v i e n e s a b a j o ,c o m o s i t e h u b i e r a s q u i t a d ol a c a r e t a .

Muriel tenía una vaga idea de quiénera yo. Me había visto con Margaret yMildred a cuestas por lo menos 2 ve-ces a la semana durante el breve tiem-po en que estuvo funcionando su hela-dería. De modo que no hacía falta quele explicara que, a efectos prácticos,tampoco yo tenía pareja. Y con sus pro-pios ojos había visto lo paciente y lobueno que era con aquellos familiaresmíos que tan inútiles me resultaban,por no decir algo peor.

De modo que ya la tenía bien pre-dispuesta. Sin desconfiar de mí, co-rrespondió con no disimulada gratitudal hecho de que me manifestara pre-ocupado por su felicidad.

182


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“If you want to know the truth,”she sa id , “I hardly s leep a t a l l , Iworry so much about the children.”She had 2 of them. “The way thingsare going,” she said, “I don’t seehow I can afford to send even 1 ofthem to college. I’m from a familywhere everybody went to college andnever thought a thing about it . Butthat’s all over now. Neither I is anathlete.”

We m i g h t h a v e b e c o m e l o v e r st h a t n i g h t , I t h i n k , i n s t e a d o f 2w e e k s f r o m t h e n , i f a n u g l ym o u n t a i n o f a m a n h a d n ’ te n t e r e d r a g i n g , d e m a n d i n g t ok n o w , “ A l l r i g h t , w h e r e i s h e ?Where’s that kid?”

H e w a s a s k i n g a b o u t t h e k i dw h o w o r k e d a t Ta r k i n g t o n ’ ss tab le a f t e r school , whose b icyc leI h a d s t o l e n . I h a d l e f t t h e k i d ’sb i k e i n p l a i n v i e w o u t f r o n t .E v e r y o t h e r p l a c e o f b u s i n e s s o nC l i n t o n S t r e e t w a s b o a r d e d u p ,f r o m t h e b a r g e t e r m i n a l t oh a l f w a y u p t h e h i l l . S o t h e o n l yp l a c e t h e b o y c o u l d b e , h ethough t , was in s ide the B lack Ca tCafé or, worse , ins ide one of thevans out back in the parking lot .

I played dumb.

We went outside with him to findout what bicycle he could possibly bet a l k i n g a b o u t . I o f f e r e d h i m t h etheory that the boy was a good boy,and nowhere near the Black Cat Café,and that some bad person had bor-rowed the bike and left it there. Sohe put the bike on the back of hisbeat-up pickup truck, and said he wasla t e fo r an appo in tmen t fo r a jobinterview at the prison across thelake.

“What kind of a job?” I asked.

A n d h e s a i d , “ T h e y ’ r e h i r i n gteachers over there.”

I asked if I could come with him.

He said, “Not if you’re going toteach what I want to teach. What doyou want to teach?”

“ A n y t h i n g y o u d o n ’ t w a n t t oteach,” I said.

“I want to teach shop,” he said.

-Si quieres que te diga la verdad -dijo-,apenas si duermo, con la preocupación delos niños -tenía 2 criaturas-. Tal comoestán las cosas, no veo cómo me las voya apañar para pagarle los estudios aun-que sólo sea a 1 de ellos. En mi familia,todo el mundo ha estudiado siempre,como la cosa más natural del mundo. Perose terminó. Y, además, ninguno de los 2es buen deportista, como para que le denuna beca.

Podríamos haber acabado en la camaesa misma noche, creo, en lugar de 2 se-manas más tarde, si un tío feo y gigantes-co no hubiese entrado en el local echan-do pestes, exigiendo saber:

-Muy bien, ¿dónde está? ¿Dónde seha metido el chico?

[247] Se refería al chico que trabaja-ba en la cuadra de Tarkington después delcolegio y de cuya bicicleta yo me habíaapoderado, dejándola aparcada delantedel café, a la vista de todos. Los demáslocales públicos de la calle Clinton esta-ban hasta los topes, desde el muelle decarga hasta más o menos la mitad de lacuesta. De modo que aquel hombre habíapensado que el muchacho sólo podía es-tar en un sitio, a saber: en el Black Café-o, lo que era aún peor, en alguna de lascamionetas del aparcamiento.

Me hice el tonto.

Lo acompañé afuera para ver de québicicleta estaba hablando. Le apunté laposibilidad de que el chaval fuese unbuen muchacho incapaz de acercarse si-quiera por el Black Cat Café, pero quealguna mala persona le hubiese robadola bici y la hubiera dejado ahí aparcada.De modo que metió la máquina en la cajade su asendereada camioneta y me dijoque llegaba tarde a la otra orilla del lago,donde le iban a hacer una entrevista paraun trabajo.

¿Qué trabajo? -le pregunté.

Y él dijo:-Están contratando profesores.

Le pregunté si podía ir con él.

-No, si pretende usted enseñar lo mis-mo que yo. ¿De qué quiere usted dar cla-se? -dijo él.

-De todo , menos de lo que us -t ed -d i j e .

-Yo quiero enseñar artes y oficios -dijo

183


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“You want to teach shop?”

“No,” I said.

“Word of honor?” he said.

“Word of honor,” I said.

“OK,” he said, “get in, get in.”

30

To u n d e r s t a n d h o w t h e l o w e rranks of guards at Athena in thosedays fel t about White people, andnever mind Black people, you haveto real ize that most of them wererecruited from Japan’s northernmostisland, Hokkaido. On Hokkaido theprimitive natives, the Ainus, thoughtto be very ugly because they were sopaffid and hairy, were White people.Genetically speaking, they are just asw h i t e a s N a n c y R e a g a n . T h e i rances tors long ago had made theerror, when humiliated by superiorAsiatic civilizations, of shamblingnorth instead of west to Europe, andeventually, of course, to the WesternHemisphere.

T h o s e W h i t e p e o p l e o nHokka ido had su r e m i s sed a l o t .They were way beh ind p rac t i ca l lye v e r y b o d y . A n d w h e n t h e m a nw h o w a n t e d t o t e a c h s h o p a n d Ip re sen t ed ou r se lves a t t he ga t e t ot h e r o a d t h a t l e d t h r o u g h t h eN a t i o n a l F o r e s t t o t h e p r i s o n , t h e2 gua rds on du ty t he r e we re f r e shf r o m H o k k a i d o . F o r a l l t h erespec t ou r be ing Whi t e s in sp i r edi n t h e m , w e m i g h t a s w e l l h a v eb e e n a c o u p l e o f d r u n k a n dd i s o r d e r l y A r a p a h o s .

The man who wanted to t eachshop said his name was John Donner.On the way over he asked me ill hadseen him on the Phil Donahue showon TV. That was a 1-hour show everyweekday afternoon, which featureda smal l group of real people , notactors, who had had the same sort ofbad thing happen to them, and hadt r iumphed over i t o r were bare lycoping or whatever. There were 2

él-. ¿Va usted a enseñar artes y oficios?

-No -dije.

-¿Palabra de honor? -dijo él.

-Palabra de honor dije.

-De acuerdo -dijo él-, suba usted.

30.

Para comprender el modo en que losguardias de rango inferior de la prisiónde Athena miraban a los Blancos -por nodecir nada de los Negros-, hay que teneren cuenta que casi todos ellos procedíande la isla más septentrional de Japón, asaber: Hokkaido, cuyos aborígenes, losamos -considerados de gran fealdad, porlo peludos y lo pálidos- eran Blancos.Genéticamente hablando, son igual deBlancos que Nancy Reagan. Sus antepa-sados cometieron el error, hace muchísi-mo tiempo, humillados ante la superio-ridad de las civilizaciones asiáticas, deescapar hacia el norte en lugar de hacer-lo hacia el oeste, para alcanzar Europa y,claro, en última instancia, el HemisferioOccidental.

Los Blancos de Hokkaido se habíanperdido un montón de cosas. Estabanretrasados prácticamente con relacióna todo el mundo. Y cuando el hombreque quería enseñar artes y oficios y yonos presentamos ante la barrera del ca-mino que conducía a la cárcel, pasan-do por el Bosque Nacional, los dosguardias de servicio estaban recién lle-gados de Hokkaido. Por el respeto quecomo Blancos les inspirábamos, habríadado lo mismo que fuésemos un par dearapahos borrachos y con ganas demontar un alboroto.

El hombre que quería enseñar artes yoficios me dijo que se llamaba JohnDonner. Por el camino, me preguntó si lohabía visto en la tele, en el [249] progra-ma de Phil Donahue. Era un espacio deuna hora, de lunes a viernes, que consis-tía en reunir a un grupo de personas -noactores- que hubieran pasado todas porlas mismas circunstancias adversas y quehubieran conseguido superarlas, o queestuvieran luchando contra ellas, o lo que

Xshamble walk or run with a shuffling or awkward gait.walking unsteadily as if unable to lift the feet properly,andar arrastando los pies n. a shambling gait.

shambles matanza, carnicería, caos, confusión , ruina,follón, desastre

in shambles haciéndose añicos

184


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

v e r y s i m i l a r p r o g r a m s i ncompetition with Donahue, and theold novelist Paul Slazinger used tow a t c h a l l 3 s i m u l t a n e o u s l y,switching back and forth.

I asked him why he did that . Hes a i d h e d i d n ’ t w a n t t o m i s s t h emoment when, suddenly, there wasa b s o l u t e l y n o t h i n g l e f t t o t a l kabout .

I t o l d J o h n D o n n e r t h a t ,unfortunately, I couldn’t watch any ofthose shows, since I taught MusicAppreciation in the afternoon, andthen Martial Arts after that. I askedhim what h i s par t icu la r Donahueshow had been about.

“ P e o p l e w h o w e r e r a i s e d i nf o s t e r h o m e s a n d g o t b e a t u p a l lt h e t i m e , ” h e s a i d .

I would see plenty of Donahuer e r u n s a t t h e p r i s o n , b u t n o tDonner ’s . Tha t show would havebeen coals to Newcastle at Athena,where p rac t i ca l ly eve rybody hadbeen beaten regularly and severelywhen he was a little kid.

I didn’t see Donner on TV overthere, but I did see myself a coupleof times, or somebody who looked awhole lot like me in the distance, onold footage of the Vietnam War.

I even yelled 1 time at the prison,“There I am! There I am!”

Conv ic t s ga the red beh ind me ,l o o k i n g a t t h e T V a n d s a y i n g ,“Where? Where? Where?”

But they were too late. I was gone again.

Where did I go?

Here I am.

fuese. Había tres programas parecidos aDonahue, compitiendo a la misma hora,y Paul Slazinger, el viejo novelista, solíaverlos simultáneamente, cambiando paraatrás y para adelante.

En cierta ocasión le pregunté que porqué lo hacía. Me dijo que no quería per-derse ese momento en que, de pronto, noqueda absolutamente nada más que de-cir.

Le dije a John Donner que, lamenta-blemente, no podía ver ningún programade ésos, porque todas las tardes tenía cla-se de Apreciación Musical, y luego deArtes Marciales. Le pregunté que de quéhabía tratado Donahue la vez que él par-ticipó.

De personas que fueron adoptadas enla infancia y a quienes todo el rato lesestaban pegando palizas.

En la cárcel vi muchos Donahues atra-sados, pero no el de Donner. Ese progra-ma, en concreto, habría sido como llevaragua al río, porque en Athena no habíaprácticamente nadie que no hubiera sidomaltratado con saña y regularidad duran-te toda su infancia.

N o v i a D o n n e r e n l a t e l e ,p e r o s í q u e m e v i a m í m i s m o - oa a l g u i e n q u e d e l e j o s s e m e p a -r e c í a - , e n u n p a r d e a n t i g u o sn o t i c i a r i o s d e Vi e t n a m .

Una vez incluso llegué a gritar, en la cárcel:-¡Ahí estoy yo! ¡Ahí estoy yo!

Los reclusos se agolparon a mi espalda, mi-rando el televisor y preguntando:

[250] -¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?

Demasiado tarde: yo ya no estaba.

¿Dónde había ido?

Aquí me tienen.

185


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

31

John Donner could have been apa tho log ica l l i a r. He cou ld havem a d e t h a t u p a b o u t b e i n g o nDonahue. There was something veryfishy about him. Then again, he couldhave been living under the FederalWitness Protection Program, with an e w n a m e a n d a f a k e b i o g r a p h yGRIOTTM had written out for him.Statistically speaking, GRIOTTM wouldhave to put it into a biography everyso often, I suppose, that the fictitioussubject was on Donahue.

He claimed that the boy he livedwith was his son. But he could havek idnapped tha t k id whose b ike Istole. They had come to town onlyabout 18 months before, and kept tothemselves.

I am sure h i s l a s t name wasn’tD o n n e r . I h a v e k n o w n s e v e r a lDonners . One was a yea r beh indm e a t t h e A c a d e m y. Tw o w e r eunrela ted Tarkingtonians . One wasa F i r s t Se r gean t in Vie tnam whohad h i s a rm b lown off by a l i t t l eb o y w i t h a h o m e m a d ehandgrenade . Every one o f thoseD o n n e r s k n e w t h e s t o r y o f t h ein famous Donn er Par ty, which go tcaugh t in a b l i zza rd back in 1846w h i l e t r y i n g t o c r o s s t h e S i e r r aN e v a d a M o u n t a i n s i n w a g o n s t og e t t o C a l i f o r n i a . T h e i r w a g o n swere ve ry l ike ly made r igh t he rein Sc ip io .

I have just looked up the detai lsin the Encyclopaedia Br i tannica ,published in Chicago and owned bya mysterious Egyptian arms dealerl i v i n g i n S w i t z e r l a n d . R u l eBritannia!

Those who survived the blizzarddid so by becoming cannibals. Thefinal tally, and several women andchildren were eaten, was 47 survivorsout of 87 people who had begun thetrip.

N o w t h e r e ’ s a s u b j e c t f o rD o n a h u e : p e o p l e w h o h a v ee a t e n p e o p l e .

P e o p l e w h o c a n e a tp e o p l e a r e t h e l u c k i e s tp e o p l e i n t h e w o r l d .

31

Puede que John Donner fuera unembustero patológico. Quizá se in-v e n t a r a l o d e h a b e r e s t a d o e nD o n a h u e . H a b í a e n é l a l g o m u yequívoco. También es posible queestuviera acogido al Programa Fede-ral de Protección de Test igos, vi-viendo con nombre falso y con unabiograf ía pergeñada por G R IO T T M.Es t ad í s t i c amen te hab l ando , c adacierto número de biografías G RIO T TM

tendría que hacer que el sujeto fic-ticio pasara por Donahue.

Afirmaba que aquel chico con elque vivía era su hijo. Pero bien podíahaber raptado al chaval de cuya bici-cleta me apoderé yo. No llevaban enel pueblo más que 18 meses, y nuncaalternaban con nadie.

Estoy convencido de que no se lla-maba Donner. He conocido variosDonner. Uno de ellos iba un curso de-trás de mí en la Academia. Dos, no em-parentados ent re s í , pasaron porTarkington. Otro era Sargento Primeroen Vietnam, y un niño lo dejó sin un bra-zo con una granada de fabricación ca-sera. Todos y cada uno de aquellosDonner conocían la historia de la tris-temente célebre Expedición Donner,cuyos carromatos fueron sorprendidospor una ventisca allá por 1846, cuandotrataban de alcanzar California cruzan-do Sierra Nevada. Es muy probable queaquellos carromatos estuvieran fabrica-dos aquí en Scipio.

Acabo de comprobar los datos en laEncyclopaedia Britannica, que se publi-ca en Chicago y es [252] propiedad deun misterioso traficante de armas egip-cio radicado en Suiza. ¡Gobierna,Britania, gobierna los mares...!

Los que salieron de la ventisca se sal-varon pasándose al canibalismo. El re-cuento final fue de 47 sobrevivientes so-bre un total de 87 personas que em-prendieron viaje, y varias mujeres y ni-ños sirvieron de alimento.

N o s e r í a m a l t e m a p a r a u nD o n a h u e : s e r e s h u m a n o s q u e s ehayan comido a otros seres humanos.

Los seres humanos que pueden comerseres humanos son quienes más suerte tie-nen en este mundo.

186


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

But when I asked the man whoclaimed his last name was Donner ifhe was any relation to the man wholed the Donner Party, he didn’t knowwhat I was talking about.

Whoever he real ly was, he and Iwound up s ide by s ide on a hardbench in the wai t ing room outs idet h e o f f i c e o f A t h e n a ’s Wa r d e n ,Hiroshi Matsumoto.

While we sat there, incidentally,some supp l i e r t o t he p r i son wassteal ing the bicycle from the backof Don-ncr ’s pickup truck.

A mere detail!

Donner told the truth about I thingat least . The Warden was ready tointerview applicants for a teachingj o b . B u t w e w e r e t h e o n l y 2appl ican ts . Donner sa id he heardabout the job opening on the NationalPublic Radio station in Rochester.That isn’t the sort of station peoplelooking for work are likely to listento. It is much too sophisticated.

T h a t w a s t h e o n l y a r e a s t a t i o nI k n o w o f , i n c i d e n t a l l y , w h i c hsa id i t was t rag ic , no t funny, wha th a p p e n e d t o P a m e l a F o r d H a l l ’s1 -woman show in Buff a lo .

There was a Japanese TV set infront of us. There were Japanese TVsets all over the prison. They werelike portholes on an ocean liner. Thep a s s e n g e r s w e r e i n a s t a t e o fsuspended animation unti l the bigship got where i t was going. Butanytime they wanted, the passengerscould look through a porthole and seethe real world out there.

Life was like an ocean liner to alot of people who weren’t in prison,too, of course. And their TV sets wereportholes through which they couldlook while doing nothing, to see allthe World was doing with no helpfrom them.

Look at it go!

A t A t h e n a , t h o u g h , t h e T V sshowed nothing but very old showsfrom a large library of tapes 2 doors

Pero el hombre que decía llamarseDonner no supo de qué le estaba hablan-do cuando le pregunté si tenía algún pa-rentesco con el hombre que dirigía laExpedición Donner.

Fuera quien fuese, lo cierto es queambos terminamos codo con codo en unduro banco de la sala de espera adyacen-te al despacho del Alcaide de Athena,Hiroshi Matsumoto.

Mientras allí estábamos, dicho sea depaso, algún proveedor de la cárcel se lle-vó la bici que habíamos dejado en la cajade la camioneta de Donner.

¡Un mero detalle!

Donner dijo a lo menos una verdad.El Alcaide de Athena tenía previsto en-trevistar aspirantes a ejercer la docenciaen prisión. Pero no había nadie más quenosotros. Donner dijo que se había ente-rado de la oferta de trabajo por la emiso-ra de Radio Nacional de Rochester. Noes ésa la emisora que suelen escucharquienes andan en busca de trabajo. Sepasa de fina.

Fue, por cierto, y que yo sepa, la úni-ca emisora de toda la zona que no califi-có de ridículo, sino [253] de trágico, loocurrido a Pamela Ford Hall en su ex-posición individual de Buffalo.

Teníamos delante un televisor japo-nés. Había televisores japoneses portoda la cárcel. Eran como ojos de bueyen un transatlántico. Los pasajeros per-manecían en estado de animación sus-pendida hasta que la enorme nave lle-gaba adonde quiera que se dirigiese. Noobstante, cada vez que les venía en ganapodían mirar por el ojo de buey, paraver la realidad exterior.

La vida también era un transat-lántico para mucha gente de fuerade la cárcel , claro está. Gente contelevisores como ojos de buey, paraquedarse mano sobre mano, miran-do, a ver qué hacía el Mundo sinninguna ayuda de su parte.

¡Mira cómo va!

En Athena, no obstante, por la tele nodaban más que programas antiguos, cu-yas cintas se guardaban en una vasta bi-

187


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

down f rom the o f f i ce o f WardenMatsumoto’s office.

T h e t a p e s w e r e n ’ t p l a y e d i na n y p a r t i c u l a r o r d e r . A g u a r dw h o m i g h t n o t e v e n u n d e r s t a n dE n g l i s h k e p t t h e c e n t r a l V C Rs t o k e d w i t h w h a t e v e r c a m e t oh a n d , j u s t a s t h o u g h t h ec a s s e t t e s w e r e c h a r c o a lb r i q u e t t e s a n d t h e V C R w a s ah i b a c h i b a c k o n H o k k a i d o .

But th is whole scheme was anAmerican invention taken over by theJapanese, like the VCR and the TVsets. Back when races were mixed inprisons, the adopted son of a memberof the Board o f Di rec to r s o f theMuseum of Broadcasting was sent toA t h e n a f o r h a v i n g s t r a n g l e d agirlfriend behind the MetropolitanMuseum of Art . So the father hadhundreds of tapes of TV shows in thel i b r a r y o f t h e M u s e u m o fB r o a d c a s t i n g d u p l i c a t e d a n dpresented to the prison. His dream,apparently, was that the tapes wouldprovide the bas i s for a course a tA t h e n a i n B r o a d c a s t i n g , w h i c hindustry some of the inmates mightconsider entering after they got out,if they ever got out.

Bu t t he cou r se in Broadcas t ingn e v e r m a t e r i a l i z e d . S o t h e t a p e sw e r e r u n o v e r a n d o v e r a g a i n a ss o m e t h i n g b e t t e r t h a n n o t h i n gf o r t h e c o n v i c t s t o l o o k a tw h i l e t h e y w e r e s e r v i n g t i m e .

The adopted son of the donor ofthe tapes came back into the newsb r i e f l y a t t h e t i m e t h e p r i s o npopulations were being segregatedaccording to race. There was talk ofpa ro l ing h im and a lo t o f o the r sr a t h e r t h a n t r a n s f e r r i n g t h e m t oother prisons.

But the parents of the girl he hadmurdered behind the museum, whowere wel l connected social ly, de-m a n d e d t h a t h e s e r v e h i s f u l lsentence, which, as I recall it, was 99years. He was adopted, as I say. Itcame out that his biological fatherhad also been a murderer.

So he now may be on one of theaircraft carriers or missile cruisers inNew York Harbor tha t have beenconverted into prison ships.

blioteca, 2 puertas más allá del despachodel Alcaide Matsumoto.

La emisión de las cintas no seguíaningún orden concreto. Un guarda quea lo mejor ni siquiera hablaba inglésse ocupaba de mantener cargado elaparato central de vídeo con lo pri-mero que le viniera a mano, como silas cintas hubieran sido broquetas decarbón y el aparato de vídeo algúnhibachi de allí, de Hokkaido.

Pero todo el sistema era un inventonorteamericano del que se habían apro-piado los japoneses, igual que el vídeoy que la televisión. En los tiempos dela mezcla de razas en las cárceles, elhijo adoptivo de un miembro del Con-sejo de Dirección del Museo de laRadiofonía fue enviado a Athena porhaber estrangulado a una novia en latrasera del Museo Metropolitano deArte. De modo que el padre [254] hizocopiar miles de cintas de las que habíaen el Museo y las mandó de regalo a lacárcel. Su sueño era, al parecer, queaquellas cintas sirviesen algún día debase para impartir cursos de Radiodi-fusión en Athena, y que los reclusospudieran abrazar aquel oficio cuandosalieran de la cárcel, si es que salíanalguna vez.

Pero los cursos de Radiodifusión nun-ca llegaron a cuajar. De modo que una vezy otra y otra iban pasando las mismas cin-tas, porque peor habrían estado losreclusos si no hubieran tenido nada quemirar, mientras cumplían su tiempo.

El hijo adoptivo del donante delas cintas volvió a aparecer en lasnoticias del día poco después de quedistribuyeran por razas la poblaciónreclusa. De él y de otros muchos sedijo que a lo mejor los dejaban enlibertad condicional, en vez de tras-ladarlos a otra cárcel.

Pero los padres de la chica a quienhabía matado en la trasera del Museo es-taban bien relacionados socialmente, yexigieron que cumpliese la condena com-pleta, que era, lo recuerdo bien, de 99años. Era hijo adoptado, como ya dije.Luego se supo que su padre biológicotambién había matado a alguien.

De modo que ahora puede estar en al-gún portaaviones o crucero portamisiles delos que hay en el Puerto de Nueva York,convertidos en cárceles flotantes.

188


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

While Donner and I waited to seet h e Wa r d e n , w e w a t c h e d t h eassassination of President John F.Kennedy. Bingo! The back of h ishead flew off. His wife, wearing api l ibox hat , c rawled out over thetrunk of the convertible limousine.

A n d t h e n t h e s h o w c u t t ot h e p o l i c e s t a t i o n i n D a l l a sa s L e e H a r v e y O s w a l d , t h ee x - M a r i n e w h o s u p p o s e d l ys h o t t h e P r e s i d e n t w i t h am a i l - o r d e r I t a l i a n r i f l e , w a ss h o t i n t h e g u t s b y t h e o w n e ro f a l o c a l s t r i p j o i n t . O s w a l ds a i d , “ O w . ” T h e r e , y e t a g a i n ,w a s t h a t “ O w ” h e a r d r o u n dt h e w o r l d .

W h o s a y s h i s t o r y h a s t o b eb o r i n g ?

M e a n w h i l e , o u t i n t h e p r i s o np a r k i n g l o t , s o m e b o d y w h o h a ddelivered food or whatever to theprison was taking the bicycle out ofDonner’s truck and putting it in hisown, and taking off. It was like themurder of the Lilac Queen back in1922, a perfect crime.

Cough.

There is even talk now of turningour nuclear submarines into jails forp e r s o n s w h o , l i k e m y s e l f , a r ea w a i t i n g t r i a l . T h e y w o u l d n ’ tsubmerge, of course, and the rocketa n d t o r p e d o t u b e s a n d a l l t h eelectronic equipment would be soldfor junk , l eav ing more space fo rcells .

If the entire submarine fleet wereconverted into jai ls , I’ve heard, thece l l s would be f i l l ed up a t once .When th i s p lace s topped be ing acollege and became a prison, i t wasfi l led to the brim before you couldsay “Jack Robinson.”

I was cal led into the Warden’sOffice first. When I came back out,with not only a job but a place to live,the TV set was displaying a programI had watched when I was a boy,H o w d y D o o d y. Buf f a l o B o b , t h ehost , was about to be sprayed wi ths e l t z e r w a t e r b y C l a r a b e l l t h eClown.

Donner y yo, mientras esperábamosque nos recibiera el Alcaide, vimos elasesinato del Presidente John F. Kennedy.¡Bingo! Le salió volando la parte poste-rior de la cabeza. Su mujer, con un som-brero en forma de búnker, reptaba por elmaletero de la limosina descapotable.

[255] Luego venía un corte a la co-misaría de policía de Dallas, cuando elpropietario de un striptease local le me-tía un tiro en la barriga a Lee HarveyOswald, ex infante de Marina de quiense supone que disparó contra el Presi-dente con un rifle italiano comprado porcorreo. Oswald dijo:

-Uau.Y ahí tenemos otro «uau» de los que

se escucharon en el mundo entero.

¿Hay quien se atreva a decir que lahistoria es aburrida?

Mientras, en el aparcamiento de lacárcel, alguien que había venido a traercomida, o lo que fuese, estaba cogiendola bici de la camioneta de Donner, me-tiéndola en la suya y largándose conviento fresco. Fue como el asesinato dela Reina de las Azucenas, allá por 1922,a saber: un crimen perfecto.

Tos.

Ahora incluso se habla de habilitarnuestros submarinos nucleares y conver-tirlos en cárceles para quienes, como yo,se hallan en espera de juicio. No se su-mergirían, claro, y los lanzatorpedos ylanzacohetes y todo el equipo electróni-co podrían venderse como chatarra, de-jando sitio libre para las celdas.

Me han comentado que aunque todala flota submarina se acondicionara paracárcel, a los cinco minutos no quedaríani una celda libre. Cuando este sitio dejóde ser colegio y lo convirtieron en pri-sión, quedó lleno hasta los topes antes deque nadie pudiera decir «esta boca esmía».

Me llamaron primero a mí. Cuandosalí del despacho del Alcaide, no sólocon t rabajo , s ino con s i t io para v i -v i r, es taban dando por la te le unprograma [256] que yo veía de pe-queño, a saber: Howdy Doody. El an-fitrión, Buffalo Bob, estaba a punto deser rociado con agua de seltz por Clarabellla Payasa.

189


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

They were in black and whi te .That’s how old that show was.

I t o l d D o n n e r t h e Wa r d e nwanted to see h im, bu t he d idn’tseem to know who I was . I fe l t asthough I were t ry ing to wake up amean drunk. I used to have to dothat a lo t in Vie tnam. A couple oft i m e s t h e m e a n d r u n k s w e r eGenera ls . The wors t was a v is i t ingCongressman.

I t h o u g h t I m i g h t h a v e t o f i g h tD o n n e r b e f o r e h e r e a l i z e d t h a tH o w d y D o o d y w a s n ’ t t h e m a i nt h i n g g o i n g on .

Warden Hiroshi Matsumoto was asurv ivor o f the a tom-bombing ofHiroshima, when I was 5 and he was8. When the bomb was dropped, hewas playing soccer dur ing schoolrecess. He chased a ball into a ditchat one end of the playing field. Hebent over to pick up the ball. Therew a s a f l a s h a n d w i n d . W h e n h estraightened up, his city was gone. Hewas alone on a deser t , wi th l i t t lesp i r a l s o f dus t danc ing he re andthere. But I would have to know himfor more than 2 years before he toldme that.

H i s t e a c h e r s a n ds c h o o l m a t e s w e r e e x e c u t e dw i t h o u t t r i a l f o r t h e c r i m e o fE m p e r o r Wo r s h i p .

Like St. Joan of Arc, they wereburned alive.

C r u c i f i x i o n a s a m o d e o fe x e c u t i o n f o r t h e v e r y w o r s tcriminals was outlawed by the firstChristian Roman Emperor, who wasConstantine the Great.

B u r n i n g a n d b o i l i n g w e r es t i l l O K .

I f I had had more t ime t o t h inkabou t i t , I m igh t no t have app l i edfo r a j ob a t A thena , r ea l i z ing t ha tI w o u l d h a v e h a d t o a d m i t t h a t Ih a d s e r v e d i n Vi e t n a m , k i l l i n g o rt r y i n g t o k i l l n o t h i n g b u tO r i e n t a l s . A n d m y i n t e r v i e w e rw o u l d s u r e l y b e O r i e n t a l .

Y e s , a n d n o s o o n e r d i d

Era en blanco y negro. Así de antiguosponían los programas.

Le dije a Donner que ya podía pasar aver al Alcaide, pero no dio la impresiónde reconocerme. Era como tratar de des-pabilar a un mal bebedor. En Vietnamtuve que hacerlo muchas veces. En un parde ocasiones, el mal bebedor era un Ge-neral. Pero el peor bebedor de todos fueun miembro del Congreso que vino a ha-cernos una visita.

Creí que iba a tener que pegarle aDonner para que comprendiera queHowdy Doody no era lo único importan-te que sucedía en el mundo.

El Alcaide Hiroshi Matsumoto erasobreviviente del bombardeo atómicode Hiroshima, teniendo yo 5 años y él8. Cuando soltaron la bomba, él estabaen el recreo, jugando al fútbol. Fue abuscar un balón que se había metido enuna zanja, detrás de una de las porte-rías. Se agachó para recogerlo. Hubo unresplandor acompañado de viento.Cuando se incorporó, la ciudad ya noestaba. Se hallaba solo en un desierto,con pequeñas espirales de polvo dan-zando aquí y allá. Pero tuve que tratar-lo durante más de 2 años para que melo contara.

Sus profesores y sus compañeros decolegio fueron ejecutados sin juicio pre-vio, por un delito de Adoración al Empe-rador.

Los quemaron vivos, igual que a san-ta Juana de Arco.

La muerte por crucifixión, como mé-todo aplicable a los criminales de peorcalaña, quedó prohibida por orden delprimer Emperador Cristiano de Roma, asaber: Constantino el Grande.

[257] La hoguera y el agua hirviendoseguían siendo de recibo.

Si hubiera tenido más tiempo parapensarlo, puede que no me hubiera atre-vido a presentarme para el trabajo enAthena, al darme cuenta de que tendríaque mencionar mi paso por Vietnam,matando o tratando de matar única y ex-clusivamente Orientales. Y Oriental se-ría, sin duda alguna, mi entrevistador.

En efecto, y el Alcaide Matsumoto, tan

190


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Wa r d e n M a t s u m o t o h e a r t h a t Iw a s a We s t P o i n t e r t h a n h es a i d w i t h t e r r i b l e h e a v i n e s s ,“ T h e n o f c o u r s e y o u s p e n t t i m ei n Vi e t n a m . ”

I t h o u g h t t o m y s e l f , “ O h o h .There goes the ball game.”

I m i s r e a d h i m c o m p l e t e l y, n o tk n o w i n g t h e n t h a t t h e J a p a n e s ec o n s i d e r e d t h e m s e l v e s t o b e a sg e n e t i c a l l y d i s c r e t e f r o m o t h e rO r i e n t a l s a s f r o m m e o r D o n n e ro r N a n c y R e a g a n o r t h e p a l l i d ,h a i r y A i n u s , s a y.

“A soldier does what he is orderedto do,” I sa id . “I never fe l t goodabout what I had to do.” This wasn’tentirely true. I had gotten high as akite on the fighting now and then. Iactually killed a man with my barehands I time. He had tried to kill me.I ba rked l i ke a dog and l aughedafterward, and then threw up.

My confession that I had servedin Vietnam, to my amazement, madeWarden Matsumoto feel that we werealmost brothers! He came out frombehind his desk to take me by thehand and stare into my eyes. It wasan odd experience for me, s implyfrom the physical standpoint, sincehe was wearing a surgical mask andrubber gloves.

“So we both know what it is,” hesaid, “to be shipped to an alien lando n a d a n g e r o u s m i s s i o n o fvainglorious lunacy!”

32

What an afternoon!

Only 3 hours before , I had beenso a t peace in my be l l tower. NowI was ins ide a maximum-secur i typr i son , wi th a masked and g lovedJ a p a n e s e n a t i o n a l w h o i n s i s t e dt h a t t h e U n i t e d S t a t e s w a s h i sVietnam!

What is more, he had been in the

pronto como me oyó decir que había es-tudiado en West Point, me preguntó enun tono terriblemente grave:

- En tal caso, habrá estado usted enVietnam.

Me dije, para mis adentros: «Oh, oh.Allá vamos. »

Me equivoqué por completo, porqueentonces no sabía que los japoneses seconsideran tan distintos de los demásOrientales, en lo genético, como de mí ode Donner o de Nancy Reagan o, ponga-mos por caso, de los pálidos y peludosamos.

-En el Ejército se está para obedecerórdenes dije-. Nunca me sentí a gusto conlo que hacía.

Lo cual no era del todo cierto. En másde una ocasión me puse como una fieracon la excitación del combate. Y una vezllegué a matar a un hombre con mis pro-pias manos. Luego ladraba como un pe-rro, y me reía, y vomité.

Para mi sorpresa, mi confesión dehaber combatido en Vietnam hizo queel Alcaide Matsumoto me consideraracasi como un hermano. Salió de detrásde su mesa, me agarró la mano y memiró a los ojos. Me resultaba raro,como experiencia, sencillamente des-de el punto de visto físico, porque[258] el Alcaide llevaba mascarilla yguantes de cirujano.

-¡Ambos sabemos, por consiguiente-dijo-, lo que es verse enviado a tierraextraña a cumplir con una misión de locavanagloria!

32.

¡Vaya tarde!

Tres horas antes, estaba tan tranquiloen mi campanario. Ahora me encontrabaen el interior de una cárcel de máximaseguridad, con un súbdito japonés enmas-carado y con guantes, empeñado en afir-mar que los Estados Unidos eran su Viet-nam.

Lo que es más, el Alcaide había esta-

191


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

middle of student antiwar protestsover here when the Vietnam War wasgoing on. His corporation had senthim to the Harvard Business Schoolto study the minds of the movers andshakers who were screwing up oureconomy for their own immediatebenefit, taking money earmarked forresearch and development and newmachinery and so on, and putting itinto monumental re t i rement plansa n d y e a r - e n d b o n u s e s f o rthemselves.

During our interview, he used allthe antiwar rhetoric he had heard atHarvard in the ‘60s to denounce hisown country’s overseas disaster. Wewere a quagmire. There was no lightat the end of the tunnel over here, andon and on.

U n t i l t h a t m o m e n t , I h a dn o t g i v e n a t h o u g h t t o t h ee n t a l s t a t e o f m e m b e r s o f t h ee v e r - g r o w i n g a r m y o fJ a p a n e s e n a t i o n a l s i n t h i sc o u n t r y , w h o h a d t o m a k e af i n a n c i a l g o o f a l l t h ep r o p e r t i e s t h e i r c o r p o r a t i o n sh a d b o u g h t o u t f r o m u n d e r u s .A n d i t r e a l l y m u s t h a v e f e l t t om o s t o f t h e m l i k e a w a ro v e r s e a s a b o u t H e a v e n k n o w sw h a t , a n d e s p e c i a l l y s i n c e , a sw a s m y c a s e i n V i e t n a m , t h e yw e r e c o l o r - c o d e d i n c o n t r a s tw i t h t h e m a j o r i t y o f t h en a t i v e p o p u l a t i o n .

On the subject of color-coding:You might have expected that a lotof black people would be shot afterthe prison break, even though theyweren’t escaped convicts. The stateof mind of Whites in this valley, cer-tainly, was that any Black male hadto be an escapee.

S h o o t f i r s t , a n d a s kq u e s t i o n s a f t e r w a r d . I s u r eu s e d t o d o t h a t .

But the only person who wasn’t anescapee who got shot just for beingblack was a nephew of the Mayor ofTroy. And he was only winged. Helost the use of his right hand, but thath a s s i n c e b e e n r e p a i r e d b y t h emiracle of microsurgery.

He was left-handed anyway.

He was winged when he was where

do en mitad de las manifestaciones paci-fistas estudiantiles que hubo aquí cuandola guerra de Vietnam. Su compañía loenvió a la Harvard Business School a es-tudiar la mentalidad de los promotores yagitadores que echaban a perder la eco-nomía norteamericana en su propio e in-mediato beneficio, tomando fondos pre-vistos para investigación y desarrollo ynueva maquinaria y etcétera etcétera, ymetiéndolos en monumentales planes deretiro y en incentivos de fin de año parasí mismos.

En el transcurso de nuestro encuentroempleó toda la retórica antibelicistaaprendida en Harvard durante los 60 paradenunciar el desastre en que incurría supropio país fuera de sus fronteras. Está-bamos en un atolladero. No había luz alfinal del túnel, y así sucesivamente.

Yo, hasta entonces, ni por un momen-to me había parado a considerar en quécondición mental se hallarían los miem-bros del creciente ejército de súbditosjaponeses instalados en Estados Unidos,encargados de hacer financieramenteviables las propiedades que sus compa-ñías nos estaban arrebatando de debajo[260] del trasero. Y la verdad es que casitodos ellos tenían que sentirse en unaespecie de guerra exterior por vaya us-ted a saber qué motivo, especialmentesi tenemos en cuenta que -al igual queme sucedía a mí en Vietnam- llevabanencima una especie de código de colorque los distinguía de la mayor parte dela población nativa.

Hablando de códigos de color: lo pre-visible, tras la fuga carcelaria, era que lagente del valle se liase a tiros con todonegro que se cruzara en su camino, aun-que no tuviera nada que ver con losreclusos. Ciertamente, en el ánimo de losBlancos residentes en el valle estaba laidea de que Negro era igual a fugado.

Disparar primero y preguntar después.Eso, desde luego, era lo que yo hacía enmis tiempos.

Pero el único no fugado que recibióun tiro por el mero hecho de ser negrofue un sobrino del Alcalde de Troy. Y sólole dieron en el ala. Perdió el uso de lamano derecha, aunque más tarde, graciasal milagro de la microcirugía, le repara-ran el daño.

De todas maneras, era zurdo.

Le pegaron un tiro en el ala por en-

192


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

he wasn’t supposed to be , wherenobody of any race was supposed tobe. He was camping in the NationalForest, which is against the law. Hedidn’t even know there had been aprison break.

And then: Bang!

A n d h e r e I a m c a p i t a l i z i n g“Black” and “White” sometimes, andthen not capitalizing them, and notfeeling right about how the wordsl o o k e i t h e r w a y. T h a t c o u l d b ebecause somet imes race seems tomatter a tremendous lot, and othertimes race seems to matter a little lessthan that. And I keep wanting to say“ s o - c a l l e d B l a c k ” o r “ s o - c a l l e dblack.” My guess is that well overhalf the inmates at Athena, and nowin th i s p r i son here , had whi te orWhite ancestors. Many appear to bemostly white, but they get no creditfor that.

I m a g i n e w h a t t h a t m u s t f e e ll i k e .

I mysel f have c la imed a b lackancestor, since this is a prison forBlacks only, and I don’t want to betransferred out of here. I need thislibrary. You can imagine what sortsof l ibraries they must have on theaircraft carriers and missile cruisersw h i c h h a v e b e e n c o n v e r t e d i n t oprison ships.

This is home.

M y l a w y e r s a y s I a m s m a r t n o tt o w a n t t o b e ’ t r a n s f e r r e d , b u t f o ro t h e r r e a s o n s . A t r a n s f e r m i g h tp u t m e b a c k i n t h e n e w s a g a i n ,and r a i se a popu la r c l amor fo r myp u n i s h m e n t .

A s m a t t e r s s t a n d n o w, I a mf o r g o t t e n b y t h e g e n e r a lp u b l i c , a n d s o , f o r t h a t m a t t e r ,i s t h e p r i s o n b r e a k . T h e b r e a kw a s b i g n e w s o n T V f o r o n l ya b o u t 1 0 d a y s .

A n d t h e n i t w a s d i s p l a c e d a sa h e a d l i n e r b y a l o n e W h i t e g i r l .S h e w a s t h e d a u g h t e r o f a g u nn u t i n r u r a l n o r t h e r n C a l i f o r n i a .S h e w i p e d o u t t h e P r o m C o m m i t -t e e o f h e r h i g h s c h o o l w i t h aC h i n e s e h a n d g r e n a d e f r o mWo r l d Wa r I I .

contrarse donde no tenía que haberse en-contrado, donde no tenía que haberse en-contrado nadie de su raza. Estaba deacampada en el Bosque Nacional, vulne-rando la ley. Ni siquiera se había entera-do de la fuga carcelaria.

Y entonces: ; Bang!

Y aquí estoy yo, poniendo «Ne-gro» y «Blanco» unas veces con ma-yúscula y otras sin ella, y no me aca-bo de quedar conforme con ningunade las dos maneras de presentar laspalabras. A lo mejor es porque laraza, a veces, parece adquirir una im-portancia tremenda, y otras no tanta.Y todo el tiempo [261] me está ape-teciendo escribir «supuesto Negro» y«supuesto Blanco». Calculo que másde l a mi t ad de lo s i nqu i l i nos deAthena, ahora de esta prisión, son deascendencia Blanca o blanca. Haymuchos que tiran más a blancos quea negros, pero nadie se lo reconoce.

Vaya usted a saber lo que se siente enun caso así.

Hasta yo me he a t r ibuido un an-tepasado negro , teniendo en cuen-ta que es ta pr is ión es para Negrossolamente y que no quiero que metras laden a o t ro s i t io . Neces i to labibl io teca . A saber qué bibl io tecast e n d r á n e n l o s p o r t a a v i o n e s ypor tamis i les conver t idos en cárce-les f lo tantes .

Aquí estoy en mi propia casa.

Mi abogado dice que hago muybien en no querer que me trasladen,pero por otras razones. El trasladopodría volverme a convertir en noti-cia, susci tando un clamor popularpara que me castiguen.

Ahora, tal como están las cosas,el público en general me tiene olvi-dado, igual que ha olvidado la fugacarcelaria. La fuga fue noticia impor-tante en televisión durante el trans-curso de unos 10 días.

Y luego fue desplazada de los titula-res por una chica Blanca, ella sola. Erahija de un fanático de las armas, allá enla rupestre California del norte. Se lle-vó por delante a todo el Comité Organi-zador del Baile de Fin de Curso de suinstituto, con una granada china de la Se-gunda Guerra Mundial.

193


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Her father had one of the World’sm o s t c o m p l e t e c o l l e c t i o n s o fhandgrenades.

N o w h i s c o l l e c t i o n i s n ’ t a scomplete as it used to be, unless, ofcourse, he had more than 1 Chinesehandgrenade from the Finale Rack.

Wa r d e n M a t s u m o t o b e c a m echat t ier and chat t ier dur ing my jobin te rv iew. Before he was sen t toAthena , he sa id , he ran a hosp i ta l -f o r - p r o f i t h i s c o r p o r a t i o n h a db o u g h t i n L o u i s v i l l e . H e l o v e dt h e K e n t u c k y D e r b y . B u t h eh a t e d h i s job .

I t o l d h i m I u s e d t o g o t o t h eh o r s e r a c e s i n S a i g o n e v e r yc h a n c e I g o t .

H e s a i d , “ I o n l y w i s h o u rC h a i r m a n o f t h e B o a r d b a c k i nTo k y o c o u l d h a v e s p e n t j u s t o n eh o u r w i t h m e i n o u r e m e r g e n c yr o o m , t u r n i n g a w a y d y i n gp e o p l e b e c a u s e t h e y c o u l d n o ta f f o r d o u r s e r v i c e s . ”

“You had a body count in Vietnam,I believe?” he said.

It was true. We were ordered tocount how many people we killed sothat higher headquarters, all the wayback to Wash ing ton , D .C . , cou ldestimate how much closer, even if itwas only a teeny-weeny bit closer, allo u r e f f o r t s w e r e b r i n g i n g u s t ovictory. There wasn’t any other wayto keep score.

“So now we count dollars the wayyou used to count bodies,” he said.“What does that bring us closer to?What does i t mean? We should dowith those dollars what you did withthe bodies. Bury and forget them!You were luckier with your bodiesthan we are with all our dollars.”


“All anybody can do with bodiesis burn them or bury them,” he said.“There isn’ t any nightmare af ter -wards, when you have to invest themand make them grow.”

“What a clever trap your Ruling

La colección de granadas que tenía supadre era una de las más completas delmundo entero.

Ahora ya no es ta rá t an comple -ta , a no se r, c l a ro es tá , que pose -y e r a m á s d e u n a g r a n a d a c h i n aproceden te de l a Traca Fina l .

[262] Al Alcaide Matsumoto cada vezse le soltaba más la lengua, según avan-zaba la entrevista. Me contó que antes deque lo enviaran a Athena había dirigidoun hospital con fines crematísticos com-prado por su compañía en Louisville. Leencantaba el Derby de Kentucky, peroodiaba su trabajo.

Le dije que yo en Saigón no desperdi-ciaba una oportunidad de ir al hipódro-mo.

Él dijo:-Me gustaría que el Presidente del

Consejo de Administración de mi com-pañía hubiese pasado una hora, sólo unahora, conmigo en la sala de urgencias,rechazando a todo el que no tuviera di-nero para pagar nuestros servicios, aun-que se estuviese muriendo.

-Supongo que en Vietnam harían us-tedes recuento de cadáveres- dijo.

Era cierto. Nos ordenaban con-t a r l o s q u e í b a m o s m a t a n d o , d emodo que en las a l tas ins tancias ,a l l á l e j o s , en Wash ing ton , D .C . ,pudieran ca l ibrar en qué medida ,por pequeñ i ta que fuera , e s tabannuestros esfuerzos aproximándonosa la victoria. No había otro modode l levar el cómputo.

-Pues nosotros, ahora, contamos dó-lares como ustedes contaban cadáveres-dijo él-. ¿A dónde vamos con todo eso?¿Qué significa? Tendríamos que hacercon los dólares lo mismo que ustedes conlos cadáveres. ¡Enterrarlos y olvidarlos!Mejor les iba a ustedes con sus cadáve-res que a nosotros con nuestros dólares.

-¿Y eso? -dije yo.

-Con los cadáveres, lo único que sepuede hacer es enterrarlos o quemar-los -dijo él-. Se ahorra uno las pesadi-llas, luego, cuando toca invertirlos yhacerlos aumentar.

[263] -Qué trampa tan astuta nos puso

194


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Class set for us,” he went on. “Firstthe atomic bomb. Now this.”

“ T r a p ? ” I e c h o e dw o n d e r i n g l y .

“ T h e y l o o t e d y o u r p u b l i ca n d c o r p o r a t e t r e a s u r i e s , a n dt u r n e d y o u r i n d u s t r i e s o v e r t on i n c o m p o o p s , ” h e s a i d . “ T h e nt h e y h a d y o u r G o v e r n m e n tb o r r o w s o h e a v i l y f r o m u s t h a tw e h a d n o c h o i c e b u t t o s e n do v e r a n A r m y o f O c c u p a t i o n i nb u s i n e s s s u i t s . N e v e r b e f o r eh a s t h e R u l i n g C l a s s o f ac o u n t r y f o u n d a w a y t o s t i c ko t h e r c o u n t r i e s w i t h a l l t h er e s p o n s i b i l i t i e s t h e i r w e a l t hm i g h t i m p l y , a n d s t i l l r e m a i nr i c h b e y o n d t h e d r e a m s o fa v a r i c e ! N o w o n d e r t h e yt h o u g h t t h e c o m a t o s e R o n a l dR e a g a n w a s a g r e a tP r e s i d e n t ! ”

His point was well taken, it seemsto me.

W h e n J a s o n Wi l d e r a n d a l l t h er e s t o f t h e T r u s t e e s w e r eh o s t a g e s i n t h e s t a b l e , a n d I p a i dt h e m a c a l l , I g o t t h e d i s t i n c ti m p r e s s i o n t h a t t h e y r e g a r d e dA m e r i c a n s a s f o r e i g n e r s . W h a tn a t i o n a l i t y t h a t m a d e t h e m i sh a r d t o s a y.

They were a l l White , and theywere all Male, since Lowell Chung’smother had died of tetanus. She diedbefore the doctors could understandwhat was killing her. None of themh a d e v e r s e e n a c a s e o f t e t a n u sb e f o r e , b e c a u s e p r a c t i c a l l yeverybody in this country in the olddays had been immunized.

Now that public health programshave pretty much fallen apart, andn o f o r e i g n e r s a r e i n t e r e s t e d i nrunning them, which i s ce r ta in lyunderstandable, quite a number ofc a s e s o f t e t a n u s , a n d e s p e c i a l l ya m o n g c h i l d r e n , a r e t u r n i n g u pagain.

S o m o s t d o c t o r s k n o ww h a t i t l o o k s l i k e n o w . M r s .C h u n g h a d t h e m i s f o r t u n e t ob e a p i o n e e r .

su Clase Dirigente -prosiguió-. Primerola bomba atómica. Ahora esto.

-¿Trampa? -repetí como un eco, sincomprender lo que me decía.

-Su Clase Dirigente empezó desvalijandoel tesoro público y el de las empresas,para luego poner la industria en manos dedeficientes mentales -dijo-. A continua-c ión h izo que e l Gobierno nor-teamericano contrajera con nosotrosuna deuda tan fenomenal, que no tuvi-mos más remedio que enviarles a uste-des un Ejército de Ocupación en Trajede Calle. Nunca antes había encontra-do la Clase Dirigente de ningún país elprocedimiento para cargar a otro con lasresponsabilidades inherentes a su ri-queza, sin dejar por ello de seguir apa-leando dinero de un modo que ni el peorde los avaros había previsto en sus sue-ños. ¡No me extraña que el comatosode Ronald Reagan se les antojara tanbuen presidente!

Es taba en lo c ie r to , me parecea mí .

Cuando los tenían en la cuadra en ca-lidad de rehenes y yo fui a hacerles unavisita, me sobrevino la neta impresión deque Jason Wilder y los demás Miembrosdel Consejo consideraban extranjeros alos norteamericanos. Lo que no sabe unoes qué nacionalidad atribuirles a ellos, enconsecuencia.

Todos eran Blancos y Varones,porque l a madre de Chung hab íamuerto del tétanos. Murió antes deque los médicos lograsen averiguarde qué se moría. Ninguno de elloshabía visto antes ningún caso de té-tanos, porque en este país, en los vie-jos tiempos, no quedaba prácticamen-te nadie sin vacunar.

Ahora que los programas de saludpúb l i ca se han quedadoempantanados, sin que aparezca nin-gún extranjero deseoso de sacarlosadelante -lo cual, desde luego, resultacomprensible-, están volviendo a apa-recer casos de tétanos, especialmenteentre la población infantil.

De modo que ahora casi todos losmédicos han aprendido a identificar sussíntomas. La señora Chang tuvo la des-gracia de ser una adelantada.

195


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h e h o s t a g e s t o l d m ea b o u t t h a t . O n e o f t h e f i r s tt h i n g s I s a i d t o t h e m w a s ,“ W h e r e i s M a d a m C h u n g ? ”

I t h o u g h t I s h o u l d r e a s s u r e t h eTr u s t e e s a f t e r t h e e x e c u t i o n o fLy le Hoope r. H i s co rpse had beens h o w n t o t h e m a s a w a r n i n g , Is u p p o s e , a g a i n s t t h e i r m a k i n ga n y p l a n s f o r d e r r i n g - d o . T h a tbody was su re ly i c ing on the cakeo f t e r r o r , s o t o s p e a k . T h eC o l l e g e P r e s i d e n t , a f t e r a l l , w a sd a n g l i n g f r o m s p i k e s i n t h e l o f ta b o v e .

One of the hostages said in a TVi n t e r v i e w a f t e r h e w a s l i b e r a t e dt h a t h e w o u l d n e v e r f o r g e t t h es o u n d o f Te x J o h n s o n ’s h e a dbouncing on the s teps as Tex wasdragged up to the lof t feet f i rs t . Hetr ied to imita te the sound. He said ,“ B l o o m p , b l o o m p , b l o o m p , ” t h esame sound a f la t t i re makes .

What a planet!

T h e h o s t a g e s e x p r e s s e d p i t yf o r T e x , b u t n o n e f o r L y l eH o o p e r , a n d n o n e f o r a l l t h eo t h e r f a c u l t y m e m b e r s a n dTo w n i e s w h o w e r e a l s o d e a d .T h e l o c a l s w e r e t o oi n s i g n i f i c a n t f o r p e r s o n s o nt h e i r s o c i a l l e v e l t o t h i n k a b o u t .I d o n ’ t f a u l t t h e m f o r t h i s . It h i n k t h e y w e r e b e i n g h u m a n .

The Vietnam War couldn’t havegone on as long as it did, certainly,i f i t hadn’t been human nature toregard persons I d idn’ t know anddidn’t care to know, even if they werein agony, as ins ign i f ican t . A fewhuman beings have struggled againstthis most natural of tendencies, andhave expressed p i ty fo r unhappystrangers. But, as History shows, asHistory yells: “They have never beennumerous!”

A n o t h e r f l a w i n t h e h u m a ncharacter is that everybody wants tob u i l d a n d n o b o d y w a n t s t o d omaintenance.

And the worst flaw is that we’rejust plain dumb. Admit it!

Fueron los rehenes quienes me lo con-taron. Una de las primeras cosas que yoles pregunté fue:

-¿Dónde está Madame Chang?

Me pareció que debía llevar un pocode ánimo a los Consejeros, tras la eje-cución de Lyle Hooper. Les habían en-señado el cadáver, para que les sirvierade advertencia, supongo, para que sedejasen de temeridades. Aquella gentetenía que estar estremeciéndose en elcolmo del terror, por así decirlo. Al finy al cabo, ahí en lo alto tenían al pro-pio Presidente del Colegio, colgando deunos clavos.

Uno de los rehenes dijo más tarde,cuando lo liberaron, en una entrevista portelevisión, que nunca olvidaría el ruidode la cabeza de Tex Johnson al ir golpean-do contra los peldaños, según lo izabanal piso de arriba, arrastrándolo por lospies. Trató de imitar el ruido. Hizo flof,flof, flof, lo mismo que los neumáticosdeshinchados.

¡Vaya planeta!

Los rehenes manifestaron su pesar porlo de Tex, pero no por lo de Lyle Hooper,ni por ninguna de las restantes víctimasque se habían producido en el claustro deprofesores y en el pueblo. Los del pue-blo eran demasiado insignificantes comopara ser tenidos en cuenta por unas per-sonas de tanta alcurnia. No se lo echo encara. No hacían nada que no fuese huma-no, me parece a mí.

[265] La Guerra de Vietnam en modoalguno se habría prolongado tanto si, pornaturaleza, los hombres no tendiéramos aconsiderar insignificantes a quienes noconocemos ni queremos conocer, aunquese estén muriendo. Unos cuantos sereshumanos han luchado contra esta inclina-ción tan natural, compadeciéndose de losextraños a quienes veían sufrir. Pero, comola Historia nos enseña, como la Historianos dice a gritos:

-¡Nunca fueron muy numerosos!

Otro fal lo del carácter humanoestá en que todo el mundo quiereconstruir, pero nadie quiere ocupar-se del mantenimiento.

Y el fallo peor está en que somos lisa yllanamente estúpidos. ¡Reconozcámoslo!

196


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Yo u t h i n k A u s c h w i t z w a sintelligent?

When I t r ied to te l l the hostagesa l i t t le about the i r captors , aboutt h e i r c h i l d h o o d s a n d m e n t a li l lnesses , and the i r no t ca r ing i fthey l ived or died, and what pr isonwas l ike , and so on, Jason Wildera c t u a l l y c l o s e d h i s e y e s a n dc o v e r e d h i s e a r s . H e w a s b e i n gtheatr ica l ra ther than pract ica l . Hedidn’ t cover h is ears so wel l tha the couldn’ t hear me.

O t h e r s s h o o k t h e i r h e a d s a n dind ica ted in o the r ways tha t suchinformat ion was not only t i resomebut o ffens ive . I t was as though wewere in a thunders to rm, and I hadbegun lec tu r ing on the c i rcu la t iono f e l e c t r i c a l c h a r g e s i n c l o u d s ,a n d t h e f o r m a t i o n o f r a i n d r o p s ,and the pa ths chosen by l igh tn ingstrokes, and what thunder was, ando n a n d o n . A l l t h e y w a n t e d t oknow was when the s to rm woulds t o p , s o t h e y c o u l d g o o n a b o u tthe i r bus iness .

W h a t Wa r d e n M a t s u m o t o h a dsa id abou t peop le l i ke them wasa c c u r a t e . T h e y h a d m a n a g e d t oc o n v e r t t h e i r w e a l t h , w h i c h h a doriginally been in the form of facto-r ies or s tores or other demandingenterprises, into a form so liquid andabstract, negotiable representationsof money on paper, that there weref e w r e m i n d e r s c o m i n g f r o ma n y w h e r e t h a t t h e y m i g h t b ere s p o n s i b l e f o r a n y o n e o u t s i d et h e i r o w n c i r c l e o f f r i e n d s a n dr e l a t i v e s .

T h e y d i d n ’ t r a g e a g a i n s t t h ec o n v i c t s . T h e y w e r e m a d a t t h eGove rnmen t f o r no t mak ing su r et h a t e s c a p e s f r o m p r i s o n w e r eimposs ib l e . The more t hey r an onl i k e t h a t , t h e c l e a r e r i t b e c a m et h a t i t w a s t h e i r G o v e r n m e n t , n o tm i n e o r t h e c o n v i c t s ’ o r t h eTownies’ . I t s f i r s t duty, moreover ,w a s t o p r o t e c t t h e m f r o m t h el o w e r c l a s s e s , n o t o n l y i n t h i sc o u n t r y b u t e v e r y w h e r e .

Were people on Easy Street everany different?

Think again about the crucifixionsof Jesus and the 2 thieves, and the

¿A que fue inteligentísimo, lo deAuschwitz?

Cuando intenté que los rehenes supie-sen algo de sus captores, hablándoles desu infancia y de sus problemas mentales,y de que igual les daba estar vivos quemuertos, y de la vida que llevaban en lacárcel, y todo lo demás, Jason Wilder lle-gó hasta el extremo de cerrar los ojos ytaparse los oídos. El gesto tenía más deteatro que de ninguna otra cosa. No setapaba los oídos con tanta fuerza comopara no oírme.

Otros sacudieron la cabeza e indi-caron por diversos procedimientos quetal información no era solamente abu-rrida, sino también vejatoria. Era comosi hubiésemos estado en una tormentay yo me hubiese puesto a hablar de lacirculación de cargas eléctricas en lasnubes, y de la formación de las gotasde lluvia, y de los caminos que siguenlos rayos, y de qué son los truenos, yetcétera etcétera. A ellos, lo único queles interesaba era saber cuándo acaba-ría la tormenta, para volver a sus ocu-paciones habituales.

[266] Era exacto lo que dijo deellos el Alcaide Matsumoto. Se lashabían apañado para conver t i r suriqueza -que en un principio estuvohecha de f áb r i cas y a lmacenes yotras empresas con responsabi l ida-des espec í f i cas - en pape l monedanegoc iab le a la v i s t a , en a lgo t anl íqu ido y t an abs t rac to , que ape-nas s i l e s quedaban mot ivos pa rar eco rda r, de vez en cuando , ques u s r e s p o n s a b i l i d a d e s i b a n m á sa l l á de l c í rcu lo de sus fami l i a resy amigos íntimos.

No decían nada contra los reclusos.Echaban pestes del Gobierno, por nohaber puesto los medios que hicieranimposibles las fugas. Cuanto más se ex-playaban al respecto, más claro se mehacía que estaban hablando de un Go-bierno que era suyo, no mío ni de losreclusos ni de la gente del pueblo. Deun Gobierno cuya primera obligaciónestribaba en resguardarlos de la claseinferior, no sólo de este país, sino delmundo entero.

¿Acaso no fueron siempre así, los dela Calle de la Facilidad?

Consideremos de nuevo la crucifixiónde jesús y de los 2 ladrones y de los 6.000

197


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

6 , 0 0 0 s l a v e s w h o f o l l o w e d t h egladiator Spartacus.

Cough.

My body, as I unders tand i t , i sat tempting to contain the TB germsins ide me in l i t t le shel ls i t bui ldsa r o u n d t h e m . T h e s h e l l s a r ecalcium, the most common elementi n t h e w a l l s o f m a n y p r i s o n s ,i n c l u d i n g A t h e n a . T h i s p l a c e i sr i n g e d b y b a r b e d w i r e . S o w a sAuschwitz .

I f I d i e o f T B , i t w i l l b eb e c a u s e m y b o d y c o u l d n o t b u i l dp r i s o n s f a s t e n o u g h a n d s t r o n ge n o u g h .

I s the re a l esson there? Not acheerful one.

I f t h e Tr u s t e e s w e r e b a d , t h econvicts were worse. I would be thelast person to say otherwise. Theyw e r e d e v a s t a t o r s o f t h e i r o w nc o m m u n i t i e s w i t h g u n f i g h t s a n dr o b b e r i e s a n d r a p e s , a n d t h em e r c h a n d i s i n g o f b r a i n - b u s t i n gchemicals and on and on.

But at least they saw what theywere doing, whereas people like theTrustees had a lot in common with B-5 2 b o m b a r d i e r s w a y u p i n t h estratosphere. They seldom saw thed e v a s t a t i o n t h e y c a u s e d a s t h e ym o v e d t h e h u g e p o r t i o n o f t h i scountry’s wealth they controlled fromhere to there.

Unlike my Socialist grandfatherBen Wills, who was a nobody, I haveno reforms to propose. I think anyf o r m o f g o v e r n m e n t , n o t j u s tCapitalism, is whatever the peoplewho have all our money, drunk orsober, sane or insane, decide to dotoday.

Wa r d e n M a t s u m o t o w a s a no d d d u c k . M a n y o f h i s q u i r k sw e r e n o d o u b t a c o n s e q u e n c e o fh i s h a v i n g h a d a n a t o m i c b o m bd r o p p e d o n h i m i n c h i l d h o o d .T h e b u i l d i n g s a n d t r e e s a n db r i d g e s a n d s o o n w h i c h h a ds e e m e d s o s u b s t a n t i a l v a n i s h e dl i k e f a n t a s i e s .

esclavos que siguieron a Espartaco el gla-diador.

Tos.

Mi cuerpo, tal como yo lo entiendo,está tratando de localizar los gérmenes detuberculosis que tengo dentro y encerrar-los en unas celdas que les construye alre-dedor. Las celdas son de calcio, el ele-mento que con más frecuencia se halla enlas paredes de las cárceles, incluidaAthena. Este sitio está rodeado de alam-bre de púas. Igual que Auschwitz.

Si muero de tuberculosis, será porquemi cuerpo no habrá logrado construir lasceldas suficientes, ni en cantidaz ni ensolidez.

[267] ¿Qué nos enseña lo anterior?Nada de que alegrarse.

Si malos eran los Consejeros, peo-res los reclusos. Sería yo el últimoen afirmar otra cosa. Eran gentes quese dedicaban a devastar su propiacomunidad, matando y robando y vio-lando, y comerciando con agentesquímicos que degradan el cerebro, ytodo lo demás.

Pero al menos eran conscientes de loque hacían, mientras que las personascomo los Miembros del Consejo teníanmucho en común con los bombarderosB-52, allá en lo alto de la estratosfera.Casi nunca veían la devastación que cau-saban según iban desplazando de aquípara allá enormes porciones de la rique-za norteamericana.

A diferencia de mi abuelo Socialis-ta, Ben Wills, que era un nonadie, yono tengo reformas que propugnar. Creoque todo Gobierno, no sólo el Capi-talista, es lo que cada día decidan -so-brios o borrachos, cuerdos o locos- losindividuos en cuyas manos está todonuestro dinero.

El Alcaide Matsumoto era un bichoraro. Muchos de sus arranques eran sinduda alguna consecuencia de que lehubieran arrojado una bomba atómicaencima cuando era pequeño. Los edifi-cios y los árboles y los puentes yetcétera etcétera, que hasta entonceshabían sido de tanta substancia, se des-vanecieron como fantasías.

quirk A noun 1 a narrow groove beside a beading 2oddity, queerness, crotchet a strange attitude orhabit B verb twist or curve abruptly; “She quirkedher head in a peculiar way”

quirk 1 (persona) rareza, peculiaridad 2 (del destino)arbitrariedad, capricho a quirk of fate, una casuali-dad de la vida

quirk n. 1 a peculiarity of behaviour. 2 a trick of fate; afreak. 3 a flourish in writing. 4 (often attrib.) Archit. ahollow in a moulding.

accroc m 1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contra-tiempo; sans a. sin contratiempos

198


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A s I ’ v e s a i d , H i r o s h i m a w a ssuddenly a b lank tab le - land wi thlitt le dust devils spinning here andthere.

Af t e r t he f l a sh , l i t t l e H i ro sh iMatsumoto was the only rea l th ingon the table . He began a long, longw a l k i n s e a r c h o f a n y t h i n g e l s et h a t w a s a l s o r e a l . W h e n h ereached t he edge o f t he c i t y, hef o u n d h i m s e l f a m o n g s t r u c t u r e sa n d c r e a t u r e s b o t h r e a l a n dfan tas t i c , l iv ing peop le wi th the i rs k i n s h a n g i n g o n t h e i r e x p o s e dmusc les and bones l ike d raper ies ,and so on .

These images about the bombinga r e a l l h i s , b y t h e w a y. B u t Iwouldn’t hear them from him until Ihad been teaching at the prison andliving next door to him by the lakefor 2 long years.

Whatever else being atom-bombedhad done to him, it had not destroyedhis conscience. He had hated turninga w a y p o o r p e o p l e f r o m t h eemergency room at the hospital-for-profit he ran in Louisville. After hetook over the pr ison-for-prof i t a tAthena, he thought there ought to besome sort of educat ional programthere, even though his corporation’sc o n t r a c t w i t h N e w Yo r k S t a t erequired him to keep the prisonersfrom escaping and nothing more.

He worked for Sony. He neverworked for anybody but Sony.

“New York State,” he said, “doesn o t b e l i e v e t h a t e d u c a t i o n c a nrehabilitate the sort of criminal whoends up at Athena or Attica or SingSing.” At t i ca and S ing S ing weref o r H i s p a n i c s a n d W h i t e srespect ively, who, l ike the inmatesa t Athena , had been conv ic ted o fa t l e a s t 1 m u r d e r a n d 2 o t h e rv io len t c r imes . The o the r 2 werel ike ly to be murders , too .

“ I d o n ’ t b e l i e v e i t , e i t h e r , ” h es a i d . “ I d o k n o w t h i s , t h o u g h : 1 0p e r c e n t o f t h e p e o p l e i n s i d et h e s e w a l l s s t i l l h a v e m i n d s , b u tt h e r e i s n o t h i n g f o r t h o s e m i n d st o p l a y w i t h . S o t h i s p l a c e i st w i c e a s p a i n f u l f o r t h e m a s i t i sf o r t h e r e s t . A g o o d t e a c h e r j u s t

Como ya he dicho, Hiroshima se con-virtió de pronto en una tabla rasa, conduendecillos de polvo danzando aquí yallá.

Después del resplandor, el peque-ño Hiroshi Matsumoto era la únicacosa real que quedaba sobre la tabla.Estuvo dando vueltas durante muchorato, [268] buscando cualquier otracosa que también fuera real. Cuandollegó al borde de la ciudad, se encon-tró entre estructuras y criaturas realesy fantásticas al mismo tiempo, seresvivos con la piel colgándoles de losmúsculos y de los huesos, como ador-nos de tela, y etcétera etcétera.

Estas imágenes de la bomba son to-das suyas, por cierto. Pero no se las es-cucharía sino cuando ya llevaba dos lar-gos años dando clases en la prisión y vi-viendo en la casa contigua a la suya, jun-to al lago.

No sé qué otros efectos tendría en él labomba atómica, pero desde luego que nole destruyó la conciencia. Sufrió lo indeci-ble teniendo que echar a los pobres de lasala de urgencias de aquel hospital con fi-nes crematísticos que regentó en Louisville.Cuando pusieron bajo su responsabilidadla cárcel con fines crematísticos de Athena,pensó en la necesidad de implantar algúnprograma educativo, a pesar de que su con-trato con el Estado de Nueva York no loobligaba sino a impedir que los reclusos seescapasen, y nada más.

Trabajaba en la Sony. Nunca trabajóen otro sitio que no fuera la Sony.

-El estado de Nueva York -me dijo- noconsidera que la educación sirva para reha-bilitar a criminales como los que acaban aquíen Athena o en Attica o en Sing Sing.

Attica y Sing Sing eran, respectiva-mente, para Hispanos y para Blancos que,al igual que los reclusos de Athena, fue-ran reos como mínimo de un asesinato yotros 2 delitos violentos. Estos 2 delitosviolentos suplementarios también solíanser asesinatos.

[269] -Yo tampoco lo creo --dijo-.Pero me consta lo siguiente: 1 de cada 10reclusos que hay entre estas 4 paredesconserva el uso de sus facultades menta-les, y aquí no se le ofrece nada en quepueda ejercitarlas. De modo que esta cár-cel es 2 veces más penosa para ellos quepara los demás. Un buen profesor podría

199


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

m i g h t b e a b l e t o g i v e t h e i r m i n d sn e w t o y s , M a t h o r A s t r o n o m y o rH i s t o r y , o r w h o k n o w s w h a t ,w h i c h w o u l d m a k e t h e p a s s a g e o ft i m e j u s t a l i t t l e b i t m o r eb e a r a b l e . W h a t d o y o u t h i n k ? ”

“You’re the boss,” I said.

He rea l ly was the boss , too . Hehad made such a f inanc ia l successo f A t h e n a t h a t h i s c o r p o r a t es u p e r i o r s a l l o w e d h i m t o b ecomple te ly au tonomous . They hadcon t rac ted wi th the Sta te to t akecare o f p r i soners fo r on ly 2 th i rdsas much money per cap i ta as theSta te had spen t when i t owned thep lace . Tha t was abou t as much asi t w o u l d h a v e c o s t t o s e n d ac o n v i c t t o m e d i c a l s c h o o l o rTark ing ton . By impor t ing cheap ,y o u n g , s h o r t - t e r m , n o n u n i o nl a b o r , a n d b y g e t t i n g s u p p l i e sf r o m t h e l o w e s t b i d d e r s r a t h e rt h a n f r o m t h e M a f i a a n d s o o n ,Hiroshi Matsumoto had cut the perc a p i t a c o s t t o l e s s t h a n h a l f o fwha t i t used to be .

H e d i d n ’t m i s s a t r i c k . W h e n Iwen t t o work fo r h im , he had j u s tb o u g h t a s t a t e - o f - t h e - a r tc r e m a t o r i u m f o r t h e p r i s o n .B e f o r e t h a t , a M a f i a - o w n e dc r e m a t o r i u m o n t h e o u t s k i r t s o fR o c h e s t e r , i n b a c k o f t h eM e a d o w d a l e C i n e m a C o m p l e x ,ac ro s s t he h ighway f rom the Na -t i o n a l G u a r d A r m o r y, h a d h a d amonopo ly on c r ema t ing A thena ’su n c l a i m e d b o d i e s .

A f t e r t h e J a p a n e s e b o u g h tAthena , though , the Mob doubledt h e i r p r i c e s , u s i n g t h e A I D Sepidemic as an excuse . They hadt o t a k e e x t r a p r e c a u t i o n s , t h e ysa id . They wanted doub le even i ft h e p r i s o n p r o v i d e d a d o c t o r ’sc e r t i f i c a t e g u a r a n t e e i n g t h a t abody was AIDS-free, and the causeo f d e a t h , a s a n y b o d y c o u l d s e e ,was some sor t o f kn i fe o r ga r ro teor b lun t ins t rument .

T h e r e w a s n ’t a J a p a n e s em a n u f a c t u r e r o f c r e m a t o r i a , s oWarden Matsumoto bought one fromA . J . To p f u n d S o h n i n E s s e n ,Germany. This was the same outfitt h a t h a d m a d e t h e o v e n s f o rAuschwitz in its heyday.

brindarles nuevos juegos, Matemáticas,Astronomía, Historia, qué se yo, algo enque ocupar el cerebro, algo que los ayu-dara a pasar el tiempo de un modo unpoquito más llevadero. ¿Qué le parece austed?

-Usted manda -le dije.

Y desde luego que mandaba. Habíaobtenido tal éxito financiero en Athena,que sus superiores le otorgaban plenaautonomía. Por contrato, los japonesesrecibían por la manutención de los pri-sioneros una cuota individual equiva-lente a 2 tercios del costo por cabezacuando era el estado de Nueva Yorkquien regentaba el local. Esto últimovenía a ser lo que habría costado en-viar a un recluso a una facultad de Me-dicina, o también a Tarkington. Impor-tando mano de obra joven, barata, nosindicada y con contrato de corta dura-ción, y eligiendo proveedores entrequienes ofrecían mejores precios, enlugar de comprarle a la Mafia, y etcéteraetcétera, Hiroshi Matsumoto había lo-grado reducir el costo por presidiario ala mitad de lo que era antes.

No se le escapaba un detalle. Cuan-do entré a trabajar con él acababa de ad-quirir un crematorio último modelo parainstalarlo en la cárcel. Antes, la crema-ción de los reclusos de Athena cuyo cuer-po no era reclamado por nadie corres-pondía en exclusiva a un crematorio pro-piedad de la Mafia, situado en las afue-ras de Rochester, detrás del ComplejoCinematográfico Meadowdale, frente ala Armería de la Guardia Nacional, cru-zando la carretera.

[270] Cuando los japoneses com-praron Athena , l a Mandi land ingaincrementó las tarifas en un 100 por100, alegando que la epidemia de sidalos obligaba a tomar precauciones ex-traordinarias. Y cobraban el dobleaunque la cárcel adjuntara certifica-do médico de que el cadáver se halla-ba libre de sida y de que la causa delfallecimiento, como saltaba a la vis-ta, era la navaja o la cuerda o algúninstrumento cortante.

Como no había fabr icante japo-n é s d e c r e m a t o r i o s , e l A l c a i d eMat sumoto t uvo que enca rga r e lsuyo a A.J. Topf und Sohn de Essende Aleman ia . E ra l a mi sma casaq u e f a b r i c ó l o s h o r n o s d eAuschwitz , en su época dorada.

outfit 1 kit, conjunto gear consisting of a set of articlesor tools for a specified purpose 2 getup, rig,turnout, conjunto a set of c loth ing (wi thaccessories); «his getup was exceedingly elegant»3 outfit group, equipo, organización, institutionany cohesive unit such as a military company 4equip, fit, f it out , organización provide with(something) usually for a specific purpose; «Theexpedition was equipped with proper clothing, food,and other necessities»

200


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h e p o s t w a r To p f m o d e l s a l lh a d s t a t e - o f - t h e - a r t s m o k es c r u b b e r s o n t h e i r s m o k e s t a c k s ,s o p e o p l e i n S c i p i o , u n l i k e t h ep e o p l e l i v i n g n e a r A u s c h w i t z ,n e v e r k n e w t h a t t h e y h a d a b u s yc o r p s e c a r b o n i z e r i n t h en e i g h b o r h o o d .

We could have been gassing andi n c i n e r a t i n g c o n v i c t s o v e r t h e r earound the c lock, and who wouldknow?

Who would care?

A w h i l e b a c k I m e n t i o n e d t h a tL o w e l l C h u n g ’s m o t h e r d i e d o ft e t a n u s . I w a n t t o s a y b e f o r e If o r g e t t h a t t e t a n u s m i g h t h a v e ar e a l f u t u r e i n a s t r o n a u t i c s , s i n c ei t b e c o m e s a n e x t r e m e l y r u g g e ds p o r e w h e n l i f e b e c o m e si n t o l e r a b l e .

I haven’t nominated AIDS virusesa s p r o m i s i n g i n t e rg a l a c t i c r o c kjockeys, since, at their present stateof development, they can’t survive forlong outside a living human body.

C o n c e r t e d e f f o r t s t o k i l lt h e m w i t h n e w p o i s o n s , t h o u g h ,i f o n l y p a r t i a l l y s u c c e s s f u l ,c o u l d c h a n g e a l l t h a t .

The Mafia crematorium behindthe Meadowdale Cinema Complexhas all this valley’s prison businessaga in . Some of the convic t s whostayed in or near Athena after theg r e a t e s c a p e , r a t h e r t h a n a t t a c kScipio across the ice , fe l t that a tleast they could bust up the A. J .Topf und Sohn crematorium.

T h e M e a d o w d a l e C i n e m aComplex i tself has gone belly up,since so few people can afford to ownan automobile anymore.

Same th ing wi th the shopp ingmalls .

O n e t h i n g i n t e r e s t i n g t o m e ,although I don’t know quite what tomake of it, is that the Mafia neversells anything to foreigners. Whileeverybody else who has inherited orbuilt a real business can’t wait to sell

Los modelos de posguerra producidospor la Topf incluían los últimos adelan-tos en materia de depuración de salidasde humo, de modo que los habitantes deScipio, a diferencia de quienes vivíancerca de Auschwitz, nunca supieron quehubiera un carbonizador de cadáveresfuncionando en su entorno.

Nos pod í amos habe r pa sado 24horas a l d ía gaseando e inc ineran-d o r e c l u s o s s i n q u e n a d i e s e e n -t e r a r a .

¿A quién le habría importado?

Hace un momento mencioné que lamadre de Lowell Chung murió de téta-nos. Antes de que se me olvide, me gus-taría añadir que el tétanos tiene muy bue-nas perspectivas astronáuticas, porque esuna espora que se robustece muchísimoen cuanto las condiciones de vida se ha-cen intolerables.

No incluyo el virus del sida entre losjinetes intergalácticos más prometedo-res, porque -en su [271] actual estadoevolutivo- apenas si logra sobrevivirfuera del cuerpo humano.

No obstante, la situación podría cam-biar si la concertación de esfuerzos paraacabar con ellos mediante nuevos vene-nos no alcanza todo el éxito deseado.

El crematorio de la Mafia situado de-trás del Complejo CinematográficoMeadowdale ha reanudado sus relacionescomerciales con la cárcel. Los reclusos quepermanecieron en Athena o sus proximida-des tras la gran fuga pensaron que, en vezde cruzar el lago y atacar Scipio, lo mejorque podían hacer era machacar el cremato-rio de la casa A.J. Topf und Sohn.

El Complejo CinematográficoMeadowdale, por su parte, se hundió,porque ya queda muy poca gente que pue-da permitirse el lujo de ir en coche.

Lo mismo pasa con los centros comer-ciales.

Una cosa que me llama la atención,aun no sabiendo cómo explicarla, es quela Mafia nunca venda nada al capital ex-tranjero. Aquí no hay dueño de negocioen marcha, heredado o adquirido, que noesté deseando deshacerse de él y retirar-

201


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

out and take early ret i rement, theMafia holds on to everything. Thusd o e s t h e p a v i n g b u s i n e s s , f o rexample, remain a strictly Americanenterprise.

Same thing with wholesale meata n d n a p k i n s a n d t a b l e c l o t h s f o rrestaurants.

I t o l d t h e Wa r d e n r i g h t u pf r o n t t h a t I h a d b e e n c a n n e d b yTa r k i n g t o n . I e x p l a i n e d t h a t t h ec h a r g e s a g a i n s t m e f o r s e x u a li r r e g u l a r i t i e s w e r e as m o k e s c r e e n . T h e T r u s t e e sw e r e r e a l l y a n g r y a b o u t m yh a v i n g w o b b l e d t h e s t u d e n t s ’f a i t h i n t h e i n t e l l i g e n c e a n dd e c e n c y o f t h e i r c o u n t r y ’ sl e a d e r s h i p b y t e l l i n g t h e m t h et r u t h a b o u t t h e Vi e t n a m Wa r .

“Nobody on this side of the lakebelieves there is such a thing in thismiserable country,” he said.

“Such a th ing as what , s i r?” Isaid.

And he said, “Leadership.” As formy sexual irregularities, he said, theyseemed to be uniformly heterosexual,and there were no women on his sideo f t h e l a k e . H e h i m s e l f w a s abachelor, and members of his staffwere not allowed to bring their wiveswith them, if they had them. “So overhere,” he said, “you would truly beDon Juan in Hell. Do you think thatyou could stand that?”

I said I could, so he offered me ajob on a t r ial basis . I would startwork as soon as possible, offeringgene ra l educa t i on mos t l y on t hepr imary-school level , not a l l thatdifferent from what I had done atTarkington. An immediate problemwas housing. His staff lived in bar-racks in the shadows of the prisonwalls, and he himself had a renovatedhouse down by the water and was theonly inhabitant of the ghost town, aghost hamlet, actually, after whichthe prison was named: Athena.

I f I d i d n ’ t w o r k o u t f o rs o m e r e a s o n , h e s a i d , h ew o u l d s t i l l n e e d a t e a c h e r o nt h e p r o p e r t y , w h o w o u l ds u r e l y n o t w a n t t o l i v e i n t h eb a r r a c k s . S o h e w a s h a v i n ga n o t h e r o l d h o u s e i n t h e g h o s t

se antes de tiempo. La Mafia, en cambio,se aferra a todo lo que tiene. Ello explicaque el ramo de la pavimentación de ca-lles siga siendo un negocio estrictamentenorteamericano.

Lo mismo pasa con la venta al pormayor de productos cárnicos y la de ser-villetas y manteles para restaurantes.

Ni por un momento le oculté al Alcai-de que los de Tarkington me acababan deponer de patitas en la calle. Le expliquéque la acusación de comportamientosexual impropio no era más que una cor-tina [272] de humo. Lo que de verdadhabía irritado al Consejo era que yo hu-biese minado la fe de los alumnos en lainteligencia y honradez de los líderesnorteamericanos, contándoles la verdadsobre Vietnam.

-En esta orilla del lago no hay nadieque crea en la existencia de semejantecosa en este miserable país -dijo él.

-¿De qué cosa, señor Matsumoto?-dije yo.

-De líderes.En cuanto a mis devaneos sexuales,

dijo, todos parecían ser de corte hetero-sexual, y a este lado del lago no habíamujeres. El Alcaide era soltero, y las per-sonas a sus órdenes no tenían autoriza-ción para traerse a sus mujeres consigo,en caso de estar casados.

-De modo que aquí va a estar ustedcomo don Juan en los Infiernos -dijo-.¿Cree que podrá resistirlo?

Dije que sí, de modo que me propusoentrar a prueba. Empezaría a trabajar tanpronto como fuera posible, impartiendoclases de formación general de primernivel, que era más o menos lo que hacíaen Tarkington. El problema que primerose planteaba era el del alojamiento. Susempleados vivían en barracones junto alos muros de la cárcel, y al Alcaide lehabían rehabilitado una casa de la orilladel lago, con lo que venía a ser el únicohabitante del pueblo o, mejor dicho, dela aldea fantasma de cuyo nombre toma-ba el suyo la cárcel: Athena.

Si, por cualquier motivo, la cosa nofuncionaba conmigo, él seguiría nece-sitando un profesor, y éste, fuera quienfue ra , s e nega r í a a v iv i r en losbarracones. De modo que pensaba po-ner en condiciones de habitabilidadotra de las antiguas casas del pueblo

202


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t o w n m a d e l i v a b l e , r i g h t n e x tt o h i s o w n . B u t i t w o u l d n ’ t b er e a d y f o r o c c u p a n c y u n t i lA u g u s t . “ D o y o u t h i n k t h ec o l l e g e w i l l l e t y o u stay whereyou are until then, and meanwhile youcould commute to work from overthere? You have a car?”

“A Mercedes,” I said.

“Excellent!” he said. “That willgive you something in common withthe inmates right away.”


“They’re pract ical ly al l formerMercedes owners,” he

s a i d . T h i s w a s o n l y a s l i g h texaggeration. He told the truth whenhe said, “We have one man in herewho bought his first Mercedes whenhe was 15 years old.” That was AltonDarwin, whose dying words on theskating rink after the prison breakwould be, “See the Nigger fly theairplane.”

So the college did let us stay inthe Scipio house over the summer.There was no summer sess ion a tTarkington. Who would have come toone? And I commuted to the prisonevery day.

I n t h e o l d d a y s , b e f o r e t h eJ a p a n e s e t o o k o v e r A t h e n a , t h ewhole s t a ff was commuters f romScip io and Roches te r. They wereu n i o n i z e d , a n d i t w a s t h e i r u n -c e a s i n g d e m a n d s f o r m o r e a n dm o r e p a y a n d f r i n g e b e n e f i t s ,inc lud ing compensa t ion fo r the i rt ravel to and f rom work, tha t madethe Sta te decide to se l l the wholeshebang to the Japanese .

My salary was what I had beenpaid by Tarkington. I could keep ourBlue Cross—Blue Shield, since thecorporation that owned the prisona l s o o w n e d B l u e C r o s s — B l u eShield. No problem!

Cough.

T h a t i s a n o t h e r t h i n g t h ep r i s o n b r e a k c o s t m e : o u r BlueCross—Blue Shield.

fantasma, situada junto a la suya. Pero[273] hasta finales de agosto no la ten-drían lista para ser ocupada.

-Cree usted que los del colegio lepermitirían seguir hasta esa fecha enla casa que ahora ocupa? Mientras,podría desplazarse en coche hasta aquí.¿Tiene usted coche?

-Un Mercedes -dije.

-¡Estupendo! -dijo él-. Ya tieneusted algo en común con los presos,así, de salida.

-¿A qué se refiere? -dije yo.

-Casi todos ellos eran propietarios deMercedes -dijo él.

No exageraba mucho. Decía la verdadal afirmar:

-Tenemos aquí un individuo que secompró el primer Mercedes a los 15 años.

Era Alton Darwin, cuyas últimas pa-labras, mientras agonizaba en elpatinadero, tras la fuga carcelaria, fueron:

- N o s e p i e r d a n a l N e g r i t oa v i a d o r.

De modo que el colegio, en efecto, nospermitió quedarnos en la casa durante elverano. No había curso de verano enTarkington. ¿Qué asistencia iba a haber?Y yo iba todos los días en coche a la cár-cel.

En los viejos tiempos, antes de que losjaponeses se hicieran cargo de Athena,todos los empleados venían en coche des-de Scipio y Rochester. Estaban sindica-dos, y fueron sus constantes reivindica-ciones de mejora salarial y beneficiosmarginales -incluida la compensación pordesplazamientos a y desde el punto detrabajo- lo que hizo que el Estado tomarala decisión de vender todo aquel lupanara los japoneses.

Mi salario era el mismo que me dabanen Tarkington. Pude seguir con la cober-tura de enfermedad [274] y vejez de la BlueCross-Blue Shield, porque ésta era propie-dad de la misma compañía que llevaba lacárcel. ¡Ningún problema!

Tos.

Ésta es otra de las cosas que me costóla fuga carcelaria: la cobertura de la BlueCross-Blue-Shield.

203


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

33

I t would work out wel l . When Imoved Margare t and Mildred in toour new home in the ghost town andpul led down the b l inds , i t was tothem as though we had never lef tS c i p i o . T h e r e w a s a s u r p r i s ep r e s e n t f o r m e o n o u r f r e s h l ysodded f ront lawn, a rowboat . TheWarden had found an old boat tha thad been lying in the weeds behindthe ru ins o f the o ld Athena Pos tO f f i c e s i n c e b e f o r e I w a s b o r n ,qui te possibly. He had had some ofhis guards f iberglass the outside ofi t , making i t water t ight again af tera l l these years .

I t l o o k e d a l o t l i k e t h e h i d e -covered Eskimo uiniak that used tobe in the rotunda outside the Deanof Women’s Off ice here , wi th theoutlines of the ribs showing throughthe fiberglass.

I k n o w w h a t h a p p e n e d t o al o t o f c o l l e g e p r o p e r t y a f t e r t h ep r i s o n b r e a k , t h e G R I O T TM a n d s oo n , b u t I h a v e n ’ t a c l u e w h a tb e c a m e o f t h a t u m i a k .

If it hadn’t been on display in ther o t u n d a , I a n d h u n d r e d s o fTa r k i n g t o n s t u d e n t s a n d t h e i rparents would have gone all the waythrough l i fe without ever seeing agenuine Eskimo umiak.

I made love to Muriel Peck in thatboat. I lay on the bottom, and she satupright, holding my mother-in-law’sfishing rod, pretending to be a perfectlady and all alone.

That was my idea. What a goodsport she was!

I don’t know what became of theman who claimed his name was JohnDonner, who wanted to teach shop atAthena, 8 years before the prison

33

La cosa funcionó. Cuando instalé aMargaret y Mildred en la nueva casa delpueblo fantasma y luego bajé las persia-nas, para ellas fue como si nunca hubié-ramos salido de Scipio. En mitad delcésped recién sembrado me esperaba unregalo sorpresa, a saber: una barca deremos. El Alcaide se la había encontra-do entre las hierbas de detrás de la Esta-feta de Correos de la vieja Athena, don-de llevaba, con toda probabilidad, des-de antes de que yo naciera, y había or-denado que uno de sus guardias larecubriese de fibra de vidrio, haciéndo-la otra vez impermeable, después detantísimos años.

Se parecía mucho al umiak esqui-mal forrado de piel que había en larotonda, frente a la puerta del Deca-nato de Mujeres, con todo el costi-llar señalándosele a través de la fi-bra de vidrio.

Me consta a dónde fueron a parar mu-chas de las cosas del colegio después de lafuga carcelaria, por ejemplo el GRIOTTM ytoda la pesca, pero no tengo ni idea de quépudo suceder con el umiak.

S i n o l o h u b i e r a n t e n i d o e x -p u e s t o e n l a r o t o n d a , c i e n t o s d ea l u m n o s d e Ta r k i n g t o n , s u s p a -d r e s y yo , hab r í amos pa sado po rl a v i d a s i n h a b e r v i s t o n u n c a u nau t én t i co umiak e squ ima l .

Hice el amor a Muriel Peck en esabarca. Yo me tendí en el fondo y ella sesentó encima, sosteniendo la caña de pes-car de mi suegra, haciendo [276 como queera una dama intachable y estaba sola.

F u e i d e a m í a . ¡ Q u é m u j e r t a nm a j a !

Ignoro qué fue del hombre quepretendía l lamarse John Donner yquer ía enseñar a r tes y of ic ios enA t h e n a , 8 años an te s de l a fuga

204


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

break. I do know that the Wardengave him very short shrift during hisjob interview, since the last things theprison needed inside its walls werec h i s e l s a n d s c r e w d r i v e r s a n dhacksaws and band saws and ball-peen hammers and so on.

I had to wai t for Donner outs idethe Warden’s Off i ce . He was myt icket back to c iv i l iza t ion , to myhome and family and copy of BlackGarterbel t . I d idn’t watch HowdyD o o d y o n t h e l i t t l e s c r e e n . Ii n t e r e s t e d m y s e l f i n a n o t h e rperson, who was wai t ing to see theWa r d e n . H i s c o l o r - c o d i n g a l o n ewould have to ld me that he was aconvic t , but he was a lso wear ingleg i rons and handcuffs , and wassea ted qu ie t ly on a bench fac ingmine ac ros s t he co r r ido r, w i th amasked and rubbe r-g loved gua rdon e i ther s ide of h im.

He was reading a cheap-lookingbook le t . S ince he was l i t e ra t e , Ithought he might be one of the peopleI was be ing h i r ed to d ive r t w i thknowledge. I was right. His name wasA b d u l l a h A k b a h r . Wi t h m ye n c o u r a g e m e n t , h e w o u l d w r i t eseveral interesting short stories. One,I r e m e m b e r , w a s s u p p o s e d l y t h eautobiography of a talking deer in theNational Forest who has a terribletime finding anything to eat in wintera n d g e t s t a n g l e d i n b a r b e d w i r eduring the summer months, trying toget at the delicious food on farms. Heis shot by a hunter. As he dies hewonders why he was born in the firstplace. The final sentence of the storywas the last thing the deer said onEarth. The hunter was close enoughto hear it and was amazed. This wasit: “What the blankety-blank was thatsupposed to be all about?”

T h e 3 v i o l e n t c r i m e s t h a t h a dg o t t e n A b d u l l a h i n t o A t h e n aw e r e m u r d e r s i n d r u g w a r s . H eh i m s e l f w o u l d b e s h o t d e a d w i t hb u c k s h o t a n d s l u g s a f t e r t h ep r i s o n b r e a k , w h i l e c a r r y i n g af l a g o f t r u c e , b y W h i t e y Va n A r s -d a l e , t h e m e c h a n i c , a n d L y l eH o o p e r , t h e F i r e C h i e f .

“Excuse me,” I said to him, “butmay I ask what you are reading?”

He displayed the book’s cover soI could read it for myself. The tit le

carcelaria. Sé que el Alguacil le diomuy poca cancha duran te l a en -trevista, porque lo último que la cár-cel necesitaba entre sus muros era unmontón de escoplos y destornilladoresy cortahierros y sierras y martillos depunta y etcétera etcétera.

Tuve que esperar a Donner en laantesala del Alcaide. Él era mi billetede vuelta a la civilización, a mi casa,a mi familia, a mi ejemplar de ElL i g u e ro N e g ro . N o m i r é H o w d yDoody en la pequeña pantalla. Estabainteresado en otra persona que tam-bién aguardaba a que la recibiese elAlcaide. Con su código de color bas-taba para saber que era un recluso,pero es que también llevaba esposasy grilletes. Estaba ahí tan tranquilo,en el corredor, ocupando un bancofrente al mío, con un guarda enmas-carado y con guantes de goma a cadalado.

Leía un libro con pinta de barato.Viendo que sabía leer, pensé que podíatratarse de una de las personas a quie-nes yo tenía la obligación laboral deentretener por la vía del conocimiento.Es taba en lo c ier to . Se l lamabaAbdullah Akbahr. A impulso mío, lle-garía a escribir varios relatos de inte-rés. Uno, lo recuerdo bien, era la su-puesta biografía de un ciervo parlanteque vivía en el Bosque Nacional y quelo pasaba espantosamente para encon-trar comida en invierno y que se que-daba atrapado en los alambres de espi-no durante los meses de verano, tratan-do de alcanzar el delicioso alimento quele ofrecían los campos de cultivo. Mien-tras agoniza, se pregunta para qué na-ció. La frase final del relato es [277] laúltima cosa que el ciervo dice en la Tie-rra. Es, a saber:

- ¿ D e q u é d e m o n t r e si b a t o d o e s t o ?

Los 3 delitos violentos por los queAbdullah había dado con sus huesos enAthena eran muertos en las guerras de ladroga. A él también lo abatirían a tiros,de perdigones y postas, después de lafuga carcelaria, llevando bandera blanca.Fueron Whitey VanArsdale, el mecánico,y Lyle Hooper, el jefe de Bomberos, quie-nes le dispararon.

-Perdone -le dije-, ¿puedo preguntar-le qué está leyendo?

Me enseñó la cubierta del l ibro,para que lo viese por mí mismo. El

SHRIFT from SHRIVE confesar 1 archaic a : a remissionof sins pronounced by a priest in the sacrament ofreconciliation b : the act of shriving : CONFESSION

shrive v. 1 confess, squeal, shrive confess to apunishable or reprehensible deed, usually underpressure

get a short shrift = no me vais a sacar ni el forro delbolsillo

205


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

was The Protocols of the Elders ofZion.

Cough.

Abdullah was summoned to theWa r d e n ’s O f f i c e , i n c i d e n t a l l y,because he was 1 of several persons,g u a r d s a s w e l l a s c o n v i c t s , w h oclaimed to have seen a castle flyingover the prison. The Warden wantedto find out if some new hallucinatoryd r u g h a d b e e n s m u g g l e d i n , o rwhether the whole place was finallygoing insane, or what on Earth washappening.

The Protocols o f the Elders ofZion was an anti-Semitic work firstpublished in Russia about 100 yearsago. It purported to be the minutesof a secre t meet ing of Jews f romm a n y c o u n t r i e s w h o p l a n n e d t ocooperate internat ional ly so as toc a u s e w a r s a n d r e v o l u t i o n s a n df inanc ia l bus t s and so on , whichwould leave them owning everything.Its title was parodied by the authorof the story in Black Garterbelt, andits paranoia, too.

T h e g r e a t A m e r i c a n i n v e n t o ra n d i n d u s t r i a l i s t H e n r y F o r dthought i t was a genuine document.He had i t publ ished in th is countryback when my fa the r was a boy.Now here was a b lack convic t ini rons , who had the g i f t of l i te racy,w h o w a s t a k i n g i t s e r i o u s l y. I tw o u l d t u r n o u t t h a t t h e r e w e r elOOs of copies c i rcula t ing in theprison, printed in Libya and passedout by the ru l ing gang a t Athena,the Black Brothers of Is lam.

That summer I would start a literacyprogram in the prison, using peoplelike Abdullah Akbahr as proselytizersfor reading and writing, going fromcel l to ce l l and offe r ing lessons .Thanks to me, l,000s of former illiter-a t e s wou ld be ab le to r ead TheProtocols of the Elders of Zion by thetime of the prison break.

I d e n o u n c e d t h a t b o o k , b u tcouldn’t keep i t f rom circulat ing.W h o w a s I t o o p p o s e t h e B l a c kBrothers , who regularly exercisedwhat the State would not, which wasthe death penalty.

t í tulo era Los protocolos de los Sa-bios de Sión.

Tos.

Dicho sea de paso: Abdullah habíasido llamado al despacho del Alcaideporque era una de las varias personas,incluidos guardias y presos, que asegu-raban haber visto un castillo volando porel cielo de la prisión. El Alcaide queríaaveriguar si habían metido de matute al-guna nueva droga alucinógena, o si erapor fin que todo el mundo estaba volvién-dose loco, o qué caramba podía estar ocu-rriendo.

Los protocolos de los Sabios deSión es una obra antisemita publicadapor primera vez en Rusia hará cosa de100 años. Pretende recoger las actas deuna reunión secreta de judíos de mu-chos países que tenían planeado coope-rar en el plano internacional, provo-cando guerras y revoluciones y crisisfinancieras y etcétera etcétera, paraacabar quedándose con todo. El autordel relato de El Liguero Negro no sólole había parodiado el título, sino tam-bién la paranoia.

[278] Henry Ford, gran inventor eindustrial norteamericano, creyó en laautenticidad del documento. Lo hizopublicar en este país allá por los tiem-pos de la adolescencia de mi padre. Y,ahora, ahí teníamos un recluso negro,con grilletes, y provisto del don de sa-ber leer y escribir, tomándoselo en se-rio. Luego resultó que había 100 ejem-plares circulando por la cárcel, impre-sos en Libia y patrocinados por la ban-da que dominaba Athena, a saber: losHermanos Negros del Islam.

Aquel verano pondría en marcha unprograma de alfabetización carcelaria,sirviéndome de personas como AbdullahAkbahr para hacer prosélitos de las Le-tras, yendo de celda en celda y ofrecien-do lecciones. Gracias a mí, 1.000 ex anal-fabetos estaban en condiciones de leerLos protocolos de los Sabios de Sióncuando se produjo la fuga tumultuaria.

Denuncié el libro, pero no pude im-pedir que siguiera circulando. ¿Quién erayo para enfrentarme con los HermanosNegros, que aplicaban con regularidadalgo que el propio Estado se abstenía deaplicar, a saber: la pena de muerte?

206


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A b d u l l a h A k b a h r r a t t l e da n d c l i n k e d h i s f e t t e r s .“ T h i s a n y w a y t o t r e a t av e t e r a n ? ” h e s a i d .

H e h a d b e e n a M a r i n e i nV i e t n a m , s o h e n e v e r h a d t ol i s t e n t o o n e o f m y p e p t a l k s . Iw a s s t r i c t l y A r m y. I a s k e d h i mi f h e h a d e v e r h e a r d o f a n A r m yo f f i c e r t h e y c a l l e d “ T h eP r e a c h e r , ” w h o w a s m e , o fc o u r s e . I w a s c u r i o u s a s t o h o wf a r m y f a m e h a d s p r e a d .

“No,” he sa id . But as I ’ve sa id ,t h e r e w e r e o t h e r v e t e r a n s t h e r ew h o h a d h e a r d o f m e a n d k n e w,a m o n g o t h e r t h i n g s , t h a t I h a dp i tched a g renade in to the mouthof a tunne l one t ime , and k i l l ed awoman, he r mother, and he r babyh i d i n g f r o m h e l i c o p t e r g u n s h i p swhich had s t rafed her v i l lage r ightbe fore we go t the re .

Unforgettable.

You know who was the Rul ingClass that time? Eugene Debs Hartkewas the Ruling Class.

Down with the Ruling Class!

John Donner was unhappy on ourtrip back to Scipio from the prison. Ihad landed a job, and he hadn’t. Hisson’s bicycle had been stolen in theprison parking lot.

The Mexicans have a favorite dishthey call “twice-fried beans.” Thanksto me, although Donner never foundout, that bicycle was now a twice-s t o l e n b i c y c l e . O n e w e e k l a t e r ,Donner and the boy dematerializedfrom this valley as mysteriously asthey had mater ia l ized, leaving noforwarding address.

Somebody or something must havebeen catching up with them.

I p i t i e d t h a t b o y . B u t i f h ei s s t i l l a l i v e , h e , l i k e m e , i s ag r o w n u p n o w .

Somebody was catching up withme, too, but ever so s lowly. I amtalking about my illegitimate son outin Dubuque, Iowa. He was only 15then. He didn’t even know my name

Abdullah Akbahr hizo que chirriaransus resonantes cadenas.

-¿Es éste el modo de tratar a un vete-rano?

Había sido Infante de Marina en Viet-nam, de modo que nunca tuvo que escu-char ninguna de mis arengas propagan-dísticas, estrictamente limitadas al Ejér-cito de Tierra. Le pregunté si había oídohablar de un oficial del Ejército a quienllamaban «El Predicador», y que era yo,claro está. Sentía curiosidad por saberhasta dónde alcanzaba mi fama.

-No -dijo. Pero, como ya he dicho,había allí otros veteranos que sí que ha-bían oído hablar [279] de mí y que sa-bían, entre otras cosas, que en cierta oca-sión arrojé una granada en la boca de untúnel, matando a una madre, una hija yuna nieta allí refugiadas de los helicóp-teros que acababan de arrasar su pobla-do, un momento antes de que llegásemosnosotros.

Inolvidable.

Quién fue en aquella ocasión la ClaseDominante? Servidor, Eugene DebsHartke, fue la Clase Dominante.

¡Abajo la clase dominante!

John Donner no hizo más que lamen-tarse durante el viaje de regreso. Yo ha-bía conseguido trabajo, y él no. Le ha-bían robado la bici de su hijo, en el apar-camiento.

Hay un plato mexicano que se lla-ma «frijoles refritos». Gracias a mí,aunque Donner nunca llegara a saber-lo, ahora podía hablarse de una «bi-cicleta rerrobada». Una semana másta rde , Donner y e l ch ico sedesmate r i a l i za ron de l va l l e t anmisteriosamente como se habían ma-terializado, sin dejar la dirección.

Alguien o algo tenía que irles pisan-do los talones.

Lo sentí por el chico. Pero ahora, sivive, ya será una persona mayor, lo mis-mo que yo.

Alguien iba pisándome los talones amí también, pero con muchísima lentitud.Me refiero a mi hijo ilegítimo, allá enDubuque de Iowa. Sólo tenía 15 años.Todavía, para localizar el nombre y el

207


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

y e t . H e h a d y e t t o d o a s m u c hdetective work to discover the nameand location of his father as I havedone to iden t i fy the murdere r o fLetitia Smiley, Tarkington College’s1922 Lilac Queen.

I made the acquaintance of h ismother whi le s i t t ing a lone a t a barin Manila, soon after the excrementhit the air-conditioning in Vietnam.I d idn’ t want to ta lk to anybody ofe i ther sex . I was fed up wi th thehuman race. I wanted nothing morethan to be lef t s t r ic t ly a lone wi thmy thoughts .

A d d t h o s e t o m y g r o w i n gcollection of Famous Last Words.

T h i s r e a s o n a b l y p r e t t y b u ts h o p w o r n w o m a n s a t d o w no n a s t o o l n e x t t o m i n e .“ F o r g i v e m y i n t r u s i o n o n y o u rthoughts,” she said, “but somebodytold me that you are the man they call‘The Preacher.’”

She pointed out a Master Sergeant in abooth with 2 prostitutes who could nothave been much over 15 years of age.

“I don’t know him,” I said.

“ H e d i d n ’t s a y h e k n e w y o u , ”s h e s a i d . “ H e ’s h e a r d y o u s p e a k .S o h a v e a l o t o f o t h e r s o l d i e r sI ’ v e t a l k e d t o . ”

“ S o m e b o d y h a d t o s p e a k , ” Is a i d , “ o r w e c o u l d n ’ t h a v e h a da w a r . ”

“Is that why they cal l you ‘TheP r e a c h e r ’ ? ” s h e s a i d . “ W h oknows,” I said, “in a world as ful lof baloney as this 1 is?” I had beencalled that as far back as West Pointb e c a u s e I n e v e r u s e d p r o f a n i t y.During my first 2 years in Vietnam,when the on ly t roops I gave pept a l k s t o w e r e t h o s e w h o s e r v e du n d e r m e , I w a s c a l l e d “ T h eP r e a c h e r ” b e c a u s e i t s o u n d e ds i n i s t e r , a s t h o u g h I w e r e apuri tanical angel of death. Which Iwas, I was.

“Would you rather I went away?”she said.

“ N o , ” I s a i d , “ b e c a u s e I t h i n kt h e r e i s e v e r y c h a n c e w e c o u l dw i n d u p i n b e d t o g e t h e r t o n i g h t .

paradero de su padre, le quedaba por de-lante la misma labor detectivesca que yotuve que llevar a cabo para descubrir alasesino de Letitia Smiley, que fue [280]Reina de las Azucenas del ColegioTarkington en 1922.

Conocí a su madre estando solo enun bar de Manila, poco después de queen Vietnam empezara a salir excremen-to por el acondicionador de aire. Notenía ganas de hablar con nadie, hom-bre o mujer. Estaba harto del génerohumano. Lo único que quería era queme dejasen rigurosamente a solas conmis pensamientos.

Añádase lo anterior a mi crecientecolección de últimas Palabras Famosas.

A q u e l l a m u j e r r a z o n a b l e m e n -t e g u a p a , a u n q u e a l g o a j a d a , s es e n t ó e n e l t a b u r e t e c o n t i g u o .

-Perdone que interfiera en sus pen-samientos -me dijo-, pero me han in-dicado que es usted el hombre a quienllaman «El Predicador».

Señaló a un Sargento que ocupaba unacabina con 2 prostitutas en modo algunomayores de 15 años de edad.

-No lo conozco -dije.

-Tampoco él ha dicho que lo conocie-ra a usted más que de oídas -dijo ella-.Igual que otros muchos militares conquienes he hablado.

-Alguien tenía que hablar -dije yo-, ono habría habido modo de llevar adelan-te la guerra.

-¿Es por eso por lo que le llaman «ElPredicador»? -dijo ella.

-¿Quién sabe -dije yo-, en un mundocomo éste, tan lleno de mentecatez?

Me venían llamando así ya desde elmismísimo West Point, por mi costum-bre de no blasfemar jamás. Durante los2 primeros años de mi estancia en Viet-nam, cuando sólo daba charlas a lossoldados que estaban a mis órdenes, mellamaban «El Predicador» porque sona-ba a siniestro, como si hubiera [281]sido un ángel puritano y letal. Y lo era,vaya si lo era.

-¿Pref ie re us ted que me vaya?-dijo ella.

-No -dije-, porque veo muy buenasposibilidades de que acabemos en la camaesta noche. Tienes pinta de ser inteligen-

booth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo booth,fotomatón 2 (en una verbena) caseta 3 (feria)stand 4 ticket booth, taquilla 5 US (en el restauran-te) mesa que tiene bancos corridos, compartimen-to, 6 cuarto, sitio,

208


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Yo u l o o k i n t e l l i g e n t , s o y o um u s t b e a s b l u e a s I a m a b o u to u r n a t i o n ’s g r e a t u n v i c t o r y. Iw o r r y a b o u t y o u . I ’ d l i k e t oc h e e r y o u u p . ”

What the heck.

It worked.

I f i t a i n ’ t b r o k e , d o n ’ tf i x i t .

34

I was reasonably happy teachingat the prison. I raised the level ofl i teracy by about 20 percent , witheach newly l i terate person teachingye t ano ther one . I wasn’t a lwayshappy with what they chose to readafterward.

One man to ld me tha t l i t e racymade i t a lot more fun for him tomasturbate.

I did not loaf . I like to teach.

I d a r e d s o m e o f t h e m o r ein t e l l i gen t p r i sone r s t o p rove t ome tha t the Wor ld was round , tot e l l m e t h e d i f f e r e n c e b e t w e e nno i se and mus ic , t o t e l l me howphys ica l t r a i t s were inher i t ed , tot e l l m e h o w t o d e t e r m i n e t h ehe igh t o f a gua rd t ower w i thou tc l imbing i t , t o t e l l me wha t wasr id icu lous abou t the Greek l egendwhich said that a boy carr ied a calfa r o u n d a b a r n e v e r y d a y , a n dp r e t t y s o o n h e w a s a m a n w h ocould ca r ry a bu l l a round the ba rnevery day, and so on .

I s h o w e d t h e m a c h a r t af u n d a m e n t a l i s t p r e a c h e r f r o mdowntown Scipio had passed out toTarkington students at the Paviliono n e a f t e r n o o n . I a s k e d t h e m t oexamine i t fo r examples o f fac t s

te. De modo que estarás tan melancólicacomo yo, con la magnífica victoria al re-vés que acaba de obtener nuestro país. Mepreocupas. Me gustaría levantarte el áni-mo.

Qué demontres.

Salió bien.

Mientras funcione, no intentes mejo-rarlo.

34.

Fui razonablemente dichoso enseñan-do en la prisión. Hice que subiera en un20 por 100 el número de presos que sa-bían leer y escribir, y cada nuevoalfabetizado enseñaba a otro. No siem-pre me gustó lo que a continuación esco-gían para leer.

Uno me di jo que sabiendo leery escr ib i r lo pasaba mejor a l mas-turbarse .

No racaneé. Me gusta enseñar.

Desafié a algunos de los presos másinteligentes a que me demostraran queel Mundo era redondo, a que me expli-caran la diferencia entre ruido y música,a que me explicaran cómo se heredan losrasgos físicos, a que me explicaran cómocalcular la altura de una torre de vigíasin necesidad de subir hasta lo alto, a queme explicaran qué había de ridículo enla leyenda griega del muchacho que to-dos los días da una vuelta en torno alestablo con un novillo en brazos, y quepronto se convierte en un hombre capazde dar una vuelta al establo con un toroen brazos, y etcétera etcétera.

L e s e n s e ñ é e l c u a d r o q u e u np r e d i c a d o r f u n d a m e n t a l i s t a d eS c i p i o p r e s e n t ó u n a t a r d e a l o sa l u m n o s d e Ta r k i n g t o n , e n e l P a -b e l l ó n . L e s p e d í q u e l o e x a m i n a -r a n c o m o e j e m p l o d e l m o d o e n

loaf gandulear, holgazanear, idle, vegetate,

209


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

tailored to fit a thesis. Across the topt h e c h a r t n a m e d t h e l e a d e r s o fwarring

nat ions dur ing the F ina le Rack ,dur ing Wor ld War I I . Then , undere a c h n a m e w a s t h e l e a d e r ’ sb i r thda te and how many years hel ived and when he took o ff i ce andh o w m a n y y e a r s h e s e r v e d , a n dthen the total of a l l those numbers ,which in each case tu rned ou t tobe 3,888.

It looked like this:

CHURCHILL HITLER ROOSEVELT IL DUCE STALIN TOJOBORN 1874 1889 18821883 1879 1884

AGE 70 55 62 61 65 60

TOOK OFFICE 1940 1933 1933 1922 1924 1941

YEARS IN office 4 1 1 11 2 2 2 0 3

As I say, every column adds up to 3,888.

W h o e v e r i n v e n t e d t h e c h a r tt h e n p o i n t e d o u t t h a t h a l f t h a tnumber was 1944, the year the warended , and tha t the f i r s t l e t t e r s o ft h e n a m e s o f t h e w a r ’s l e a d e r sspe l l ed the name of the SupremeRule r o f the Universe .

The dumber ones, like the dumberones at Tarkington, used me as anambulatory Guinness Book of WorldRecords, asking me who the oldestperson in the world was, the richestone, the woman who had had the mostbabies, and so on. By the time of theprison break, I think, 98 percent ofthe inmates at Athena knew that thegreatest age ever attained by a humanb e i n g w h o s e b i r t h d a t e w a s w e l ldocumented was about 121 years, andthat this incomparable survivor, likethe Warden and the guards, had beenJapanese. Actually, he had fallen 128d a y s s h o r t o f r e a c h i n g 1 2 1 . H i srecord was a natural foundation forall sorts of jokes at Athena, since somany of the inmates were serving lifes e n t e n c e s , o r e v e n 2 o r 3 l i f esentences either superimposed or laidend to end.

They knew that the richest man inthe world was also Japanese and that,about a century before the collegeand the prison were founded acrossthe lake from each other, a woman inRussia was giving birth to the last ofher 69 children.

que pueden d i s to r s iona r se l o s he -c h o s p a r a q u e e n c a j e n e n u n a t e -s i s p r e v i a .

En la parte de arriba del cuadro ibanlos nombres de los líderes de los paísesbeligerantes de la [283] Segunda Gue-rra Mundial. Luego, debajo de cadanombre se incluía su fecha de nacimien-to, los años de vida y los años que per-maneció en el cargo, y por fin el totalde dichos números, que en todos loscasos ascendía a 3.888.

CHURCHILL HITLER ROOSEVELT EL DUCE STALIN TOJO

NACIDO 1874 1889 1882 1883 1879 1884

AÑOS VIDA 70 55 62 61 65 60

OCUPA CARGO 1940 1933 1933 1922 1924 1941

AÑOS EN CARGO 4 11 11 22 20

Y, como digo, cada columna suma 3.888.

El inventor del cuadro, quienquieraque fuese, también señaló que 3.888 di-vidido por 2 era igual a 1.944, el año enque terminó la guerra, y que la inicial delnombre de cada líder componía el nom-bre del Supremo Señor del Universo:C-H-R-I-S-T, en inglés.

Los más tontos, igual que antes habíanhecho los más tontos de Tarkington, meutilizaban como Libro Guinness de losRécords , sólo que ambulante, pre-guntándome quién era la persona más vie-ja del mundo, quién la más rica, la mujerque más hijos había parido, etcéteraetcétera. Creo que en la época de la fugatumultuaria un 98 por 100 de los reclusosde Athena sabía que la mayor edad alcan-zada por un ser humano de fecha de naci-miento bien documentada era de 121años, y que este incomparablesobreviviente, al igual que el Alcaide yque los guardias, era japonés. De hecho,se quedó a 128 días de cumplir los 121años. En Athena, este récord se prestabanaturalmente a toda clase de chistes, por-que buena [284] parte de los reclusos cum-plían cadena perpetua, y no una sola, sinoincluso 2 ó 3, amontonadas o una detrásde la otra.

También sabían que el hombre másrico del mundo era japonés, y queaproximadamente medio siglo antes deque fueran fundados el colegio y la cár-cel, cada uno en su orilla del lago, unamujer rusa daba a luz al último de sus69 hijos.

210


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The Russian woman who had morebabies than anyone gave birth to 16pairs of twins, 7 sets of triplets, and4 s e t s o f q u a d r u p l e t s . T h e y a l lsurvived, which is more than you cansay for the Donner Party.

Hiroshi Matsumoto was the onlymember of the prison staff with acollege education. He did not social-ize with the others, and he took hisoff-duty meals alone and hiked aloneand fished alone and sailed alone.Neither did he avail himself of theJapanese c lubs in Roches t e r andBuffalo, or of the lavish rest-and-recuperation facilities maintained inManhattan by the Japanese Army ofOccupation in Business Suits. He hadm a d e s o m u c h m o n e y f o r h i scorporation in Louisville and thenAthena, and was so brilliant in hisunderstanding of American businesspsychology, that I am sure he couldh a v e a s k e d f o r a n d g o t t e n a nexecutive job in the home office. Hem a y h a v e k n o w n m o r e a b o u tAmerican black people than anybodyelse in Japan, thanks to Athena, andmore and more of the businesses hiscorporation was buying here weredependent on black labor or at leastthe goodwill of black neighborhoods.Again thanks to Athena, he probablyknew more than any other Japaneseabout the largest industry by far int h i s c o u n t r y, w h i c h w a s t h ep r o c u r e m e n t a n d d i s t r i b u t i o n o fchemicals that, when introduced intot h e b l o o d s t r e a m i n o n e w a y o ranother, gave anybody who couldafford them undeserved feelings ofpurpose and accomplishment.

O n l y 1 o f t h e s e c h e m i c a l sw a s l e g a l , o f c o u r s e , a n d w a st h e b a s i s o f t h e f o r t u n e o f t h ef a m i l y t h a t g a v e Ta r k i n g t o n i t sb a n d u n i f o r m s , a n d t h e w a t e rt o w e r a t o p M u s k e t M o u n t a i n ,a n d a n e n d o w e d c h a i r i nB u s i n e s s L a w, a n d I d o n ’ t k n o ww h a t a l l e l s e . T h a t m i n d - b e n d e rw a s a l c o h o l .

I n t h e 8 y e a r s w e l i v e d n e x td o o r t o h i m i n t h e g h o s t t o w nd o w n b y t h e l a k e , h e n e v e r o n c ei n d i c a t e d t h a t h e l o n g e d t o b eback in h i s homeland . The c loses the came t o do ing t ha t was whenh e t o l d m e 1 n i g h t t h a t t h e r u i n so f t h e l o c k s a t t h e h e a d o f t h e

La mujer rusa que parió más ni-ños que nadie tuvo 16 veces geme-los, 7 veces tr i l l izos y 4 veces cua-tr i l l izos. Todos sobrevivieron, queya es más de lo que se puede decirde la Expedición Donner.

Hiroshi Matsumoto era el únicocon formación universitaria de todoel personal de la cárcel. No alter-naba con los demás, y a solas hacíasus comidas particulares, y a solaspaseaba, y a solas pescaba, y a so-las navegaba. Tampoco frecuentabalos clubes japoneses de Rochester yBuffalo, ni las suntuosas instalacionespara ocio y esparcimiento que manteníaen Manhattan el Ejército japonés de Ocu-pación en Traje de Calle. Había hechoganar tanto dinero a su compañía, prime-ro en Louisville y luego en Athena, y eratan brillante su captación de la psicolo-gía industrial norteamericana, que --es-toy convencido- no le habría costado nin-gún trabajo conseguir un puesto de pri-mera fila en la sede central. Es muy pro-bable que conociera a los negros norte-americanos mejor que nadie en Japón-gracias a Athena- y las empresas que sucompañía iba adquiriendo en EstadosUnidos cada vez dependían más de lamano de obra negra o, por lo menos, dela buena voluntad de las comunidadesnegras. De nuevo gracias a Athena, eraseguramente el japonés que mejor co-nocía la industria más importante, conmucho, de este país, a saber: la procura ydistribución de derivados químicos que,una vez introducidos en la corriente [285]sanguínea por uno u otro procedimientootorgaban a quienes pudieran pagárselosuna sensación de logro y plenitud com-pletamente inmerecida.

Sólo 1 de estos derivados químicosera legal, por supuesto, y en él se ba-saba la fortuna de la familia que rega-ló a Tarkington los uniformes de labanda de música, y la torre de agua delo alto del Monte del Mosquete, y ladotación para la cátedra de DerechoMercantil, y cualquiera sabe cuántascosas más. Dicho acondicionador men-tal era el alcohol.

A lo largo de los 8 años que vivimospuerta con puerta con él, en el pueblo fan-tasma de junto al lago, jamás dio la máspequeña indicación de que le apetecieseregresar a su tierra. La vez que más seaproximó fue cuando me dijo una noche,en la cabecera del lago, que las ruinas delas esclusas, con sus enormes postes de

lavish generoso, pródigo 2 esplédido, lujosolavish 1 giving or producing in large quantities; profuse.

2 generous, unstinting. 3 excessive, over-abundant. (often foll. by on) bestow or spend (money, effort, praise,

etc.) abundantly.

211


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

l a k e , w i t h h u g e t i m b e r s a n db o u l d e r s t u m b l e d t h i s w a y a n dtha t , migh t have been the c rea t iono f a g r e a t J a p a n e s e g a r d e n e r .

I n t h e J a p a n e s e A r m y o fOccupation he was a high-rankingo f f i c e r , t h e c i v i l i a n p e e r o f aBrigadier, maybe, or even a MajorGenera l . Bu t he r eminded me o fseveral old Master Sergeants I hadknown in Vietnam. They would sayworse things about the Army and thew a r a n d t h e Vi e t n a m e s e t h a nanybody. But I would go away for acouple of years, and then come back,and they were all still there, crabbingaway. They wouldn’t leave until theVie tnamese e i ther k i l l ed them orkicked them out of there.

How they hated home. They weremore a f ra id o f home than o f theenemy.

Hiroshi Matsumoto ca l led th i svalley a “hellhole” and the “anus ofthe Universe.” But he didn’t leave ituntil he was kicked out of here.

I wonder i f the Mohiga Val leyhadn’t become the only home he everknew af te r the bombing of Hi ro-shima. He lives in retirement now inhis reconstructed native city, havinglost both feet to frostbite after theprison break. Is it possible that he isthinking now what I have thought sooften: “What is this place and whoare these people, and what am I doinghere?”

The last time I saw him was on thenight of the prison break. We hadbeen awakened by the racket of theJamaicans’ assault on the prison. Weboth came running out onto the streetin front of our houses barefoot andin our n ightc lo thes , a l though thetemperature must have been minus 10degrees centigrade.

The name of our main street in theghost town was Clinton Street, thename of the main street in Scipio.C a n y o u i m a g i n e t h a t : t w ocommunities so close geographically,and yet in olden times so separatesocially and economically that, withall the street names they might havechosen, they both named their mainstreet Clinton Street?

madera y bloques de piedras disemina-dos por aquí y por allá, habrían podidoser obra de algún jardinero japonés degran talento.

Dentro del Ejérc i to japonés deOcupación, nues t ro Alcaide era uno f i c i a l d e a l t o r a n g o , e l e q u i -valente de Teniente General o, qui-zá , i nc luso , de Cap i t án Gene ra l .Pero me recordaba a los SargentosMayores que conoc í en Vie tnam.El los e ran los que peor hablabandel Ejérc i to y de la guerra y de losVietnamitas . Pero es tuve un par deaños ausente y, a l regresar, ahí melos encontré , dándole a la lengua.Era evidente que de Vie tnam sólosaldr ían muertos , o expulsados porlos Vietnamitas .

Cuánto odiaban su tierra. Les dabamás miedo su tierra que la tierra del ene-migo.

Hiroshi Matsumoto decía que estevalle era un «agujero infernal» y tambiénel «año del universo». Pero de aquí nose movió hasta que no lo echaron.

[286] Me pregunto si el Valle delMohiga no se habría convertido en suúnico hogar, tras la bomba de Hiroshima.Ahora está retirado y vive en su ciudadnatal reconstruida, tras haber perdido losdos pies durante la fuga carcelaria, porefecto de la congelación. Puede que aho-ra esté pensado lo mismo que yo piensocon tanta frecuencia:

-¿Qué sitio es éste, y quiénes son ésos,y qué estoy haciendo aquí?

Lo vi por última vez la noche de lafuga. Nos despertó el alboroto, cuan-do los jamaicanos tomaban por asaltola prisión. Ambos salimos a la callecorriendo, descalzos y en ropa de dor-mir, y nos quedamos a la puerta denuestras casas, a pesar de que la tem-peratura debía de andar por los 10grados bajo cero.

La ca l l e mayor de l pueb lo fan-t a s m a s e l l a m a b a C l i n t o n , i g u a lque l a ca l l e mayor de Sc ip io . Esdi f íc i l de concebi r : dos comunida-des t an p róx imas en lo geográ f i -co , pe ro t an d i s t an tes en lo soc ia ly económico , que , t en iendo tan tosnombres donde e leg i r, ambas acu-den a l de Cl in ton pa ra bau t i za r l aca l l e mayor.

212


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h e Wa r d e n t r i e d t o r e a c ht h e p r i s o n o n a c o r d l e s st e l e p h o n e . H e g o t n o a n s w e r .H i s 3 h o u s e s e r v a n t s w e r el o o k i n g o u t a t u s f r o mu p s t a i r s w i n d o w s . T h e y w e r ec o n v i c t s o v e r 7 0 y e a r s o l d ,s e r v i n g l i f e s e n t e n c e s w i t h o u th o p e o f p a r o l e , l o n g f o r g o t t e nb y t h e o u t s i d e w o r l d , a n dc o k e d t o t h e g i l l s o nT h o r a z i n e .

My mother-in-law came out on ourporch. She called to me, “Tell himabout the f i sh I caught! Tel l h imabout that fish I caught!”

The Warden sa id to me tha t aboi ler up at the pr ison must haveblown, or maybe the crematorium. Its o u n d e d t o m e l i k e m i l i t a r yweaponry, whose voices he had neverhea rd . He hadn’t even hea rd theatomic bomb go off. He had only feltthe hot whoosh afterward.

And then all the lights on our sideof the lake went off. And then weheard the strains of “The Star-Span-gled Banner” floating down from theblacked-out penitentiary.

There was no way that the Wardenand I, even with massive doses ofLSD, could have imagined what wasgoing on up there. We were faulteda f t e rward fo r no t hav ing a l e r t edScipio. As far as that goes, Scipio,hearing the explosion and “The Star-Spangled Banner” and all the rest ofit across the frozen lake, might havebeen expected to take some defensiveaction. But it did not.

Survivors over there I talked toafterward said they had just pulledthe covers over their heads and goneto sleep again. What could be morehuman?

What was happen ing up the re ,a s I ’ v e a l r e a d y s a i d , w a s astunningly successful at tack on thep r i s o n b y J a m a i c a n s w e a r i n gNat ional Guard uniforms and wav-i n g A m e r i c a n f l a g s . T h e y h a d ap u b l i c - a d d r e s s s y s t e m m o u n t e da top an a rmored personne l ca r r i e ra n d w e r e p l a y i n g t h e N a t i o n a lA n t h e m . M o s t o f t h e m p r o b a b l yweren’t even Amer ican c i t i zens !

El Alcaide trató de ponerse en con-tacto con la prisión utilizando su telé-fono sin cable. No hubo respuesta. Los3 miembros de su servicio de casa nosmiraban desde las ventanas del piso dearriba. Eran reclusos de más de 70 años,que cumplían cadena perpetua sin es-peranza de libertad condicional y quellevaban un montón de tiempo sin figu-rar en la memoria del mundo exterior,y que estaban encocados hasta las ce-jas con Thorazina.

Mi suegra hizo aparición en el por-che, gritándome:

-¡Dile lo del pez aquel que cogí! ¡Dilelo del pez aquel que cogí!

[287] El Alcaide me dijo que te-nía que haber reventado una de lascalderas de la calefacción, o tal vezel crematorio de la cárcel. A mí mesonaba a fuego militar, cuyos ruidosél no conocía. Ni siquiera había oídoestallar la bomba atómica. Sólo sin-tió la vaharada de calor, más tarde.

Y a continuación se apagaron todas lasluces de nuestra orilla del lago. Y a con-tinuación nos llegaron los compases de«Barras y Estrellas», procedentes de laoscura penitenciaría.

Ni con ayuda de una abultada do-sis de LSD habríamos podido el Al-caide y yo imaginar lo que estaba su-cediendo ahí arriba. Luego nos echa-ron en cara que no hubiésemos dadoaviso a Scipio. En cuanto a eso, tam-bién habría cabido esperar que enScipio, al oír la explosión y «Barrasy Estrellas» y todo lo demás, en la otraorilla del lago, hubieran tomado susprecauciones. Pero no.

Algún sobreviviente me dijo lue-go que lo que hicieron fue taparse lacabeza con las mantas y seguir dur-miendo, y nada más. Habrá cosa máshumana?

Lo que estaba sucediendo ahí arribaera, como ya dije, que un grupo dejamaicanos, con uniforme de la GuardiaNacional y banderas de los Estados Uni-dos, atacaban la prisión con éxito sor-prendente. Habían montado un altavoz enlo alto de uno de los coches blindadospara transporte de reclusos, y hacían so-nar el Himno Nacional. A saber cuántosciudadanos norteamericanos habría entreellos, pero seguro que no muchos.

whoosh move or cause to move with a rushing soundor whoosh

whoosh zas, zumbido, (imitación del golpe de sonidode grifo, mugido, soplido, ruido fuerte del grifo alabrirlo, viento, de la llama del mechero (Zippo) alencender, etc.) ¡¡¡ paf!!! (Voz onomatopéyica conque se expresa el ruido que hace una persona ocosa al caer o chocar contra algún objeto.)

sough make a moaning (gemir), whistling, or rushingsound as of the wind in trees etc.

susurro : 1. m. Ruido suave y remiso que resulta dehablar quedo.2. fig. Ruido suave y remiso quenaturalmente hacen algunas cosas.)

siseo 1. intr. Emitir repetidamente el sonido inarti-culado de s y ch, por lo común para manifestardesaprobación o desagrado. Ú. t. c. tr. SISEAR unaescena, a un orador.

suspirar 1. m. Aspiración fuerte y prolongada seguidade una espiración, acompañada a veces de un ge-mido y que suele denotar pena, ansia o deseo.

213


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

B u t w h a t J a p a n e s e f a r mb o y , s e r v i n g a 6 - m o n t ht o u r o f d u t y o n a d a r kc o n t i n e n t , w o u l d b e c r a z ye n o u g h t o o p e n f i r e o ns e e m i n g n a t i v e s i n f u l lb a t t l e d r e s s , w h o w e r ew a v i n g f l a g s a n d p l a y i n gt h e i r h e l l i s h m u s i c ?

No such boy existed. Not that night.

I f t h e J a p a n e s e h a d s t a r t e dshooting, they would have lost theirlives like the defenders of the Alamo.And for what?

For Sony?

Hiroshi Matsumoto threw on someclothes! He drove up the hill in hisIsuzu jeep!

H e w a s f i r e d u p o n b y t h eJamaicans!

He bailed out of his Isuzu! He raninto the National Forest!

He got lost in the pitch blackness.He was wearing sandals and no socks.

It took him 2 days to find his wayback out of the forest , which wasalmost as dark in the daytime as itwas at night.

Yes. And gangrene was feasting onhis frostbitten feet.

I myself stayed down by the lake.

I sent Mildred and Margaret backto bed.

I heard what must have been theJamaicans’ shots at the Isuzu. Thosewere their parting shots. After thatcame silence.

M y b r a i n c a m e u p w i t h t h i sscenario: An attempted escape hadbeen thwarted, possibly with someloss of l i fe . The explosion a t thebeginning had been a bomb made bythe convic ts f rom nai l par ings orplaying cards or who knows what?

T h e y c o u l d m a k e b o m b s a n dalcohol out of anything, usually in a

Pero ¿cabe esperar que un campe-sino japonés, que va a largarse encuanto concluya su servicio de 6 me-ses en este continente perdido, sea losuficientemente loco como para abrirfuego contra un destacamento [288] denativos en traje de campaña, llevan-do banderas del país y haciendo so-nar aquella pachanga infernal?

No, desde luego. No aquella noche.

S i los j aponeses hub ie ran d i s -p a r a d o , h a b r í a n d a d o s u s v i d a sigual que los defensores de El Ála-mo. Y ¿por qué?

¿Por la Sony?

¡Hiroshi Matsumoto se echa algo so-bre los hombros! ¡Va hacia lo alto de lacolina, al volante de su Isuzu 4x4!

¡ L e d i s p a r a n l o sj a m a i c a n o s !

¡Se tira en marcha del Isuzu! ¡Semete en el Bosque Nacional!

Se pierde en las densas sombras.Va en sandalias y sin calcetines.

Ta r d a 2 d í a s e n e n c o n t r a r e lc a m i n o p a r a s a l i r d e l b o s q u e ,q u e d e d í a e s t á c a s i t a n o s c u r oc o m o d e n o c h e .

Sí, señor. Y la gangrena dándose unapanzada tremenda, en sus pies helados.

Yo me quedé junto al lago.

Mandé a Mildred y Margaret que sevolvieran a meter en la cama.

Oí unos disparos, probablementelos dirigidos contra el Isuzu. Aquéllafue la salva de despedida. Luego sehizo el silencio.

La imaginación me pintó el cuadro siguiente:Acababa de frustrarse un intento de

fuga, con probable pérdida de vidas hu-manas. La explosión del principio habíasido una bomba preparada por los re-clusos con recortes de metal o con nai-pes o con vaya usted a saber qué.

[289] Sabían hacer bombas y extraeralcohol de lo que fuera, por lo general en

214


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

toilet.

I m i s read the s i l ence a s goodnews.

I d r eaded a con t inua t ion o f t hes h o o t i n g , w h i c h w o u l d h a v em e a n t t o m e t h a t t h e J a p a n e s ef a r m b o y s h a d d e v e l o p e d a t a s t ef o r k i l l i n g w i t h g u n s , w h i c h c a ns u d d e n l y b e c o m e , f o r t h eu n i n i t i a t e d , e a s y a n d f u n .

I envisioned convicts , in or outof their cel ls , becoming ducks in ashooting gallery.

I imagined, now that there wassilence, that order had been restored,a n d t h a t a n E n g l i s h - s p e a k i n gJapanese was notifying the ScipioPo l i ce Depa r tmen t and the S t a t ePolice and the County Sheriff aboutthe squashed escape a t tempt , andp r o b a b l y a s k i n g f o r d o c t o r s a n dambulances.

Whereas the Japanese had beenbambooz l ed and ove rwhe lmed soq u i c k l y t h a t t h e i r t e l e p h o n e l i n e sw e r e c u t a n d t h e i r r a d i o w a ss m a s h e d b e f o r e t h e y c o u l d g e ti n t o u c h w i t h a n y o n e .

There was a full moon that night,but its rays could not reach the floorof the National Forest.

The Japanese were not hurt. TheJamaicans disarmed them and sentthem up the moonlit road to the headof the lake. They told them not tostop running until they got all the wayback to Tokyo.

M o s t o f t h e m h a d n e v e r s e e nTokyo.

A n d t h e y d i d n o t a r r i v e a t t h eh e a d o f t h e l a k e h o l l e r i n g b l o o d ymurder and f lagging down pass ingc a r s . T h e y h i d u p t h e r e . I f t h eU n i t e d St a t e s w a s a g a i n s t t h e m ,w h o c o u l d b e f o r t h e m ?

I had no gun.

I f a f e w c o n v i c t s h a d b r o k e no u t a n d w e r e s t i l l a t l a r g e , Ithought , and they came down in to

una taza de inodoro.

Me equivoqué pensando que el silen-cio era buena señal.

Me daba miedo que continuasen lostiros, porque ello habría podido signifi-car que los jóvenes campesinos japone-ses le estaban tomando gusto a matar conarma de fuego, lo que puede resultar, paralos no iniciados, cosa de poca dificultady mucho esparcimiento.

Me imaginaba a los presos, dentro ofuera de sus celdas, convertidos en pati-tos de tiro al blanco.

Supuse, una vez hecho el silencio,que ya habían restablecido el ordeny que algún japonés de los que ha-blaba el idioma nativo estaría llaman-do a la policía de Scipio y a la Esta-tal y al Sheriff del Condado, contán-d o l e s l o d e l i n t e n t o a b o r t a d o yprobablemente pidiendo médicos yambulancias.

Cuando lo cierto era que los japoneseshabían caído en el garlito con tanta facili-dad, que ni siquiera les había dado tiempoa ponerse en contacto con nadie antes deque les cortaran el teléfono y les destro-zaran la instalación de radio.

Había luna llena aquella noche, perosus rayos no llegaban al suelo en el Bos-que Nacional.

No hubo heridos entre los japoneses.Los jamaicanos empezaron por desarmar-los y luego los mandaron carretera arriba,a la luz de la bina, hacia la cabecera dellago. Les ordenaron que no parasen de co-rrer hasta llegar a Tokio.

Muchos de ellos no habían visto To-kio en su vida.

Y no llegaron a la cabecera del lagogritando «criminales, asesinos», y hacien-do señas a los coches [290] que por allícirculaban. Lo que hicieron fue escon-derse. Con los Estados Unidos en contra,¿quién iba a ponerse a su favor?

Yo no tenía pistola.

Si acaso se habían fugado unoscuantos reclusos, y todavía andabansueltos, y suponiendo que se presen-

215


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

our ghos t town, they would knowme and th ink wel l o f me . I wouldg ive them whatever they wanted ,f o o d , m o n e y, b a n d a g e s , c l o t h e s ,the Mercedes .

No matter what I gave them, It h o u g h t , s i n c e t h e y w e r e c o l o r -coded, they would never escape fromthis valley, from this l i ly-white cul-de-sac.

T h e r e w a s n o t h i n g b u t W h i t epeople al l the way to Rochester ’scity-limits sign.

I went to my rowboat, which I hadt u r n e d u p s i d e d o w n f o r t h ewintertime . I sat down astride i tss l i ck and g lossy bow, which wasaimed at the old barge terminal ofScipio.

T h e y s t i l l h a d l i g h t s o v e r i nScipio, which was a nice boost for mycomplacency.

There wasn’t any excitement overthere, despite the noise at the prison.The lights in several houses went off.N o n e w e n t o n . O n l y 1 c a r w a smoving. It was going slowly downClinton Street. It stopped and turnedoff its lights in the parking lot behindthe Black Cat Café.

T h e l i t t l e r e d l i g h t a t o p t h ew a t e r t o w e r o n t h e s u m m i t o fMuske t Mounta in winked o ff andon , o ff and on . I t became a so r t o fmant ra fo r me , so tha t I sank evend e e p e r i n t o t h o u g h t l e s smeditat ion, as though scuba divingin lukewarm bou i l l on.

Off and on that little light winked,off and on, off and on.

H o w l o n g d i d i t g i v e m er a p t u r e f r o m s o f a r a w a y ?T h r e e m i n u t e s ? Te n m i n u t e s ?H a r d t o s a y .

I w a s b r o u g h t b a c k t o f u l lw a k e f u l n e s s b y a s t r a n g etransformation in the appearance ofthe frozen lake to the north of me.I t h a d c o m e a l i v e s o m e h o w, b u tnoiselessly.

And then I rea l ized that I waswatching lOOs of men engaged in asort of project which I myself had

taran en nuestro pueblo fantasma,seguro que me conocían, teniéndo-me en buena estima. Les daría lo quequisieran, comida, dinero, vendas,ropa, el Mercedes.

Les diese lo que les diese, pensé,iban con el código de color puesto, ynunca escaparían de este valle, deeste callejón sin salida más blancoque una flor de lis.

No había más que Blancos en todoe l c a m i n o , h a s t a l o s c a r t e l e sindicadores de Rochester.

Fui a donde tenía la barca, que habíacolocado en posición invertida para lainvernada. Me senté a horcajadas en lalustrosa y resplandeciente proa, mirandohacia el antiguo muelle de carga deScipio.

Aún había luces encendidas en Scipio,lo cual ofrecía un buen acicate para mitranquilidad.

No se veía ninguna agitación, apesar de los ruidos procedentes dela cárcel. Fueron apagándose luces.Nada. Sólo un coche se movía. Ibab a j a n d o d e s p a c i o p o r l a c a l l eC l i n t o n . S e d e t u v o e n e l a p a r -camiento de detrás del Black CatCafé y apagó los faros.

La lucecita roja del depósito de aguade lo alto del Monte del Mosquete se-guía pestañeando sin parar. Llegó a con-vertirse en una especie de mantra, su-miéndome cada vez con más profundi-dad en meditaciones sin contenido, comosi fuese buceando por un caldo de líqui-do templado.

[291] Pestañeaba la lucecita, pestañea-ba, sin parar.

¿Durante cuánto tiempo me man-tuvo embelesado, a pesar de lo lejosque estaba? ¿Tres minutos? ¿Diez?Difícil decirlo.

Me devolvió la plena lucidez unaextraña transformación en el aspectodel lago helado, mirando al norte, des-de donde yo estaba. Parecía haber co-brado vida, en cierto modo, pero sinruido alguno.

Y entonces comprendí que estabaviendo 100tos de hombres embarcadosen un proyecto que yo también había pla-

boost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me aboost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en órbita!slang atraco, tirón

v. tr. 1 empujar hacia arriba (los beneficios, precios)aumentar 2 (la moral) levantar 3 (el turismo, lasexportaciones, etc) fomentar 4 slang atracar, ro-bar, birlar

booster 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario, in-condicional 3 reptidor de TV etc. slang ladrón,chorizo, mechero, ratero,

216


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

planned and led many times in Vietnam,which was a surprise attack.

I t was I who broke the s i l ence .A name to re i t s e l f f rom my l i p sbefore I cou ld s top i t .

The name? “Muriel!”

35

Mur ie l Peck wasn’t a ba rmaidanymore. She was a Full Professorof Engl ish a t Tarkington, makingg o o d u s e o f h e r S w a r t h m o r eeduca t ion . She was as leep a t thetime of the surprise attack, all alonein faculty housing, a vine-coveredcottage at the top of Clinton Street.Like me, she had sent her 2 kids toexpensive boarding schools.

I a s k e d h e r o n e t i m e i fs h e e v e r t h o u g h t o fm a r r y i n g a g a i n . S h e s a i d ,“Didn’t you notice? I married you.”

She wouldn’ t have got ten a jobat Tarkington if the Trustees hadn’tfired me. An English teacher namedDwight Casey hated the head of hisdepar tment so much that he askedf o r m y o l d j o b j u s t t o g e t a w a yf r o m h i m . S o t h a t c r e a t e d avacancy for Murie l .

I f t h e y h a d n ’ t f i r e d m e , s h ep r o b a b l y w o u l d h a v e l e f t t h i sval ley, and would be al ive today.

I f t h e y h a d n ’ t f i r e d m e , Iw o u l d p r o b a b l y b e l y i n g w h e r es h e i s , n e x t t o t h e s t a b l e , i n t h eshadow of Muske t Mounta in whenthe Sun goes down .

Dwigh t Casey i s s t i l l a l i ve , Ithink. His wife caine into a great deal

neado y dirigido muchas veces en Viet-nam, a saber: un ataque por sorpresa.

Fui yo quien rompió el silencio. Unnombre me brotó de los labios sin darmetiempo para impedirlo.

¿Qué nombre?

-¡Muriel!

35.

Muriel Peck ya no trabajaba en la ba-rra. Ahora era Profesora Titular de Inglésen Tarkington, sacando provecho de suformación en Swarthmore. Estaba dur-miendo cuando se produjo el ataque sor-presa, sola en una casa para profesores,cubierta de enredaderas, en la parte altade la calle Clinton. Había hecho lo mis-mo que yo, a saber: había enviado sus 2hijos a internados caros.

En cierta ocasión le pregunté si nopensaba volverse a casar. Y ella me dijo:

-Pero no te has enterado? Estoy ca-sada contigo

No habría conseguido un puesto enTarkington si el Consejo no me hubieradespedido. Un profesor de inglés llama-do Dwight Casey odiaba de tal modo asu jefe de departamento, que solicitó miantiguo puesto, nada más que para per-derlo de vista. Lo cual creó una vacantepara Muriel.

Si no me hubieran despedido, proba-blemente se habría marchado de este va-lle, y ahora estaría viva.

Si no me hubieran despedido, lo másseguro es que yo estuviera ahora dondeella está, cerca de la cuadra, a la sombradel Monte del Mosquete, según se va po-niendo el Sol.

Dwight Casey sigue vivo, creo yo.Su mujer entró en posesión de una gran

217


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

of money soon after he replaced me.He quit at the end of the academicy e a r a n d m o v e d t o t h e s o u t h o fFrance.

H i s w i f e ’s f a m i l y w a s b i g i nt h e M a f i a . S h e c o u l d h a v et a u g h t b u t d i d n ’ t . S h e h a d aM a s t e r ’ s D e g r e e i n P o l i t i c a lS c i e n c e f r o m R u t g e r s . A l l h eh a d w a s a B S i n H o t e lM a n a g e m e n t f r o m C o r n e l l .

T h e B a t t l e o f S c i p i o l a s t e d 5days. It lasted 2 days longer than theBattle of Gettysburg, at which EliasTa r k i n g t o n w a s s h o t b y aConfedera te so ld ie r who mis tookhim for Abraham Lincoln.

On the night of the prison break,I was as helpless a voyeur, once theattack had begun, as Robert E. Leeat Gettysburg or Napoleon Bonaparteat Waterloo.

T h e r e w a s 1 s h o t f i r e d b ysomeone in Scipio. I will never knowwho did it . It was some night owlwi th a loaded gun in easy reach .W h o e v e r d i d i t m u s t h a v e b e e nkilled soon afterward, otherwise hewould have bragged about what hehad done so early in the game.

Those were good so ld ie r s whocrossed the i ce . Severa l o f themhad been in Vie tnam, and so , l ikem e , h a d h a d l e s s o n s i n M i l i t a r ySc ience on fu l l scho la r sh ips f romthe Governmen t . O the r s had hadplenty of exper ience with shoot ingand being shot a t , of ten f rom ear lyc h i l d h o o d o n , a n d s o f o u n d as i n g l e s h o t u n r e m a r k a b l e . T h e ysaved the i r ammuni t ion un t i l theycou ld see c lea r ly wha t they wereshoo t ing a t .

When those seasoned troops wenta s h o r e , t h a t w a s w h e n t h e ycommenced firing. They were stingywith their bullets. There would be abang, and then si lence for severalminu tes , and then , when ano the rtarget appeared, maybe a bleary-eyedhouseholder coming out h is f rontdoor or peering out a window, withor without a weapon, there would beanother bang or 2 or 3 bangs, andt h e n s i l e n c e a g a i n . T h e e s c a p e dconvicts, or Freedom Fighters as theywould soon call themselves, had to

cantidad de dinero, poco tiempo des-pués de que él me sustituyera. Dejó[293] el colegio al acabar el curso y semudó al sur de Francia.

La familia de su mujer era gente im-portante en la Mafia. Ella también podíahaber dado clase, pero no lo hacía. EraLicenciada en Ciencias Políticas porRutgers. Él, en cambio, no tenía más tí-tulo que el de Graduado en Dirección deHostelería por Cornell.

La batalla de Scipio duró 5 días.Duró 2 días más que la Batalla deG e t t y s b u r g , e n l a c u a l E l i a sTarkington fue herido por un solda-do Confederado que lo confundiócon Abraham Lincoln.

En la noche de la fuga carcelaria, yoera un espectador tan impotente, unavez iniciado el ataque, como Roben E.Lee en Gettysburg o Napoleón Bona-parte en Waterloo.

Hubo en Scipio alguien que llegó adisparar un tiro. Nunca sabré quién fue.Algún pájaro nocturno, con una pistolacargada al alcance de la mano. Fuesequien fuese, debieron de matarlo en se-guida, pues de otro modo habría andadopor ahí alardeando de la proeza realiza-da nada más iniciarse el juego.

Fueron buenos soldados quienescruzaron el hielo. Muchos de ellos ha-bían estado en Vietnam y, por consi-guiente, igual que yo, habían estudia-do Ciencia Militar con Beca Comple-ta del Gobierno. Otros tenían muchaexperiencia en dar tiros y recibirlos,a menudo desde la más tierna infan-cia, de modo que no tenía por qué lla-marles la atención aquel tiro suelto.No gastaron munición hasta que novieron claramente contra qué teníanque disparar.

Fue cuando alcanzaron la orillacuando tan avezadas tropas empezarona disparar. Eran muy roñosos con lasbalas. Había un bang, y luego varios[294] minutos de silencio, y luego,cuando se les mostraba otra diana,q u i z á u n v e c i n o c o n l o s o j o slegañosos, que se asomaba a la puer-ta, o por la ventana, armado o desar-mado, había otro bang o 2 ó 3 bangs,y luego ot ra vez e l s i l enc io . Losreclusos fugados, o Combatientes dela Libertad, como pronto dieron enllamarse, estaban autorizados a supo-

stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente1 : not generous or liberal : sparing or scant in giving or spending2 : meanly scanty or smallsynonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY, PARSIMONIOUS,

PENURIOUS, MISERLY mean being unwilling or showingunwillingness to share with others. STINGY implies amarked lack of generosity <a stingy child, not given tosharing>. CLOSE suggests keeping a tight grip on one’smoney and possessions <folks who are very close whencharity calls>. NIGGARDLY implies giving or spending thevery smallest amount possible <the niggardly amountbudgeted for the town library>. PARSIMONIOUS suggestsa frugality so extreme as to lead to stinginess <aparsimonious life-style notably lacking in luxuries>.PENURIOUS implies niggardliness that gives anappearance of actual poverty <the penurious eccentricbequeathed a fortune>. MISERLY suggests a sordidavariciousness and a morbid pleasure in hoarding <amiserly couple devoid of social conscience>.

bleary adj. 1 (of the eyes or mind) dim; blurred. 2indistinct. Legañoso, lloroso

bleary-eyed having dim sight or wits.bleary adj. 1 bleary, blurred, blurry, foggy, fuzzy, hazy,

muzzy indistinct or hazy in outline; “a landscape ofblurred outlines”; “the trees were just blurry shapes”2 bleary, blear, bleary-eyed, blear-eyed tired to thepoint of exhaustion

bleary adj (blearier, bleariest) (ojos) legañoso,-a (conlágrimas) lloroso

218


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

assume, after all , that many if notmost households had firearms, andt h a t t h e i r o w n e r s h a d l o n gd a y d r e a m e d o f u s i n g t h e m w i t hdeadly effect should precisely whatwas happening happen. The FreedomFighters had no choice. I would havedone the same thing, had I been intheir situation.

B a n g . S o m e b o d y e l s e w o u l dj e r k b a c k w a r d a n d d o w n w a r d ,l i k e a p r o f e s s i o n a l a c t o r o n aT V s h o w.

The biggest flurry of shots camefrom what I guessed from afar to bethe parking lot in back of the BlackC a t C a f é , w h e r e t h e p r o s t i t u t e spa rked the i r vans . The men whovisited the vans that late at night hadhandguns with them, just in case.Better safe than sorry.

A n d t h e n I c o u l d t e l l f r o mt h e s p o r a d i c f i r i n g t h a t t h eF r e e d o m F i g h t e r s h a d b e g u n t oc l i m b t h e h i l l t o t h e c o l l e g e ,w h i c h w a s b r i g h t l y l i t a l ln i g h t e v e r y n i g h t t od i s c o u r a g e a n y b o d y w h o m i g h tb e t e m p t e d t o d o h a r m u ph e r e . F r o m m y p o i n t o f v i e wa c r o s s t h e l a k e , l a r k i n g t o nm i g h t h a v e b e e n m i s t a k e n f o ra n e m e r a l d - s t u d d e d O z o r C i t yo f G o d o r C a m e l o t .

Yo u c a n b e t I d i d n o t g o b a c kt o s l e e p t h a t n i g h t . I l i s t e n e d a n dl i s t e n e d f o r s i r e n s , f o rh e l i c o p t e r s , f o r t h e r u m b l e o fa r m o r e d v e h i c l e s , f o r p r o o f s t h a tthe fo rces o f l aw and o rde r wou lds o o n p u t a s t o p t o t h e v i o l e n c e i nt h e v a l l e y w i t h e v e n g r e a t e rv i o l e n c e . A t d a w n t h e v a l l e y wasa s q u i e t a s e v e r , a n d t h e r e d l i g h to n t o p o f t h e w a t e r t o w e r o n t h es u m m i t o f M u s k e t M o u n t a i n , a st h o u g h n o t h i n g r e m a r k a b l e h a dh a p p e n e d o v e r t h e r e , w i n k e d o ffand on , o f f and on .

I w e n t n e x t d o o r t o t h eWa r d e n ’s h o u s e . I w o k e u p h i s3 s e r v a n t s . T h e y h a d g o n e b a c kt o b e d a f t e r t h e Wa r d e n c h a r g e du p t h e h i l l i n h i s I s u z u . T h e s ew e r e o l d , o l d m e n , s e n t e n c e d t ol i f e i n p r i s o n w i t h o u t h o p e o f

ner que hubiera armas en muchas, sino en todas las casas, y que sus po-seedores llevaran mucho tiempo so-ñando con usarlas para matar -si al-guna vez sucedía precisamente lo queestaba sucediendo-. Los Combatien-tes de la Libertad no tenían elección.Yo habría hecho lo mismo, si me hu-biese encontrado en su caso.

Bang. Y alguien se doblaría haciaadelante, antes de caer al suelo, comolos actores profesionales en las pelícu-las de la tele.

La mayor ráfaga de disparos vino delo que yo desde mi distancia supuse queera el aparcamiento de detrás del BlackCat Café, donde las prostitutas aparcabansus camionetas. Los hombres que visita-ban las camionetas a esa hora de la no-che llevaban armas consigo, por si aca-so. Más vale prevenir que curar.

Y luego, por los disparos esporádi-cos, deduje que los Combatientes de laLibertad empezaban a subir por la coli-na, camino de este colegio, que per-manecía resplandecientemente ilumina-do durante toda la noche, para desani-mar a cualquiera que pudiese sentir latentación de acercarse por aquí y causaralgún daño. Desde mi observatorio de laotra orilla del lago, cualquiera habríapodido pensar que Tarkington, tachona-do de esmeraldas, era el mismísimo Ozo la Ciudad de Dios o Camelot.

No hará falta decir que no me volvía la cama, aquella noche. Me quedé es-cuchando y escuchando, [295] en espe-ra de que empezasen a oírse las sire-nas, los helicópteros, los carros de com-bate, como prueba de que las fuerzasde la ley y el orden pronto pondrían fina la violencia en este valle, apelando auna violencia superior. Al amanecer, elvalle estaba tan tranquilo como siem-pre, y la lucecita roja del depósito deagua de lo alto del Monte del Mosque-te, como si no hubiera sucedido nadadigno de mayor consideración, seguíapestañeando sin parar.

Pasé a casa del Alcaide. Desperté asus 3 criados. Se habían vuelto a lacama en cuanto vieron que su dueño seiba colina arriba al volante del Isuzu.Eran hombres muy, muy ancianos, quehabían sido condenados a cadena per-petua sin esperanza de libertad bajo

flurry n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga: snowflurries are expected tonight, se esperan nevascasesta noche 2 agitación: there has been a flurry ofprotests, hubo una oleada de protestas.

flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 asudden burst of activity. 3 a commotion;excitement; nervous agitat ion (a f lurry ofspeculation; the flurry of the city).

- confuse by haste or noise; agitate, aturullar

219


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p a r o l e , b a c k w h e n I w a s a l i t t l eb o y i n M i d l a n d C i t y . I h a d n ’ te v e n l e a r n e d t o r e a d a n d w r i t e ,p r o b a b l y , w h e n t h e y r u i n e ds o m e l i v e s , o r w e r e a c c u s e d o fd o i n g s o , a n d w e r e f o r c e d t ol e a d l i v e s n o t w o r t h l i v i n g a s ac o n s e q u e n c e .

That would certainly teach them alesson.

At least they hadn’t been put intothat great invention by a dentist, theelectric chair.

“ W h e r e t h e r e i s l i f e t h e r e i sh o p e . ” S o s a y s J o h n G a y i n t h eAtheist’s Bible. What a starry-eyedoptimist!

T h e s e 3 o l d g e e z e r s h a d n ’ th a d a v i s i t o r o r a p h o n e c a l lo r a l e t t e r f o r d e c a d e s . U n d e rt h e c i r c u m s t a n c e s , t h e y h a d n ov i v i d i d e a s o f w h a t t h e y w o u l dl i k e t o d o n e x t , s o t h e y w e r eg l a d t o t a k e o r d e r s f r o ma l m o s t a n y b o d y . O t h e rp e o p l e ’ s i d e a s o f w h a t t o d on e x t w e r e l i k e b r a i nt r a n s p l a n t s . A l l o f a s u d d e nt h e y w e r e f u l l o f p e p .

S o I h a d t h e m d r i n k a l o t o fb l a c k c o f f e e . S i n c e I w a sw o r r i e d a b o u t w h a t m i g h t h a v eh a p p e n e d t o t h e Wa r d e n , t h e ya c t e d w o r r i e d , t o o . O t h e r w i s e ,t h e y w o u l d n ’ t h a v e . I d i d n o tt e l l t h e m t h a t t h e r e h a d b e e n am a s s p r i s o n b r e a k a n d t h a tS c i p i o h a d b e e n o v e r r u n b yc r i m i n a l s . S u c h i n f o r m a t i o nw o u l d h a v e b e e n u s e l e s s t ot h e m , w o u l d h a v e b e e n l i k em o r e T V. T h e y w e r e s u p p o s e dt o s t a y w h e r e t h e y h a d b e e np u t , n o m a t t e r w h a t i n t h e r e a lw o r l d m i g h t b e g o i n g o n .

Those 3 were what psychologistscall “other-directed.”

I took them over to my house andordered them to keep the wood firein the fireplace going, and to feedMargaret and Mildred when they gothungry. There were plenty of cannedgoods. I didn’t have to worry aboutthe perishables in the refrigerator,s i n c e t h e a i r i n t h e k i t c h e n w a s

palabra cuando yo era un muchachito yaún no había salido de Midland City. Esprobable que yo ni siquiera hubieseaprendido aún a leer y escribir cuandoellos echaron a perder la vida de al-guien, o de tal cosa fueron acusados, y,en consecuencia, los obligaron a llevaruna vida que no vale la pena vivir.

Sin duda que así habrían aprendido lalección.

Por lo menos no los sentaron en esacosa tan estupenda que inventó un den-tista, a saber: la silla eléctrica.

«Mientras hay vida hay esperan-za». Eso dice John Gay en la Bibliadel .Ateo. ¡Qué alucinado optimismo,el suyo!

Los 3 vejestorios llevaban dece-nios sin recibir una visita, ni una lla-mada de teléfono, ni una carta. Da-das las circunstancias, no tenían muyclaro qué era lo que les apetecía ha-cer a con t inuac ión , de modo queaceptarían de buen grado casi todaslas órdenes, viniesen de quien vinie-sen. Las ideas ajenas sobre el com-portamiento a seguir funcionaban en[296] ellos como trasplantes de ce-rebro, llenándolos de súbitos bríos.

De modo que los hice beber una grancantidad de café solo. Puesto que yo es-taba preocupado por lo que hubiera po-dido sucederle al Alcaide, ellos actua-ron como si también lo estuviesen. Deotro modo, ni se les habría ocurrido. Noles dije que en la cárcel acababa de pro-ducirse una fuga tumultuaria y queScipio estaba en poder de los delincuen-tes. De nada les habría valido tal infor-mación, que no habrían alcanzado a dis-tinguir de lo que veían por la tele. Ellostenían que quedarse donde los habíanpuesto, con independencia de cuantosucediese o dejase de suceder en elmundo exterior.

Los 3 eran lo que los psicólogos llaman «per-sonalidades dependientes de otro».

Me los llevé a casa y les di ordende que mantuvieran la chimenea encen-dida y diesen de comer a Margaret y aMildred cada vez que tuviesen hambre.Había todas las latas necesarias. No ha-cía falta que me preocupara de los ali-mentos perecederos de la nevera, por-que la propia cocina estaba ya lo

220


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

already so cold. The stove itself ranon bottled propane, and there was amonth’s supply of that science fictionmiracle.

Imagine that: bottled energy!

M a r g a r e t a n d M i l d r e d , t h a n kg o o d n e s s , f e l t n e u t r a l a b o u t t h eWarden’s zombies, the same way theyfelt about me. They didn’t like them,but they didn’t dislike them, either.So everything was falling into place.They would still have a life-supportsys t em, even i f I wen t away fo rs e v e r a l d a y s o r g o t w o u n d e d o rkilled.

I didn’t expect to get wounded orkilled, except by accident. All thecombatants in Scipio would regardme a s un th rea t en ing , t he Whi t e sbecause of my color-coding and theBlacks because they knew and likedme.

The issues were clear. They wereBlack and White.

Al l the Yel low people had runaway.

I had hoped to get away from thehouse while Margaret and Mildredwere fast asleep. But as I passed myboat on my way to the ice, an upstairswindow flew open. There my poor oldwife was, a scrawny, addled hag. Shesensed that something important washappening, I think. Otherwise shewouldn’t have exposed herself to thec o l d a n d d a y l i g h t . H e r v o i c e ,moreover, which had been raspingand bawdy for years, was liquid andsweet , jus t as i t had been on ourHoneymoon. And she called me byname. That was another thing shehadn’t done for a long, long time.This was disorienting.

“Gene—” she said.

So I stopped. “Yes, Margaret,” Isaid.

“Where are you going, Gene?” shesaid.

“I’m going for a walk, Margaret,to get some fresh air,” I said.

“You’re going to see some woman,

suficientemente fría. El fuego funcio-naba con propano, y de ese milagrocomo de ciencia ficción teníamos re-servas para todo un mes.

¡Energía embotellada, nada menos!

Margaret y Mildred, afortunadamen-te, reaccionaron de modo neutral ante lapresencia de los dos guardias zombies,igual que reaccionaban ante la mía. Noles gustaron, pero tampoco les disgusta-ron. De modo que todo quedaba más omenos dispuesto. Las dejaba conectadasa un sistema que las mantendría vivasaunque yo me ausentara varios días o ca-yese herido o me matasen.

[297] No contaba con caer heridoni con que me matasen, salvo por malacasualidad. Ninguno de los conten-dientes me consideraría una amenaza,los Blancos por mi código de color ylos Negros porque me conocían y meapreciaban.

La opción estaba clara. O Blanco, oNegro.

Todos los Amarillos habían puestopies en polvorosa.

Esperaba abandonar la casa sin queMargaret y Mildred llegaran a desper-tarse. Pero cuando pasaba junto a la bar-ca, camino del hielo, se abrió una ven-tana del piso de arriba. Ahí estaba mipobre mujer, aquella bruja putrefacta yesquelética. Había percibido que algoimportante estaba sucediendo, creo yo.De otro modo nunca se habría expuestoni al frío ni a la luz del día. Por otra par-te, la voz, que se le había vuelto rasposae indecente hacía ya un montón de años,sonaba ahora tan fluida y dulce comocuando estábamos de Luna de Miel. Yme llamó por mi nombre, otra cosa quellevaba mucho, muchísimo tiempo sinhacer. Era desconcertante.

-Eugene dijo.

De modo que me detuve.-Sí, Margaret -dije.

-¿ A d ó n d e v a s , E u g e n e ? - d i j oe l l a .

Voy a dar un paseo, Margaret. A to-mar un poco el fresco -dije yo.

Vas a verte con alguna mujer, verdad?

addle 1 tr. muddle, confuse. 2 intr. (of an egg) becomeaddled (huero, vacío).

1 muddled, unsound (addle-brained; addle-head). 2empty, vain. 3 (of an egg) addled (huero, podrido].

addle 1 addle become rotten; «addled eggs» 2 muddle, puddle mix up or confuse; «He muddledthe issues»

bawdy adj. humorously indecent. Subido de tono, in-decente, deshonesto, alcahuete

n. bawdy talk or writing.

221


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

aren’t you?” she said.

“No, Margaret . Word of HonorI’m not,” I said.

“That’s all right. I understand,”she said.

I t w a s s o p a t h e t i c ! I w a s s ooverwhelmed by the pathos, by thebeautiful voice I hadn’t heard for solong, by the young Margaret insidethe witch! I cried out in all sincerity,“Oh, Margaret , I love you, I loveyou!”

Those were the las t words shewould ever hear me say, for I wouldnever come back.

She made no reply. She shut thewindow and pulled down the opaqueblack roller blind.

I have not seen her since.

After that s ide of the lake wasrecaptured by the 82nd Airborne, sheand her mother were put in a steelbox on the back of one of the prisonvans and de l ive red to the insaneasylum in Batavia. They will be fineas long as they have each other. Theymight be fine even if they didn’t havee a c h o t h e r. W h o k n o w s , u n t i lsomebody or something performs thatparticular experiment?

I have not been on that side of thelake s ince that morning, and maynever go there again, as close as itis. So I will probably never find outwhat became of my old footlocker,the coffin containing the soldier Iused to be, and my very rare copy ofBlack Garterbelt.

I crossed the lake that morning, asit happens, never to return, to delivera particular message to the escapedconvicts, with the idea of saving livesand property. I knew that the studentswere on vacation. That left nothingb u t s o c i a l n o b o d i e s , i n w h i c hcategory I surely include the collegef a c u l t y, m e m b e r s o f t h e S e r v a n tClass.

To m e t h i s l o w - g r a d e s o c i a lmix was ominous . In Vie tnam, andt h e n i n l a t e r s h o w - b i z a t t a c k s o nTr i p o l i a n d P a n a m a C i t y a n d s oon , i t had been pe r f ec t ly o rd ina ry

-dijo ella.

-No, Margaret. Palabra de Honor queno -dije yo.

-No pasa nada. Lo comprendo --dijoella.

¡Era tan patético! Me abrumó de talmodo el sentimiento ante aquella hermo-sa voz que tanto tiempo llevaba sin oír,ante la joven Margaret que se [298] ocul-taba en el interior de la bruja... De modoque le grité, con absoluta sinceridad:

-¡Te quiero, Margaret! ¡Te quiero!

Fueron las últimas palabras que meoiría pronunciar, porque yo nunca regre-saría.

N o r e s p o n d i ó . C e r r ó l a v e n -t a n a y e c h ó l a n e g r a p e r s i a n ao p a c a .

No la he vuelto a ver.

Una vez reconquistada esa orilla dellago por el 82 Batallón Aerotransportado,a ella y a su madre las metieron en uncajón de acero, en lo alto de un camiónde la cárcel, y las depositaron en elmanicomio de Batavia. Estarán bien,mientras se tengan la una a la otra. Esta-rán bien, aunque no se tengan la una a laotra. ¿Cómo saberlo, mientras no hayaalguien que lleve a cabo el correspondien-te experimento?

No he estado en esa orilla del lagodesde aquella mañana, y quizá nuncavuelva a estar, a pesar de lo cerca que meencuentro. De modo que tampoco descu-briré jamás lo que haya podido ser de miviejo cofre, el ataúd en que se conteníael militar que fui, junto con aquel raroejemplar de El Liguero Negro.

Aquella mañana atravesé el lago paranunca más volver, con intención de lle-var un mensaje concreto a los reclusosfugados, y en la esperanza de salvar vi-das y bienes. Sabía que los estudiantesestaban de vacaciones. Luego sólo que-daban nonadies de la sociedad, categoríaen la que sin duda también cabía incluiral claustro de profesores, miembros to-dos de la Clase Servil.

Para mí, esa mezcla social de baja estofaera una especie de mal augurio. En Vietnam,y luego en los espectaculares números quemontamos en Trípoli y Panamá, siempre seconsideró perfectamente normal [299] mal

pathetic lastimoso, inefectivo, digno de lás-tima, malísimo, mísero

patético que es capaz de mover y agitar el áni-mo infundiéndole afectos vehementes, y conparticularidad dolor, tristeza o melancolía.

222


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f o r o u r A i r F o r c e t o b l o wc o m m u n i t i e s o f n o b o d i e s , n om a t t e r w h o s e s i d e t h e y w e r e o n ,t o K ingdom Come .

It seemed likely to me, should theGovernment decide to bomb Scipio,that it would be sensible to bomb theprison, too.

A n d e v e r y t h i n g w o u l db e t a k e n c a r e o f , a n d n oa r g u m e n t .

Next problem?

H o w m a n y A m e r i c a n s k n e wo r c a r e d a n y w a y w h e r e o rw h a t t h e M o h i g a Va l l e y w a s ,o r L a o s o r C a m b o d i a o rT r i p o l i ? T h a n k s t o o u r g r e a te d u c a t i o n a l s y s t e m a n d T V,h a l f o f t h e m c o u l d n ’ t e v e nf i n d t h e i r o w n c o u n t r y o n am a p o f t h e w o r l d .

T h r e e - q u a r t e r s o f t h e mc o u l d n ’ t p u t t h e c a p b a c k o n ab o t t l e o f w h i s k e y w i t h o u tc r o s s i n g t h e t h r e a d s .

As I expected, I was treated byScipio’s conquerors as a harmless oldfoo l wi th wisdom. The c r imina l scalled me “The Preacher” or “TheProfessor,” just as they had on theother side.

I saw that many. of them had tiedribbons around their upper arms as asor t o f uni form. So when I cameacross a man who wasn’t wearing ar i b b o n , I a s k e d h i m j o k i n g l y,“Where’s your uniform, Soldier?”

“Preacher,” he said, referring tohis skin, “I was born in a uniform.”

Alton Darwin had set himself upin Tex Johnson’s office in SamozaHall as President of a new nation. Hehad been drinking. I do not mean topresen t any o f these escapees asrational or capable of redemption.They did not care if they lived ordied. Alton Darwin was glad to seeme. Then again, he was glad abouteverything.

I h a d t o a d v i s e h i m ,nonetheless , tha t he could expect

que nuestra Aviación enviara al Reino delos Cielos comunidades enteras denonadies, sin pararse a considerar de quélado estaban.

Me pareció que si el Gobierno toma-ba la decisión de bombardear Scipio, tam-bién sería adecuado bombardear la cár-cel.

Con lo cual se mataban dos pájarosde un tiro, y se terminaban las discusio-nes.

¿Algún otro problema?

Tres de cada 4 de el los eran in-capaces de volver a ponerle el ta-pón a una botella de whisky sin gui-ñar un ojo para apuntar.

Tal como había previsto, los conquis-tadores de Scipio me dieron tratamientode vejete sabio e inofensivo. Los delin-cuentes me llamaban «El Predicador» o«El Profesor», lo mismo que en la otraorilla del lago.

Vi que muchos de el los l levabanuna cinta atada al brazo, a modo deuniforme. De modo que a l cruzar-me con uno que no l levaba braza-le te le pregunté de broma:

-¿Por qué no vas de uniforme, Soldado?

-Predicador --dijo él, refiriéndose a supiel-, yo ya nací con el uniforme puesto.

Alton Darwin se había instalado enel despacho de Tex Johnson, en el Edifi-cio Somoza, en su calidad de Presidentede una nueva nación. Estaba bebido. Nopretendo afirmar que ninguno de los fu-gados fuera un ser racional, capaz deredimirse. Lo mismo les daba estar vi-vos que muertos. Alton Darwin se ale-gró de verme. Pero es que se alegrabade todo.

Tuve que advertirle, sin embargo, queen cualquier momento iban a empezar a

X

223


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to be bombed unless he and the restof them got out of town r ight away.I sa id the i r bes t chance to survivewas to go back to the prison and flywhite f lags everywhere. I f they didthat r ight away, they might c la imthat they had nothing to do with al lthe k i l l ings here . The number o fp e o p l e t h e e s c a p e e s k i l l e d i nS c i p i o , i n c i d e n t a l l y, w a s 5 l e s sthan the number I myself had kil leds i n g l e - h a n d e d l y i n t h e w a r i nVietnam.

S o t h e B a t t l e o f S c i p i o w a snothing but a “tempest in a teapot,”an express ion the Atheis t ’s Bibletells us is proverbial.

I told Alton Darwin that if he andhis people didn’t want to be bombedand d idn ’t wan t t o r e tu rn t o t heprison, they should take whateverfood they could find and disperse tothe north or west. I told him one thinghe already knew, that the floor of theNational Forest to the south and eastwas so dark and lifeless that anyonegoing in there would probably starveto death or go mad before he foundhis way back out of there. I told himanother thing he already knew, thatthere would soon be all these whitepeople to the west and north, havingt h e t i m e s o f t h e i r l i v e s h u n t i n gescaped convicts instead of deer.

M y s e c o n d p o i n t , i n f a c t , w a ss o m e t h i n g t h e c o n v i c t s h a dt a u g h t m e . T h e y a l l b e l i e v e d t h a tt h e W h i t e p e o p l e w h o i n s i s t e dt h a t i t w a s t h e i r C o n s t i t u t i o n a lr i g h t t o k e e p m i l i t a r y w e a p o n si n t h e i r h o m e s a l l l o o k e d f o r -w a r d t o t h e d a y w h e n t h e y c o u l ds h o o t A m e r i c a n s w h o d i d n ’t h a v ew h a t t h e y h a d , w h o d i d n ’ t l o o kl ike the i r f r i ends and re la t ives , ina sor t o f open-a i r shoot ing ga l le rywe used to ca l l in Vie tnam a “FreeF i r e Z o n e . ” Yo u c o u l d s h o o ta n y t h i n g t h a t m o v e d , f o r t h eg o o d o f t h e g r e a t e r s o c i e t y ,w h i c h w a s a l w a y s s o m e p l a c e f a raway, l i ke Pa rad i s e .

Alton Darwin heard me out. Andthen he told me that he thought I wasright, that the prison probably wouldbe bombed. But he guaranteed thatScipio would not be bombed, and thati t w o u l d n o t b e a t t a c k e d o n t h eground, either, that the Government

arrojarles bombas encima, a no ser queabandonara la ciudad en compañía [300]de todos los suyos. Le dije que su mejorposibilidad de sobrevivir estribaba envolver a la cárcel y llenarla de banderasblancas por todos lados. Si procedían deinmediato, les cabría la posibilidad dealegar que no habían tenido nada que vercon las muertes ocurridas en el pueblo.Los fugados, dicho sea de paso, mataronen total 5 personas menos de las que yomaté en la Guerra de Vietnam, sin esfor-zarme mucho.

De modo que la Batalla de Scipio nofue más que una «tempestad en un vasode agua» -expresión proverbial, según laBiblia del Ateo.

Le dije a Alton Darwin que si él ysu gente no querían ser bombardeadosni regresar a la cárcel, lo que tenían quehacer era reunir toda la comida posibley dispersarse hacia el norte o hacia eloeste. Le dije una cosa que ya sabía:que las zonas del sur y del este del Bos-que Nacional eran tan oscuras y tan yer-mas, que nadie podía adentrarse en ellassin correr el riesgo de morir de hambreo de perder la razón antes de hallar elmodo de salir. Le dije otra cosa que yasabía: que pronto habría un montón deblancos cubriendo todo el oeste y elnorte, disfrutando como nunca en susvidas con lo de cazar reclusos fugadosen vez de ciervos.

El segundo punto de mi argumenta-ción era, de hecho, algo que yo habíaaprendido de los reclusos. Éstos se ha-llaban en el convencimiento de que losBlancos que reivindicaban su derechoConstitucional a tener armamento militaren sus casas estaban deseando que llega-se el día de poder disparar contra todonorteamericano que no poseyese las mis-mas cosas que ellos, o que no se parecie-ra a sus amigos y familiares, en una espe-cie de galería de tiro al aire libre que no-sotros, en Vietnam, llamábamos «Zona deFuego a Discreción». Ahí se podía dispa-rar contra todo lo que se moviese, en arasde un mundo mejor, [301] que siempreestaba en algún otro sitio, muy lejos,como el Paraíso.

Alton Darwin me escuchó. Y lue-go me dijo que yo tenía razón, a suentender, que lo más probable eraque bombardeasen la cárcel. Pero élgarantizaba que Scipio no sería bom-bardeado, y que tampoco lo ataca-rían por t ierra, y que el Gobierno

224


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

would have to keep its distance andrespect the demands he meant to putto it.

“What makes you think that?” Isaid.

“ We h a v e c a p t u r e d a T Vcelebrity,” he said. “They won’t letanything happen to him. Too manypeople will be watching.”

“Who?” I said.

And he said, “Jason Wilder.”

Tha t was the f i r s t I hea rd tha tt hey had t aken hos t age no t on lyWi l d e r b u t t h e w h o l e B o a r d o fTrus tees o f Tark ing ton Col lege . Inow rea l i ze , too , tha t Al ton Dar-w i n w o u l d n o t h a v e k n o w n t h a tWi lde r was a TV ce lebr i ty i f o ldtapes of Wi lder ’s ta lk show hadn’tb e e n r u n a g a i n a n d a g a i n a t t h ep r i s o n a c r o s s t h e l a k e . P o o rpeop le o f any race on the ou t s iden e v e r w o u l d h a v e w a t c h e d h i ss h o w f o r l o n g , s i n c e i t s b a s i cm e s s a g e w a s t h a t i t w a s p o o rpeop le who were making the l ivesof the res t o f us so f r igh ten ing .

36

“ S t a r W a r s , ” s a i d A l t o nD a r w i n .

H e w a s a l l u d i n g t o R o n a l dReagan’s dream of having scientistsbui ld an invis ible dome over thiscountry, with electronics and lasersand so on, which no enemy plane orp r o j e c t i l e c o u l d e v e r p e n e t r a t e .D a r w i n b e l i e v e d t h a t t h e s o c i a ls t a n d i n g o f h i s h o s t a g e s w a s a ninvisible dome over Scipio.

I think he was right, although Ihave not been able to discover howseriously the Government consideredbombing the whole valley back to theStone Age. Years ago, I might havefound out through the Freedom ofInformation Act. But the Supreme

tendría que mantenerse a distanciay cumplir las exigencias que pensa-ba plantearle.

-¿Qué te hace pensar eso? -le pre-gunté.

-Hemos capturado a un famosode la te le -d i jo é l - . No querrán quele pase nada malo . Habrá demasia-da gente mirando.

¿Qué famoso? -dije yo.Y él dijo:Jason Wilder.

Fue entonces cuando me enteré de quehabían hecho rehenes, y no sólo a JasonWilder, sino a todos y cada uno de losMiembros del Consejo de Administraciónde Tarkington. Ahora caigo en la cuenta,también, de que Alton Darwin nunca ha-bría sabido que tenía en sus manos a unfamoso de la tele si en la prisión de laotra orilla del lago no hubieran puesto unay otra vez las viejas cintas con el progra-ma de entrevistas. Fuera de la cárcel, lospobres de cualquier color nunca se ha-brían detenido mucho en el programa deJason Wilder, cuyo mensaje básico con-sistía en que eran los pobres quienes es-taban convirtiendo en un infierno la vidade todos los demás ciudadanos.

36.

-La Guerra de las Galaxias -dijo AltonDarwin.

Se refería a ese sueño de RonaldReagan consistente en que los científicos,a base de electrónica y láseres y todo lodemás, cubrieran los Estados Unidos conuna cúpula invisible, que ninguna aero-nave ni proyectil enemigo pudiese atra-vesar. Darwin pensaba que la categoríasocial de sus rehenes cubría Scipio conuna cúpula invisible.

Estaba en lo cierto, creo yo, aunquetampoco he podido comprobar hasta quépunto sopesó el Gobierno la opción dedevolver el Valle a la Edad de Piedra, afuerza de bombazos. Hace unos años,habría podido salir de dudas invocandola Ley de Libertad Informativa. Pero esa

225


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Court closed that peephole.

Darwin and his troops knew thel ives of the hostages were valuedh igh ly by the Government . Theydidn’t know why, and I am not suretha t I do , e i ther. I th ink tha t thenumber of people with money andpower had shrunk to the point wherei t f e l t l ike a f ami ly. F o r a l l t h eescaped convicts knew about them,t h e y m i g h t a s w e l l h a v e b e e na a r d v a r k s , o r s o m e o t h e rimprobable animal they had neverseen before .

D a r w i n r e g r e t t e d t h a t I , t o o ,w a s g o i n g t o h a v e t o s t a y i nSc ip io . He cou ldn’t l e t me go , hes a i d , b e c a u s e I k n e w t o o m u c ha b o u t h i s d e f e n s e s . T h e r e w e r enone as fa r a s I cou ld see , bu t hes o u n d e d a s t h o u g h t h e r e w e r et renches and t ank t raps and minef ie lds a l l a round us .

Even more hallucinatory was hisvision of the future. He was going torestore this valley to its former eco-nomic vitality. It would become anall-Black Utopia. All Whites wouldbe resettled elsewhere.

He was going to put glass backinto the windows of the factories, andmake their roofs weather-tight again.He would get the money to do thisand so many other wonderful thingsby selling the precious hardwoods ofthe National Forest to the Japanese.

That much of his dream is actuallycoming true now. The National Foresti s now be ing logged by Mexicanlaborers using Japanese tools, undert h e d i r e c t i o n o f S w e d e s . T h eproceeds are expected to pay half ofday-before-yesterday’s interest onthe National Debt.

That last is a joke of mine. I haveno idea if any money for the forestwill go toward the National Debt,which, the last I heard, was greaterthan the value of all property in theWestern Hemisphere, thanks to com-pound interest.

Alton Darwin looked me up anddown, and then he said with typicals o c i o p a t h i c i m p u l s i v e n e s s ,“Professor, I can’t let you go because

mirilla la cerró el Tribunal Supremo.

Darwin y sus so ldados sab íanque el Gobierno tenía en al ta con-sideración la vida de los rehenes.No les constaba por qué, n i a mítampoco, francamente. Será porquee l n ú m e r o d e p e r s o n a s r i c a s ypoderosas se ha reducido tanto, queson todos como de la familia. Paralos reclusos, que no sabían práctica-mente nada de ellos, era como si hu-bieran sido armadillos de Sudáfrica,o cualquier otro animal inverosímilque nunca antes hubieran visto.

Darwin lamentaba mucho que yotambién tuviese que permanecer enScipio. No podía dejarme ir, afirmó,porque conocía demasiado bien susdefensas. [303] Ninguna había, queyo supiera, pero oyéndolo cualquie-ra habría creído que estábamos ro-deados de trincheras y trampas paracarros y campos de minas.

Más alucinatoria aún era su visióndel futuro. Iba a devolver al valle suvitalidad económica de antaño. Iba aconvertirlo en una Utopía Negra. LosBlancos serían reasentados en cual-quier otra parte.

Volvería a poner cr is tales en lasventanas de las fábricas y a imper-m e a b i l i z a r d e n u e v o l o s t e c h o s .Conseguir ía el dinero para estas yotras muchas maravillas vendiéndo-les a los japoneses las maderas pre-ciosas del Bosque Nacional .

Esa parte de su sueño está ahora mis-mo haciéndose realidad. El Bosque Na-cional está siendo talado por leñadoresmexicanos con herramientas japonesas ya las órdenes de especialistas suecos. Portal procedimiento se piensa pagar la mi-tad de los intereses de la Deuda Nacionalhasta el día de anteayer.

Esto último es un chiste mío. No ten-go ni idea de si el dinero del bosque ser-virá para enjugar en parte la Deuda Na-cional, que, según mis últimas noticias,es mayor que el producto interior brutode todo el Hemisferio Occidental, gra-cias al interés compuesto.

Alton Darwin me miró de arriba abajo yme dijo a continuación, con esa impulsividadtan característ ica de los sociópatas:

-Profesor, no puedo dejarlo ir, porque

226


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I need you.”

“What for?” I said. I was scaredto death that he was going to makeme a General.

“To help with the plans,” he said.

“For what?” I said.

“For the glorious future,” he said.He told me to go to this l ibrary andwrite out detailed plans for makingt h i s v a l l e y i n t o t h e e n v y o f t h eWorld.

S o t h a t , i n f a c t , i s w h a tI m a i n l y d i d d u r i n g m o st ofthe Batt le of Scipio.

I t w a s t o o d a n g e r o u s t o g oo u t s i d e a n y w a y , w i t h a l l t h ebu l le t s f ly ing a round .

My bes t Utop ian inven t ion fo rt h e i d e a l B l a c k R e p u b l i c w a s“ F r e e d o m F i g h t e r B e e r . ” T h e ywould ge t the o ld b rewery go ingaga in , supposed ly, and make beerp re t ty much l ike any o the r bee r ,e x c e p t t h a t i t w o u l d b e c a l l e dFreedom Figh te r Beer. I f I say somyse l f , tha t i s a magica l name fo rbeer. I envis ioned a t ime when, a l lo v e r t h e w o r l d , t h e b o r e d a n ddownt rodden and weary would bebuck ing themse lves up a t l eas t al i t t l e b i t w i t h F r e e d o m F i g h t e rBee r.

B e e r , o f c o u r s e , i s a c t u a l l y ad e p r e s s a n t . B u t p o o r p e o p l ew i l l n e v e r s t o p h o p i n go t h e r w i s e .

A l t o n D a r w i n w a s d e a db e f o r e I c o u l d c o m p l e t e m yl o n g - r a n g e p l a n . H i s d y i n gw o r d s , a s I ’ v e s a i d , w e r e ,“ See the Nigger fly the airplane.”But I showed it to the hostages.

“What is this supposed to mean?”said Jason Wilder.

“I want you to see what they’vehad me doing,” I said. “You keeptalking as though I could turn youloose, i f I wanted. I’m as much aprisoner as you are.”

He studied the prospectus, and

lo necesito a usted.

-¿Para qué? -dije yo, aterrorizado antela idea de que se le ocurriese nombrarmeGeneral.

-Para contribuir a los planes.

-¿A los planes de qué? -dije.

Y él me pidió que me instalase enesta biblioteca y que elaborase contodo detal le los planes necesariospara convertir este valle en la envi-dia del Mundo.

[304] De modo que fue eso, en reali-dad, lo que yo estuve haciendo durantecasi toda la Batalla de Scipio.

Además, resultaba bastante peligro-so asomarse al exterior, con tanta balarevoloteando por ahí.

Mi mejor invento Utópico para laRepública Negra ideal fue la cerveza«Combatiente de la Libertad». Losreclusos tenían que poner en marcha laantigua cervecería y fabricar en ella unacerveza como otra cualquiera, sólo quebajo la marca «Combatiente de la Liber-tad». No me esté mal decirlo, pero meparece un nombre mágico para una cer-veza. Me imaginaba un tiempo en quetodos los amargados y los oprimidos ylos desengañados del mundo se pondríanun poco, por lo menos un poco en mar-cha, con la cerveza «Combatiente de laLibertad».

La cerveza más bien deprime el áni-mo que lo levanta, en realidad. Pero lospobres nunca dejarán de soñar lo con-trario.

Alton Darwin murió antes de que yopudiera completar mi planificación a lar-go plazo. Sus últimas palabras, como yahe dicho, fueron:

-No se pierdan al Negrito aviador.Pero le enseñé el plan a los rehenes.

¿Qué significa esto, según usted?-preguntó Jason Wilder.

-Quiero que vean en qué me han te-nido ocupado -dije yo-. Ustedes se em-peñan en hablar como si yo pudieraliberarlos en cuanto me viniese en gana.Y estoy igual de atrapado que ustedes.

Él dijo, tras echar un vistazo a mi trabajo:

227


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

then he said, “They actually expectto get away with this?”

“No,” I said. “They know this istheir Alamo.”

He arched his famous eyebrows inclownish disbelief . He has alwaysl o o k e d t o m e a l o t l i k e t h ei n c o m p a r a b l e c o m e d i a n S t a n l e yL a u r e l . “ I t w o u l d n e v e r h a v eoccurred to me to compare the rabidchimpanzees who hold us in durancevile with Davy Crockett and JamesBowie and Tex Johnson’s great-great-grandfather,” he said.

“I was just talking about hopelesssituations,” I said.

“I certainly hope so,” he said.

I might have added, but didn’t,that the martyrs at the Alamo hadd i e d f o r t h e r i g h t t o o w n B l a c kslaves. They didn’t want to be a partof Mexico anymore because it wasagainst the law in that country to ownslaves of any kind.

I don’t think Wilder knew that.Not many people in this country do.I certainly never heard that at theAcademy. I wouldn’t have known thatslavery was what the Alamo was allabout if Professor Stern the unicycisthadn’t told me so.

No wonde r t he re were so f ewBlack tourists at the Alamo!

Units of the 82nd Airborne, freshfrom the South Bronx, had by thenretaken the other s ide of the lakea n d h e r d e d t h e p r i s o n e r s b a c kinside the walls. A big problem overthere was that almost every toilet inthe prison had been smashed. Whoknows why?

What was to be done wi th thehuge quantities of excrement producedhour after hour, day after day, by allthese burdens on Society?

We s t i l l h a d p l e n t y o f t o i l e t so n t h i s s i d e o f t h e l a k e , w h i c h i sw h y t h i s p l a c e w a s m a d e a na u x i l i a r y p r i s o n a l m o s ti m m e d i a t e l y . T i m e w a s o f t h ee s s e n c e , a s t h e l a w y e r s s a y.

-¿De veras creen que van a salirsecon la suya?

[305] --No -dije yo. Saben que estoes como El Álamo para ellos.

Arqueó sus famosas cejas en unapayasado gesto de incredulidad. A mísiempre se me había parecido mucho a esecómico inimitable llamado Stan Laurel.

-Nunca se me habría pasado porla cabeza comparar a estos chimpan-cés rabiosos, que nos tienen en vilcau t i ve r io , con Davy Crocke t t yJames Bowie y el tatarabuelo de TexJohnson -dijo.

-Lo decía como ejemplo de situacióninsalvable -dije yo.

-Eso espero, la verdad -dijo él.

Podría haber añadido, aunque no lohice, que los mártires de El Álamo mu-rieron defendiendo su derecho a poseeresclavos Negros. Si se negaban a seguirperteneciendo a México, era porque endicho país ya no estaba permitido nin-gún tipo de esclavitud.

No creo que Wilder lo supiera. Nohay en este país mucha gente que estéenterada. En la Academia, desde luego,ni mencionar el asunto. Nunca habríasabido que todo era cosa de esclavitud ono esclavitud si no me lo hubiera conta-do el Profesor Stern, el monociclista.

¡Por eso hay tan pocos turistas Ne-gros en El Alamo!

Unidades del 82 Aerotransportado,recién llegadas del Bronx Sur, habíanreconquistado ya la otra orilla del lago,y habían vuelto a meter entre rejas alos reclusos. El gran problema, en lacárcel, era que habían machacado casitodos los inodoros. Cualquiera sabepor qué razón.

Qué hacer con las enormes cantida-des de excremento que iban acumulan-do hora tras hora, día tras día, aquellasrémoras de nuestra Sociedad?

[306] En esta orilla del lago seguíahabiendo un montón de inodoros, demodo que este lugar se vio convertidoen anexo de la cárcel de modo casi inme-diato. El tiempo era de vital importan-cia, como dicen los abogados.

228


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Imagine the same sort of thinghappening on a huge rocke t sh ipbound for Betelgeuse.

37

O n t h e l a s t a f t e r n o o n o f t h es i e g e , N a t i o n a l G u a r d u n i t sr e l i e v e d t h e A i r b o r n e t r o o p sa c r o s s t h e l a k e . T h a t n i g h t ,u n d e t e c t e d , t h e p a r a t r o o p s t o o ku p p o s i t i o n s b e h i n d M u s k e tM o u n t a i n . Tw o h o u r s b e f o r e t h en e x t d a w n , t h e y c a m e q u i e t l ya r o u n d e i t h e r s i d e o f t h em o u n t a i n , c a p t u r e d t h e s t a b l e ,f r e e d t h e h o s t a g e s , a n d t h e n t o o kp o s s e s s i o n o f a l l o f S c i p i o . T h e yh a d t o k i l l o n l y 1 p e r s o n , w h ow a s t h e g u a r d d o z i n g o u t s i d e t h es t a b l e . T h e y s t r a n g l e d h i m w i t ha s t a n d a r d p i e c e o f e q u i p m e n t . Ih a d u s e d o n e j u s t l i k e i t i nVi e t n a m . I t w a s a m e t e r o f p i a n ow i r e w i t h a w o o d e n h a n d l e a te i t h e r e n d .

So that was that.

T h e d e f e n d e r s w e r e o u t o fa m m u n i t i o n . T h e r e w e r eh a r d l y a n y d e f e n d e r s l e f ta n y w a y . M a y b e 1 0 .

Again, I don’t believe there wouldhave been such delicate microsurgeryby the best ground troops available,i f i t h a d n ’ t b e e n f o r t h e s o c i a lprominence of the Trustees.

T h e y w e r e h e l i c o p t e r e d t oR o c h e s t e r , w h e r e t h e y w e r es h o w n o n T V. T h e y t h a n k e dG o d a n d t h e A r m y . T h e y s a i dt h e y h a d n e v e r l o s t h o p e .T h e y s a i d t h e y w e r e t i r e d b u th a p p y , a n d j u s t w a n t e d t o g e ta h o t b a t h a n d t h e n s l e e p i na n i c e c l e a n b e d .

A l l N a t i o n a l G u a r d s m e n w h oh a d b e e n s o u t h o f t h eM e a d o w d a l e C i n e m a C o m p l e xd u r i n g t h e s i e g e g o t C o m b a t

¿Y si eso mismo ocurriera en un gi-gantesco cohete con dest ino aBetelgueuse?

37.

En la tarde del último día de sitio,unidades de la Guardia Nacional releva-ron a las tropas Aerotransportadas de laotra orilla del lago. Aquella misma no-che, sin que nadie lo advirtiera, los pa-racaidistas tomaron posiciones detrás delMonte del Mosquete. Dos horas antes deque amaneciera el día siguiente, surgie-ron sin hacer ruido por ambos lados dela montaña, tomaron la cuadra, libera-ron a los rehenes y a continuación ocu-paron Scipio en su totalidad. Sólo tuvie-ron que matar a una persona, a saber: elguardia que estaba echando un sueñecitoa la puerta de la cuadra. Lo estrangula-ron con un componente de su equipo dereglamento que yo también utilicé enVietnam. Era un metro de cuerda de pia-no con un asa de madera en cada extre-mo.

De modo que eso fue todo.

Los defensores estaban sin munición.Aunque, la verdad, tampoco quedabanmuchos defensores, propiamente dichos.Unos 10, si acaso.

Tampoco creo que hubieran he-cho tanto encaje de bol i l los , con lamejor t ropa disponible , s i no hu-biera s ido por la preeminencia so-c ia l de los Consejeros .

Éstos fueron trasladados en helicóp-tero a Rochester, donde los sacaron a to-dos por la tele. Dieron gracias a Dios yal Ejército. Dijeron que nunca habíanperdido la esperanza. Dijeron que esta-ban agotados pero felices y que necesi-taban un buen baño de agua [308] calien-te y unas cuantas horas de sueño en unacama como Dios manda.

Todos los Guardias Nacionales queestuvieron al sur del Complejo Cinema-tográfico Meadowdale durante el asediorecibieron la Insignia de Participación

229


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I n f a n t r y m a n ’ s B a d g e s . T h e yw e r e s o p l e a s e d .

T h e p a r a t r o o p s a l r e a d y h a dtheirs. When they dressed up for thevictory parade, they wore campaignribbons from Costa Rica and Biminiand El Paso and on and on, and fromthe Bat t le of the South Bronx, ofcourse. That battle had had to keepon going without their help.

S e v e r a l n o b o d i e s t r i e d t o g e tonto a helicopter with the Trustees.T h e r e w a s r o o m . B u t t h e o n l ypeople a l lowed aboard were on al i s t wh ich had come a l l t he wayfrom the Whi te House . I saw thel i s t . Tex and Zuzu Johnson werethe only locals named.

I watched the he l icopters takeoff, the happy ending. I was up inthe belfry, checking on the damage.I hadn’t dared to go up there earlier.Somebody might have taken a shota t me , and i t cou ld have been abeautiful shot.

And as the hel icopters becamespecks to the north, I was startled tohear a woman speak. She was rightbehind me. She was small and wasshod in white sneakers and had comeup ever so quietly. I wasn’t expectingcompany.

She said, “I wondered what it waslike up here. Sure is a mess, but theview is nice, if you like water andsoldiers.” She sounded tired. We alldid.

I t u r n e d t o l o o k a t h e r . S h ew a s B l a c k . I d o n ’ t m e a n s h ew a s s o - c a l l e d B l a c k . H e r s k i nw a s v e r y d a r k . S h e m a y n o th a v e h a d a n y w h i t e b l o o dw h a t s o e v e r . I f s h e h a d b e e n am a n a t A t h e n a , s k i n t h a t c o l o rw o u l d h a v e p u t h e r i n t h el o w e s t s o c i a l c a s t e .

She was so small and looked soyoung I mistook her for a Tarkingtonstudent, maybe the dyslexic daughterof some overthrown Caribbean orA f r i c a n d i c t a t o r w h o h a dabsquatulated to the USA with hisstarving nation’s treasury.

Wrong again!

en Combate. Fue una gran alegría paraellos.

Los Paracaidistas ya la tenían. Cuan-do se vistieron para el desfile de la vic-toria, llevaban insignias de las campa-ñas de Costa Rica y Bimini y El Paso yetcétera etcétera, y también de la bata-lla del Bronx Sur, naturalmente. Estaúltima batalla tuvo que seguir adelantesin su colaboración.

Unos cuantos nonadies intentaronsubirse al helicóptero con los Conseje-ros. Había sitio. Pero sólo fueron auto-rizados a embarcar los relacionados enuna lista que venía nada menos que dela Casa Blanca. Yo la vi. Los únicos re-sidentes de Scipio incluidos en ella eranTex y Zuzu Johnson.

Asistí al despegue del helicópte-ro, al feliz desenlace. Estaba en loalto del campanario, evaluando losdestrozos. No me había atrevido ahacerlo antes. Alguien me podría ha-ber pegado un tiro, y habría sido unblanco la mar de fácil .

Y cuando los helicópteros se convir-tieron en puntitos con rumbo norte, mesorprendió la voz de una mujer. Estabajusto a mi espalda. Era de baja estaturay calzaba zapatos de lona blanca y ha-bía llegado hasta lo alto sin hacer nin-gún ruido. Yo no esperaba a nadie.

Dijo:-He subido por curiosidad, a ver

qué había. Está todo patas para arri-ba, pero la vista es estupenda, a con-dición de que le gusten a uno los sol-dados y el agua.

[309] Había cansancio en su voz. Atodos nos ocurría lo mismo. Me volvípara verla. Era Negra. No una supuestaNegra. Tenía la piel muy oscura. Puedeque no tuviera ni una gota de sangreblanca. Si hubiera sido hombre y hubie-ra estado en Athena, el color de su piella habría situado en la casta social másbaja.

Era tan bajita y parecía tan joven,q u e l a t o m é p o r a l u m n a d eTarkington, acaso la hija disléxica dealgún dictador caribeño o africanoque hubiera escapado a los EstadosUnidos con el tesoro nacional de suhambriento país.

¡Equivocado otra vez!

230


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I f t h e c o l l e g e G R I O T T M h a ds t i l l b e e n w o r k i n g , I a m s u r e i tc o u l d n ’ t h a v e g u e s s e d w h a t s h ew a s a n d w h a t s h e w a s d o i n gthe re . She had l i v e d o u t s i d e a l lt h e s t a t i s t i c s o n w h i c hG R I O T T M b a s e d i t s s p o o k i l yc a n n y g u e s s e s . W h e n G R I O T T M

w a s stumped by somebody who hadgiven statistical expectations as widea berth as she had, it just sat thereand hummed. A little red light cameon.

Her name was Helen Dole. Shewas 26. She was unmarried. She wasborn in South Korea, and had grownup in what was then West Berlin. Sheheld a Doctorate in Physics from theUniversity of Berlin. Her father hadb e e n a M a s t e r S e r g e a n t i n t h eQuartermaster Corps of the RegularArmy, serving in Korea and then inour Army of Occupation in Berlin.When he r f a the r r e t i r ed a f t e r 30years, to a nice enough little housein a nice enough little neighborhoodi n C i n c i n n a t i , a n d s h e s a w t h ehorr ible squalor and hopelessnessinto which most black people wereborn there, she went back to what hadbecome just plain Berlin and earnedher Doctorate.

She was as badly treated by manypeople over there as she would havebeen over here, but at least she didn’thave to think every day about somen e a r b y b l a c k g h e t t o w h e r e l i f eexpectancy was worse than that inw h a t w a s s a i d t o b e t h e p o o r e s tcountry on the planet , which wasBangladesh.

This Dr. Helen Dole had come toScipio only the day before the prisonbreak, to be interviewed by Tex andthe Trustees for, of all things, my oldjob teaching Physics. She had seenthe opening advertised in The NewYork Times. She had talked to Tex onthe telephone before she came. Shewanted to make sure he knew she wasBlack. Tex said that was f ine , noproblem. He said that the fact that shewas both female and black, and helda Doctorate besides, was absolutelybeautiful.

I f she had l anded the job andsigned a contract before Tarkingtonceased to be, that would have madeher the last of a long succession ofTarkington Physics teachers, which

Si el GRIOTTM del Colegio hubieraseguido en funcionamiento, estoy segu-ro de que no habría sido capaz de adivi-nar qué era esa mujer ni qué hacía aquí.Había vivido apartada de todas las esta-dísticas en que GRIOTTM basaba sus va-ticinios, tan sabios en apariencia. Cuan-do tropezaba con alguien tan desviadode la media como aquel la mujer,GRIOT TM no t e n í a m á s r e m e d i oq u e q u e d a r s e e n s i l e n c i o ,z u m b a n d o . Y s e l e e n c e n d í au n a l u c e c i t a r o j a .

Se llamaba Helen Dole. Tenía 26años. Era soltera. Había nacido en Coreadel Sur y se había criado en lo que en-tonces era Berlín Occidental. Era Doc-tora en Física por la Universidad de Ber-lín. Su padre había sido Sargento Mayordel Cuerpo de Intendencia del EjércitoRegular, con destino en Corea y, mástarde, en nuestro Ejército de Ocupaciónde Berlín. Cuando pasó a la reserva, tras30 años de servicio, se instaló en unacasita bastante agradable, en una peque-ña comunidad de Cincinnati. Allí pudosu hija constatar en qué mugrienta ydesesperada situación nacían casi todoslos negros de la zona. De modo que sevolvió a lo que por aquel entonces ya sehabía convertido en Berlín a secas, yobtuvo el Doctorado.

[310] Allí la trataron tan mal comola habrían tratado aquí, pero al me-nos no estaba obligada a pasarse el díapensando en algún gueto negro de lasproximidades, donde los niños nacie-ran con una esperanza de vida peorque la del país que todo el mundo con-sideraba más pobre del planeta, a sa-ber: Bangla Desh.

La Doctora Helen Dole no habíallegado a Scipio hasta el día antes dela fuga carcelaria, y venía a entrevis-tarse con Tex y los Consejeros para -ohcasualidad- ocupar mi antiguo puestode profesor de Física. Había visto laoferta de trabajo en el New York Ti-mes. Antes de venir habló por teléfo-no con Tex, para asegurarse de quesabían que era Negra. Tex dijo que muybien, que no había problema. Dijo queel hecho de que fuera mujer, Negra y,además, Doctora, constituía una verda-dera maravilla.

Si hubiera obtenido el puesto y hu-biera firmado el contrato antes de queTarkington hubiera dejado de existir,se habría convertido en la última deuna larga serie de profesores de Físi-

231


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

included me.

B u t D r. D o l e h a d b l o w n u p a tt h e B o a r d o f T r u s t e e s i n s t e a d .T h e y a s k e d h e r t o p r o m i s e t h a ts h e w o u l d n e v e r , w h e t h e r i nc l a s s o r o n s o c i a l o c c a s i o n s ,d i s c u s s p o l i t i c s o r h i s t o r y o re c o n o m i c s o r s o c i o l o g y w i t h s t u -d e n t s . S h e w a s t o l e a v e t h o s es u b j e c t s t o t h e c o l l e g e ’s e x p e r t si n t h o s e f i e l d s .

“ I p l a i n b l e w u p , ” s h e s a i d t om e .

“All they asked of me,” she said,“was that I not be a human being.”

“I hope you gave it to them good,”I said.

“I did,” she said. “I called them abunch of European planters.”

Lowell Chung’s mother was nolonger on the Board, so all the facesD r. D o l e s a w w e r e i n d e e d o fEuropean ancestry.

S h e a s s e r t e d t h a t E u r o p e a n sl ike them were robbers wi th gunsw h o w e n t a l l o v e r t h e w o r l ds t e a l i n g o t h e r p e o p l e ’ s l a n d ,w h i c h t h e y t h e n c a l l e d t h e i rp l a n t a t i o n s . A n d t h e y m a d e t h epeop le t hey robbed the i r s l aves .S h e w a s t a k i n g a l o n g v i e w o fh i s t o r y, o f c o u r s e . Ta r k i n g t o n ’sTrus tees ce r t a in ly hadn’t roamedthe wor ld on sh ips , a rmed to thetee th and look ing fo r l igh t ly de -fended rea l e s ta te . Her po in t wast h a t t h e y w e r e h e i r s t o t h eproper ty o f such robbers , and tot heir mode of thinking, even if theyhad been bo r n p o o r a n d h a d o n l yr e c e n t l y d i s m a n t l e d a n e s s e n t i a li ndus t ry, o r c l eaned ou t a s av ingsb a n k , o r e a r n e d b i g c o m m i s s i o n sb y f a c i l i t a t i n g t h e s a l e o fb e l o v e d A m e r i c a n i n s t i t u t i o n s o rl a n d m a r k s t o foreigners.

S h e t o l d t h e T r u s t e e s , w h oh a d s u r e l y v a c a t i o n e d i n t h eC a r i b b e a n , a b o u t t h e C a r i bI n d i a n c h i e f w h o w a s a b o u t t ob e b u r n e d a t t h e s t a k e b yS p a n i a r d s . H i s c r i m e w a s h i sf a i l u r e t o s e e t h e b e a u t y o f h i sp e o p l e ’ s b e c o m i n g s l a v e s i nt h e i r o w n c o u n t r y .

ca, yo incluido.

Pero la Doctora Dole la fastidió ensu entrevista con el Consejo de Ad-ministración. Tenía que haber prome-tido que nunca, ni en clase ni en nin-guna otra ocasión, hablaría de políti-ca ni de historia ni de economía ni desociología con los alumnos. Esos te-mas quedaban para los expertos queel colegio tenía en cada uno de losrespectivos campos.

-Qué quieres que te diga, la fastidié-me dijo.

-Lo único que me pedían -me dijo-era que no fuese humana.

-Espero que les echaras un buen cho-rreo -le dije

-Desde luego -dijo ella-. Los llamépanda de plantadores europeos.

La madre de Lowell Chung ya no es-taba en el Consejo, de modo que todaslas caras que vio la Doctora Dole eran,en efecto, de origen europeo.

Afirmó que los europeos de su cala-ña iban por todo el mundo pistola enmano, quedándose con la tierra ajena,para luego repartírsela en trozos y lla-marlos plantaciones. Y a los recién ro-bados los hacían esclavos suyos. Estabaesbozando la historia en unos términosamplísimos, por supuesto. Ninguno delos Consejeros de Tarkington había me-rodeado por el mundo en barco, armadohasta los dientes y buscando fincas aje-nas no muy bien defendidas. Lo que que-ría decir es que ellos habían heredadono sólo las propiedades, sino también elmodo de pensar de aquellos ladrones,aunque hubieran nacido pobres y acaba-ran de desmantelar alguna industria vi-tal, o de quedarse con todos los fondosde una caja de ahorros, o de obtenerenormes comisiones facilitando la ven-ta de muy veneradas instituciones o par-tes fundamentales de Norteamérica alcapital extranjero.

Contó a los Consejeros que segura-mente habrían veraneado alguna vez enel Caribe- la historia de aquel jefe delos Indios Caribes a quien los españo-les estaban a punto de quemar en lahoguera. Su delito estribaba en no cap-tar la belleza que había en el hecho deque su pueblo fuera esclavo en su pro-pia tierra.

232


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h i s c h i e f w a s o ff e r e d a c r o s st o k i s s b e f o r e a p r o f e s s i o n a ls o l d i e r o r m a y b e a p r i e s t s e t f i r et o t h e k i n d l i n g a n d l o g s p i l e d u pa b o v e h i s k n e e c a p s . H e a s k e dw h y h e s h o u l d k i s s i t , a n d h e w a st o l d t h a t t h e k i s s w o u l d g e t h i mi n t o P a r a d i s e , w h e r e h e w o u l dm e e t G o d a n d s o o n .

H e a s k e d i f t h e r e w e r e m o r epeople like the Spaniards up there.

He was told that of course therewere.

In that case, he said, he wouldleave the cross unkissed. He said hedidn’t want to go to yet another placewhere people were so cruel.

S h e t o l d t h e m a b o u tI n d o n e s i a n w o m e n w h o t h r e wt h e i r j e w e l r y t o D u t c h s a i l o r sc o m i n g a s h o r e w i t h f i r e a r m s ,i n t h e h o p e s t h a t t h e y w o u l d b es a t i s f i e d b y s u c h e a s i l y w o nw e a l t h a n d g o a w a y a g a i n .

B u t t h e D u t c h w a n t e d t h e i rl a n d a n d l a b o r , t o o .

And they got them, which theycalled a plantation.

I h a d h e a r d a b o u t t h a t f r o mDamon Stern.

“Now,” she said to them, “you areselling this plantation because thesoil is exhausted, and the natives aregetting sicker and hungrier every day,begging for food and medicine andshelter, all of which are very expen-sive. The water mains are breaking.The bridges are falling down. So youare taking all your money and gettingout of here.”

One Trus t ee , she d idn ’ t knowwhich, except that it wasn’t Wilder,said that he intended to spend the restof his life in the United States.

“Even if you stay,” she said, “youand your money and your soul aregetting out of here.”

S o s h e a n d I , w o r k i n gi n d e p e n d e n t l y , h a d n o t i c e dt h e s a m e t h i n g : T h a t e v e n

A aquel jefe le dieron a besar la cruzantes de que un militar profesional o talvez un sacerdote prendiese las encenda-jas y los leños amontonados hasta la al-tura de sus rodillas. El hombre preguntóque por qué tenía que besarla, y le dije-ron que el beso aquel lo llevaría al Pa-raíso, donde habría de hallarse en pre-sencia de Dios y etcétera etcétera.

[312] El hombre quiso saber si en-contraría españoles en el Paraíso.

Le dijeron que sí, que por supuestoque encontraría españoles.

En ese caso, dijo, más vale que meahorre el beso. Y aseguró que no queríatrasladarse a ningún otro sitio donde lagente fuera tan cruel.

La Doctora Dote también contó anteel Consejo lo de esas mujeres indonesiasque arrojaban sus joyas a los marinosholandeses, al verlos desembarcar conlas armas en la mano, en la esperanza deque se dieran por satisfechos con tan fá-cil ganancia y se marchasen.

Pero los holandeses también queríansu tierra y su mano de obra.

Y obtuvieron ambas cosas, y lo lla-maron plantación.

Eso ya me lo había contado antesDamon Stern.

-Ahora -les decía la Doctora Dote-lo que quieren ustedes es vender estaplantación, porque la tierra ya está ago-tada y los nativos cada vez más enfer-mos y más hambrientos, reclamando co-mida y medicinas y cobijo, todo lo cualsale muy caro. Se rompen los conduc-tos del agua. Se caen los puentes. Yustedes agarran todo su dinero y semarchan de aquí.

U n o d e l o s C o n s e j e r o s - n o s a -b í a c u á l , p e r o n o Wi l d e r r e p l i c óq u e é l p e n s a b a p a s a r e l r e s t o d es u v i d a e n l o s E s t a d o s U n i d o s .

- U s t e d s e q u e d a r á - d i j oe l l a - , p e r o s u d i n e r o y s u a l m as e e s t á n m a r c h a n d o .

De modo que ambos, ella y yo, cadauno por su parte, habíamos hecho lamisma observación: que nuestros pro-

233


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o u r n a t i v e s , i f t h e y h a dr e a c h e d t h e t o p o r b e e nb o r n a t t h e t o p , r e g a r d e dA m e r i c a n s a s f o r e i g n e r s .T h a t s e e m s t o h a v e b e e nt r u e , t o o , o f p e o p l e a t t h et o p i n w h a t u s e d t o b e t h eS o v i e t U n i o n : t o t h e m t h e i ro w n o r d i n a r y p e o p l ew e r e n ’ t t h e k i n d s o f p e o p l et h e y u n d e r s t o o d a n d l i k e dv e r y m u c h .

“What did Jason Wilder say tothat?” I asked her. On TV he wasalways so quick to snatch any ideatossed his way, cover i t with spi t ,so to speak, and throw i t back witha c r a z y s p i n w h i c h m a d e i tuncatchable.

“He j u s t l e t i t l i e t he r e f o r awhile,” she said.

I cou ld s ee how he migh t haveb e e n f l u m m o x e d b y t h i s l i t t l eb l a c k w o m a n w h o s p o k e m a n ymore l anguages t han he d id , whok n e w I , 0 0 0 t i m e s m o r e s c i e n c et h a n h e d i d , a n d a t l e a s t a s m u c hh i s t o r y a n d l i t e r a t u r e a n d m u s i ca n d a r t . H e h a d n e v e r h a da n y b o d y l i k e t h a t o n h i s t a l kshow. He may neve r have had t od e b a t e w i t h a p e r s o n w h o s ed e s t i n y G R I O T TM w o u l d h a v ed e s c r i b e d a s u n p r e d i c t a b l e .

H e s a i d a t l a s t , “ I a m a nA m e r i c a n , n o t a E u r o p e a n . ” A n ds h e s a i d t o h i m , “ T h e n w h y d o n ’ ty o u a c t l i k e o n e ? ”

38

Yes , and now the Japanese arep u l l i n g o u t . T h e i r A r m y o fOccupation in Business Suits is goinghome. The prison break at Athenawas the straw that broke the camel’sback, I think, but they were alreadya b a n d o n i n g p r o p e r t i e s , s i m p l ywalking away from them, before thatexpensive catastrophe.

Why they ever wanted to own a

pios nativos, en cuanto alcanzaban los[313] peldaños superiores, por nacimien-to o por mérito propio, empezaban a con-siderar extranjeros a los nortea-mericanos. Lo mismo podía decirse, alparecer, de las personas que alcanzaronlos peldaños superiores en lo que fue laUnión Soviética: los más corrientes ymolientes de entre sus compatriotas noeran la clase de gente a quien ellos te-nían en gran estima y consideración.

-Y qué dijo Jason Wilder a todoeso? -le pregunté. En la tele siempreera rapidísimo lanzándose contra cual-quier idea que le llegara, cubriéndolade gargajos, por así decirlo, y devol-viéndola con un efecto loco que la ha-cía intocable.

L o d e j ó p a s a r d u r a n t e u nb u e n r a t o .

No me resultaba difícil imaginarcómo se quedaría de desconcertado anteaquella mujercita negra que hablabamuchos más idiomas que él, que poseía1.000 veces más conocimientos cientí-ficos que él y que sabía por lo menostanta historia y tanta literatura y tantamúsica y tanto arte como él. Seguro quenadie parecido había pasado nunca porsu programa. Lo más probable es quejamás hubiera tenido que discutir conuna persona cuyo destino estaba fueradel a lcance profét ico del propioGRIOT TM.

Al final se le ocurrió decir:-Yo soy norteamericano, no europeo.Y ella le contestó:-Pues compórtese usted como tal.

38.

Sí, señor. Y ahora los japoneses seestán retirando. Su Ejército de Ocupa-ción en Traje de Calle se vuelve a casa.La fuga carcelaria de Athena fue lagota que hizo rebosar el vaso de agua,creo yo, pero ya estaban abandonandopropiedades -saliéndose de ellas, sim-plemente- antes de que se produjeraaquella costosa catástrofe.

Para mí ya es un misterio que les in-

234


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

country in such an advanced state ofphysical and spiritual and intellectualdilapidation is a mystery. Maybe theythought that would be a good way toget revenge for our having droppednot 1 but 2 atomic bombs on them.

So that makes two groups so farwho have given up on owning thisc o u n t r y o f t h e i r o w n f r e e w i l l ,mainly, I th ink, because so manyunhappy and increasingly lawlesspeople of all races, who don’t ownanything, turn out to come along withthe properties.

I t l o o k s l i k e t h e y w i l l k e e pO a h u a s a s o r t o f m e m e n t oo f t h e i r e m p i r e ’ s h i g h - w a t e rm a r k , j u s t a s t h e B r i t i s hh a v e k e p t B e r m u d a .

Speaking of unhappy poor peopleof all races, I have often wonderedhow the Tarkington Board of Trusteeswould have been treated if Athenahad been a White prison instead of aBlack one. I think Hispanic convictswould have regarded them as theBlacks did, as aardvarks, as exoticcreatures who had nothing to do withlife as they had experienced it.

I t s e e m s t o m e t h a t W h i t ec o n v i c t s , t h o u g h , m i g h t h a v ew a n t e d t o k i l l t h e m o r a t l e a s tb e a t t h e m u p f o r n o t c a r i n g w h a tb e c a m e o f t h e m a n y m o r e t h a nt h e y c a r e d w h a t b e c a m e o fB l a c k s a n d H i s p a n i c s .

Dr. Dole went back to Berlin. Atleast that is where she said she wasgoing.

I a s k e d h e r w h e r e s h e h a dh idden dur ing the s i ege . She sa idshe had c rawled in to the f i r eboxu n d e r a n o l d b o i l e r i n t h ebasement o f th i s l ib ra ry. I t hadn’tb e e n u s e d s i n c e b e f o r e I t a u g h there , bu t i t would have cos t a lo to f m o n e y t o m o v e . T h e s c h o o lh a t e d t o s p e n d m o n e y o nimprovements tha t d idn’t show.

So during the siege she was onlya few meters away from me while Is a t u p h e r e a n d e n g a g e d i n t h ew o n d e r f u l n e w s c i e n c e o fFuturology.

teresara adueñarse de un país en tanavanzado estado de descomposición fí-sica y moral e intelectual. A lo mejorpensaron que sería una buena forma devenganza por las bombas atómicas, no1, sino 2, que les soltamos.

Con lo cual ya son 2, hasta ahora, losgrupos que han renunciado a la propie-dad de este país por su propia voluntad,sobre todo, creo yo, porque al final re-sulta que quien se queda con los bieneses un montón de individuos de todas lasrazas, que nada poseían y que cada vezson más desdichados y licenciosos.

Da la impresión de que piensan con-servar Oahu, como una especie de listónde riada, un «hasta aquí llegó el agua»del Imperio japonés, lo mismo que losbritánicos mantienen las Bermudas.

Hablando de desdichados de todaslas razas, muchas veces me pregunto quétrato habrían recibido los Consejeros sila cárcel de Athena hubiera sido Blancaen vez de Negra. Supongo que losreclusos Hispanos los habrían visto igualque los Negros, como [315] armadillosde Sudáfrica, como criaturas exóticascarentes de toda relación con la vida talcomo ellos la experimentaban.

Me parece a mí, sin embargo, que losreclusos, de haber sido Blancos, habríantenido muchas ganas de matar a los Con-sejeros, o por lo menos de darles unabuena paliza, por haberse ocupado de lospobres Blancos tan poco como de losNegros y de los Hispanos.

L a D o c t o r a D o l e s e v o l v i ó aB e r l í n . O , p o r l o m e n o s , a l l íd i j o q u e i b a .

Le pregunté que dónde se había es-condido durante el asedio. Dijo que sehabía metido en el fogón de la vieja cal-dera que hay en el sótano de esta biblio-teca. La caldera llevaba sin funcionardesde antes de que yo entrara a trabajaren Tarkington, pero habría costado mu-cho dinero retirarla. El colegio detesta-ba invertir dinero en cosas que no fue-ran de lucimiento.

De modo que pasó el asedio a unospocos metros de mí, mientras estabaaqu í i n s t a l ado , de scub r i endo l a snovedosas maravillas de la ciencia dela Futurología.

235


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

D r . D o l e s u r e d i d n ’ tt h i n k m u c h o f h e r o w nc o u n t r y . S h e ranted on abouti t s s k y - h i g h r a t e s o f m u r d e r a n dsu ic ide and d rug add ic t ion and in fan tmor ta l i ty, i t s low ra te o f l i t e racy, thefac t tha t i t had a h igher pe rcen tage o fi t s c i t i zens in p r i son than any o the rc o u n t r y e x c e p t f o r H a i t i a n d S o u t hA f r i c a , a n d d i d n ’ t k n o w h o w t om a n u f a c t u r e a n y t h i n g a n y m o r e , a n dp u t l e s s m o n e y i n t o r e s e a r c h a n dp r i m a r y e d u c a t i o n t h a n J a p a n o rKorea o r any coun t ry in Eas t o r Wes tEurope , and on and on .

“At least we still have freedom ofspeech,” I said.

A n d s h e s a i d , “ T h a t i s n ’ tsomething somebody else gives you.That’s something you have to giveyourself.”

B e f o r e I f o r g e t : D u r i n g h e rj o b i n t e r v i e w , s h e a s k e dJ a s o n W i l d e r w h e r e h e h a dg o n e t o c o l l e g e .

He said, “Yale.”

“You know what they ought to callthat place?” she said.

“No,” he said.

And she said, “Plantation Owners’Tech.”

When she was living in Berlin, shetold me, she had been appalled byhow ignorant so many American tour-ists and soldiers were of geographyand history, and the languages andcustoms of other countries. She askedme, “What makes so many Americansproud of their ignorance? They act asthough the i r i gnorance somehowmade them charming.”

I had been asked the same generalquest ion by Alton Darwin when Iwas working at Athena. A World WarII movie was being shown on all theTVs over there. Frank Sinatra hadbeen captured by the Germans, andhe was being interrogated by an SSMajor who spoke English at least aswell as Sinatra, and who played thecello and painted watercolors in hisspare time, and who told Sinatra how

Desde luego que la Doctora Dole notenía muy buena opinión de su propiopaís. Despotricaba contra laselevadísimas tasas de homicidio y de sui-cidio y contra la drogadicción y contra lamortandad infantil, y contra el bajo índi-ce de alfabetización, y contra el hecho deque, proporcionalmente, hubiera aquí máspersonas en la cárcel que en ningún otropaís del mundo, excepto Haití ySudáfrica, y contra el hecho de que seinvirtiera menos dinero en investigacióny enseñanza primaria que en Japón o enCorea o en cualquier país del Este o delOeste de Europa, etcétera etcétera.

[316] -Por lo menos nos queda la li-bertad de expresión -dije yo.

Y ella dijo:- E s o n o t e l o d a n a -

d i e . E s o t i e n e s q u e t o -m á r t e l o t ú .

Antes de que se me olvide: Durantela entrevista, la Doctora Dole le preguntóa Jason Wilder que a qué Universidadhabía ido.

Él contestó:-A Yale.

¿Sabe usted cómo tendría que lla-marse Yale? -dijo ella.

-No -dijo él.Y ella dijo:-Escuela Técnica para Dueños de

Plantación.

Me dijo que estando en Berlín se sen-tía abrumada por la ignorancia de la geo-grafía y la historia y la lengua y las cos-tumbres de otros países de que dabanmuestra tantos turistas y soldadosnorteamericanos.

-¿Por qué hay tantos norteamericanosOrgullosos de su propia ignorancia? -mepreguntó. Deben de pensar que así re-sultan encantadores.

La misma pregunta de orden gene-ral me hizo Alton Darwin cuando yo tra-bajaba en Athena. Se emitía, por todoslos televisores del lugar, una películade la Segunda Guerra Mundial. FrankSinatra había caído en poder de los ale-manes y estaba siendo interrogado porun Comandante de las SS que hablabael inglés por lo menos tan bien comoSinatra y que tocaba el violonchelo yque pintaba acuarelas en sus ratos li-

rant 1 intr. use bombastic language. 2 tr. & intr.declaim, recite theatrically. 3 tr. & intr. preachnoisily. despotricar

1 a piece of ranting, a tirade. 2 empty turgid talk.lenguaje campanudo, discurso rimbombante;complain using abusive language;

236


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

much he looked forward to gettingback, when the war was over, to hisf i r s t l o v e , w h i c h w a slepidopterology.

S i n a t r a d i d n ’ t k n o w w h a tlepidopterology was. It is the studyof moths and butterifies. That had tobe explained to him.

A n d A l t o n D a r w i n a s k e d m e ,“How come in all these movies theGermans and the Japanese are alwaysthe smart ones, and the Americans aret h e d u m b o n e s , a n d s t i l l t h eAmericans win the war?”

Da rwin d idn ’t f e e l pe r sona l l yi n v o l v e d . T h e A m e r i c a n c o m b a tsoldiers in the movie were all White.That wasn’t just White propaganda.Tha t happened to be h i s to r i ca l lyaccurate. During the Finale Rack,A m e r i c a n m i l i t a r y u n i t s w e r esegregated according to race. Thefeeling back then was that Whiteswould feel like garbage if they hadto share quarters and dining facilitiesand so on with Blacks. That went forcivilian life, too. The Black peoplehad their own schools, and they weree x c l u d e d f r o m m o s t h o t e l s a n dr e s t a u r a n t s a n d p l a c e s o fentertainment, except onstage, andpolling booths.

T h e y w e r e a l s o s t r u n g u p o rburned alive or whatever from timeto time, as reminders that their placewas at the very bottom of Society.They were thought, when they weregiven soldier suits, to be lacking ind e t e r m i n a t i o n a n d i n i t i a t i v e i nb a t t l e . S o t h e y w e r e e m p l o y e dmostly as common laborers or truckdrivers behind the Duke Waynes andFrank Sinatras, who did the fearlessstuff.

T h e r e w a s o n e a l l - B l a c kf i g h t e r s q u a d r o n . T o t h es u r p r i s e o f m a n y i t d i d q u i t ew e l l .

See the Nigger fly the airplane?

To get back to Al ton Darwin’squest ion about why Frank Sinatrad e s e r v e d t o w i n e v e n t h o u g h h ed idn ’t know any th ing : I s a id , “ Ithink he deserves to win because heis like Davy Crockett at the Alamo.”The Walt Disney movie about Davy

bres, y que le dijo a Sinatra que estabadeseando ver el final de la guerra, parareintegrarse a su primer amor, a saber:la lepidopterología.

[317] Sinatra no tenía ni idea de quépodía ser la lepidopterología. Es el es-tudio de las mariposas. El comandantetuvo que explicárselo.

Y Alton Darwin me preguntó:- ¿Cómo es que en todas estas pelí-

culas los alemanes y los japoneses sonsiempre los listos y los norteamericanoslos tontos, pero ganan la guerra los nor-teamericanos?

Darwin no se consideraba personal-mente aludido. Los soldados norteame-ricanos de la película eran todos Blan-cos. No se trataba de simple propagan-da Blanca. El dato era correcto desde elpunto de vista histórico. Durante la TracaFinal, las unidades militares norteame-ricanas se agrupaban por raza. La idea,por aquel entonces, era que los Blancosse habrían sentido muy miserables sihubieran tenido que compart i rbarracones y rancho y etcétera etcéteracon los Negros. Lo mismo ocurría en lavida civil. Los Negros tenían sus propiasescuelas, y no eran admitidos en casiningún hotel o restaurante o lugar deesparcimiento, salvo cuando tocaba sa-lir a escena o depositar el voto.

De vez en cuando los ahorcaban olos quemaban vivos o algo así, paraque no se olvidasen de cuál era su si-tio, en lo más bajo de la Sociedad.Vestidos de uniforme, se les conside-raba faltos de decisión e iniciativa enel combate. De modo que los utiliza-ban más bien para hacer de obreroso para conducir camiones, en pos del o s J o h n Wa y n e y d e l o s F r a n kSinatra, que se ocupaban de las intre-pideces.

Hubo una escuadrilla de caza com-puesta exclusivamente por Negros. Parasorpresa de muchos, cumplió muy biencon su cometido.

¿No se pierdan al Negrito aviador?

Volviendo a la pregunta de AltonDarwin de por qué Frank Sinatra mere-cía la victoria, aunque no supiera un pi-miento, le dije:

-Creo que merece ganar porque es lomismo que Davy Crockett en El Álamo.

Habían pues to una y mi l veces

237


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Crockett had been shown over andover again at the prison, so al l theconvicts knew who Davy Crockettwas. And one thing it might be goodto br ing ou t a t my t r i a l i s tha t Inever told the convicts the MexicanGenera l who bes ieged the Alamowas trying and fai l ing to do whatAbraham Linco ln would l a t e r dosuccessful ly, which was to hold hisc o u n t r y t o g e t h e r a n d o u t l a wslavery.

“ H o w i s S i n a t r a l i k e D a v yC r o c k e t t ? ” A l t o n D a r w i na s k e d m e .

And I said, “His heart is pure.”

Yes, and there is more of my storyto tel l . But I have just received apiece of news from my lawyer thathas knocked the wind out of me. AfterVietnam, I thought there was nothingthat could ever hit me that hard again.I thought I was used to dead bodies,no matter whose.

Wrong again.

Ah me!

If! tell now who it is that died, andh o w t h a t p e r s o n d i e d , d i e d o n l yyesterday, that will seem to completemy story. From a reader ’s point ofview, there would be nothing more tosay but this:

THE END

But there is more I want to tell.So I will carry on as though I hadn’theard the news, albeit doggedly. AndI write this:

The Lieutenant Colonel who ledthe assault on Scipio and then keptlocals off the helicopters was also agraduate of the Academy, but maybe2 score and 7 years younger thanmyself. When I told him my name andhe saw my class ring, he realized whoI was and wha t I used to be . Hee x c l a i m e d , “ M y L o r d , i t ’s t h ePreacher!”

If it hadn’t been for him, I don’tknow what would have become of me.I guess I would have done what mostof the other valley people did, whichwas to go to Rochester or Buffalo orbeyond, looking for any kind of work,

l a pe l í cu la de Wal t Disney sobreDavy Crocket t , de modo que todoslos p resos sab ían de qu ién se t r a -t a b a . Y u n a c o s a q u e p o d r í abenef ic ia rme duran te e l ju ic io esque nunca l e s con té a los rec lusosque e l Genera l Mexicano t en ía s i -t i ado E l Álamo para consegu i r loque Abraham Linco ln consegu i r í am á s t a r d e , a s a b e r : d e f e n d e r l aunidad ter r i tor ia l de su país y abo-l i r l a e sc lav i tud .

-¿En qué se parece Frank Sinatra aDavy Crockett? -me preguntó AltonDarwin.

Y yo le dije:-En que ambos son puros de corazón.

Sí, señor. Y aún me quedan cosaspor contar. Pero mi abogado me aca-ba de dar una noticia que me ha de-jado sin aliento. Después de Viet-nam, no creía que nada pudiese afec-tarme de tal modo. Me imaginabaacostumbrado a los cadáveres, fue-sen de quien fuesen.

Nuevo error.

¡Vaya conmigo!

Si cuento ahora quién murió, ycómo murió, ayer mismo, dará la im-presión de que mi relato llega a sutérmino. Desde el punto de vista dellector, sería como si lo único que mequedara por decir fuera

FIN

Pero quiero contar otras cosas. Demodo que seguiré como si no me hubie-ra enterado de nada, por arduo que meresulte. Y escribo lo que sigue:

[319] El Teniente Coronel que man-dó el asalto de Scipio, y que luego im-pidió a los lugareños el acceso a los he-licópteros, era también de la Academia,pero quizá 2 decenios, 1 lustro y 2 añosmás joven que yo. Cuando le dije minombre y me vio en el dedo el anillo dela promoción, se dio cuenta de quién erayo, ahora y antes:

-¡Cielos! -exclamó-. ¡El Predicador!

Si no hubiera estado él, no sé qué ha-bría sido de mí. Supongo que habría he-cho lo mismo que casi todos los habi-tantes del valle, a saber: irme a Roches-ter o a Buffalo o todavía más lejos, enbusca de trabajo, lo que fuera, por el

238


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

minimum wage for sure. The wholea r e a s o u t h o f t h e M e a d o w d a l eCinema Complex was and s t i l l i sunder Martial Law.

His name was Har ley WheelockI I I . H e t o l d m e h e a n d h i s w i f ewere inferti le, so they adopted twing i r l o r p h a n s f r o m P e r u , S o u t hAmerica , not Peru , Indiana . Theywere cute l i t t le Inca g i r l s . But hehardly ever got home anymore , h isDivis ion was so busy. He was a l lse t to go home on leave f rom theSouth Bronx when he was orderedhere to put down the pr ison breakand rescue the hos tages .

His fa ther Har ley Wheelock I Iw a s 3 y e a r s a h e a d o f m e a t t h eAcademy, and died, I already knew,i n s o m e k i n d o f a c c i d e n t i nGermany, and so never served inVie tnam. I a sked Har ley I I I howexactly Harley II had died. He toldme his father drowned while tryingto r e scue a Swed i sh woman whocommitted suicide by opening thewindows of her Volvo and driving itoff a dock and into the Ruhr Riverat Essen, home, as it happens, of thatpremier manufacturer of crematoria,A. J. Topf und Sohn.

Small World.

N o w H a r l e y I I I s a i d t om e , “ Y o u k n o w a n y t h i n ga b o u t t h i s e x c r e m e n t h o l e ? ”Of c o u r s e , h e h i m s e l f d i d n ’ ts a y “ e x c r e m e n t . ” H e h a dn e v e r h e a r d o f t h e M o h i g aVa l l e y b e f o r e h e w a s o r d e r e dh e r e . L i k e m o s t p e o p l e , h eh a d h e a r d o f A t h e n a a n dT a r k i n g t o n b u t h a d n o c l e a ri d e a w h e r e t h e y w e r e .

I replied that the excrement holewas home to me, although I had beenborn in Delaware and raised in Ohio,a n d t h a t I e x p e c t e d 1 d a y t o b eburied here.

“Where’s the Mayor?” he said.

“ D e a d , ” I s a i d , “ a n d a l l t h epolicemen, too, including the campuscops. And the Fire Chief.”

“So there isn’t any Government?”he said.

salario mínimo, naturalmente. Toda lazona s i tuada al sur del ComplejoCinematográfico Meadowdale sigue, aúnahora, bajo la Ley Marcial.

Se llamaba Harley Wheelock III. Medijo que su mujer y él no podían tenerhijos, de modo que habían adoptado doshuérfanas de Perú de Sudamérica, no dePerú de Indiana. Eran unas incas muymonas. Pero apenas si las veía, porquesu División siempre andaba de un ladopara otro, ocupadísima. Estaba en elBronx Sur, a punto de irse de permiso acasa, cuando recibió la orden de acudira este valle, reducir la fuga carcelaria yrescatar a los rehenes.

Su padre, Harley Wheelock II, iba 2cursos por delante de mí en la Academia,y falleció -cosa que y o ya sabía- en unextraño accidente ocurrido en Alemania,de modo que no llegó a ir a Vietnam. Lepregunté a Harley 111 que cómo habíamuerto Harley 11, exactamente. Me dijoque su padre se había ahogado tratando desalvar a una sueca que se suicidó por elprocedimiento de bajar los cristales de suVolvo y lanzar éste por un muelle hastacaer en el río Ruhr, en Essen, lugar dondese encuentra la sede, [320] qué casualidad,de A. J. Topf und Sohn, el más destacadofabricante de crematorios.

El Mundo es un Pañuelo.

Y Harley 111 me preguntó, cuandole llegó el turno de hacer preguntas:

-¿Sabes tú algo de este hoyo de excremento?Claro está que él no dijo exactamen-

te «hoyo de excremento». Nunca habíaoído mencionar el Valle del Mohiga,hasta que lo mandaron aquí. Le pasabalo que a casi todo el mundo: conocía deoídas Athena y el Colegio Tarkington,pero sin tener una idea muy clara de suemplazamiento.

Le d i j e que es te hoyo de excre -mento e ra mi casa , aunque hab ían a c i d o e n D e l a w a r e y m e h a b í ac r iado en Ohio , y que aqu í e spe-raba que me en te r rasen .

-Dónde está el Alcalde? -dijo.

-Lo mataron dije yo-. A él y a to-dos los policías, incluidos los delcampus. Y al jefe de Bomberos.

-¿De modo que no hay Gobierno?-dijo él.

239


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“I’d say you’re the Government,”I said.

H e u s e d t h e N a m e o f O u rS a v i o r a s a n e x p l o s i v e e x p l e t i v e ,and t hen added , “Whereve r I go ,a l l o f a s u d d e n I a m t h eG o v e r n m e n t . I ’ m a l r e a d y t h eGove rnmen t i n t he Sou th Bronx ,a n d I ’ v e g o t t o g e t b a c k t h e r e a sq u i c k a s I c a n . S o I h e r e b yd e c l a r e y o u t h e M a y o r o f t h i se x c r e m e n t h o l e . ” T h i s t i m e h ea c t u a l l y s a i d , “ e x c r e m e n t h o l e , ”echo ing me . “Go down to the C i tyH a l l , w h e r e v e r t h a t i s , a n d s t a r tgove rn ing . ”

He was so decisive! He was soloud!

A s t h o u g h t h e c o n v e r s a t i o nw e r e n ’ t w e i r d e n o u g h , h e w a sw e a r i n g o n e o f t h o s e c o a l -s c u t t l e h e l m e t s t h e A r m ys t a r t e d i s s u i n g a f t e r w e l o s tt h e V i e t n a m W a r , m a y b e t oc h a n g e o u r l u c k .

M a k e B l a c k s , J e w s , a n deverybody else look like Nazis, andsee how that worked out.

“ I c an ’ t gove rn , ” I p ro t e s t ed .“Nobody would pay any attention tome. I would be a joke.”

“Good point!” he cried. So loud!

He got the Governor’s Office inAlbany on the radio. The Governorhimself was on his way to Rochesterby helicopter, in order to go on TVw i t h t h e f r e e d h o s t a g e s . T h eGovernor’s Office managed to patcht h r o u g h H a r l e y I I I ’s c a l l t o t h eGovernor up in the sky. Harley IIItold the Governor who I was and whatthe situation was in Scipio.

It didn’t take long.

A n d t h e n H a r l e y I I It u r n e d t o m e a n d s a i d ,“ Co n g r a t u l a t i o n s ! Yo u a r e n o w aB r i g a d i e r G e n e r a l i n t h eN a t i o n a l G u a r d ! ”

“I’ve got a family on the otherside of the lake,” I said. “I’ve got togo find out how they are.”

He was able to tell me how they

-Tú eres el Gobierno, me parece amí -dije yo.

Usó el Nombre de Nuestro Salvadorcomo desahogo expletivo, y a continua-ción añadió:

-Vaya adonde vaya, de pronto re-sulta que el Gobierno soy yo. Ya losoy en el sur del Bronx, y allí tengoque volverme en cuanto pueda. Demodo que por las mismas te nombroAlcalde de este hoyo de excremento.

Esta vez sí que dijo «hoyo de excremen-to», reflejando mi forma de hablar.

- D i r í g e t e a l Ay u n t a m i e n t o ,d o n d e q u i e r a q u e e s t é , y p o n t e ag o b e r n a r.

¡Qué resolutivo era! ¡Qué vozarróntenía!

Como si la conversación no hubierasido suficientemente rara de por sí, elTeniente Coronel lucía [321] uno de esoscascos en forma de capacho para el cis-co que empezó a usar el Ejército des-pués de la Guerra de Vietnam, quizá paraver si le cambiaba la suerte.

A ver qué ocurría, haciendo que Ne-gros, judíos y todo el mundo llevase lamisma pinta de nazi.

-¿Cómo quieres que gobierne? -protesté-. Nadie me haría caso. Sería unatomadura de pelo.

¡Muy bien dicho! gritó. ¡Qué vozarrón!

Se puso en contacto por radio conla Oficina del Gobernador de Albany.E l G o b e r n a d o r i b a c a m i n o d eRochester, en helicóptero, para saliren la tele con los rehenes liberados.La Oficina del Gobernador consiguiópasar al helicóptero, en lo alto del cie-lo, la llamada de Harley III. Éste leexplicó al Gobernador quién era yo ycuál era la situación en Scipio.

No llevó mucho tiempo.

A continuación, Harley III se volvióhacia mí y me dijo:

-¡Enhorabuena! Acabas de ser nom-brado General de Brigada de la GuardiaNacional.

- T e n g o a l a f a m i l i a e n l ao t r a o r i l l a d e l l a g o d i j e .Q u i e r o i r a v e r c ó m o e s t á n .

Harley III podía informarme al

240


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

were. He personally, the day before,h a d s e e n M a r g a r e t a n d M i l d r e dloaded into the steel box on the backof a pr ison van, consigned to theLaughing Academy in Batavia.

“They’re f ine!” he said . “Yourcountry needs you more than they donow, so, General Hartke, strut yourstuff!”

He was so full of energy! It wasa lmost as though h is coal -scut t lehelmet contained a thunderstorm.

N e v e r a n i d l e m o m e n t ! N os o o n e r h a d h e p e r s u a d e d t h eG o v e r n o r t o m a k e m e aB r i g a d i e r t h a n h e w a s o f f t o t h es t a b l e , w h e r e c a p t u r e d F r e e d o mF i g h t e r s w e r e b e i n g f o r c e d t od i g g r a v e s f o r a l l t h e b o d i e s .T h e w e a r y d i g g e r s h a d e v e r yr e a s o n t o b e l i e v e t h a t t h e y w e r ed i g g i n g t h e i r o w n g r a v e s . T h e yh a d s e e n p l e n t y o f m o v i e sa b o u t t h e F i n a l e R a c k , i n w h i c hs o l d i e r s i n c o a l - s c u t t l e h e l m e t ss t o o d a r o u n d w h i l e p e o p l e i nr a g s d u g t h e i r o w n f i n a l r e s t i n gp l a c e s .

I h e a r d H a r l e y I I I b a r k i n go r d e r s a t t h e d i g g e r s , t e l l i n gt h e m t o d i g d e e p e r a n d m a k e t h es i d e s s t r a i g h t e r a n d s o o n . I h a ds e e n l e a d e r s h i p o f s u c h a h i g ho r d e r e x e r c i s e d i n Vi e t n a m , a n dI m y s e l f h a d e x h i b i t e d i t f r o mt i m e t o t i m e , s o I a m q u i t ec e r t a i n t h a t H a r l e y I I I h a d t a k e ns o m e s o r t o f a m p h e t a m i n e .

T h e r e w a s n ’ t m u c h f o r m e t ogovern a t f i r s t . This p lace , whichh a d b e e n t h e s o l e r e m a i n i n gbusiness of any s ize in the val ley,s tood vacant and seemed l ike ly tor e m a i n s o . M o s t l o c a l s h a dm a n a g e d t o r u n a w a y a f t e r t h ep r i s o n b r e a k . W h e n t h e y c a m eback, though, there was no way tomake a l iv ing . Those who ownedh o u s e s o r p l a c e s o f b u s i n e s scouldn’ t f ind anybody to se l l themto. They were wiped out .

S o m o s t o f t h e c i v i l i a n s Im i g h t h a v e g o v e r n e d h a d s o o np a c k e d t h e b e s t o f t h e i rb e l o n g i n g s i n t o c a r s a n dt r a i l e r s , a n d p a i d s m a l l f o r t u n e st o b l a c k m a r k e t e e r s f o r e n o u g h

respecto. Él personalmente, el díaanterior, había visto cómo las car-gaban en el cajón de acero del ca-mión de la cárcel , con des t ino a lHospital de Orates de Batavia.

¡Es t án e s tupendamen te ! -d i jo .Tu país te neces i ta más que e l las .De modo que ¡saca pecho, GeneralHartke!

¡Qué energía la suya! Era cas icomo si llevara una tormenta dentrodel capacho para el cisco.

¡Ni un momento de ocio! Apenas sihabía terminado de convencer al Gober-nador de que me [322] nombrase Gene-ral de Brigada cuando salió camino dela cuadra, donde varios Combatientes dela Libertad prisioneros estaban siendoobligados a cavar tumbas para todos loscadáveres. Los hastiados sepultureros te-nían todos los motivos para creer que es-taban cavando sus propias tumbas. Ha-bían visto un montón de películas de laTraca Final en que los soldados con cas-co de capacho para el carbón obligabana unos pobres harapientos a cavar suspropios acomodos para el último descan-so.

Oí las órdenes que Harley III ladra-ba a los sepultureros, diciéndoles que ca-varan más hondo y que hicieran los late-rales más rectos y etcétera etcétera. Hevisto en funcionamiento semejante ca-pacidad de mando, en Vietnam, y yomismo la he ejercido en alguna ocasión,de modo que estoy en condiciones deasegurar que Harley III había ingeridoalgún tipo de anfetamina.

Al principio no tuve mucho que go-bernar. Este lugar, que era -grande opequeño- el único establecimiento enmarcha de todo el valle, estaba vacío,y así seguiría durante largo tiempo,probablemente. Casi todos los luga-reños habían salido a escape durantela fuga carcelaria. Y cuando volvie-ron aquí no había forma de ganarse lavida. Los que poseían casas o estable-cimientos comerciales no hallaban aquien venderlos. Estaban completa-mente arruinados.

De modo que casi todos los civi-les a quienes podía haber gobernadose apresuraron a meter sus mejorespertenencias en coches y remolques,pagando pequeñas fortunas en el mer-cado negro por la adquisición de la

241


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

g a s o l i n e t o g e t t h e m t h e h e c ko u t o f h e r e .

I had no troops of my own. Thoseon my side of the lake were on loanfrom the commander of the NationalGuard Division, the 42nd Division,t h e “ R a i n b o w D i v i s i o n , ” L u c a sFlorio . He had his headquar ters inHiroshi Matsumoto’s o ld off ice a tthe pr ison. He wasn’ t a graduate-o f We s t P o i n t , a n d h e w a s t o oyoung to have fought in Vietnam,and his home was in Schenectady,so we had never met before . Hist r o o p s w e r e a l l W h i t e , w i t hOr i en t a l s c l a s s i f i ed a s Honora ryWhite People . The same was t rueof the 82nd Airborne . There werea l s o B l a c k a n d H i s p a n i c u n i t ssomewhere , t he theo ry be ing , a swi th the pr isons , tha t people werea l w a y s m o r e c o m f o r t a b l e w i t hthose of the i r own race .

This resegrega t ion , a l though Inever heard any public figure say so,also made the Armed Forces morelike a set of golf clubs. You couldu s e t h i s b a t t a l i o n o r t h a t o n e ,depending on what color people theywere supposed to fight.

T h e S o v i e t U n i o n , o fc o u r s e , w i t h i t s c i t i z e n r y , i n -c l u d i n g e v e r y s o r t o f a h u m a nb e i n g b u t a B l a c k o r H i s p a n i c ,f o u n d o u t t h e h a r d w a y t h a ts o l d i e r s w o u l d n ’ t f i g h t h a r da t a l l a g a i n s t p e o p l e w h ol o o k e d a n d t h o u g h t a n d t a l k e dl i k e t h e m .

T h e R a i n b o w D i v i s i o n i t s e l fbegan dur ing Wor ld War I , as ane x p e r i m e n t i n t e g r a t i n g u n l i k eA m e r i c a n s w h o w e r e n ’ t A r m yR e g u l a r s . R e s e r v e D i v i s i o n s a c -tivated back then were all identifiedwith specific parts of the country.T h e n s o m e b o d y g o t t h e i d e a o fp u t t i n g t o g e t h e r a D i v i s i o ncomposed of draftees and volunteersf r o m a l l d i f f e r e n t p a r t s o f t h ecoun t ry, t o p rove how we l l t heycould get along.

H a r m o n y b e t w e e n W h i t ep e o p l e t h o u g h t n o t t o l i k ee a c h o t h e r v e r y m u c h w a sw h a t t h e r a i n b o w r e p r e s e n t e dt h e n . T h e R a i n b o w D i v i s i o nd i d i n f a c t f i g h t a b o u t a s w e l l

gasolina suficiente para largarse deaquí con viento fresco.

No tenía soldados propios. Los de miorilla del lago me los había prestadoLucas Florio, comandante en jefe de la42 División de la Guardia Nacional,[323] «División Arco Iris», cuyo pues-to de mando se situaba en la cárcel, ene l an t iguo despacho de Hi rosh iMatsumoto. Florio no había pasado porWest Point, y era demasiado joven parahaber combatido en Vietnam, y vivíaen Schenectady, de modo que nuncanos habíamos visto antes. Sus solda-dos eran todos Blancos, incluidos losOrientales, que tenían calificación deBlancos Honorarios. Lo mismo eracierto de la 82 Aerotransportada. Lasunidades Negras e Hispanas, tambiénexistentes, estaban en algún otro sitio,porque privaba la teoría de que la gentesiempre se encontraba más a gusto conlos de su propia raza.

Nunca oí a ninguna personalidadpública expresarse en tales términos,p e r o l o c i e r t o e s q u e e s t aresegregación asimilaba las fuerzasarmadas a un juego de palos de golf.El batallón a utilizar dependía delcolor de piel que tuviera el enemigo.

Por supuesto que la Unión Soviéti-ca, entre cuyos ciudadanos había perso-nas de todo tipo, menos Negros e His-panos, tuvo que descubrir a su propiacosta que los soldados no ponen el de-bido entusiasmo cuando se trata de pe-lear con gente que es igual que ellos yque piensa igual que ellos y que hablaigual que ellos.

La División Arco Iris, por su par-te, empezó en la Primera Guerra Mun-dial, como experimento orientado a lai n t e g r a c i ó n d e n o r t e a m e r i c a n o sdisímiles no pertenecientes al Ejérci-to Regular. Las Divisiones de Reser-va movilizadas por aquel entonces seidentificaban todas con alguna parteconcreta del país . Luego, a lguienalumbró la idea de componer una Di-visión con reclutas y voluntarios delas diversas zonas del país, para de-mostrar lo bien que se llevaban.

Por aquel entonces, el arco iris re-presentaba la armonía existente entrepersonas blancas de quienes se consi-deraba que no podían tenerse en mu-tuo [324] aprecio. De hecho, la Divi-sión Arco Iris se comportó tan bien

242


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a s a n y o t h e r o n e d u r i n g t h eWa r t o E n d Wa r s , t h e p r e l u d et o t h e F i n a l e R a c k .

A f t e r w a r d , t h e e x p e r i m e n tc o m p l e t e , t h e 4 2 n d D i v i s i o nb e c a m e m e r e l y o n e m o r eN a t i o n a l G u a r d o u t f i t ,a r b i t r a r i l y h a n d e d o v e r w i t hi t s b a t t l e r i b b o n s t o N e w Yo r kS t a t e .

But the symbol of the rainbowlives on in its shoulder patch.

B e f o r e I w a s a r r e s t e d f o ri n s u r r e c t i o n , I m y s e l f w a s aw e a r e r o f t h a t r a i n b o w, a l o n gw i t h t h e s t a r o f a B r i g a d i e r !

39

D u r i n g m y f i r s t 2 w e e k s a sMil i ta ry Commander of the Sc ip ioD i s t r i c t , a l l t h e w a y t o t h e h e a do f t h e l a k e a n d a l l t h e w a y d o w nt o t h e N a t i o n a l F o r e s t , t h e b e s tt h i n g I d i d , I t h i n k , w a s t o m a k es o m e o f t h e s o l d i e r s f i r e m e n . Afew had been f i r emen i n c i v i l i anl i f e , s o I g o t t h e m t o f a m i l i a r i z et h e m s e l v e s w i t h t h e t o w n ’ sf i r e f i g h t i n g a p p a r a t u s , w h i c hhadn’t been hur t du r ing the s i ege .O n e r e a l s t r o k e o f l u c k : t h e f i r et r u c k s a l l h a d f u l l t a n k s o fg a s o l i n e . Yo u w o u l d h a v et h o u g h t , i n a s o c i e t y w h e r eeverybody f rom top to bo t tom wass t e a l i n g e v e r y t h i n g t h a t w a s n ’ tn a i l e d d o w n , t h a t s o m e b o d yw o u l d h a v e s i p h o n e d o f f t h a tp r i c e l e s s g a s o l i n e .

Every so of ten , in the midst ofc h a o s , y o u c o m e a c r o s s a namazing, inexpl icable ins tance ofcivic responsibil i ty. Maybe the lasts h r e d o f f a i t h p e o p l e h a v e i s i nthei r f i remen.

I a l s o s u p e r v i s e d t h eexhumat ion o f the bod ies nex t tothe s t ab le . They had been bur iedfor on ly a few days , bu t then the

como cualquier otra durante la «Gue-rra para acabar con todas las Guerras»,preludio de la Traca Final.

M á s a d e l a n t e , c o n c l u i d oe l e x p e r i m e n t o , l a 4 2 D i -v i s i ó n s e c o n v i r t i ó e n u n avariante más de la Guardia Nacional,aribitrariamente transferida, con todassus insignias de combate, al Estado deNueva York.

Pero el símbolo del arco iris perviveen las hombreras de su uniforme.

Hasta que me arrestaron por in-surrección, ¡también yo lucía uno deaquellos arco iris, al lado de la es-trella de General de Brigada!

39.

Lo mejor que hice durante mis dosprimeras semanas al mando de la Cir-cunscripción Militar de Scipio desde lacabecera del lago hasta el Bosque Na-cional- fue, creo yo, convertir a unoscuantos soldados en bomberos. Algunosya lo habían sido en la vida civil, demodo que los hice familiarizarse con elsistema de prevención del fuego existen-te en la localidad, que no había sufridodaños durante el sitio. Un auténtico gol-pe de suerte: todos los coches de bom-beros tenían el depósito lleno de carbu-rante. Era como para sorprenderse, enuna colectividad donde todo el mundo,desde el más alto al más bajo, andabaatento a robar cualquier cosa que no es-tuviese fijada con clavos, el hecho deque nadie hubiera extraído aquella ina-preciable gasolina mediante el corres-pondiente sifón.

Muy de vez en cuando, en mitad delcaos, se tropieza uno con sorprenden-tes e inexplicables casos de responsa-bilidad ciudadana. Puede que la genteya no crea más que en sus bomberos,último jirón de fe.

También supervisé la exhumación delos cuerpos enterrados junto a la cuadra.Sólo llevaban unos días bajo tierra, peroel Gobierno, encarnado en el Forense y

outfit 1 kit, conjunto gear consisting of a set of articlesor tools for a specified purpose 2 getup, rig, turnout,conjunto a set of clothing (with accessories); «hisgetup was exceedingly elegant» 3 outfit group, equi-po, organización, institution any cohesive unit suchas a military company 4 equip, fit, fit out, organiza-ción provide with (something) usually for a specificpurpose; «The expedition was equipped with properclothing, food, and other necessities»

243


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

G o v e r n m e n t , p e r s o n i f i e d b y aCoroner and the Medical Examinerf rom the Sta te Pol ice who knew somuch abou t c ruc i f ix ions , o rderedu s t o d i g t h e m u p a g a i n . T h eGovernment had to f ingerpr int andp h o t o g r a p h t h e m , a n d d e s c r i b ethe i r denta l work , i f any, and the i robvious wounds , i f any, and so on .We d i d n ’ t h a v e t o d i g u p t h eShu l t zes aga in , who had a l r eadybeen dug up once , to make roomfor the Pav i l ion .

A n d w e h a d n ’ t f o u n d t h ey o u n g w o m a n ’ s s k u l l y e t . T h ed i g g i n g h a d n ’ t g o n e d e e p e n o u g hy e t t o f i n d o u t w h a t h a d b e c o m eo f t h e h e a d o f t h e m i s s i n g L i l a cQ u e e n .

T h e G o v e r n m e n t , j u s t t h o s e 2g u y s f r o m o u t o f t o w n , s a i d w eh a d t o b u r y t h e b o d i e s m u c hd e e p e r w h e n t h e y w e r e t h r o u g hw i t h t h e m . T h a t w a s t h e l a w.

“We wouldn’t want to break thelaw,” I said.

The Coroner was black. I wouldn’thave known he was Black if he hadn’ttold me.

I asked him if he couldn’t arrangef o r t h e C o u n t y o r t h e S t a t e o rsomebody to take possession of thebodies until the next-of-kin, if any,could decide what was to be donewith them. I hoped they would betaken to Rochester, where they couldb e e m b a l m e d o r r e f r i g e r a t e d o rcremated, or at least buried in decentcontainers of some kind. They hadbeen buried here in nothing but theirclothing.

He said he would look into it, butthat I shouldn’t get my hopes up. Hesaid the County was broke and theState was broke and the Country wasbroke and that he was broke. He hadlost what little he had in Microsec-ond Arbitrage.

After the Government left, I facedthe problem of what the best waywould be to dig much deeper graves.I w a s r e l u c t a n t t o a s k N a t i o n a lGuardsmen to do i t wi th shovels .They had been resentful when I hadthem dig up the bodies and weregrowing more sullen in any case as it

el Examinador Médico de la Policía Es-tatal que tanto sabía de la crucifixión,nos dio orden de que los desenterrára-mos. El Gobierno tenía que tomarles lashuellas dactilares y hacerles fotos, de-jando constancia de qué empastes seobservaban en la dentadura y qué heri-das apreciables a simple vista tenían enel cuerpo, [326] etcétera etcétera. Nohubo que volver a desenterrar a losShultzes, que ya habían sido cambiadosuna vez de sepultura, dejando sitio librepara el Pabellón.

Y aún no habíamos encontrado elcráneo de la joven. La excavación nohabía profundizado lo suficiente comopara sacar a la luz lo que quedaba de lacabeza de la desaparecida Reina de lasAzucenas.

El Gobierno -es decir: aquellos dosindividuos de fuera del pueblo- dijo quecuando él acabara con los cuerpos noso-tros tendríamos que enterrarlos a muchamayor profundidad. Así era la ley.

-No tenemos intención de infringir laley -dije yo.

E l Fo rense e r a Neg ro . No mehabr ía enterado s i no me lo hubie-ra d icho.

Le pregunté si no podía proveer a queel Condado o el Estado o alguien se hi-ciera cargo de los cuerpos hasta que elpariente más próximo, si alguno había,decidiera qué hacer con ellos. Tenía laesperanza de poder t rasladarlos aRochester para que los embalsamaran olos refrigeraran o los quemaran, o porlo menos los enterraran metidos en al-gún envoltorio decente. Aquí los habíanenterrado con la ropa que llevaban pues-ta, y nada más.

Dijo que ya vería, pero que no me hi-ciera ilusiones al respecto. Dijo que elCondado estaba sin fondos y que el Es-tado estaba sin fondos y el País estabasin fondos y que él mismo estaba sin fon-dos. Lo poco que tenía lo había perdidoen Microsecond Arbitrage.

Cuando se marchó el Gobierno tuveque enfrentarme al problema de cuál se-ría el mejor modo de cavar sepulturasmucho más profundas. Se me hacía cues-ta arriba pedirles a los Guardias Nacio-nales que lo hicieran a fuerza de pala.Ya se habían tomado a mal que los obli-gara a exhumar los cuerpos, pero ahora

244


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

became more and more apparent ,even that early in the game, that theymight never be allowed to return tocivil ian l ife. The glamour of theirCombat Infantryman’s Badges waswearing thin.

I couldn’t use convict labor fromacross the lake. That, too, was thelaw. And then I remembered that thecollege had a backhoe which ran ondiesel fuel, which wasn’t a hot itemon the black market. So if somebodycould find the backhoe, there mightstill be some fuel in its tank.

A soldier found it, and the tankwas full!

Miracle!

Again I ask the question: “Howmuch longer can I go on being anAtheist?”

The tank was full because therewas only one diesel automobile inScipio when the diaspora began. Itwas a Cadillac General Motors put onthe market about the t ime we gotkicked out of Vietnam. It is still here.It was such a lemon that you mightas well have tried to go on a Sundayspin in an Egyptian pyramid.

It used to belong to a Tarkingtonp a r e n t . H e w a s c o m i n g t o h i sdaughter’s graduation when it brokedown in front of the Black Cat Café.I t had already s topped of i ts ownaccord many times between here andNew York City. So he went to thehardware store and bought yellowpaint and a brush and painted biglemons all over it, and sold it to LyleHooper for a dollar.

This was a man who was on theB o a r d o f D i r e c t o r s o f G e n e r a lMotors!

During the br ief t ime the bodiesw e r e a l l a b o v e g r o u n d a g a i n , ape r son showed up wi th a Toyo tah e a r s e a n d a n u n d e r t a k e r f r o mRochester to c la im I . That was Dr.C h a r l t o n H o o p e r , w h o h a d b e e ninvi ted to t ry out for the New YorkK n i c k e r b o c k e r s b a s k e t b a l l t e a mb u t h a d c h o s e n t o b e c o m e aPhysic is t ins tead. As I ’ve sa id , hewas 2 meters ta l l .

[327] se estaban poniendo cada vez másariscos, habiendo comprendido -casidesde el inicio de la partida- que nuncase les permitiría reintegrarse a la vidacivil. Iban perdiendo encanto sus Insig-nias de Participación en Combate.

No podía utilizar mano de obra de lacárcel de enfrente. Así, también, era laley. Y entonces recordé que el colegiotenía una excavadorada de gasoil, car-burante no excesivamente apreciado enel mercado negro. De modo que, si laencontrábamos, a lo mejor le quedabaalgo en el depósito.

Un soldado encontró la excavadora,¡y con el depósito lleno!

_______________

Vuelvo a plantearme la misma pre-gunta: «¿Cuánto tiempo voy a empeñar-me en seguir siendo Ateo? »

El depósito estaba lleno porque enScipio no había más que un coche de ga-soil cuando empezó la diáspora. Era unCadillac que General Motors sacó al mer-cado por la época en que nos echaron apatadas de Vietnam. Aún sigue ahí. Saliótan malo, tan «limón», como se dice poraquí, que para darse una vuelta más valíasubirse a una pirámide egipcia.

Pertenecía a un padre de Tarkington.Iba a la graduación de su hija cuando elcoche se le quedó tirado delante delBlack Cat Café. No era ni mucho menosla primera vez que se paraba por propiainiciativa en el trayecto desde NuevaYork. De modo que el propietario fue ala ferretería y compró pintura amarilla yuna brocha y le pintó limones amarillospor todas partes -y se lo vendió a LyleHooper por un dólar.

¡El hombre era miembro del Con-sejo de Administración de la Gene-ral Motors!

Durante el breve espacio de tiempo enque los cadáveres volvieron a estar al airelibre, llegó de [328] Rochester una per-sona con un coche fúnebre de la marcaToyota y reclamó 1 de ellos. Se tratabadel Doctor Charlton Hooper, que habíallegado a hacer una prueba para el equi-po de baloncesto de los Knickerbockersde Nueva York, pero que al final habíaoptado por licenciarse en Medicina.Como ya he dicho, medía 2 metros.

X

245


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

That’s tall!

I a s k e d t h e u n d e r t a k e rw h e r e h e h a d f o u n d t h e g a s o -l i n e f o r t h e t r i p .

H e w o u l d n ’ t t e l l m e a tf i r s t , b u t I k e p t a f t e r h i m .H e f i n a l l y s a i d , “ T r y t h ec r e m a t o r i u m i n b a c k o f t h eM e a d o w d a l e C i n e m aC o m p l e x . A s k f o r G u i d o . ”

I a s k e d C h a r l t o n i f h e h a dc o m e a l l t h e w a y f r o mWa x a h a c h i e , Te x a s . T h e l a s t I ’ dh e a r d , h e w a s r u n n i n ge x p e r i m e n t s w i t h t h e e n o r m o u sa t o m - s m a s h e r , t h e S u p e r c o ff i d e r,d o w n t h e r e . H e s a i d t h e f u n d s f o rt h e S u p e r c o f f i d e r h a d d r i e d u p ,s o h e h a d m o v e d t o G e n e v a , N e wYo r k , n o t t h a t f a r a w a y. H e w a st e a c h i n g F r e s h m a n P h y s i c s a tH o b a r t C o l l e g e .

I asked him if there was any waythe Supercoff ider could be turnedinto a prison.

He said he guessed they couldput a bunch of bad guys in there,a n d t h r o w t h e s w i t c h , a n d m a k ethe i r ha i r s tand on end and ra iset h e i r t e m p e r a t u r e s a c o u p l e o fdegrees centigrade.

A b o u t a w e e k a f t e rC h a r l t o n t o o k h i s f a t h e r ’ sb o d y a w a y a n d w e r e b u r i e d a l lt h e o t h e r s t o a l e g a l d e p t hw i t h t h e b a c k h o e , I w a sa w a k e n e d 1 a f t e r n o o n b y at e r r i b l e u p r o a r i n w h a t h a db e e n s u c h a p e a c e f u l t o w n . Iw a s l i v i n g d o w n i n t h e To w nH a l l b a c k t h e n , a n d o f t e n t o o kn a p s i n t h e a f t e r n o o n .

The noise was coming from uph e r e . C h a i n s a w s w e r e s n a r l i n g .There was hammering. I t soundedlike an army. As far as I knew, therew e r e s u p p o s e d t o b e o n l y 4Guardsmen up here, keeping a firewatch.

The soldier who was stationed inmy reception room, to wake me up incase there was something importantfor me to do, had vanished. He hadgone up the hill to discover what onEarth was happening. There had been

¡No es poca altura!

Le pregunté al de las pompas fúnebresque acompañaba a Hooper que de dóndehabía sacado la gasolina para el viaje.

En principio se negó a comunicárme-lo, pero yo lo estuve acosando hasta queme dijo:

Inténtelo en el crematorio de detrásdel Complejo CinematográficoMeadowdale. Pregunte por Guido.

Le pregunté a Charlton si venía di-r ec tamen te desde Waxahach ie deTexas. Según mis últimas noticias, allíse encontraba, experimentando con elenorme triturador de átomos, el llama-do Supercolisionador. Me dijo que elSupercolisionador se había quedadosin presupuesto, y él había tenido quemudarse a Geneva de Nueva York, notan lejos de aquí. Daba clase de Físicaa los alumnos de primer curso del Co-legio Hobart.

Le pregunté si no se podría habilitarel Supercolisionador para convertirlo encárcel.

Me dijo que podía utilizarse -se fi-guraba- él para encerrar a unos cuantosmalvados y accionar el interruptor y quese les pusieran los pelos de punta y queles subiera un par de grados centígradosla temperatura.

Una tarde, cosa de una semana des-pués de que Charlton se llevara el ca-dáver de su padre y nosotros hubiéra-mos enterrado los restantes a pro-fundidad legal, con ayuda de la exca-vadora, me despertó [329] un terribleestrépito en lo que hasta entonces ve-nía siendo un pueblo la mar de pacífi-co. Por aquel entonces me alojaba enel Ayuntamiento, y a primera hora de latarde solía echar una cabezadita.

E l r u i d o v e n í a d e a h í a r r i b a .Chir r iaban las s ie r ras mecánicas .Resonaban los mart i l lazos. Parecíatodo un e jérc i to . Según mis datos ,ahí arriba no había más que 4 Guar-d i a s N a c i o n a l e s , c o m o r e t é n e ncaso de incendio .

Ni rastro del soldado que había enmi antesala, con orden de despertar-me si surgía algo importante que re-quiriera mi atención. Había ido mon-te arriba a averiguar qué demontresestaba pasando. No nos habían dado

246


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

no warning of any special activity.

So I trudged up Clinton Street allalone. I was wearing civilian shoesand a camouflage suit General Floriohad given me, along with 1 of his ownstars on each shoulder. That was all Ihad for a uniform.

W h e n I g o t t o t h e t o p o fC l i n t o n S t r e e t , I f o u n d G e n e r a lF l o r i o d i r e c t i n g s o l d i e r s b r o u g h to v e r f r o m h i s s i d e o f t h e l a k e .T h e y w e r e t u r n i n g t h eQ u a d r a n g l e i n t o a c i t y o f t e n t s .O t h e r s c o n s t r u c t e d a b a r b e d -w i r e f e n c e a r o u n d i t .

I d i d n o t h a v e t o a s k t h em e a n i n g o f a l l t h i s . I t w a so b v i o u s t h a t T a r k i n g t o nC o l l e g e , w h i c h h a d s t a y e ds m a l l a s t h e p r i s o n a c r o s s t h el a k e h a d g r o w n a n d g r o w n , w a si t s e l f a p r i s o n n o w .

G e n e r a l F l o r i o t u r n e d t o m ea n d s m i l e d . “ H e l l o , Wa r d e nH a r t k e , ” h e s a i d .

O n c e a l l t h o s e 1 0 - m a n t e n t s ,which were brought down from theArmory across the highway from theMeadowdale Cinema Complex, wereset up on the Quadrangle as thoughon a checke rboa rd , i t s eemed sological. The surrounding buildings,S a m o z a H a l l , t h i s l i b r a r y, t h ebookstore, the Pavilion, and so on,wi th mach ine -gunners a t va r iouswindows and doorways , and wi thbarbed wire between them and thetents, served well enough as prisonwalls.

G e n e r a l F l o r i o s a i d t o m e ,“Company’s coming.”

I r e m e m b e r a l e c t u r e D a m o nS t e r n g a v e a b o u t h i s v i s i t w i t hs e v e r a l Ta r k i n g t o n s t u d e n t s t oA u s c h w i t z , t h e i n f a m o u s N a z iextermination camp in Poland duringthe Finale Rack. Stern used to makeextra money taking trips to Europew i t h s t u d e n t s w h o s e p a r e n t s o rguardians didn’t want to see themo v e r C h r i s t m a s o r d u r i n g t h esummertime. He caught a lot of heckfor taking some to Auschwitz. He didi t impulsively and without askingpermission from anyone. It wasn’t onthe schedule, and some of the students

aviso de ninguna actividad especial.

De modo que subí por la cal leClinton, yo solo. Llevaba zapatos depaisano y un uniforme de camuflajeque me había dado el General Florio,dejando una de sus estrellas en cadahombrera. No tenía otro uniforme.

Cuando llegué a lo alto de la calleClinton, me encontré con que el Gene-ral Florio tenía trabajando a un grupode soldados venidos de la otra orilla dellago. Estaban convirtiendo el Patio enuna ciudad de tiendas de campaña y le-vantando alrededor una valla de alam-bre de espinos.

No me hacía falta preguntar qué sig-nificaba aquello. Era evidente que el Co-legio Tarkington fue se había quedadosin crecer, mientras la cárcel de la otraorilla se iba haciendo cada vez más gran-de- acababa él también de convertirse encárcel.

El General Florio se volvió hacia mí,todo sonriente.

-Hola, Alcaide Hartke -me dijo.

Una vez montadas, como si el Patiohubiera sido un tablero de ajedrez, aque-llas tiendas de 10 [330] plazas traídasde la Armería de enfrente del Comple-jo Cinematográfico Meadowdale, cru-zando la carretera, la cosa parecía lamar de lógica. Las construcciones cir-cundantes, el Edificio Somoza, esta bi-blioteca, la librería, el Pabellón, yetcétera etcétera, con ametralladoras enlas distintas puertas y ventanas, y conalambre de espinos aislando las tiendas,hacían muy bien las veces de muroscarcelarios.

El General Florio me dijo:-Vamos a tener compañía.

Recuerdo una conferencia que nosdio Damon Stern sobre su visita aAuschwitz -nefando campo de extermi-nio que los nazis instalaron en Poloniadurante la Traca Final- con un grupo dealumnos de Tarkington. Stern se saca-ba un dinero extra organizando viajes aEuropa con alumnos que los padres noquerían ni ver por casa durante las va-caciones de Navidad o de verano. Seganó una bronca tremenda por llevar aunos cuantos a Auschwitz. Obró demodo impulsivo, sin pedir permiso a na-die. La cosa no estaba incluida en elprograma, y varios de los estudiantes

247


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

were very upset afterward.

He said in his lecture that if thefences and gallows and gas chamberswere removed f rom the t idy, t idyc h e c k e r b o a r d o f s t r e e t s a n d o l dstucco two-story shotgun buildings,i t might have made a nice enoughjunior co l lege for low- income orunderachieving people in the area.The buildings had been put up yearsbefore World War I , he said, as acomfortable outpost for soldiers oft h e A u s t r o - H u n g a r i a n E m p i r e .A m o n g t h e m a n y t i t l e s o f t h a tE m p e r o r , h e s a i d , w a s D u k e o fAuschwitz.

W h a t G e n e r a l F l o r i o w a sa f t e r o n o u r s i d e o f t h e l a k ew a s o u r s a n i t a r y f a c i l i t i e s . T h ep r i s o n e r s w e r e t o u s e b u c k e t si n t h e i r t e n t s f o r t o i l e t s , b u tt h e n t h e s e c o u l d b e e m p t i e di n t o t o i l e t s i n t h e s u r r o u n d i n gb u i l d i n g s a n d f l u s h e d f r o mt h e r e i n t o S c i p i o ’ s s t a t e - o f -t h e - a r t s e w a g e - d i s p o s a l p l a n t .A c r o s s t h e l a k e t h e y w e r eh a v i n g t o b u r y e v e r y t h i n g .

And no showers.

W e h a d p l e n t y o fs h o w e r s .

O n e t o u c h i n g r a t h e r t h a nh o r r i b l e t h i n g a b o u t t h e s i e g e ,s u r e l y, w a s h o w l i t t l e d a m a g e t h ee s c a p e d c o n v i c t s d i d t o t h i sc a m p u s . I t w a s a s t h o u g h t h e yr e a l l y b e l i e v e d t h a t i t w a s g o i n gt o b e t h e i r s f o r g e n e r a t i o n s .

This brings to mind another ofDamon Stern’s lectures, which wasabout how the brutalized and starvingpoor people of Petrograd in Russiabehaved af ter they broke into thepalace of the Czars in 1917. They gott o s e e f o r t h e f i r s t t i m e a l l t h etreasures inside the palace, and theywere so ou t raged they wanted towreck them.

B u t t h e n o n e m a n g o t t h e i ra t t e n t i o n b y f i r i n g a g u n a tt h e c e i l i n g , a n d h e s a i d ,“ C o m r a d e s ! C o m r a d e s ! T h i si s a l l o u r s n o w ! D o n ’ t h u r ta n y t h i n g ! ”

T h e y r e n a m e d P e t r o g r a d

quedaron impresionadísimos.

En su conferencia dijo que, qui-tando las zanjas y los patíbulos y lascámaras de gas, aquel limpio conjun-to de edificios de estuco de dos al-turas, con las calles en cuadrícula,habr ía s ido un es tupendo colegiomenor para los fracasados escolaresde renta baja que residiesen en lazona . Los ed i f i c ios fue ron cons -truidos mucho antes de la PrimeraGuer ra Mundia l , d i jo Ste rn , parabuen acomodo de las tropas del Im-perio Austro-Húngaro. Entre otrosmuchos títulos, el Emperador teníael de Duque de Auschwitz.

Lo que buscaba el General Florio enesta orilla del lago eran nuestras insta-laciones sanitarias. [331] Dentro de lastiendas, los prisioneros tendrían que con-tentarse con cubos, pero el contendidode éstos podría vaciarse luego en los ino-doros de los edificios colindantes, des-de donde pasaría a la planta de tra-tamiento de aguas residuales de Scipio,dotada de los últimos adelantos. En laorilla de enfrente se veían obligados aenterrarlo todo.

Y sin duchas.

Nosotros teníamos muchísimas du-chas.

Seguramente, uno de los detalles me-nos terribles y más conmovedores delasedio viene constituido por el hecho deque los reclusos fugados apenas si da-ñaron el campus. Fue como si de verdadhubiesen creído que les iba a pertenecerdurante varias generaciones.

Lo cual me trae al recuerdo otraconferencia de Damon Stern, que ver-saba sobre el modo en que se condu-jeron los tiranizados y hambrientospobres de Petrogrado cuando la tomadel Palacio de los Zares, en 1917.Viendo por primera vez los tesoros delinterior del palacio, se sintieron tanofendidos, que les vino el impulso dedestrozarlo todo.

P e r o u n h o m b r e d i s p a r ó u nt i r o a l t e c h o , p a r a q u e l e p r e s t a -r a n a t e n c i ó n , y l u e g o d i j o :

-¡Camaradas! ¡Camaradas! ¡Ahoratodas estas cosas son nuestras! ¡No rom-páis nada!

Cambiaron el nombre de Petrogrado

248


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Len ingrad .” Now i t ’s Pe t rog radagain.

In a way, the escaped convictswere like a neutron bomb. They hadno compassion for living things, butthey did surprisingly little damage toproperty.

Damon Stern the unicyclist, on theother hand, laid down his l i fe forl iv ing th ings . They weren’t evenhuman beings . They were horses .They weren’t even his horses.

H i s w i f e a n d k i d s g o t a w a y ,a n d , l a s t I h e a r d , w e r e l i v i n g i nL a c k a w a n n a , w h e r e t h e y h a v er e l a t i v e s . T h a t ’ s n i c e w h e np e o p l e h a v e r e l a t i v e s t h e y c a nr u n a w a y t o .

B u t D a m o n S t e r n i s b u r i e dd e e p a n d c l o s e t o w h e r e h e f e l l ,n e x t t o t h e s t a b l e , i n t h e s h a d o wo f M u s k e t M o u n t a i n w h e n t h eS u n g o e s d o w n .

H i s w i f e Wa n d a J u n e c a m eb a c k h e r e a f t e r t h e s i e g e i n ap i ckup t ruck she s a id be longed toh e r h a l f b r o t h e r . S h e p a i d af o r t u n e f o r e n o u g h g a s t o g e th e r e f r o m L a c k a w a n n a . I a s k e dh e r w h a t s h e w a s d o i n g f o rm o n e y , a n d s h e s a i d s h e a n dD a m o n h a d p u t a w a y a l o t o f Ye ni n t h e i r f r e e z e r i n a b o x m a r k e d“ B r u s s e l s s p r o u t s . ”

D a m o n w o k e h e r u p i n t h em i d d l e o f t h e n i g h t a n d t o l d h e rt o g e t i n t o t h e Vo l k s w a g e n w i t ht h e k i d s a n d t a k e o f f f o rRoches te r wi th the head l igh t s o ff .He had heard the exp los ion acrosst h e l a k e , a n d s e e n t h e s i l e n t a r m yc r o s s i n g t h e i c e t o S c i p i o . T h el a s t t h i n g h e e v e r d i d w i t h Wa n d aJune was hand her the box marked“ B r u s s e l s s p r o u t s . ”

Damon himself, over his wife’sobjections, stayed be-hind to spreadthe alarm. He said he would be alonglater, by hitching a ride in somebodyelse’s car, or by walking all the wayto Rochester on back roads he knew,i f h e h a d t o . I t i s n ’ t c l e a r w h a thappened af te r tha t . He probablyca l l ed the loca l po l i ce , a l thoughnone of them l ived to say so . He

por el de «Leningrado». Ahora vuelve aser Petrogrado.

A su modo, los reclusos fugados erancomo la bomba de neutrones. No teníanpiedad de las cosas vivas, y, en cambio,era sorprendente lo poco que dañaban lapropiedad.

P o r e l c o n t r a r i o , D a m o nS t e r n , e l m o n o c i c l i s t a , d i o s uv i d a p o r u n a s c o s a s v i v a s . N is i q u i e r a s e r e s h u m a n o s . C a b a -l l o s . Y n o s u y o s .

[332] Su mujer y sus h i jos aban-donaron es to y, según mis ú l t imasno t i c i a s , e s t án v iv i endo en Lac -k a w a n n a , d o n d e t i e n e n f a m i l i a .Es tá muy b ien eso de t ener fami -l i a en qu ien busca r r e fug io .

Pero Damon Stern está enterrado amucha profundidad, casi donde cayó,cerca de la cuadra, a la sombra delMonte del Mosquete , según se vaponiendo el Sol.

Wanda June, su mujer, volvió poraquí después del asedio, con una camio-neta que, según dijo, pertenecía a su her-manastro. Se tuvo que gastar una fortu-na en gasol ina para regresar aLackawanna. Le pregunté que qué hacíapara conseguir dinero, y me dijo queDamon y ella habían ido apartando unmontón de yenes y guardándolos en elrefrigerador, en un recipiente marcado«Coles de Bruselas».

Haciendo caso omiso de las objecio-nes de su mujer, Damon se quedó atráspara dar la alarma. Le dijo a ella que laseguiría más tarde, que ya encontraríaalgún coche que lo llevara, si no queda-ba más remedio, que iría andando hastaRochester por atajos que él conocía. Esprobable que avisara a la policía local,pero no queda nadie vivo que pueda ates-tiguarlo. Despertó a muchos de sus ve-cinos más cercanos.

249


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w o k e u p a l o t o f p e o p l e i n t h eimmediate neighborhood.

T h e b e s t c o n j e c t u r e i s t h a t h eh e a r d g u n f i r e i n s i d e t h e s t a b l eand unwise ly wen t t o i nves t iga t e .A F r e e d o m F i g h t e r w i t h a n A K -4 7 w a s g u t - s h o o t i n g h o r s e s f o rt h e f u n o f i t . H e d i d n ’ t s h o o tt h e m i n t h e h e a d .

D a m o n m u s t h a v ea s k e d h i m t o s t o p , s ot h e F r e e d o m F i g h t e rs h o t h i m , t o o .

H i s w i f e d i d n ’t w a n t h i s b o d y.She s a id t he happ i e s t yea r s o f h i sl i f e h a d b e e n s p e n t h e r e , s o h es h o u l d s t a y b u r i e d h e r e .

She found a l l 4 o f t he f ami lyu n i c y c l e s . T h a t w a s e a s y. T h esoldiers were taking turns trying toride them. Before that, several of theconvicts had also tried to ride them,so far as I know with no success.

S o I w e n t b a c k d o w n C l i n t o nS t r e e t t o t h e T o w n H a l l , t op o n d e r t h i s l a t e s t c h a n g e i n m yc a r e e r , t h a t I w a s n e x t t o b e aWa r d e n .

T h e r e w a s a R o l l s - R o y c eC o r n i c h e , a c o n v e r t i b l ec o u p e , p a r k e d o u t f r o n t .W h o e v e r h a d a c a r l i k e t h a th a d e n o u g h Ye n o r M a r k s o rs o m e o t h e r s t a b l e c u r r e n c y t ob u y h i m s e l f o r h e r s e l f e n o u g hb l a c k - m a r k e t g a s f o r a t r i pf r o m a n y w h e r e t o a n y w h e r e .

My gues s was t ha t i t was t hechariot of some Tarkington s tudento r p a r e n t w h o h o p e d t o r e c o v e rproper ty le f t in a dorm sui te a t thes t a r t o f t h e v a c a t i o n p e r i o d , av a c a t i o n w h i c h n o w, o b v i o u s l y,migh t never end .

The soldier who was supposed tobe my receptionist was back on duty.He had re turned to h is pos t af terG e n e r a l F l o r i o t o l d h i m t o s t o pstanding around with his thumb inhis anus and start stringing barbedw i r e o r e r e c t i n g t e n t s . H e w a swaiting for me at the front door, andhe told me I had a visitor.

S o I a s k e d h i m , “ W h o i s

Lo que más visos de verosimilitud tie-ne es que oyera disparos en el interior dela cuadra y que cometiera la imprudenciade ir a investigar. Un Combatiente de laLibertad, provisto de un AK-47, estabamatando caballos por el gusto de matar-los. Sin dispararles a la cabeza.

Damon, seguramente, le pidió quedejase de hacerlo, de modo que el Com-batiente de la Libertad también le pegóun tiro a él.

[333] Su mujer no venía a por su cuer-po. Dijo que su marido había pasadoaquí los mejores años de su vida, y queaquí debía quedarse enterrado.

Encontró los 4 rnonociclos de lafamilia. Fue fácil . Los soldados ha-cían cola para aprender a montar ene l l o s . A n t e s , m u c h o s d e l o sreclusos también lo in tentaron, s inningún éxi to , que yo sepa .

D e m o d o q u e m e v o l v í a lAy u n t a m i e n t o , b a j a n d o p o r l ac a l l e C l i n t o n , a s o p e s a r e s t en u e v o v i r a j e d e m i c a r r e r a , a s a -b e r : c o n v e r t i r m e e n A l c a i d e .

Había un Rolls Royce Cornicheconvertible cupé aparcado delante.Quienquiera que fuese dueño de seme-jante automóvil poseía yenes o marcosu otra divisa estable en cantidad sufi-ciente para comprar en el mercado ne-gro toda la gasolina que le hiciera fal-ta para ir desde donde se encontrarahasta donde le pareciera bien.

Supuse que se trataría del carruajede un alumno o padre de Tarkington queacudía con la esperanza de recuperar al-guna propiedad suya abandonada en eldormitorio de la suite al emprender unasvacaciones que ahora, evidentemente,no tendrían fin.

El soldado que hacía como que meservía de recepcionista estaba de nue-vo en su puesto. Había vuelto en cuan-to el General Florio le dijo que dejasede andar por ahí con el dedo en el anoy que se pusiera a tender el alambre deespinos o a montar las tiendas. Estabaesperándome en la puerta delantera, yme dijo que tenía visita.

De modo que yo le pregunté:

250


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e v i s i t o r ? ”

He said, “It’s your son, sir.”

I w a s t h u n d e r s t r u c k .“ Eugene is here?” I said. Eugene Jr.had told me that he never wanted tosee me again as long as he l ived.How is that for a l ife sentence? Andhe was driving a Rolls-Royce now?Eugene?

“ N o , s i r , ” h e s a i d . “ N o tE u g e n e . ”

“Eugene is the only son I have,”I said. “What did he say his namewas?”

“He told me, sir,” he said, “thathe was your son Rob Roy.”

That was all the proof I needed thata son of mine did indeed await me inmy office: that name, “Rob Roy.”“Rob” and “Roy,” and I was back inthe Philippine Islands again, havingjust been kicked out of Vietnam. I wasback in bed with a voluptuous femalewar correspondent f r o m T h e D e sM o i n e s R e g i s t e r , w h o s e l i p sw e r e l i k e s o f a p i l l o w s , t e l l i n gh e r t h a t , i f I h a d b e e n af i g h t e r p l a n e , I w o u l d h a v eh a d l i t t l e p i c t u r e s o f p e o p l ep a i n t e d a l l o v e r m e .

I calculated how old he was. Hewas 23, making him the youngest ofmy children. He was the baby of thefamily.

He was in the r ecep t ion roomo u t s i d e m y o f f i c e . H e s t o o d u pwhen I came in . He was exact ly ast a l l a s m y s e l f . H i s h a i r w a s t h esame color and texture as mine. Heneeded a shave, and his potent ia lbea rd was a s b l ack and t h i ck a smine. His eyes were the same colora s mine . A l l 4 o f ou r eyes weregreenish amber. We had the samebig nose, my fa ther ’s nose . He wasn e r v o u s a n d p o l i t e . H e w a se x p e n s i v e l y d r e s s e d i n l e i s u r ec lo thes . I f he had been learn ing-disabled or merely stupid, which hewasn’ t , he might have had a happy4 years a t Tark ing ton , espec ia l lywi th tha t car of h is .

I was giddy. I had taken off myovercoat on the way in, so that he

-¿Qué visita?Él dijo:-Su hijo, mi General.

Me quedé anonadado.-¿Está aquí Eugene? -dije. Eugene Jr.

había puesto en mi conocimiento que noquería [334] volver a verme mientras vi-viera. No estaba mal, como cadena per-petua. ¿Y andaba por ahí con un RollsRoyce? ¿Eugene?

-No, mi General -dijo el soldado-, noes Eugene.

- N o t e n g o n i n g ú n o t r o h i j o- d i j e - . Q u é n o m b r e t e h ad a d o ?

-Me ha dicho que era su hijo RobRoy, mi General -dijo el soldado.

No me hacía falta ninguna otraprueba para saber que, en efecto, te-nía un hijo esperándome en el despa-cho. «Rob Roy», «Rob» y «Roy», y ahíestaba, de nuevo en las Islas Filipi-nas, recién expulsado de Vietnam. Enla cama con una voluptuosa corres-ponsa l de guer ra de l Des MoinesRegister, que tenía unos labios comoalmohadones de sofá, diciéndole quesi yo hubiera sido un avión de com-bate, en vez de una persona, habríal l e v a d o t o d o e l fuselaje lleno dehombrecitos pintados.

Hice un cálculo de los años que ten-dría. Veintitrés, lo cual lo convertía enmi hijo más joven. El benjamín de lafamilia.

Estaba en la antesala de mi despa-cho. Se puso en pie al entrar yo. Eraexactamente de mi misma estatura. Te-nía el pelo de igual color y de igual tex-tura que el mío. Iba sin afeitar, y subarba en potencia era tan negra y ce-rrada como la mía. Tenía los ojos delmismo color que yo. Nuestros 4 ojoseran de color ámbar verdoso. Teníamosla misma narizota, heredada de mi pa-dre. Actuaba con muchos nervios y muybuena educación. Llevaba ropa cómo-da, aunque muy cara. Si hubiese tenidodificultades de aprendizaje o, sencilla-mente, si hubiera sido estúpido ---queno lo era-, habría podido pasar 4 feli-ces años en Tarkington, en especial conel automóvil que poseía.

[335] Yo estaba como tonto. Me qui-té el capote al pasar, para que viera mis

251


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

estrellas de General. Ya era algo, semirase como se mirase. Cuántos jóve-nes hay con un padre General?

-Qué te trae por aquí? -dije.

-A duras penas si sé por dónde em-pezar -dijo él.

-Creo que ya has empezado, con lode decirle al guardia que eres hijo mío---dije-. ¿Se trata de una broma?

-¿Cree usted que se trata de una bro-ma?

-No pretendo haber sido un santo dejoven, sobre todo con la cantidad de tiem-po que he tenido que pasar lejos de casa-dije. Pero nunca he hecho el amor usan-do un alias. Siempre ha sido fácil locali-zarme luego, para quien pusiera el sufi-ciente interés en localizarme. De modoque si llegué a engendrar un hijo fuera demi matrimonio, el asunto me pilla com-pletamente de sorpresa. Lo normal habríasido que la madre se pusiera en contactoconmigo un segundo después de saber queestaba embarazada.

-Pues yo sé de una madre que no lohizo -dijo él.

Y a n t e s d e q u e t u v i e r a t i e m p ode con te s t a r l e , me so l tó una s e r i ed e f r a s e s q u e d e b í a d e h a b e r v e -n i d o e n s a y a n d o p o r e l c a m i n o .

-Esta visita va a ser muy breve -dijo-.Me habré marchado antes de que se déusted cuenta. Voy camino de Italia, y noquiero volver a ver este país nunca más,y menos aún Dubuque.

Resultó que acababa de pasar por unaprueba mucho, muchísimo más prolon-gada que el asedio de Scipio, y proba-blemente mucho más dura de lo que Viet-nam había sido para mí. Lo habían lle-vado a los tribunales por corrupción demenores, en Dubuque de Iowa, dondehabía fundado y [336] regentaba un cen-tro de atención infantil -a sus propias ex-pensas.

No estaba casado, circunstancia queobró en perjuicio suyo a ojos de la ma-yor parte de los miembros del jurado undefecto de carácter equivalente al dehaber servido en la Guerra de Vietnam.

-Me crié en Dubuque me decía-, y deDubuque es el dinero que he heredado.

Era una fortuna basada en la conge-

could see my General’s stars. Thatwas something, anyway. How manyboys had a father who was a General?

“How can I help you?” I said.

“ I h a r d l y k n o w h o w t ob e g i n , ” h e s a i d .

“I think you’ve already begun bytelling the guard that you were a sonof mine,” I said. “Was that a joke?”

“Do you think it was a joke?” heasked.

“I don’t pre tend I was a Saintwhen I was young and away fromhome so much,” I said. “But I neverm a d e l o v e u s i n g a n a l i a s . I w a sa lways easy to f ind af te rward , i fsomebody wanted to f ind me badlyenough. So, i f I did father a childout o f wedlock somewhere a longthe l ine, that comes as a completes u r p r i s e t o m e . I w o u l d h a v ethought the mother, the minute shefound out she was pregnant , wouldhave gotten in touch with me.”

“ I k n o w 1 m o t h e r w h od i d n ’ t , ” h e s a i d .

B e f o r e I c o u l d r e p l y, h eb l u r t e d w o r d s h e m u s t h a v erehearsed en rou te . “This i s go ingt o b e a v e r y b r i e f v i s i t , ” h e s a i d .“ I am go ing t o be i n and ou t o fhe r e be fo r e you know i t . I ’m onm y w a y t o I t a l y, a n d I n e v e r w a n tto see th i s count ry ever aga in , ande s p e c i a l l y D u b u q u e . ”

I t wou ld t u rn ou t t ha t he hadbeen through an ordeal tha t las tedmuch, much longer than the s iegeof Scipio, and was probably harderon him than Vietnam had been onm e . H e h a d b e e n t r i e d f o r c h i l dm o l e s t a t i o n i n D u b u q u e , I o w a ,where he had founded and run af ree ch i ld-care center a t h i s ownexpense.

H e w a s n ’ t m a r r i e d , as t r i k e a g a i n s t h i m i n t h ee y e s o f m o s t j u r i e s , ac h a r a c t e r f l a w l i k e h a v i n gs e r v e d i n t h e V i e t n a m Wa r .

“I grew up in Dubuque,” he wouldtell me, “and the money I inheritedwas made in Dubuque .” I t was a

252


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

lación y empacado de carne.

Quería devolverle algo a Dubuque.Habiendo tantos padres y madres solte-ros, obligados a criar a sus hijos con elsalario mínimo, y habiendo tantos ma-trimonios donde ambos tienen que tra-bajar para que sus hijos coman y vayanvestidos decentemente, pensé que lo quemás falta le hacía a Dubuque era un cen-tro de atención infantil que fuera agra-dable y que no costase nada.

El centro l levaba 2 semanas enfuncionamiento cuando lo detuvieronpor corrupción de menores, porque va-rios niños volvieron a sus casas con losgenitales inflamados.

Más tarde probaría ante el tribu-nal, una vez tomadas las correspon-dientes muestras, que el culpable eraun hongo. Concretamente, un hongorelacionado con la micosis, que a lomejor era de una nueva cepa capazde sob repone r se a l a s med ic inascon que habi tualmente se t ra ta d i -cha afección.

En aquel momento, no obstante, yalo habían tenido 3 meses en la cárcel,sin fianza, y ya había tenido que acudirla Guardia Nacional a salvarlo de serlinchado por la multitud. Afortunada-mente para él, Dubuque, como tantasotras comunidades, había reforzado supolicía con carros de combate y tropasde a pie.

[337] Cuando salió absuelto, tuvie-ron que sacarlo de la población y llevar-lo hasta muy dentro de Illinois en un ve-hículo cerrado, para evitar que lo mata-ran.

El juez que lo declaró inocente mu-rió asesinado. Era de origen italiano. Lemandaron una bomba escondida dentrode un descomunal salami.

Pero aquel hijo mío no me contó nada delo anterior hasta un minuto antes de decir:

-Ha llegado el momento de decir adiós.Introdujo el relato de sus sufrimien-

tos con las palabras siguientes:-Espero que comprenda usted que

ni por lo más remoto pretendo forzarsus sentimientos.

Ponme a prueba -dije yo.

Ahora, pensar en este encuentro mellena de una especie de ternura. Le gusté,

meat-packing fortune.

“I wanted to give something backto Dubuque. With so many s ingleparents raising children on minimumwage , and wi th so many mar r iedcouples both working to make enoughto feed and clothe their children half-w a y d e c e n t l y, I t h o u g h t w h a tDubuque needed most was a child-care center that was nice and didn’tcost anything.”

Tw o w e e k s a f t e r h e o p e n e d t h ec e n t e r, h e w a s a r r e s t e d f o r c h i l dm o l e s t a t i o n b e c a u s e s e v e r a l o ft h e c h i l d r e n c a m e h o m e w i t hin f l amed gen i t a l i a .

He was later to prove in court ,af ter smears were taken f rom thechildren’s lesions, that a fungus wasto blame. The fungus was closelyr e l a t e d t o j o c k i t c h , a n d m a yactually have been a new strain ofjock which had learned how to r iseabove al l the standard remedies forthat aff l ic t ion.

B y t h e n , t h o u g h , h e h a db e e n h e l d i n j a i l w i t h o u t b a i lf o r 3 m o n t h s , a n d h a d t o b ep r o t e c t e d f r o m a l y n c h m o b b yt h e N a t i o n a l G u a r d . L u c k i l yf o r h i m , D u b u q u e , l i k e s o m a n yc o m m u n i t i e s , h a d b a c k e d u p i t sp o l i c e w i t h A r m o r a n dI n f a n t r y .

A f t e r h e w a s a c q u i t t e d , h e h a dt o b e t r a n s p o r t e d o u t o f t o w na n d d e e p i n t o I l l i n o i s i n ab u t t o n e d - u p t a n k , o r s o m e b o d yw o u l d h a v e k i l l e d h i m .

The judge who acquitted him waskilled. He was of Italian ancestry.Somebody sent him a pipe bomb con-cealed in a huge salami.

But that son of mine did not tellme about any of that until just beforehe said, “I t ’s t ime to say, ‘Good-bye.’” He prefaced the tale of how hehad suffered so with these words: “Ihope you understand, the last thing Iwanted to do was make any demandson your emotions.”

“Try me,” I said.

Thinking about our meeting nowifils me with a sort of sweetness. He

253


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

me encontró lo suficientemente acogedor,como para comportarse conmigo igualque si yo hubiera sido un buen padre deverdad -aunque sólo por un ratito.

En lo s p r imeros momen tos decauteloso tanteo, cuando yo aún nohabía admitido que fuese hi jo mío,l e p regunté s i «Rob Roy» e ra sunombre legal, el de la partida de na-c imiento , o b ien un sobrenombreque le hubiera puesto su madre.

D i j o q u e e r a s u n o m b r e l e -g a l .

¿Y el padre, en la partida de naci-miento -le pregunté.

Aparece el nombre de un militar caí-do en Vietnam --dijo él.

- ¿Recue rdas cómo se l l amaba?- - d i j e y o .

Aquí se produjo una sorpresa. Era elnombre de Jack Patton, mi cuñado, aquien --estoy segurola madre de mi hijono conocía ni de vista. Supongo [338] queyo se lo mencionaría en Manila y queella se quedó con el detalle de que noestaba casado y de que había muerto porsu patria.

Dije, para mis adentros: «Mi queri-do Jack, estés donde estés, ya puedesvolver a reírte como un poseso».

-Y ¿qué es lo que te hace creer quetu padre soy yo, y no él? -dije-. ¿Telo dijo tu madre, al final?

-Me escribió una carta -dijo él.

-¿No te lo dijo frente a frente?-dije yo.

- N o p u d o - d i j o é l - . M u r i ó d ec á n c e r d e p á n c r e a s c u a n d o y ot e n í a 4 a ñ o s .

Aquello me hizo impacto. No habíaaguantado mucho, tras hacer el amorconmigo. Me gusta creer que las muje-res con quienes he hecho el amor siguenviviendo y viviendo sin parar. Cuandopensaba en su madre, la imaginaba tanpredispuesta y tan lista y tan pimpantecomo cuando yo la conocí, con unos la-bios como almohadones de sofá, vivien-do y viviendo sin parar.

-Me escribió una carta en su lecho de

had liked me enough, found me warmenough, to use me as though I were areally good father, if only for a littlewhile.

In the beginning, when we werefeeling each other out very gingerly,and I hadn’t yet admitted that he wasmy son, I asked him if “Rob Roy” wasthe name on his birth certificate, orwhether tha t was a n ickname h ismother had hung on him.

He said it was the name on hisbirth certificate.

“ A n d t h e f a t h e r o n t h e b i r t hcertificate?” I asked.

“It was the name of a soldier whodied in Vietnam,” he said.

“Do you remember what it was?”I said.

Here came a surprise. It was then a m e o f m y b r o t h e r i n - l a w, J a c kPatton, whom his mother had nevermet, I’m sure. I must have told herabou t J ack in Man i l a , and she ’dremembered his name, and that hewas unmarried and had died for hiscountry.

I thought to myself , “Good oldJack, wherever you are, i t’s t ime tolaugh like hell again.”

“So what makes you think I’myour father instead of him?” I said.“Your mother finally told you?”

“She wrote me a letter,” he said.

“She didn’t tell you face to face?”I said.

“She couldn’t,” he said. “She diedof cancer of the pancreas when I was4 years old.”

T h a t w a s a s h o c k . S h e s u r eh a d n ’ t l a s t e d l o n g a f t e r I m a d el o v e t o h e r . I ’ v e a l w a y se n j o y e d t h i n k i n g o f t h e w o m e nI h a v e m a d e l o v e t o a s l i v i n go n a n d o n . I h a d i m a g i n e d h i sm o t h e r , g a m e a n d s m a r t a n ds p o r t y a n d f u n n y , w i t h l i p sl i k e s o f a p i l l o w s , l i v i n g o na n d o n .

“ S h e w r o t e m e a l e t t e r o n h e r

254


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

muerte --prosiguió él- y la depositó enun despacho de abogados de Dubuque,con instrucciones de que no se abrierahasta después del fallecimiento del buenhombre que se casó con ella, adoptán-dome a mí. Esto último no sucedió hastael año pasado.

¿Te explicó en esa carta el motivode que te llames Rob Roy? -inquirí.

- N o - d i j o é l - - . S u p u s e q u e s e -r í a p o r l a n o v e l a d e Wa l t e r S c o t tde l m i smo t í t u lo .

-Suena bien -dije yo. No iba a ganarnada, ni él ni el mundo en general, sa-biendo que el nombre le venía de 2 par-tes de Whisky escocés, 1 parte de ver-mouth dulce, hielo picado y exprimiruna piel de limón.

[339] -¿Cómo me has encontrado?--le pregunté.

-Al principio no pensé que me fuera aapetecer conocerte -dije--. Pero hace 2semanas llegué a la conclusión de que te-níamos derecho a vernos por lo menos 1vez. De modo que llamé a West Point.

-Hace años que no tengo ningún con-tacto con la Academia -dije.

-Eso me dijeron -dijo él---. Perojusto antes de llamar yo los había lla-mado el Gobernador de Nueva York,informando de que acababa de ascen-derte a General de Brigada. Queríaconvencerse de que no le estaban to-mando el pelo, que eras de West Point,como tú afirmabas.

- B u e n o - d i j e , y a h í s e g u í a -m o s , e n l a a n t e s a l a - , l a v e r d a d ,n o c r e o q u e h a g a n f a l t a p r u e b a sd e s a n g r e p a r a s a b e r s i e r e s o n oe r e s m i h i j o . E r e s m i v i v o r e t r a -t o d e c u a n d o t e n í a t u e d a d .

-Has de saber -proseguí- que quise deveras a tu madre.

-Eso decía en su carta, que estabaismuy enamorados -dijo él.

-Te doy mi palabra de honor -dije yo-de que si yo hubiera sabido que tu ma-dre estaba embarazada me habría com-portado como un caballero. No estoymuy seguro de qué habríamos podidohacer. Algo se nos habría ocurrido.

d e a t h b e d , ” h e c o n t i n u e d ,“ w h i c h w a s p u t i n t o t h e h a n d so f a l a w f i r m i n D u b u q u e , n o t t ob e o p e n e d u n t i l a f t e r t h e d e a t ho f t h e g o o d m a n w h o h a dm a r r i e d h e r a n d a d o p t e d m e . H ed i e d o n l y a y e a r a g o . ”

“Did the letter say why you werenamed Rob Roy?” I inquired.

“No,” he said. “I assumed it mustbe because she liked the novel by thatname by Sir Walter Scott.”

“That sounds right,” I said. Whatgood would it do him or anybody elseto know that he was named for 2 shotsof Scotch, I shot of sweet vermouth,cracked ice, and a twist of lemonpeel?

“ H o w d i d y o u f i n d m e ? ”I s a i d .

“At first I didn’t think I wantedto find you,” he said. “But then 2weeks ago I thought that we wereentit led to see each other once, atleast. So I called West Point.”

“I haven’t had any contact withthem for years,” I said.

“That’s what they told me,” hesaid. “But just before I called theygot a call from theGovernor of NewYork, who said he had just made youa Brigadier General. He wanted tomake sure he hadn’t been made a foolof. He wanted to make sure you werewhat you were claimed to be.”

“Well,” I said, and we were stillstanding in the reception room, “I don’tthink we need to wait for blood teststo find out whether you are really myson or not. You are the spit and imageof me when I was your age.

“You should know that I reallyloved your mother,” I went on.

“That was in her letter, how muchin love you were,” he said.

“You will have to take my word forit,” I said, “that if I had known shewas pregnant, I would have behavedhonorably. I’m not quite sure what wewould have done. We would haveworked something out.”

255


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Pasé yo primero a mi despacho.- E n t r a - l e d i j e - . Te n g o u n p a r

d e p o l t r o n a s . P o d e m o s c e r r a r l ap u e r t a .

-No, no, no -dijo él-. Me voy ahoramismo. Sólo quería que nos viésemospor lo menos 1 vez. Y ya está. No haga-mos una montaña de un grano de arena.

- N o m e g u s t a c o m p l i c a r m e l avida --dije yo-, pero si te fueras así,s in más, sería demasiado sencil lo,y no sólo para mí, sino también parat i , espero.

[340] De modo que pasó a mi despa-cho y cerramos la puerta y nos instala-mos en sendas poltronas, frente a fren-te. No nos habíamos tocado. Nunca lle-garíamos a tocarnos.

-Me gustaría ofrecerte un café -dije-,pero en este valle no hay de dónde sa-carlo.

-Yo tengo en el coche -dijo él.

-Ya lo supongo -dije-. Pero no va-yas a buscarlo. No te molestes, no temolestes -me aclaré la garganta-. Per-dóname que lo diga, pero das la im-p r e s i ó n d e e s t a r l o q u e s e d i c e«forradísimo».

Di jo que s í , que e raf inanc ie ramente a fo r tunado . E lempacador de carne de Dubuque quese había casado con su madre, adop-tándolo a él, había podido vender sunegocio al Shah de Bratpuhr, pocoantes de morir, cobrando en lingotesde oro depositados en un banco sui-zo.

El empacador de carne se llamabaLowell Fenstermaker, de modo que elnombre completo de mi hijo era Rob RoyFenstermaker. Rob Roy dijo que por su-puesto no se iba a cambiar el apellido,para ponerse Hartke, que él sentíaFenstermaker, no Hartke.

Su padrastro había sido muy buenocon él. Rob Roy me dijo que lo únicoque no le gustaba de su padrastro era sumodo de criar reses para carne. Comoquien dice nada más salir del vientre desu madre, metían a los animalitos en unasjaulas tan justas, que apenas si podíanmoverse, con el fin de ablandarles y sua-vizarles los músculos. Y en cuanto al-canzaban el tamaño adecuado les

I l e d t h e w a y i n t o m y o ff i c e .“Come on in. There are a couple ofeasy chairs in here. We can close thedoor.”

“No, no, no,” he said. “I’m on myway. Ijust thought we should see eachother just one time. We’ve done thatnow. It’s no big thing.”

“I like life to be simple,” I said,“ b u t i f y o u w e n t a w a y w i t h o u tanother word, that would be much toosimple for me, and for you, too, Ihope.”

S o I g o t h i m i n t o m y o f f i c ea n d c l o s e d t h e d o o r , a n d g o tu s s e t t l e d i n f a c i n g e a s yc h a i r s . We h a d n ’ t t o u c h e d . Wen e v e r w o u l d t o u c h .

“ I w o u l d o ff e r y o u c o ff e e , ” Isaid, “but nobody in this valley hascoffee.”

“I’ve got some in my car,” he said.

“I’m sure,” I said. “But don’t goget it . Never mind, never mind.” Icleared my throat. “If you’ll pardonmy saying so, you seem to be what Ihave heard called ‘fabulously well-to-do.’”

H e s a i d t h a t , y e s , h e w a sf o r t u n a t e f i n a n c i a l l y . T h eDubuque meat packer who marr iedh i s mo the r and adop ted h im hadso ld h i s bus iness to the Shah o fBra tpuhr shor t ly be fo re he d i ed ,and had been pa id in go ld b r icksd e p o s i t e d i n a b a n k i nSwi tzer land .

T h e m e a t p a c k e r ’s n a m e w a sLowell Fenstermaker, so my son’sf u l l n a m e w a s R o b R o yF e n s t e r m a k e r . R o b R o y s a i d h ecertainly wasn’t going to change hislast name to Hartke, that he felt l ikeFenstermaker and not Hartke.

H i s s t e p f a t h e r h a d b e e n v e r ygood to h im. Rob Roy sa id that theonly th ing he didn’t l ike about himwas the way he ra i sed ca lves fo rvea l . The baby an imals , sca rce lyout of the womb, were put in cagesso c ramped tha t they cou ld ha rd lymove , to make the i r musc les n icea n d t e n d e r . W h e n t h e y w e r e b i genough the i r th roa t s were cu t , and

256


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

rebanaban el pescuezo, sin haber tenidoocasión de corretear por ahí, de trabaramistades, de nada que hiciera de suexistencia algo digno de ser vivido.

¿Qué delito habían cometido?

[341] Rob Roy me dijo que su riquezaheredada fue más bien un estorbo que otracosa, al principio. Me dijo que hasta ha-cía muy poco no se le habría pasado porla cabeza comprar un coche como el quetenía aparcado ahí afuera, ni llevar unachaqueta de cachemira ni unos zapatos ita-lianos de piel de lagarto. Eso era lo quellevaba puesto, ahí en mi despacho.

-No habiendo en Dubuque nadie quepudiera comprar a los precios del mer-cado negro, yo también me las apañabasin café ni gasolina. Iba a todas partesandando.

-Y ¿qué fue lo que ocurrió hace muypoco? -dije yo.

-Me detuvieron por corrupción demenores -dijo él. De pronto me empezóa picar por todo el cuerpo un enjambrede abejas psicosomáticas.

Me contó toda la historia.Y yo le dije:-Te agradezco que me hayas hecho

partícipe de esto.

Las abejas se fueron tan deprisacomo habían venido.

Me sentía estupendamente, conten-tísimo de que me estuviese mirando yque pensara lo que quisiese. Rara vezme había alegrado de que mis hijos le-gítimos me mirasen y pensaran lo quequisiesen.

¿A qué se debía la diferencia? Me darabia decirlo, porque la respuesta es muymezquina. Pero ahí va: siempre habíaquerido ser General, y ahí estaba, conlas estrellas de General.

Qué apuro da esto de ser humano.

También había lo siguiente, a saber:ya no tenía encima a mi mujer y a misuegra. Por qué las [342] mantuve encasa durante tanto tiempo, cuando eraevidente que estaban haciendo insopor-table la vida de mis hijos?

they had never run o r jumped orm a d e f r i e n d s , o r d o n e a n y t h i n gt h a t m i g h t h a v e m a d e l i f e awor thwhi le exper ience .

What was their crime?

Rob Roy said that his inheri tedw e a l t h w a s a t f i r s t a nembarrassment . He said that unt i lvery recently he never would haveconsidered buying a car l ike the 1p a r k e d o u t s i d e , o r w e a r i n g ac a s h m e r e j a c k e t a n d l i z a r d - s k i ns h o e s m a d e i n I t a l y . T h a t w a swhat he was wear ing in my off ice .“ W h e n n o b o d y e l s e i nD u b u q u e c o u l d a f f o r d b l a c k -m a r k e t c o f f e e a n d g a s o l i n e , I ,t o o , d i d w i t h o u t . I u s e d t ow a l k e v e r y w h e r e . ”

“What happened very recently?”I said.

“I was arrested for molesting littlechildren,” he said. I itched all overwith a sudden attack of psychoso-matic hives.

He told me the whole story.

I said to him, “I thank you forsharing that with me.”

The hives went away as quickly asthey had come.

I fel t wonderful , very happy tohave him look me over and thinkwhat he would. I had seldom beenh a p p y t o h a v e m y l e g i t i m a t ech i ld ren look me ove r and th inkwhat they would.

What made the difference? I hateto say so, because my answer is sopaltry. But here it is: I had alwayswanted to be a General, and there Iwas wearing General’s stars.

How embarrassing to be human.

There was th i s , t oo : I was nolonger encumbered by my wife andmother-in-law. Why did I keep themat home so long, even though it wasplain that they were making the livesof my children unbearable?

257


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Sería, supongo, porque en algúnlugar recóndito de mi cerebro persis-tía el convencimiento de que hay unlibro donde se anotan las buenas y lasmalas acciones, y más me valía queen él constara alguna prueba muy ma-nifiesta de mi caridad.

Le pregunté a Rob Roy que a quéuniversidad había ido.

-A Yale -me dijo.

Le comenté lo que había dicho de Yalela Doctora Helen Dole, a saber: «EscuelaTécnica para Dueños de Plantación. »

-No lo cojo elijo él.

-También a mí me lo tuvo que ex-plicar --dije yo-. Según ella, Yale es elsitio donde los hijos de los plantadoresaprenden el modo de hacer que los na-tivos se maten entre sí, en lugar de ma-tarlos a ellos.

-Eso no es del todo cierto -dijo él. Ya continuación me preguntó si mi prime-ra mujer seguía con vida.

-Sólo me he casado una vez -le dije-.Y sí, sigue con vida.

-Mamá me hablaba mucho de ella ensu carta -elijo él.

-¿Sí? -dije yo-. ¿Y qué te contaba?

-Que la atropelló un coche la vísperadel día en que tú tenías previsto llevarlaal baile de fin de curso. Que se quedóparalítica de la cintura para abajo, peroque te casaste con ella de todas formas,a pesar de que nunca en su vida volveríaa levantarse de la silla de ruedas.

Si venía en la carta, eso le contaríayo a su madre.

[343] -Y tu padre ¿sigue con vida?-dijo él.

-No -dije yo-. Le cayó encima eltecho de una tienda, en las Cataratasdel Niágara.

-¿Llegó a recuperar la vista algunavez? -dijo él.

-¿Cómo recuperar? -dije yo. Y tuveque suponer que su pregunta se basabaen alguna otra mentira que yo le habíacontado a su madre.

It could be, I suppose, becausesomewhere in the back of my mind Ibelieved that there might really be abig book in which all things werew r i t t e n , a n d t h a t I w a n t e d s o m eimpress ive p roof tha t I cou ld becompassionate recorded there.

I asked Rob Roy where he hadgone to college.

“Yale,” he said.

I told him what Helen Dole saidabout Yale, that it ought to be called“Plantation Owners’ Tech.”

“I don’t get it,” he said.

“ I h a d t o a s k h e r t o e x p l a i ni t m y s e l f , ” I s a i d . “ S h e s a i dY a l e w a s w h e r e p l a n t a t i o no w n e r s l e a r n e d h o w t o g e t t h en a t i v e s t o k i l l e a c h o t h e ri n s t e a d o f t h e m . ”

“That’s a bit strong,” he said. Andthen he asked me if my first wife wasstill alive.

“I’ve only had 1,” I said. “She’sstill alive.”

“There was a lo t abou t he r inMother’s letter,” he said.

“Really?” I said. “Like what?”

“About how she was hit by a carthe day before you were going to takeher to the senior prom. About how shewas paralyzed from the waist down,but you still married her, even thoughshe would have to spend the rest ofher life in a wheelchair.”

If that was in the letter, I musthave told his mother that.

“ A n d y o u r f a t h e r , i s h e s t i l lalive?” he said.

“ N o , ” I s a i d . “ T h e c e i l i n g o fa g i f t s h o p f e l l o n h i m a tN i a g a r a F a l l s . ”

“ D i d h e e v e r r e g a i n h i seyesight?” he said.

“Rega in h i s wha t?” I s a id . Andt h e n I r e a l i z e d t h a t h i s q u e s t i o nwas based on some o the r l i e I hadto ld h i s mo the r .

258


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

-Que si recuperó la vista dijo él.

-No --dije yo--. No llegó a recupe-rarla.

Me pareció tan hermoso -dijo él-que hubiese perdido la vista en laguerra y que tú le leyeses en vozalta a Shakespeare.

- L e e n c a n t a b a S h a k e s p e a r ed i j e y o .

-De modo -dijo él- que no descien-do solamente de un héroe de guerra,sino de 2.

-¿Héroe de guerra? -dije yo.

-Ya sé que tú nunca te darías ese nom-bre -dijo él---.Pero así te llamaba mamá. Y lo mismopodría decirse de tu padre. ¿Cuántosnorteamericanos hubo que derribaran28 aviones alemanes en la SegundaGuerra Mundial?

-Podemos ir a la biblioteca a com-probarlo -dije yo-. Es estupenda, la bi-blioteca que hay aquí. Poniendo empe-ño, no hay nada que no acabe uno porencontrar.

- ¿ D ó n d e e s t á e n t e r r a d o m it í o B o b ?

-¿Tu qué? -dije yo.

- Tu h e r m a n o B o b , e l t í o B o b- d i j o é l .

Yo nunca tuve hermanos de ningunaclase. Contesté al buen tuntún:

--Arrojamos sus cenizas desde un ae-roplano-dije.

-Es increíble la mala suerte que hastenido en la vida -dijo él-. Tu padre vuel-ve ciego de la guerra. A tu novia de laadolescencia la atropella [344] un cocheel día antes del baile de fin de curso. Tuhermano fallece de meningitis espinaljusto cuando le iban a hacer una pruebapara los New York Yankees.

-Bueno, sí, qué va a hacer uno. Hay quetomar las cosas como vienen -dije yo.

-¿Todavía conservas el guante? -dijoél.

-No -dije yo. ¿De qué guante le po-

“His eyesight,” he said.

“No,” I said. “Never did.”

“I think it’s so beautiful,” he said,“how he came home from the warblind, and you used to read Shake-speare to him.”

“He sure loved Shakespeare,” Isaid.

“ S o , ” h e s a i d , “ I a md e s c e n d e d n o t j u s t f r o m I w a rh e r o , b u t 2 . ”

“War hero?” I said.

“ I know you would never ca l lyourself that,” he said.

“But that’s what Mother said youwere. And you can certainly call yourfather that . How many Americanss h o t d o w n 2 8 G e r m a n p l a n e s i nWorld War II?”

“ W e c o u l d g o u p t o t h el i b r a r y a n d l o o k i t u p , ” I s a i d .“ T h e y h a v e a v e r y g o o d l i b r a r yh e r e . Y o u c a n f i n d o u ta n y t h i n g , i f y o u r e a l l y t r y . ”

“ W h e r e i s m y U n c l e B o bburied?” he said.

“Your what?” I said.

“Your b ro the r Bob , my Unc leBob,” he said.

I h a d n e v e r h a d a b r o t h e ro f a n y k i n d . I t o o k a w i l dg u e s s . “ W e t h r e w h i s a s h e so u t o f a n a i r p l a n e , ” I s a i d .

“You have certainly had some badluck,” he said. “Your father comesh o m e b l i n d f r o m t h e w a r . Yo u rchildhood sweetheart is hit by a carright before the senior prom. Yourbrother dies of spinal meningitis rightafter he is invited to try out for theNew York Yankees.”

“Yes, well, all you can do is playthe cards they deal you,” I said.

“Have you still got his glove?” hesaid.

“No,” I said. What kind of glovecould I have told his mother about

259


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

día yo haber hablado a su madre enManila, hacía 24 años, mientras nos em-papábamos de Sweet Rob Roys ?

-¿Lo llevaste encima durante toda laguerra, y ahora lo has perdido? -dijo él.

Te n í a q u e r e f e r i r s e a l i n e x i s -t e n t e g u a n t e d e b é i s b o l d e m i n om e n o s i n e x i s t e n t e h e r m a n o .

-Me lo robaron, ya en casa -dije-.Alguien que lo tomó por un guantecorriente y moliente , sin imaginarsela importancia que para mí tenía.

Se puso en pie.-Ahora sí que me tengo que ir.

Yo también me puse en pie.

Meneé tristemente la cabeza.-No va a ser tan fác i l como tú

te crees , abandonar la t ie r ra que teha v is to nacer.

-Viene a ser como el s igno delzodíaco de cada cual -dijo él.

-¿Qué es lo que viene a ser como elsigno del zodíaco de cada cual? -dije yo.

-La t i e r ra que t e ha v i s to nacer-d i jo é l .

-Te puedes l levar una sorpresa-di je yo .

-Pues muy bien, papá -dijo él-. No se-ría la primera que me llevara en la vida.

-¿Puedes decirme quién hay en estevalle que tenga gasolina? -dijo él-. Es-toy dispuesto a pagar lo que sea.

[345] -¿Tienes como para llegar aRochester? -dije yo.

-Sí -dijo él.

-Entonces -dije yo, vuelve por el mis-mo camino que viniste. No hay otro, demodo que no puedes perderte. Justocuando llegues a los límites de Rochesterverás el Complejo CinematográficoMeadowdale. Detrás está el crematorio.No trates de guiarte por el humo, por-que no produce humos.

-¿Un crematorio? -dijo él.

- E x a c t a m e n t e , u n c r e m a t o r i o- d i j e y o . Te a c e r c a s c o n e l c o c h ey p r e g u n t a s p o r G u i d o . S e g ú n m ed i c e n , s i t ú p o n e s e l d i n e r o é l

when we were both sozzled on SweetRob Roys in Manila 24 years ago?

“You carried it all the way throughthe war, but now it’s gone?” he said.

He had to be talking about thenonexis tent basebal l g love of mynonexistent brother. “Somebody stoleit from me after I got home,” I said,“thinking it was just another baseballglove, I’m sure. Whoever stole it hadno idea how much it meant to me.”

H e s t o o d . “ I r e a l l ym u s t be g o i n g n o w. ”

I stood, too.

I s h o o k m y h e a d s a d l y . “ I ti s n ’ t going to be as easy as youthink to give up on the country ofyour birth.”

“That’s about as meaningful as myastrological sign,” he said.

“ W h a t i s ? ” Is a i d .

“The count ry of my bi r th ,” hesaid.

“ Yo u m i g h t b e s u r p r i s e d , ” Is a i d .

“ We l l , D a d , ” h e s a i d , “ i tcertainly won’t be the f irs t t ime.”

“Can you t e l l me who in t h i svalley might have gasoline?” he said.“I’ll pay anything.”

“Do you have enough gas to makeit back to Rochester?” I said.

“Yes,” he said.

“Well,” I said, “head back the wayyou came. That’s the only way youcan get back, so you can’t get lost.Right at the Rochester city limits youwi l l see the Meadowdale CinemaC o m p l e x . B e h i n d t h a t i s acrematorium. Don’t look for smoke.It’s smokeless.”

“A crematorium?” he said.

“That’s right, a crematorium,” Is a i d . “ Yo u d r i v e u p t o t h ecrematorium, and you ask for Guido.From what I hear, if you’ve got themoney, he’s got the gasoline.”

260


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p o n e l a g a s o l i n a .

-Y ¿no t endrá t ambiénchocolatinas? -dijo él.

-No sé -dije yo-. No te va a pasarnada por preguntarle.

40.

No es, ni mucho menos, que este her-moso planeta ande escaso de gente quecorrompe a los menores, que los mata atiros o los mata de hambre, que los bom-bardea, que los ahoga, que los azota, quelos quema, que los defenestra. Basta conencender la tele. Pero a mi hijo Rob Royno le ha tocado en suerte pertenecer aninguna de las recién mencionadas ca-tegorías.

Muy bien. Mi relato está casi termi-nado.

Y ahí va la noticia que me dejó sinaliento, hace nada. Cuando la oí de la-bios de mi abogado, -dije de hecho:

-¡Uuf!

Hiroshi Matsumoto ha muerto por supropia mano en su ciudad natal deHiroshima. Pero ¿por qué me afecta tan-to?

Lo hizo a altas horas de la maña-na , ho ra j aponesa , na tu ra lmen te ,sentado en su silla de ruedas de mo-tor, junto a la base del monumentoque marca el punto donde cayó lab o m b a a t ó m i c a a r r o j a d a s o b r eHiroshima cuando nosotros éramospequeños.

No utilizó pistola ni veneno. Seh izo e l ha rak i r i con un mache te ,destripándose, en un ritual de propiadesestima antaño practicado por losmiembros de la antigua casta de losguerreros profesionales, a saber: lossamurais.

Y, no obstante, en lo que se me al-

“ A n d c h o c o l a t e b a r s , d o y o uthink?” he said.

“I don’t know,” I said. “Won’t hurtto ask.”

40

Not that there is any shortage ofr e a l c h i l d - m o l e s t e r s , c h i l d -s h o o t e r s , c h i l d - s t a r v e r s , c h i l d -b o m b e r s , c h i l d d r o w n e r s , c h i l d -whippers, child-burners, and child-d e f e n e s t r a t o r s o n t h i s h a p p yplanet . Turn on the TV. By the luckof the draw, though, my son RobRoy Fenstermaker does not happento be one of them.

O K . M y s t o r y i s a l m o s te n d e d .

And here is the news that knockedthe wind out of me so recently. WhenI heard it from my lawyer, I actuallysaid, “Ooof!”

Hiroshi Matsumoto was dead byhis own hand in his hometown ofHiroshima! But why would I care somuch?

He did it in the wee hours of themorning, Japanese time, of course,whi le s i t t ing in h i s motor-dr ivenw h e e l c h a i r a t t h e b a s e o f t h em o n u m e n t m a r k i n g t h e p o i n t o fimpact of the atomic bomb that wasdropped on Hiroshima when we werelittle boys.

He didn’t use a gun or poison. Hecommi t t ed ha rak in w i th a kn i f e ,disemboweling himself in a ritual ofs e l f - l o a t h i n g o n c e p r a c t i c e d b yhumiliated members of the ancientcaste of professional soldiers , thesamurai.

A n d y e t , s o f a r a s I a m

261


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a b l e t o d e t e r m i n e , h en e v e r s h i r k e d h i s d u t y ,n e v e r s t o l e a n y t h i n g , a n dn e v e r k i l l e d o r w o u n d e da n y o n e .

S t i l l w a t e r s r u n d e e p .R . I . P .

I f t h e r e r e a l l y i s a b i g b o o ksomewhere , in which a l l th ings arewr i t t en , and which i s t o be r eadl ine by l ine , omit t ing nothing, onJudgment Day, le t i t be recordedthat I , when Warden of th is p lace ,moved the convic ted fe lons out ofthe t en t s on t he Quadrang le andi n t o t h e s u r r o u n d i n g b u i l d i n g s .They no longer had to excre te inbucke t s o r , i n t he midd l e o f t hen i g h t , h a v e t h e i r h o m e s b l o w ndown . The bu i l d ings , excep t f o rth is I , were d iv ided in to cement-block cel ls in tended for 2 men, butmost holding 5.

The War on Drugs goes on.

I c a u s e d 2 m o r e f e n c e s t o b eerected, 1 within the other, enclosingthe back of the inner buildings, andwith ant ipersonnel mines sown inbetween. The machine-gun nests werereinstalled in windows and doorwaysof the next ring of buildings, NormanRockwell Hall, the Pahlavi Pavilion,and so on.

It was during my administrationthat the troops here were Federalized,a s t ep I had r ecommended . Tha tm e a n t t h a t t h e y w e r e n o l o n g e rcivilians in soldier suits. That meantthat they were fu l l - t ime soldiers ,s e r v i n g a t t h e p l e a s u r e o f t h ePresident . Nobody could say howmuch longer the War on Drugs mightlast . Nobody could say when theycould go home again.

G e n e r a l F l o r i o h i m s e l f ,a c c o m p a n i e d b y s i x M P s w i t hc l u b s a n d s i d e a r m s ,c o n g r a t u l a t e d m e o n a l l I h a dd o n e . H e t h e n t o o k b a c k t h e t w os t a r s h e h a d l o a n e d m e , a n d t o l dm e t h a t I w a s u n d e r a r r e s t f o r t h ec r ime o f i n su r r ec t i on . I had comet o l i k e h i m , a n d I t h i n k h e h a dc o m e t o l i k e m e . H e w a s s i m p l yf o l l o w i n g o r d e r s .

I a s k e d h i m , a s 1

canza, fue un hombre que jamás eludióel cumplimiento de su [347] deber, ni sequedó con nada que no le perteneciera,ni mató a nadie, ni a nadie causó heri-das.

Las aguas quietas son las más pro-fundas. R.I.P.

Si alguien en alguna parte lleva deverdad un grandísimo libro en que todaslas cosas se anotan y que ha de ser leí-do, línea por línea, sin saltarse una coma,en el juicio Final, quede constancia deque yo, siendo Alcaide de este lugar,saqué a los reos de las tiendas del Patioy los instalé en los edificios adyacentes.Ya no tenían que excretar en cubos, nipodía ocurrir que se les viniera el techoencima en mitad de la noche. Los edifi-cios, con excepción de éste en que aho-ra me encuentro, quedaron divididos enceldas de hormigón previstas para 2 per-sonas, pero ocupadas casi todas ellas por5.

Sigue la Guerra contra la Droga.

Hice levantar otras 2 vallas, una den-tro de la otra, cercando la trasera de losedificios interiores y sembrando de mi-nas el espacio intermedio. Las ame-tralladoras se trasladaron a las puertas yventanas del siguiente anillo de cons-trucciones, e l Edif icio NormanRockwell, el Pabellón Pahlavi y etcéteraetcétera.

Fue bajo mi administración cuandolas tropas pasaron a depender del Go-bierno Federal, según venía yo reco-mendando. Ello significaba que ya noeran paisanos de uniforme, sino solda-dos de tiempo completo, a la enteradisposición del Presidente de los Es-tados Unidos. Nadie podía prevercuánto duraría aún la Guerra contra laDroga. Nadie sabía cuándo podríanregresar a casa los soldados.

Fue el General Florio en persona,acompañado de 6 Policías Militarescon porra y pistola al cinto, quien vinoa felicitarme por todo lo que había[348] hecho. Luego me quitó las 2 es-trellas que me había prestado y me co-municó que estaba arrestado, por unsupuesto delito de insurrección. Lehabía llegado a tomar afecto, y creoque él a mí también. Se limitaba a cum-plir las órdenes recibidas.

Le pregunté, de compañero a compa-

262


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c o m r a d e t o a n o t h e r , “ D o e st h i s m a k e a n y s e n s e t o y o u ?W h y i s t h i s h a p p e n i n g ? ”

It is a question I have asked myselfmany t imes s ince , maybe 5 t imestoday between coughing fits.

His answer to it, the first answerI ever got to it, is probably the bestanswer I will ever get to it.

“ S o m e a m b i t i o u s y o u n gProsecutor,” he said, “thinks you’llmake good TV.”

H i r o s h i M a t s u m o t o ’s s u i c i d ehas hi t me so hard, I think, becausehe was innocent of even the l i t t les tmisdemeanors . I doubt that he everdouble-parked, even, or ran a redlight when nobody else was around.And yet he executed himself in am a n n e r t h a t t h e m o s t t e r n b l ecr iminal who ever l ived would notdeserve!

He had no feet anymore, whichm u s t h a v e b e e n d e p r e s s i n g . B u thaving no feet is no reason for a manto disembowel himself.

It had to have been the atom bombthat was dropped on him during hisformative years, and not the absenceof feet, that made him feel that lifewas a crock of doo-doo.

As I have said, he did not tell methat he had been atom-bombed untilwe had known each other for 2 yearsor more. He might never have toldme abou t i t , i n my op in ion , i f ad o c u m e n t a r y a b o u t t h e J a p a n e s e“ R a p e o f N a n k i n g ” h a d n ’t b e e nshown on the pr ison TVs the daybefore. This was a program chosenat random from the prison l ibrary.A g u a r d w h o d i d t h e c h o o s i n gcouldn’t read English well enoughto know what the convic ts woulds e e n e x t . S o t h e r e w a s n o c e n -sorship.

T h e Wa r d e n h a d a s m a l l T Vm o n i t o r o n h i s d e s k , a n d I k n e wh e w a t c h e d i t f r o m t i m e t ot i m e , s i n c e h e o f t e n r e m a r k e dt o m e a b o u t t h e i n a n i t y o f t h i so r t h a t o l d s h o w, a n d e s p e c i a l l yI L o v e L u c y .

ñero:¿Tiene esto algún sentido para ti?

¿Qué está pasando?

Es una pregunta que me he tenido quehacer luego muchas veces, unas 5 al día,entre acceso de tos y acceso de tos.

Su respuesta, primera que obtuve, yprobablemente la mejor que voy a obte-ner nunca, fue la siguiente:

-Será que algún fiscal joven y ambi-cioso -me dijo- piensa que puedes darbien en televisión.

El suicidio de Hiroshi Matsumotome afectó tantísimo, creo yo, porqueera inocente hasta de la más pequeñainfracción. No creo que aparcara nun-ca en doble fila, ni que llegara a sal-tarse un semáforo en rojo cuando nolo veía nadie. Y, sin embargo, se eje-cutó de un modo que no merecería niel más terrible criminal que haya ha-bido sobre la faz de la Tierra.

S e h a b í a q u e d a d o s i n p i e s , ye s o d e b e d e r e s u l t a r b a s t a n t ed e p r i m e n t e . P e r o n o e s r a z ó np a r a d e s t r i p a r s e .

Tuvo que ser la bomba atómicaque le t iraron en la cabeza en susaños de formación, y no la carenciade pies, lo que le hizo sentirse comoun orinal lleno de caca.

Como ya he dicho, no llegó a contar-me que le habían tirado la bomba atómi-ca hasta 2 años después de conocernos,o incluso más. Puede que nunca me lohubiera dicho, me parece a mí, si en[349] la tele de la cárcel no hubieranpuesto el día anterior un documentalsobre la «Matanza de Nanking» perpe-trada por los japoneses. El programa fueescogido al azar entre los que había enla biblioteca. El guardia que lo eligióno sabía suficiente inglés como paraponerse averiguar qué era lo que iba aenseñarles a los presos. No hubo cen-sura, pues.

El Alcaide tenía un monitor pequeñoen la mesa de su despacho, y me consta-ba que a veces veía la tele, por las ob-servaciones que alguna vez me habíahecho sobre lo demencial de algunosprogramas antiguos, y en especial Tequiero, Lucy.

263


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The Rape of Nanking was jus to n e m o r e i n s t a n c e o f s o l d i e r sslaughtering prisoners and unarmedc i v i l i a n s , b u t i t b e c a m e f a m o u sbecause i t was among the first to bew e l l p h o t o g r a p h e d . T h e r e w e r ee v i d e n t l y m o v i e c a m e r a se v e r y w h e r e , r u n b y g o s h k n o w sw h o m , a n d t h e f o o t a g e w a s n ’ tconfiscated afterward.

I had seen some of the footagewhen I was a cadet, but not as a partof a well-edited documentary, witha b a r i t o n e v o i c e - o v e r a n dappropriate music underneath.

T h e o r g y o f b u t c h e r yf o l l o w e d a v i r t u a l l y u n o p p o s e da t t a c k b y t h e J a p a n e s e A r m y o nt h e C h i n e s e c i t y o f N a n k i n g i n1 9 3 7 , l o n g b e f o r e t h i s c o u n t r yb e c a m e p a r t o f t h e F i n a l e R a c k .H i r o s h i M a t s u m o t o h a d j u s t b e e nb o r n . P r i s o n e r s w e r e t i e d t os t a k e s a n d u s e d f o r b a y o n e tp r a c t i c e . S e v e r a l p e o p l e i n a p i tw e r e b u r i e d a l i v e . Yo u c o u l d s e et h e i r e x p r e s s i o n s a s t h e d i r t h i tt h e i r f a c e s .

Their faces disappeared, but thedirt on top kept moving as thoughthere were some sort of burrowinganimal, a woodchuck maybe, makinga home below.

Unforgettable!

How was that for racism?

The documentary was a big hit inthe prison. Alton Darwin said to me,I remember, “If somebody is going todo it, I am going to watch it.”

This was 7 years before the prisonbreak.

I d i d n ’ t k n o w i f H i r o s h i h a dseen the show on h i s moni to r o rno t . I wasn’ t about to ask. We werenot pals.

I was wi l l ing to be a pa l , i f tha twas pa r t o f the job . I be l i eve hemoved me in next door to him withthe idea tha t i t was t ime he had apa l . My guess i s tha t he never hadhad a pa l . No sooner had I becomeh i s n e i g h b o r , I t h i n k , t h a n h edec ided he d idn’ t wan t a pa l a f t e r

La Matanza de Nanking fue uncaso más de esos en que los soldadosmatan a prisioneros y civiles desarma-dos, pero alcanzó gran resonancia porhaber sido uno de los primeros quepudo documentarse en imágenes. Ese v i d e n t e q u e h a b í a c á m a r a scinematográficas por todas partes,manejadas por 10 sabe quién, y luegono confiscaron la filmación.

Yo había visto algunas secuencias enmis tiempos de cadete, pero no integra-das en un documental bien montado, consu texto leído con voz de barítono y consu fondo musical como debe ser.

La carnicería se desencadenó a raízde un ataque del Ejército japonés a laciudad china de Nanking, que apenas siofreció resistencia. Corría el año de1937, mucho antes de que Estados Uni-dos entrara en la Traca Final. HiroshiMatsumoto acababa de nacer. Cogieronprisioneros, los amarraron cada uno a unposte y los emplearon para prácticas debayoneta. Metieron a varias personas enun foso y las enterraron vivas. Se veía laexpresión de sus caras, mientras lesechaban tierra encima.

Desaparecidas las caras, la tierra dela parte de arriba siguió moviéndosecomo si por debajo hubiera [350] habi-do algún animal cavándose la madrigue-ra, tal vez una marmota.

¡Inolvidable!

No estaba mal, como racismo.

El documental tuvo gran éxito en la cár-cel. Alton Darwin me dijo, lo recuerdo bien:

-Si alguien se anima a repetirlo,yo quiero verlo.

F u e 7 a ñ o s a n t e s d e l a f u g aca rce l a r i a .

No llegué a saber si Hiroshi ha-bía visto el programa en su monitor.Tampoco le iba a preguntar. No éra-mos amigos.

A mí me apetecía que fuésemos ami-gos, si era parte de mi trabajo. Estoy con-vencido de que me instaló puerta conpuerta pensando que ya iba siendo horade que se echara algún amigo. Me ima-gino que nunca había tenido un amigo.No bien me había hecho vecino suyocuando, creo yo, tomó la decisión de que

264


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a l l . Tha t d idn’t have any th ing todo wi th what I was or how I ac ted .To h im, I th ink , a pa l was l ike ap i e c e o f m e r c h a n d i s e h e a v i l ypromoted a t Chr i s tmas , say. Whyj u n k u p h i s l i f e w i t h s u c h ac u m b e r s o m e c o n t r a p t i o n a n d a l li t s accessor ies mere ly because i twas adver t i sed?

S o h e w e n t o n h i k i n g a l o n ea n d b o a t i n g a l o n e a n d e a t i n ga l o n e , w h i c h w a s O K w i t h m e .I h a d a r i c h s o c i a l l i f e a c r o s st h e l a k e .

B u t t h e d a y a f t e r t h edocumentary was shown, late in theafternoon, about suppert ime, I wasrowing for shore in my fiberglassumiak, headed for the mud beach infront of our 2 houses in the ghosttown. I had been f ishing. I hadn’tbeen to Scipio. My own 2 great palsover there, Muriel Peck and DamonS t e r n , w e r e o n v a c a t i o n . T h e ywouldn’t be back unt i l FreshmanOrientat ion Week, before the star tof the fal l semester.

T h e Wa r d e n w a s w a i t i n g f o rm e o n t h e b e a c h , l o o k i n g o u t a tm e i n m y c r a z y b o a t l i k e am o t h e r w h o h a d b e e n w o r r i e d t od e a t h a b o u t w h e r e h e r l i t t l e b o yh a d g o n e . H a d I f a i l e d t o k e e p ad a t e w i t h h i m ? N o . We h a d n e v e rh a d a d a t e . M y b e s t s u p p o s i t i o nwas t ha t Mi ld r ed o r Marga re t hadt r i e d t o b u r n 1 o f o u r h o u s e sd o w n .

B u t h e s a i d t o m e a s Idisembarked, “There is somethingyou should know about me.”

There was no pressing reason whyI should know anything about him.We didn’t work as a team up at theprison. He didn’t care what or how Itaught up there.

“ I w a s i n H i r o s h i m a w h e n i twas bombed , ” he s a id . I am su ret h e r e w a s a n i m p l i e d e q u a t i o nthe r e : The bombing o f H i ro sh imaw a s a s u n f o rg i v a b l e a n d a s t y p i -c a l l y h u m a n a s t h e R a p e o fNank ing .

So I heard about his going into adi tch af te r a ba l l when he was aschoolboy, about his straightening up tofind that nobody was alive but him.

no necesitaba ningún amigo, a fin decuentas. Ello no tenía nada que ver conlo que yo fuese o dejase de ser. Para él,creo yo, un amigo era, pongamos porcaso, como uno de esos productos quese anuncian tantísimo por Navidad. ¿ Porqué complicarse la vida con tan engo-rroso invento, más todos los accesorios,sólo porque lo anunciaban?

De modo que siguió paseando solo ynavegando solo y comiendo solo, y, pormí, estupendo. Yo llevaba una vida so-cial la mar de intensa, en la otra orilladel lago.

Pero al día siguiente de que pusieranel documental, a última hora de la tarde,casi a la hora de cenar, iba yo remandoen mi umiak de fibra de vidrio, con rum-bo a la playa fangosa que había [351]delante de nuestras 2 casas, en el pueblofantasma. Venía de pesca. No había es-tado en Scipio. Mis 2 grandes amigos dela localidad, Muriel Peck y Damon Stern,estaban de vacaciones. No volverían has-ta la Semana de Orientación para Alum-nos de Primer Curso, antes de empezarel semestre de otoño.

El Alcaide me esperaba en la playa,mirándome, ahí en mi barquichuela,como mira una madre que lleva horasmuerta de preocupación, sin saber pordónde puede andar su niño pequeñito.¿Tenía una cita con él, y se me había ol-vidado? No. Nunca nos habíamos cita-do para nada. Lo mejor que se me ocu-rrió fue que Mildred o Margaret hubie-ran tratado de prender fuego a una delas casas.

Pero al desembarcar me dijo:- H a y a l g o q u e d e b e r í a u s t e d

sabe r de mí .

No había ninguna razón apremiantepara que yo tuviera que saber nada deél. En la cárcel no trabajábamos enequipo. Le importaba un pimiento cómodiera o dejara de dar mis clases.

-Yo estaba en Hiroshima cuandofue bombardeada -dijo.

Estoy seguro de que en ello iba im-plícita una ecuación: el bombardeo deHiroshima era tan imperdonable y tan tí-picamente humano como la Matanza deNanking.

Fue así como supe que fue corriendoa recoger el balón que se había coladoen una zanja, y al incorporarse no que-daba vivo nadie más que él.

265


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

And on and on.

When he was through with thatstory he said to me, “I thought youshould know.”

I s a i d e a r l i e r t h a t I h a d as u d d e n a t t a c k o f p s y c h o s o m a t i chives when Rob Roy Fenstermakerto ld me tha t he had been bustedf o r m o l e s t i n g c h i l d r e n . T h a twasn’t my f i r s t such a t t ack . Thef i r s t w a s w h e n H i r o s h i t o l d m ea b o u t b e i n g a t o m - b o m b e d . Is u d d e n l y i t c h e d a l l o v e r , a n dscra tch ing wouldn’t he lp .

A n d I s a i d t o H i r o s h i w h a t Iwould say to Rob Roy:

“I thank you for sharing that withme.”

This was an expression, if I am notm i s t a k e n , w h i c h o r i g i n a t e d i nCalifornia.

I w a s t e m p t e d t o s h o w H i r o s h i“ T h e P r o t o c o l s o f t h e E l d e r s o fT r a l f a m a d o r e . ” I ’ m g l a d Id i d n ’ t . I m i g h t n o w b e f e e l i n g al i t t l e b i t r e s p o n s i b l e f o r h i ss u i c i d e . H e m i g h t h a v e l e f t an o t e s a y i n g : “ T h e E l d e r s o fTr a l f a m a d o r e w i n a g a i n ! ”

O n l y I a n d t h e a u t h o r o ft h a t s t o r y , i f h e i s s t i l la l i v e , w o u l d h a v e k n o w nw h a t h e m e a n t b y t h a t .

The most troubling part of his taleabout the vaporization of all he knewand loved had to do with the edge ofthe area of the blast. There were allthese people dying in agony. And hewas only a little boy, remember.

That must have been for him likewalking down the Appian Way backin 71 B.C., when 6,000 nobodies hadjust been crucified there. Some littlekid or maybe a lot of little kids mayhave walked down that road backthen. What could a little kid say onsuch an occasion? “Daddy, I think Ihave to go to the bathroom”?

I t so happens that my lawyer iso n a f i r s t - n a m e b a s i s w i t h o u r

Y etcétera etcétera.

C u a n d o h u b o t e r m i n a d os u r e l a t o , m e d i j o :

-Pensé que debía usted saberlo.

Antes dije que me atacó un enjambrede abejas psicosomáticas cuando RobRoy Fenstermaker me comunicó que ha-bía sido arrestado por corrupción demenores. No era el primer ataque de di-cho tipo [352] que padecía. El primerofue cuando Hiroshi me dijo que le ha-bían tirado encima la bomba atómica. Depronto me empezó a picar por todas par-tes, y era inútil rascarme.

Y le dije a Hiroshi lo que más tardele diría a Rob Roy:

-Le agradezco que me haya hechopartícipe de esto.

Es un modo de expresa rse que ,s i no me equ ivoco , tuvo o r igen enCal i fo rn ia .

Tentado estuve de enseñarle a Hiroshi«Los protocolos de los Sabios deTralfamadore». Me alegro de no haberlohecho. Ahora podría sentirme un pocoresponsable de su suicidio. Lo mismohabría dejado una nota diciendo: «LosSabios de Tralfamadore han vuelto a sa-lirse con la suya».

Si sigue con vida, el autor de esecuento y yo seríamos los únicos capaci-tados para comprender el significado dela nota.

Lo más inquietante de su relato so-bre la evaporación de todo lo que le eraconocido y amado puede situarse al bor-de del área explosiva. Allí había un mon-tón de gente agonizando. Y no olvide-mos que Hiroshi era un niño pequeño.

Para é l tuvo que ser como i r porla Vía Apia a l lá por e l año 71 a . deC. , con los 6 .000 nonadies rec iéncruci f icados . Quizá hubiera uno ovarios niños que pasaran por al l í enaquel momento. Qué puede un niñopequeño dec i r en semejan te oca-s ión? ¿«Papá, tengo que i r a l cuar-to de baño»?

Resulta que mi abogado se habla detú con nuestro Embajador en Japón,

266


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A m b a s s a d o r t o J a p a n , f o r m e rS e n a t o r R a n d o l p h N a k a y a m a o fCa l i fo rn ia . They a re o f d i f fe ren tgenerat ions, but my lawyer was aroommate of the Senator ’s son a tR e e d C o l l e g e o u t i n P o r t l a n d ,Oregon, the town where Tex boughthis t rusty r i f le .

M y l a w y e r t o l d m e t h a t b o t hs e t s o f t h e S e n a t o r ’ s r a c i a l l yJ a p a n e s e g r a n d p a r e n t s , o n e s e ti m m i g r a n t s , t h e o t h e r s e t n a t i v eC a l i f o r n i a n s , w e r e p u t i n t o ac o n c e n t r a t i o n c a m p w h e n t h i sc o u n t r y g o t i n t o t h e F i n a l eR a c k . T h e c a m p , i n c i d e n t a l l y ,w a s o n l y a f e w k i l o m e t e r s w e s to f t h e D o n n e r P a s s , n a m e d i nh o n o r o f W h i t e c a n n i b a l s . T h ef e e l i n g b a c k t h e n w a s t h a ta n y b o d y w i t h J a p a n e s e g e n e si n s i d e o u r b o r d e r s w a s p r o b a b l yl e s s l o y a l t o t h e U n i t e d S t a t e sC o n s t i t u t i o n t h a n t o H i r o h i t o ,t h e E m p e r o r o f J a p a n .

The Sena to r ’s f a the r, however ,s e r v e d i n a n i n f a n t r y b a t t a l i o nc o m p o s e d e n t i r e l y o f y o u n gAmericans of Japanese ext rac t ion ,which became our mos t decora tedu n i t t a k i n g p a r t i n t h e I t a l i a nC a m p a i g n d u r i n g , a g a i n , t h eF ina le Rack .

So I asked my lawyer to find outfrom the Ambassador if Hiroshi hadleft a note, and if there had been ana u t o p s y p e r f o r m e d t o d e t e r m i n ewhe the r o r no t the deceased hadingested some foreign substance thatmight have made hara-kiri easier. Id o n ’ t k n o w w h e t h e r t o c a l l t h i sfriendship or morbid curiosity.

T h e a n s w e r c a m e b a c k t h a tt h e r e w a s n o n o t e , a n d t h a tt h e r e h a d b e e n n o a u t o p s y ,s i n c e t h e c a u s e o f d e a t h w a s s oh o r r i b l y o b v i o u s . T h e r e w a st h i s d e t a i l : A l i t t l e g i r l w h od i d n ’ t k n o w h i m w a s t h e f i r s tp e r s o n o f a n y a g e o r s e x t o s e ew h a t h e h a d c h o s e n t o d o t oh i m s e l f .

She ran and told her mama.

Back when we were neighbors, Iasked the Warden why he never leftthis valley, why he didn’t get awayf r o m t h e p r i s o n a n d m e a n d t h eignorant young guards and the bells

Randolph Nakayama, ex Senador deCalifornia. Son de distintas genera-ciones, pero mi abogado compartió ha-bitación con el [353] hijo del Senadoren el Colegio Reed, en Portland deOregon, la ciudad donde Tex compróaquel fusil suyo tan digno de toda con-fianza.

Me cuenta mi abogado que tanto losabuelos paternos como los abuelos ma-ternos del Senador, todos ellos de razajaponesa, aunque unos eran inmigrantesdel Japón y los otros nat ivos deCalifornia, fueron internados en un cam-po de concentración cuando EstadosUnidos entró en la Traca Final. El cam-po, dicho sea de pasada, sólo estaba unoscuantos kilómetros al oeste del Paso deDonner, llamado así en honor de los ca-níbales Blancos. La creencia general, enaquel momento, era que todo el que lle-vase genes japoneses dentro de nuestrasfronteras sería seguramente menos leala la Constitución de los Estados Unidosque a Hito Hito, Emperador del Japón.

No obstante, el padre del Senador sir-vió en un batallón de infantería integra-do exclusivamente por jóvenes norte-americanos de ascendencia japonesa,que fue la unidad más condecorada detodas las que tomaron parte en la Cam-paña de Italia, también cuando la TracaFinal.

De modo que pedí a mi abogadoque tratase de averiguar a través delEmbajador si Hiroshi había dejadoalguna nota, y si le habían hecho laautopsia para resolver si el difuntohabía o no había ingerido algún cuer-po extraño que le facilitara el hara-kiri. No sé cómo llamar esto, si amis-tad o curiosidad morbosa.

L a r e s p u e s t a e s q u e n o d e j óno ta n i t ampoco l e h ic ie ron l a au-t o p s i a , s i e n d o , c o m o e r a , t a nte r r ib lemente obv ia l a causa de l amuer te . Hab ía un de ta l l e : una n i -ñ i t a que no lo conoc ía fue l a p r i -mera pe rsona , joven o v ie ja , hom-bre o mujer, que vio lo que Hiroshihab ía dec id ido hacer cons igo mis -mo.

Fue corriendo a avisar a su madre.

[354] Cuando éramos vecinos le pre-gunté al Alcaide que por qué no salíanunca de este valle, que por qué no seapartaba nunca de la cárcel, ni de mí, nide los jóvenes guardias ignorantes, ni de

267


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

across the lake and all the rest of it.He had years of leave time he hadnever used.

He said, “I would only meet morepeople.”

“Yo u d o n ’t l i k e a n y k i n d o fpeople?” I said. We were talking in asort of joshing mode, so I could askhim that.

“I wish I had been born a birdinstead,” he said. “I wish we had allbeen born birds instead.”

He never killed anybody and hadthe sex life of a calf kept alive forits veal alone.

I h a v e l i v e d m o r e v i v i d l y, a n dI p r o m i s e d t o t e l l a t t h e e n d o ft h i s b o o k t h e n u m b e r I w o u l dl i k e e n g r a v e d o n m y t o m b s t o n e ,a n u m b e r t h a t r e p r e s e n t s b o t hm y 1 0 0 - p e r c e n t - l e g a l m i l i t a r yk i l l s a n d m y a d u l t e r i e s .

If people hear of the number at theend and its double significance, somewill turn to the end to learn the num-ber in order to decide that it is toosmall or too big or just about righto r wha t eve r w i thou t r e ad ing t hebook. But I have devised a lock tothwart them. I have concealed i tsoddly shaped key in a problem thatonly those who have read the wholebook will have no trouble solving.

So:

Take the year Eugene Debs died.

Subtract the title of the sciencefiction movie based on a novel byArthur C. Clarke which I saw twicein Vietnam. Do not panic. This willg ive you a nega t ive number , bu tArabs in olden times taught us howto deal with such.

Add the year of Hi t ler’s bi r th .T h e r e ! E v e r y t h i n g i s n i c e a n dpos i t ive aga in . I f you have doneeverything right so far, you shouldhave the year in which Napoleon wasbanished to Elba and the metronomewas invented, neither event, however,discussed in this book.

Add the gestat ion period of anopossum expressed in days. That isn’t

las campanas de la otra orilla del lago,ni de todo lo demás. Tenía acumuladosaños de vacaciones sin tomar.

Él me dijo:-Lo único que iba a hacer es seguir

viendo gente.

-¿No hay ninguna clase de gente quele guste a usted? -dije yo. Estábamos ha-blando en tono de broma amistosa, demodo que me podía permitir decírselo.

- O j a l á h u b i e r a n a c i d o p á j a r o- d i j o é l -. O j a l á t o d o s h u b i é r a -m o s n a c i d o p á j a r o s .

Nunca mató a nadie y tuvo la mismavida sexual que una res criada exclusi-vamente para carne.

Yo he vivido mucho con mucha ma-yor intensidad. Como tengo prometido,al final de este libro voy a decir el nú-mero que me gustaría grabar en mi lá-pida, un número que representa tantomis crímenes militares, 100 por 100 le-gítimos, como mis adulterios.

Alguien, sabiendo lo del número delfinal y su doble significado, acudirá co-rriendo a la última página, para saber cuáles y calificarlo de demasiado pequeño odemasiado grande o más o menos justo 0lo que sea, sin tomarse el trabajo de leerel libro. Pero se me ha ocurrido una ar-timaña para impedirlo. He ocultadola rebuscada clave en un problemaque sólo podrá resolver sin dificul-tad quien haya leído el l ibro.

De modo que:

Tómese el año en que murió Eugene Debs.

Réstese el título de la película deciencia ficción basada en una novela deArthur C. Clarke que vi 2 veces en Viet-nam. No haya pánico. El número[355]resultante es negativo, pero ya los ára-bes de antaño nos enseñaron cómo ope-rar con tales números.

Añádase el año en que nació Hitler.¡Bien! Ya estamos otra vez a gusto, enpositivo. Si no ha habido error, la ci-f r a o b t e n i d a s e r á e l a ñ o e n q u eNapoleón fue desterrado a Elba y enque se inventó el metrónomo, aconte-cimientos que no se mencionan en estelibro, ni uno ni otro.

Añádase el período de gestación dela zarigüeya, expresado en días. Como

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave(real estate) by the terms of a will (cf. bequeath). In-ventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir

268


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in the book, either, so I make you agift of it. The number is 12. That willb r i n g y o u t o t h e y e a r i n w h i c hThomas Jefferson, the former slaveowner , d ied and James Fen imoreCooper publ ished The Last of theMohicans, which wasn’t set in thisvalley but might as well have been.

Divide by the square root of 4.

Subtract 100 times 9.

A d d t h e g r e a t e s t n u m b e r o fchildren known to have come fromthe womb of just 1 woman, and thereyou are, by gosh.

?

J u s t b e c a u s e s o m e o f u sc a n r e a d a n d w r i t e a n d d o al i t t l e m a t h , t h a t d o e s n ’ t m e a nw e d e s e r v e t o c o n q u e r t h eU n i v e r s e .

END

tampoco está en el libro, lo doy gratis.Es 12. Con ello estaremos en el año delfallecimiento de Thomas Jefferson, an-tiguo propietario de esclavos, y de lapublicación de El Último Mohicano deFenimore Cooper, que no estabaambientado en este valle, pero que bienpodría haberlo estado.

Divídase por la raíz cuadrada de 4.

Réstese 9 multiplicado por 100.

A ñ á d a s e e l m a y o r n ú m e r oc o n o c i d o d e h i j o s s a l i d o s d e lv i e n t r e d e u n a s o l a m u j e r , ys a n s e a c a b ó .

?

S ó l o p o r q u e l o s h a y a m o s q u esabemos l ee r y esc r ib i r y un pocod e m a t e m á t i c a s , n o q u i e r e d e c i rq u e m e r e z c a m o s c o n q u i s t a r e lUniverso .

FIN

269


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

[¿dónde va? no borrar, comprobar por el español]

having strangled a girlfriend behind the MetropolitanMuseum of Art. So the father had hundreds of tapes ofTV shows in the library of the Museum of Broadcastingduplicated and presented to the prison. His dream, ap-parently, was that the tapes would provide the basis fora course at Athena in Broadcasting, which industry someof the inmates might consider entering after they got out,if they ever got out.

But the course in Broadcasting never materialized.So the tapes were run over and over again as somethingbetter than nothing for the convicts to look at while theywere serving time.

The adopted son of the donor of the tapes came backinto the news briefly at the time the prison populationswere being segregated according to race. There was talkof paroling him and a lot of others rather than transfer-ring them to other prisons.

But the parents of the girl he had murdered behindthe museum, who were well connected socially, de-manded that he serve his full sentence, which, as I recallit, was 99 years. He was adopted, as I say. It came outthat his biological father had also been a murderer.

So he now may be on one of the aircraft carriers ormissile cruisers in New York Harbor that have beenconverted into prison ships.

While Donner and I waited to see the Warden, wewatched the assassination of President John F. Kennedy.Bingo! The back of his head flew off. His wife, wearinga pi l lbox hat , crawled out over the t runk of theconvertible limousine.

And then the show cut to the police station in Dallasas Lee Harvey Oswald, the ex-Marine who supposedly

shot the President with a mail-order Italian rifle,was shot in the guts by the owner of a local strip joint.Oswald said, “Ow.” There, yet again, was that “Ow”heard round the world.

Who says history has to be boring?

Meanwhile, out in the prison parking lot, somebodywho had delivered food or whatever to the prison wastaking the bicycle out of Donner’s truck and putting itin his own, and taking off. It was like the murder of theLilac Queen back in 1922, a perfect crime.

Cough.

There is even talk now of turning our nuclearsubmarines into jails for persons who, like myself, areawaiting trial. They wouldn’t submerge, of course, andthe rocket and torpedo tubes and all the electronicequipment would be sold for junk, leaving more spacefor cells.

If the entire submarine fleet were converted intojails, I’ve heard, the cells would be filled up at once.When this place stopped being a college and became aprison, it was filled to the brim before you could say“Jack Robinson.”

I was called into the Warden’s Office first. When Icame back out, with not only a job but a place to live,the TV set was displaying a program I had watched whenI was a boy, Howdy Doody. Buffalo Bob, the host, wasabout to be sprayed with seltzer water by Clarabell theClown.

They were in black and white. That’s how old thatshow was.

I told Donner the Warden wanted to see him, but hedidn’t seem to know who I was. I felt as though I were

vonnegut, kurt ''hocuspocus''-xx-en-sp - rodriguezalvarez.com kurt...

Documents