Henry David Thoreau (1817-1862) nació en Concord, Massachusetts, y estudió en Harvard.SeguidoryamigodeEmersonsedefinióasímismocomounmístico,untrascendentalistayunfilósofo de la naturaleza.Walden está considerada como una obra literariamaestra y comounode los librosseminalesdesusiglo.Antiesclavistamilitante, todasuobrasecentraen labúsquedadela«vidaconprincipios»,principiosqueseránelcriteriodecómodebeservivida—con lahonradezdel trabajocomomedioparaganarse lavida—,unavidaqueélexplorayexperimentaatravésdelestudioylacomprensióndelaNaturaleza.

El4dejuliode1845,Thoreausetrasladaavivirenlacabañaqueélmismohabíaconstruidoen Walden Pond. Durante dos años escribe allí la obra homónima en la que describe sueconomíadoméstica,susexperimentosenagricultura,susvisitantesyvecinos,lasplantasylavida salvaje. La obra de Thoreau es la historia de un experimento original, sin precedentesliterarios.Walden esunmododeescribir, deponersea«disposiciónde laspalabras»,perotambiénesunaEscritura,unaformadeaprenderloquelavidatienequeenseñar.

HenryDavidThoreau

WaldenePubr1.0

Daruma22.02.14

Títulooriginal:WaldenHenryDavidThoreau,1854Ediciónytraducción:JavierAlcorizayAntonioLastraDiseñodeportada:Daruma

Editordigital:DarumaePubbaser1.0

INTRODUCCIÓN

Thoreauen1854.RetratoalápizdelnaturaldeSamuelWorcesterRowse.

DUNAVIDASINPRINCIPIOS

AVIDHenryThoreau (quecambiaría sunombreporHenryDavidcuandoempezaraa escribir)nacióel12de juliode1817enConcord,Massachusetts.Fueel tercerhijodeJohnyCynthia(Dunbar)ThoreauynietodeJeanThoreau,unrefugiadoprotestantefrancésquehabíallegadoa

Bostondesde la isladeJerseyen1773yserviríacomocorsarioen laguerrade la independencia.Suabuelomaterno,AsaDunbar,dejólaiglesiaporproblemasdesaludparadedicarsealderecho.Suabuelamaterna,MaryJones,habíapertenecidoalbandorealistadurantelarevolución.

Entre1818y1821sufamiliasemudóaChelmsford,dondesupadreabrióunatiendadecomestibles.Thoreaudisfrutabaconeltrineoysufrióunaseriedeaccidentes,comolaamputaciónparcialdeldedopulgaralmanejarunhacha.En1821fracasóelnegocioysupadresededicóalaenseñanzaenBoston.En1822vioWaldenporvezprimera,devisitaconsuabuelamaterna.MuchosañosdespuéslorecordaríaasíenWalden:

Cuando teníacuatroaños,por loque recuerdo,me llevarondeBostonaesta,miciudadnatal,a travésdeestosbosquesyestecampo,yalalaguna.Esunadelasmásantiguasescenasestampadasenmimemoria.Ahora,anoche,miflautahadespertadolosecossobrelamismaagua.Lospinossonaúnmásviejosqueyo;sialgunoshancaído,hecocinadomicenaconsustocones,yunanuevavegetaciónsurgealrededory tendráunnuevoaspectoparaotramirada infantil.Enestepradobrota lamismaverbenade lamismaperenneraíz,einclusohecontribuidoporfinavestirelfabulosopaisajedemissueñosinfantiles;unodelosresultadosdemipresenciaeinfluenciaseveenlashojasdejudías,loslimbosdemaízylostallosdepatata(«Elcampodejudías»).

Entre 1823 y 1827, de regreso aConcord, la familia se hizo cargo del negocio de fabricación delápices de Charles Dunbar. Asistió a la escuela de Phoebe Wheeler y a la Escuela Central, dondeaprendiódememoriapasajesdeShakespeare,laBiblia,Elprogresodelperegrino(queconsideraría«elmejor sermón que se ha predicado de ese texto») y Samuel Johnson. Sus compañeros de escuela leapodaron«eljuez»porsuseveraconducta.Laincertidumbrefinancierahizoquelafamiliasemudaraendosocasiones.Porentoncesempezólaexploracióndelosalrededoresdelacomarca.Sumadretomaríaparteactivaenlasobrasdecaridaddelaciudadyenlasincipientesreunionesabolicionistas.En1828,ThoreauysuhermanoJohnsematricularonenlaAcademiadeConcord,fundadaen1822.Allíestudiófrancés,latín,griego,geografía,historiayciencias.En1829asistióaconferenciasdehistorianaturalenelreciénfundadoLiceodeConcord.

En1833,lafamiliapudoenviaraunhijoalauniversidadyseconsideróaDavidHenryelmásapto.SushermanosJohnyHelen,asícomosustías,sufragaronjuntoasuspadreslosgastosuniversitarios.EnHarvard ampliaría sus conocimientos con italiano, francés, alemán y español y recibió clases demineralogía,anatomíaehistorianatural.Uncompañerolerecordaríacomo«fríoypocoimpresionable»;susresultadosacadémicosnofueronsobresalientes.Pasabamuchotiemposolo,leyendoypaseando.

Entre1835y1836EmersonsemudóaConcord.Thoreausolicitópermisoduranteel inviernoparadedicarsealaenseñanzaenCantón,Massachusetts.SealojóduranteseismesesconOrestesBrownsonyaprendióalemánconél.Deestassemanasescribiódespués:«Fueronunaépocademivida,lamañanadeunnuevoLebenstag.Sonparamícomounsueño,quevuelvedevezencuandoconsufrescuraoriginal».En1836abandonóHarvardporunprimerataquedetuberculosis.EnjuliocolaboróenelConcordBridgeMemorialyseunióalcoroparaentonarConcordFight,elhimnodeEmersonenmemoriadelaprimerabatalladelarevolución.Duranteseissemanasvivióaorillasdela lagunadeFlint,enLincoln,consucompañerodeuniversidadCharlesStearnsWheeler.VisitóNuevaYorkconsupadreparavenderlápices.

En1837,porrecomendacióndeEmersonalrectorQuincy,recibióunabecadeHarvard.Segraduóeldecimonovenoenunaclasedecincuentayparticipóenlaconferenciainauguralsobre«TheCommercialSpirit ofModern Times» (El espíritu comercial de la épocamoderna): «El curiosomundo en el quevivimos esmásmaravilloso que conveniente, más hermoso que útil, más digno de ser admirado quedisfrutadoyusado».EnprimaverasacódelabibliotecadeHarvardunejemplardeNature(Naturaleza,1836),deEmerson,quemarcaríaunhitoensuformación.ComenzóaenseñarenlaEscuelaCentral,perodimitiótrastenerqueazotaraseisalumnoscontrasuvoluntad,porordendeldirector.Formópartedelgrupo informal de trascendentalistas deNueva Inglaterra, el «Hedge Club» (reunido en el estudio deEmersondurante lasvisitasdeFredericHenryHedgedesdeBangor,Maine),conBrownson,MargaretFuller, George Ripley, Jones Very, Elizabeth Peabody, Bronson Alcott y Theodor Parker. El 22 deoctubre,ainstanciasdeEmerson,empezóaescribirsudiario,quellegaríaacontenercasidosmillonesdepalabras.Trabajóparamejorarlacalidaddeloslápices,mezclandoelpolvodegrafito(quedañaríasuspulmones)ylaarcillabavaria.WalterHarding,biógrafodeThoreauaquiendebemoslamayorpartedelasanécdotasdesuvida,escribiódesufamilia:«Noseavergonzarondeperseguirningúnmétodoqueleshicieraganarunhonradodólar»[1].Cambióelordendesusnombres:deDavidHenryaHenryDavid.

En1838planeóviajarcon suhermanoJohnaKentuckyparabuscar trabajo,pero JohnaceptóunaofertaenRoxbury.TratóenvanodeejercercomoprofesorenMaine.Enjunioabrióunapequeñaescuelaprivada en la casa paterna y en septiembre se hizo cargo de la Academia de Concord. Pronunció suprimera conferencia («Society», Sociedad) el 11 de abril en el Liceo de Concord, del que seríasecretariodurantedosaños.

En1839elaumentodematrículapermitióaJohnunirseaThoreauenlaAcademia.Henrydabaclasesde latín, griego, francés y ciencias. Los estudiantes recordarían a John como «más humano», aHenrycomo «rígido».Nunca se azotó a nadie, pero imperaba allí una «disciplinamilitar». El programa deestudiovalorabaelusodelarazónsobrelamemoria,asícomolasexcursionescampestresfrentealostalleres.(Porsuszancadasalairelibre,seganaríaelapodode«soldadoThoreau»).EnjulioconocióaEllenSewall,delaqueélysuhermanoseenamoraroninfructuosamente.Añosdespuésescribiríaensudiario:«Lacuestióndel sexoesde lasmásnotables,yaque, aunqueocupa tanto lospensamientosdetodosynuestrasvidasycaracteressevenafectadosporlasconsecuenciasquesurgendeestafuente,sinembargo,lahumanidad,porasídecirlo,haacordadoguardarsilencioalrespecto».El31deagosto,JohnyHenryThoreau partieron en un viaje de dos semanas por los ríosConcord yMerrimack en su boteMusketaquid.EmersoncolaboróenlafundacióndelarevistaTheDial(Laesfera)—queseconvertiríaenelórganodeexpresióndelostrascendentalistas—yescribió:«MiHenryThoreauseráungranpoetaparatalcompañía,yunodeestosdíasparacualquiera».

En1840sematriculóenlaacademiaLouisaMayAlcott,admiradoradeporvidadeThoreau.Enelprimer número deTheDial apareció el poema de Thoreau Sympathy (Simpatía) y el ensayo «AulusPersiusFlaccus»,queluegoincluiríaensuprimerlibro,AWeekontheConcordandMerrimackRivers(UnasemanaenlosríosConcordyMerrimack)[2].Thoreaupublicaríapoemas,traduccionesyensayosenlosdieciséisnúmerosdelarevista.ConocióaElleryChanning,sobrinodeWilliamElleryChanning,queseconvertiríaeníntimoamigosuyoy,en1873,ensuprimerbiógrafo:

Enaltura, [Thoreau]estabaenelpromedio;en figuraeradelgado,conmiembrosmás largosde lonormal,odelosquehacíamásuso.Sucara,unavezvista,nopodíaolvidarse.Losrasgosestabanmuy

marcados: la nariz, aquilinaomuy romana, como ladeun retratodeCésar (comounpico, sedecía);cejasgrandes,salientes,sobrelosojosazulesmásprofundamentefijosquepodríanverseaciertaluz,yotrasvecesgrises,ojosexpresivosdetodoslosmaticesdesentimiento,peronuncacansadosomiopes;lafrente no insólitamente alta o amplia, llena de concentrada energía o propósito; la boca con labiosprominentes, fruncidos con sentido y pensamiento en silencio, y emisores, una vez abiertos, de unacorriente de los dichos más variados e inusualmente instructivos. Su pelo era castaño oscuro, muyabundante,finoyflexible.Todasufigurateníaunaseriedadactiva,comosinotuvieraunmomentoqueperder.Lamanoapretadapresagiabaunpropósito.Al caminar, atajaba si eraposibley, sentadoen lasombraojuntoalmuro,parecíaatisbarconmayorclaridadlapróximaactividad.Inclusoenelboteteníaunairecauteloso, transitorio,con lamiradaenperspectiva,por si talvezhubierapatos,ouna tortugarubia,ounanutria,oungorrión[3].

En1841 renuncióaunirsea la comunidaddeBrookFarm:«Preferiríamantenerunahabitacióndesolteroenelinfiernoqueestaralojadoenelparaíso».El1deabrilcerrólaacademiaporenfermedaddesuhermanoy se instaló durante dos años en casa deEmerson, donde ejerció de factótumy jardinero.Tomó en préstamo volúmenes de clásicos griegos y poesía inglesa de la biblioteca de Emerson ycomenzóaleerlaliteraturaoriental.Conelpropósitodemantenerseasímismo,pensóencomprarunagranjayenirseaviviralalagunadeFlint:«Misamigosmepreguntanquéharécuandollegueallí.¿Noestarélobastanteocupadocontemplandoelpasodelasestaciones?».LosFlint,propietariosdelterreno,lenegaronelpermisoparaconstruirunacabaña.

El1deenerode1842,acausadeunacortaduradesafortunada,suhermanoJohncontrajoeltétanosypocos días después murió en sus brazos. Barzillai Frost, ministro de la Primera Iglesia Parroquial,pronunció un elogio que podría haber servido veinte años después en el funeral deHenry: «Pormuyinciertasquefueransusteoríassobrelareligión,susprincipiosysentimientosreligiososfueronsiempreinamovibles.Elsentimientoreligiososehabíadespertadoylomanifestabaensusgustos,sentimientosyconversación».AraízdelamuertedeJohn,Thoreausufrióataquespsicosomáticosyestuvodeprimidovariosmeses.EnveranoconocióaNathanielHawthorne,que seconvirtióen su intermitenteprotectorliterariotrasleer«NaturalHistoryofMassachusetts»(HistorianaturaldeMassachusetts).Hawthorneledescribióasí:«Unjovenenelqueaúnquedamuchanaturalezasalvajeoriginal.Esfeocomounpecado,degrannarizyextrañaboca,ydemodalestoscos,algorústicos,aunquecorteses,correspondientesasuaspectoexterior.Sehaeducado,segúncreo,enCambridge,perodesdehacedosotresañosharepudiadotodamaneraregulardeganarse lavidayparece inclinadoa llevarunaespeciedevida indiaentre loshombres civilizados,unavida india en loque respecta a la ausenciade todoesfuerzo sistemáticopormantenerse».VendióaHawthornesuboteyleenseñóaremar.EninviernofueapatinarconEmersonyHawthorne;laesposadeeste,Sophie,ledescribió«trazandodanzasditirámbicasysaltosbáquicosenelhielo,muynotables,pero,paramigusto,feos».

En1843pronuncióunaconferenciasobresirWalterRaleigh.EnabrilsustituyóaEmersonalfrentede The Dial e incluyó su ensayo «Dark Ages» (Épocas oscuras), sobre historia antigua («Allí —escribiría— no está nuestro día»). En mayo viajó a Staten Island, donde daría clase a los hijos deWilliam,elhermanodeEmerson.ConocióaHoraceGreeley,HenryJamespadreyWilliamTappan,elabolicionista.EnunmitincuáqueroescuchóaLucreciaMott.LeyóaOssianyaFrancisQuarlesenlasbibliotecas neoyorquinas, pero la ciudad le decepcionó profundamente. Volvió al hogar paterno en

diciembre.Publicó«Paradise(tobe)Regained»[Elparaíso(paraser)recuperado],conunacríticadelutopismotecnológico,enUnitedStatesMagazineandDemocraticReview.

En1844escribióunensayoendefensadeNathanielP.Rogers,editorabolicionistaqueabogabaporla disolución de las sociedades antiesclavistas porque restringían la libertad individual. En este añoperfeccionólamáquinadefabricarlápices.DuranteunviajealairelibreconEdwardHoward,incendióporaccidentetrescientosacresdebosqueenConcord.ConocióaIsaacThomasHecker,futurofundadordelosPadresPaulinos,quelepropusorealizarunaperegrinación«medieval»aRoma.ThoreaurehusóyseresistióalosesfuerzosdeHeckerporconvertirlealcatolicismo.(Añosdespués,Heckerhablaríadel«orgullo, presunción e infidelidad» del autor deWalden). El 1 de agosto hizo sonar la campana delencuentro anual de la Sociedad Antiesclavista de Mujeres de Concord, en cuya fundación habíaparticipadosumadre.Enotoñoayudóaconstruir lanuevacasafamiliarenunapraderaalsudoestedeConcord(«lacasadeTexas»).

Enlaprimaverade1845comenzóaconstruirunacabañaenlaparceladeEmersonjuntoalalagunadeWalden,a laquese trasladóel4de julio.Allí trabajóenelmanuscritosobreelviajepor losríosConcord yMerrimack con su hermano John y en una conferencia sobreCarlyle que pronunció al añosiguiente,delaquesaldríasuensayo«ThomasCarlyleandHisWorks»(ThomasCarlyleysusobras),dondediríaqueeloficiodelescritorconsisteenestableceruna«comunicacióncentralconsuslectores».DurantelosveintiséismesesdeestanciaenWaldensemantuvoencontactoconsusamigosyfamiliares.

En1846,enWalden,empezaríaaescribirWalden.Enjuliofuearrestadoyencarceladopornopagarimpuestosdurantevariosañoscomoprotestaporelpapeldelestadoenlaperpetuacióndelaesclavitud.Emersonlodesaprobóensudiario:«Noosvolváislocoscontraelmundo.Enlamedidaenqueelestadoos quiere bien, no le neguéis vuestros peniques».Alcott, que había sido arrestado en 1843, alabó su«dignafaltadecomplicidadconelmandatodelpodercivil».Elimpuestofuepagado,probablementeporsu tía, y al día siguiente fue excarcelado contra su voluntad. A finales de agosto y principios deseptiembrerealizóunaexcursiónaMaineencompañíadesuprimoGeorgeThatcher.

Enseptiembrede1847abandonóWalden,trasacabarelmanuscritodeAWeekontheConcordandMerrimackRiversylaprimeraversióndeWalden.EnoctubresetrasladóacasadeEmersonparacuidarasuesposaLydiayasushijosdurantelaestanciadeaquelenEuropa.EnrespuestaalcuestionariodelaclasedeHarvard,escribió:«Hesidomaestrodeescuela,tutorprivado,agrimensor,jardinero,granjero,pintor(decasas),carpintero,albañil,jornalero,lapicero,fabricantedepapeldelija,escritory,aveces,poetastro».

En1848pronunciósuconferenciasobre«larelacióndelindividuoconelEstado»,publicadaunañodespués con el título «Resistance to Civil Government» (Resistencia al gobierno civil) en AestheticPapers de Elizabeth Peabody, que a su muerte sería reeditada con el título, hoy célebre, de «CivilDisobedience»(Desobedienciacivil).ComenzóacartearseconelmaestrodeescuelaHarrisonBlake.Enmarzodeeseañoleescribió:

Mividaactualesunhechoenvistadelcualnotengoocasióndefelicitarme,perosientorespetopormifeyaspiración.Porestahablo.Laposicióndecualquierhombrees,dehecho,demasiadosencillaparaserdescrita.Noheprestadojuramentoalguno.Notengodesignioalgunoenlasociedad—oenlanaturaleza—oenDios.Soysimplementeloquesoy,oempiezoaserlo.Vivoenelpresente.Sólorecuerdoelpasadoyanticipoelfuturo.Megustavivir,prefierolareformaasusmodos.Nohayhistoriadecómolomalosehizomejor.Creoenalgoynohaymásqueeso.Séquesoyyo.Séqueotroesquiensabemásqueyo,quienseinteresapormí,yquesoysucriaturay,sinembargo,supariente.Séquelaempresavalelapena.Séquelascosasmarchanbien.Noheoídomalasnoticias[4].

Entrejulioynoviembrepublicó«Ktaadn,andtheMaineWoods»(KtaadnylosbosquesdeMaine)enUnionMagazine de JohnSartain, con el apoyo deHoraceGreeley, convertido en su agente literario.EjerciócomoconferencianteenNuevaInglaterrayfuesatirizadoporJamesRussellLowellcomomerasombradeEmerson.RevisóAWeekeiniciólasegundaversióndeWalden.

AWeekaparecióen1849,sufragadoporelpropioThoreau,concríticasdiversasyescasasventas.Siguiócorrigiendoyrevisandoel texto.(En1853almacenaríalamayorpartedelaedicióneneláticofamiliaryanotaríaensudiario:«Tengoahoraunabibliotecadecasinovecientosvolúmenes,delosqueunossetecientoslosheescritoyo»)[5].EnjuniomuriósuhermanaHelenyenotoño,conelbeneficiodelnegocio de lápices, la familia se trasladó a una casa céntrica de Concord (la «casa amarilla»). Porentonces laamistadconEmersonsehabíaenfriado.Emersonescribió:«AThoreaulefaltaunpocodeambición; en lugar de ser el cabecilla de los ingenieros americanos, es el capitán del partido de lasgayubas». A Thoreau le incomodó la acusación de ser un mero discípulo del cada vez más famosoEmersonyqueestenohicieranadaporpromocionarAWeek[6].EnoctubrerealizóelprimerviajealcaboCodconElleryChanning.

Hacia1850sudiarioyasehabíaconvertidoenunaobraliterariaconpesopropio.Suslecturassobrehistorianaturaly los indiosamericanosdieron lugara tresmilpáginasdenotasycitasensus«librosindios»entre1847y1861.Ensuáticodela«casaamarilla»recogiónumerosascabezasdeflechaindiasyespecímenesdeplantassecas.EnjuniohizounsegundoviajealcaboCod.Enjulio,EmersonleenvióaFire Islandenbuscade los restosmortalesdeMargaretFullery su familia, víctimasdeunnaufragio.Debidoalsaqueo,sólohallóalgunosobjetosinsignificantes.DeunesqueletoinidentificableenlaplayaescribiríaenCapeCod(CaboCod):«Reinasobrelaorilla.Aquelcuerpomuertolaposeíacomoningunovivopodríahacerlo.Teníaunderechoalaarenavetadoparacualquiergobernantevivo».EnseptiembrevisitóCanadáconElleryChanning;elviajeseríaelargumentode«AYankeeinCanada»(UnyanquienCanadá),queempezóapublicarseen1853enPutnam’sMonthlyMagazine,hastaqueThoreauseopusoalacensuradesus«herejías»porpartedeleditor,GeorgeWilliamCurtis.

En1851,traslaaprobacióndelaLeydeEsclavosFugitivos,anotó:«NocreoqueporahoraelNortelleguealasmanosconelSurenestacuestión».Seimplicócadavezmásenel«ferrocarrilsubterráneo»que auspiciaba la huida de los esclavos hacia Canadá. En 1852 aparecieron extractos deWalden enUnionMagazineyalañosiguienterealizósusegundoviajeaMaine.

En 1854, el arresto del esclavo fugitivoAnthonyBurns le incitó a escribir el ensayo «Slavery inMassachusetts»(EsclavitudenMassachusetts)yaleerloenunencuentroorganizadoenFraminghamporLloydGarrisonel4dejulio.Waldenfuepublicadoel9deagosto,enunaedicióndedosmilejemplaresquepusofinasieteañosdetrabajoysieteampliasrevisionesdeltexto.Lasreseñasfuerondispares;laadversadeBostonAtlasdecía:«Nohayniunasolapáginaquemuestreunsignodeliberalidad,caridad,sentimiento amable, generosidad, en una palabra: corazón»; la entusiasta de Graham Magazine’sconcluía: «A través de la audacia de su enérgica protesta, unamirada cuidadosa puede discernir losmovimientosdeunespíritupoderosoylogrado».EnInglaterra,GeorgeEliotlareseñóasí:«Tenemosunaprueba de pura vida americana, animada por ese enérgico pero tranquilo espíritu de innovación, esaindependenciadelasfórmulastantoprácticacomoteórica,peculiardealgunosdelosmásfinosespíritusamericanos».Thoreau,animadoporeléxito,instóenvanoaTicknoryFieldsareeditarAWeek.Ensusconferencias, incluyó «Getting a Living» (Ganarse la vida), más tarde publicada como «LifeWithout

Principle»(Vidasinprincipios).En1855padecióunadebilidadenlaspiernasqueleduraríadosaños.Putnam’sMonthlyMagazine

empezóapublicarlosprimeroscapítulosdeCapeCod,aunquelassiguientesentregassesuspendieronpordesacuerdosconeleditor.EnjuliohizosuterceravisitaalcaboCodencompañíadeChanning[7].ParacorresponderasuhospitalidadenConcord,elautoringlésThomasCholmondeleyregalóaThoreauloscuarentaycuatrovolúmenesdeunabibliotecadeliteraturaoriental;comorespuesta,ThoreauleenviólosEnsayosdeEmerson,WaldenyHojasdehierbadeWhitman.

Enoctubre de 1856visitó una comunidadutópica enEagleswood,New Jerseyy, en noviembre, aAlcott en Nueva York. Oyeron el sermón de HenryWard Beecher en la iglesia de Plymouth; al díasiguiente conocería aWaltWhitman, «al parecer, elmayor demócrata que elmundo ha conocido».AThoreau ledesalentó la sensualidaddesupoesía,pero lacalificóasí:«Ungranpoemaprimitivo,unanotadealarumotrompetaqueresuenaportodoelcampoamericano».

En1857conocióaJohnBrown,quecomióencasadeThoreau;escribióque«Browntieneelcorajedeenfrentarseasupaíscuandoesteestáequivocado».EnjuniohizosuúltimoviajealcaboCod,solo(elúniconodescritoenCapeCod).EnjulioviajóporMaineconEdwardHoaryelguíaindioJoePolis,ysedejócrecerlabarba.

JamesRussellLowelllesolicitósurelatodelosviajesdeMainede1857paraAthlanticMonthly,Thoreau leenvió«Chesuncook»,delviajede1853.CuandoLowellomitióunaoracióndel texto («Unpinoestaninmortalcomoyo,ytalvezlleguehastaelcieloyaúnseeleveallísobremí»),Thoreauleescribió: «No le pido a nadie que adoptemis opiniones, pero espero que, cuandome las pidan paraimprimirlas,lasimprimanuobtenganmiconsentimientoparasualteraciónuomisión».ExigióaLowellqueincluyeraenlaentregadeagostoelpasajeomitido, loqueaquelnohizo;retrasó,además,elpagodebidoalautor.En1864,trassumuerte,apareceríanversionesrevisadasde«Ktaadn»y«Chesuncook»yelviajede1857,juntoconunapéndice,comoTheMaineWoods(LosbosquesdeMaine)[8].

Enfebrerode1859muriósupadreyquedócomoresponsabledelafamilia.EnmayooyóaBrown,alquerindiótributoen«APleaforCaptainBrown»(DefensadelcapitánBrown).ColaboróenelmitindeConcordeldíadesuejecuciónyayudóaescaparalosmiembrosfugitivosdesubanda.

En1860 leyóElorigende lasespecies deDarwiny lo defendió anteEmersonde los ataques deAgassiz.RecibiólavisitadeDeanHowells,queconsideróaThoreau«soñador»y«órfico»yserefirióalencuentrocomouna«derrota»desusesperanzas.AHowellsledisgustóqueThoreau,másinteresadoen el carácter deBrown que en sus acciones, se refiriera a él como un principio antes que como unhombre. Trató de proteger a F.B. Sanborn durante la investigación federal sobre el asalto aHarpersFerry;escribió«TheLastDaysofJohnBrown»(LosúltimosdíasdeJohnBrown).Contrajounresfriadoquedegeneróenbronquitis.

Thoreauen1856.DaguerrotipodeB.W.Maxham.

En 1861, para recuperarse, viajó a Minnesota con su joven amigo HoraceMann, Jr. Recogieronespecímenesbotánicosyvisitaronalosindiossioux,conlosquesimpatizó.EnjulioregresócansadoaConcord.RevisóporúltimavezAWeek(publicadopóstumamenteen1868)ydispusoconsuhermanalaediciónpóstumadeTheMaineWoods,CapeCodyotrosescritos.Escribióaunamigo:«Sabesque lorespetableesdejarlapropiedadalosamigos».Enunodesusúltimospaseos,dijoaChanningqueelartedelgenioconsistía enhacermuchoconpoco.Suúltimavisita aWalden fueen septiembrey laúltimaentradadesudiariodatadel3denoviembre;trasreferirsealasmarcasdejadasporunalluviapasadasobreunterraplénferroviario,escribió:«Todoestoresultaperfectamenteclaroparaunamiradaatentay,sinembargo,lamayoríanoloadvierte».

En1862,confinadoensucasa,rehusabadormirconopioyseguíarecibiendovisitas.Enabrilvendióa Fields, su editor, el remanente de AWeek, que este pondría en venta dos meses después. Cuandotrataron de confortar su alma, replicó que una tormenta de nieve significaba para él más que Cristo;cuandosutíaLouisalepidióquehiciera laspacesconDios, lerespondió:«Nosabíaquehubiéramosreñido, tía». Murió el 6 de mayo y sus últimas palabras inteligibles fueron «alce» e «indio»,probablementeenreferenciaalaspáginasdeTheMaineWoodsqueestabacorrigiendo.Fueenterradoen

NewBuryingGround,Concord,yluegotrasladadoalcementeriodeSleepyHollow.

EnunosversosqueseconservanentrelospoemasqueescribióThoreau,leemos:

Mividahasidoelpoemaquehabríaescrito,Peronopodíavivirloypronunciarlo[9].

ElescritordeConcordnoreflejabasinolapersistenteintencióndeaproximarlostérminosdesuviday su obra, que sería el noble objetivo del hombre de letras. ¿Qué podríamos saber de la vida de unhombre,sinoloqueélmismodiceuotrosdicendeella?¿Podemosestarseguros,porotrolado,dequelabiografíadeThoreaunonosapartadelpuntodevistaadecuadoparaconocerlacalidaddesuobra?

«Poema»,enlosversoscitados,nohacereferenciaalaprosaqueThoreauescribiódurantelamayorpartedesuvidayquehadadolugaraunodelosdiariosmásambiciososdelaliteraturanorteamericana.¿Aquéserefería,portanto,conquenopodía«vivirloypronunciarlo»?¿Noseríalaescrituradeldiariola pronunciaciónmás idónea de la vida deThoreau? ¿Nodebería dirigirse el lector deWalden a suspáginasantesquealasdesusbiógrafos?

«Poema»eselnombredelresultadodelarte.Lalimitacióndelescritor,alreconocerque«nopodíavivirlo y pronunciarlo», no es temporal ni intelectual, sino moral. Vivir un poema sería un reto tandelicado como pronunciar una vida. ¿Qué actos beneficiarán el sentido del poema? ¿Qué palabrasresultaránexactasenel relatoy laponderaciónde lavida?LavidadeThoreau,conestaperspectiva,plantea aún más enigmas que su obra cuando aspiramos a que esta sea iluminada por aquella. Nopodemos sustraer la biografía, pero hay que tener en cuenta que el propio escritor no podía «vivir ypronunciar»elpoemaquehabríaescritoconella.

EstadistanciaentreloshechosylaspalabrasesunacondiciónconlaquedeberíaleerseWalden,quees el libro donde ambos términos han sido deliberada y reservadamente aproximados.Al reunir «porconveniencia» en uno la experiencia de dos años, nadie podría creer que vaya a verse privado de loesencial.El tiempode lavida enWaldennoes elmismoqueenWalden. El segundo es producto delprimero, sin que la subordinación implique una derogación. Por el contrario, como lectores, nuestromundo,despuésdeleerWalden,seráelmundodeWalden:Thoreaunoshaurgidoasercuidadososconeltiempodelavida,yaquenisiquieraél,queescribióhastaelfinal,«podíavivirloypronunciarlo».

WaldenesellibroprincipaldeThoreau,autordemuchasotraspáginas,porquesuponeelcontrastemásostensibleylogradorespectoalaimposibilidaddehacercoincidirlavidayelpoemaqueelautorhabríaescrito.¿Seríafactibleestacoincidenciaenlaprosaantesqueenverso?Elpropósitodelescritorera acotar una parcela de vida y cultivarla para saber qué podía extraer de ella. En el libro haynumerosospasajesqueserefierenalcómputo.ProponersehablardelavidadeThoreaunoestanfácilsiadvertimosque,enciertomodo,fueelcometidodelpropioThoreaudurantetodasuvida.

Lareferidadistanciaentreloshechosylaspalabrasseríaanálogaalaquehabríaentrelavidaylosprincipiossegún loscualesesvivida.Lapreguntadequéhadecontarse,enelcasodeunescritor,nopodráseparasedelapreguntasobrecómohadecontarse.Aplicadaalavidadelaspersonas,engeneral,lapreguntasetransformaenesta:¿cómohayquevivir?¿Cómohayqueganarselavida?

EnlaconferenciaqueThoreaupronuncióunavezconestetítulo,yqueluegopublicaríacomo«LifeWithoutPrinciple»,hayunpasajequemereceserdestacado:

Elmáshumildeespectadorqueveaunaminadiráquebuscaroroesunaespeciedelotería;eloroobtenidoasínoeslomismoqueelsueldodeltrabajohonrado.Pero,enlapráctica,olvidaloquehavisto,porquesólohavistoelhecho,noelprincipio,yentraallíenelnegocio,esdecir,compraunboletoenloqueresultaserotraloteríadondeelhechonoestanobvio[10].

¿Alserviciodequiéntrabajamos?¿Dequiénesperamoslarecompensapornuestroesfuerzo?¿Habráotrarecompensaqueelesfuerzomismo?¿Estáobligadoelhombreaganarselavidadeciertamanera?¿Quéideadelmundoestáinvolucradaenelempeñodeganarselavidadeciertamanera?¿Noseríalaidea equivocada de civilización la «vida sin principios» a la que se refería el autor? ¿No es esta«lotería»lacontraposiciónmásconcluyentedelasoportunidadesquedeberíanseraprovechadas?

LavidadeThoreauy,sobretodo,supropósitodeconsignar,hastadondefueraposible,laliteralidaddelaexperiencia,podríaleersecomounavisoounejemplodeloqueenseñabaasusconciudadanos(y,porextensión,atodossuslectores).Sisevivelavidaconprincipios,parecedecirelautor,ladiversidaddenuestraexperiencianoseverádisminuida,sinoque,porelcontrario,tendremosalgoquecontar.Losprincipios de la vida serán el criterio de cómodebía ser vivida, así como los principios de un libroinvitarán a cierto modo de escribir y, en consecuencia, de leer. ¿Acaso no podemos asistir a losacontecimientosdenuestravidacomoespectadores?¿Noestamoslobastantelejosdeellaparasabersimerecelapenadeservivida?Enelcapítulosobrela«Soledad»deWaldenThoreauescribiría:

Alpensarnosponemosconsensatezanuestrolado.Porunesfuerzoconscientedelespíritupodemospermaneceradistanciadelas acciones y sus consecuencias, y todas las cosas, buenas y malas, pasarán junto a nosotros como un torrente. No estamosimplicados por completo en la naturaleza. Puedo ser el leño arrastrado por la corriente o Indra, que lomira desde el cielo.Puedeafectarme un espectáculo teatral, pero puede no afectarme un hecho real que parezca concernirme en mayor medida. Sólo meconozco amímismo como una entidad humana, la escena, por así decirlo, de pensamientos y afectos, y soy consciente de ciertaduplicidad por la que permanezco tan lejos demímismo como de otro. Por intensa que seami experiencia, soy consciente de lapresencia y de la crítica de una parte demi ser, la cual, digámoslo así, no es parte demí, sino un espectador que no comparte laexperiencia, pero toma nota de ella, y que no es más yo que tú. Cuando acaba la obra, que acaso es la tragedia, de la vida, elespectadorsiguesucamino.Enloqueleconcierne,eraunaespeciedeficción,unmeroproductodelaimaginación.Estaduplicidadnosconvierteaveces,fácilmente,enpobresvecinosyamigos.

SegúnThoreau,hayen lavidaunmargensuficientepararectificar.Larectificaciónafectará,desdeluego,anuestracomprensióndelalibertad,alhechodequenosconsideremosindividuosyciudadanoslibres.Lafundacióndelarepúblicaamericanateníaqueverconestagarantíadelibertadparatodossushabitantes, pero tal garantía habría resultado insuficiente, ya que la esclavitud estaba presente en suciudad,ensuestado,yeraunespectáculoquesedesarrollabaenpresenciadeunpúblico«adormecido».

Los hechos de la historia nos engañan si no atendemos a sus principios.Un principio inequívocosería, comosaben los lectoresdeWalden, satisfacer lasnecesidadesde lavida.Mantenersevivo, sinembargo, resultabamás sencillo que «ganarse la vida». Elmodo en que nos proveemos de las cosasnecesariasparavivirseríaelprimercriterioparavalorarlavida.YahasidoestudiadalaanalogíaqueexistiríaentrecultivaruncampodejudíasyescribirWalden,yelloinduciráallectorapreguntarseporelsentidodeloquehaceparaganarselavida,paranopasarlaviday«dilapidarla»,comoescribeThoreauen«LifeWithoutPrinciple»:

Normalmente,sialguienquierealgodemí,essóloparasabercuántosacresmidesutierra—puessoyagrimensor—o,alosumo,parasaberdequénoticiastrivialesmeheenterado.Nuncapleitearánpormicarne,prefierenlacascara.

Pocodespués,añade:

Respectoamispropiosnegocios,losquemecontratannisiquieraquiereneltipodeagrimensuraqueyopodríahacerconlamayorsatisfacción. Preferirían que hicierami trabajo burdamente y no demasiado bien, ay, no lo bastante bien.Cuando observo que haydiferentesmanerasdemedir,elquemeempleasuelepreguntarcuálleproporcionarámástierra,nocuáleslamáscorrecta[11].

Lahonradezdeltrabajosería,portanto,doble:hayqueserhonradoalaceptaruntrabajocomomediodevidayhayqueserhonradoalrealizarlo.Lasociedadparalaquesetrabajasecomponedelosmismoselementosqueelpúblicoparaelqueseescribe.Cómoganarselavidanoesunapreguntaesencialmentediversadecómoescribir.Nadieseconformacontenersatisfechaslasnecesidadesdelaviday,porello,Thoreauquisodarunaexplicacióndelosmediosdevida,antesquedelosfines,cuandoenrealidaderaporestos—la«carne»—porlosquesepreocupaba.

Cualquieroficio,parecíadecirelautor,podríaserbueno—paraunomismoyparalosdemás—sisedesempeñademaneraadecuada.Thoreaucolaboróduranteañosenlafábricadelápicesquedirigíasupadreycolaboróenlamejoradesuproducción.Alolargodelosaños,combinaríaestetrabajoconeldelaenseñanza,quetambiéntendríasureflejoenlaspáginasdeWalden:

Heintentadomantenerunaescuelaaconciencia,ydescubríquemisgastosestabanenproporción,omásbienfueradeproporción,conmisingresos,porqueestabaobligadoavestiryenseñar,pornohablardepensarycreer,demaneraadecuada,yperdíamitiempoporañadidura.Comonoenseñabaenbeneficiodemisconciudadanos,sinosólocomomediodevida,resultóunfracaso(«Economía»).

Enotropasajeafirma:

Fuialosbosquesporquequeríavivirdeliberadamente,enfrentarmesóloaloshechosesencialesdelavidayversipodíaaprenderloquelavidateníaqueenseñar,yparanodescubrir,cuandotuvieraquemorir,quenohabíavivido.Noqueríavivirloquenofueralavida,puesvivirescaro,niqueríapracticarlaresignaciónamenosquefueracompletamentenecesario(«Dóndevivíayparaqué»).

Lafaltadecoincidenciaentreelmedioyelfindelavidaseñalaríaunadisonanciaounaheridaenelespíritudelhombre.Laprimeracitadebeleersejuntoalasiguientede«LifeWithoutPrinciple»:

El propósito del trabajador debería ser, no ganarse la vida o conseguir «un buen empleo», sino llevar a cabo bien determinadotrabajo;inclusoensentidopecuniario,seríaeconómicoparaunaciudadpagarasusTrabajadorestanbienquenosintieranquetrabajanporfinesínfimos,comolamanutención,sinoporfinescientíficosoaunmorales[12].

Sínoesposiblellegaraunacuerdocon«laciudad»,entonceslavidaconprincipios(oinclusola«desobediencia»)deberáimportarmásqueelhechodeganarselavida.EstaeralaelecciónsubyacentealaescrituradeWalden.Thoreaunosepropuso«ganarselavida»enWaldeny,apesardeello,elcómputoeconómico nunca resultaría deficitario. Lo que habría llevado a Thoreau aWalden sería su vocacióncomoescritor,eloficioalquepodíadedicar, sin temoraequivocarseoaequivocarasusvecinos, lamayorpartedesusenergías.EnWalden,Thoreautomónotasquedespuésreuniríaenvariasconferencias,escribiósuprimerlibro,AWeekontheConcordandMerrimackRivers,yacabólaprimeraredaccióndel manuscrito deWalden. Los demás oficios del escritor (enumerados en su célebre respuesta alsecretariodeHarvard)lepermitiríancumplirconsutrabajo;ningunadeaquellasocupacionesdebíasertanabsorbente comoparaprivarlede la libertadcon laquedebíaponerse a escribir: «Si tuvieraquevender mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como hace la mayoría, estoy seguro de que no mequedaríanadaporloquevivir».EnWaldenhayuncapítulosobrelalectura,peronohayningunosobrelaescritura.Elepígrafeconelquesedabaentradaal lectordeWalden (con lacontestacióna laOda al

abatimientodeColeridge)indicabaelmodoenquehabíadeserleídalaobra,comosiescucháramosalgallo de la mañana. La vida en los bosques fue, para Thoreau, la escritura. Sólo entonces pasaría aprimerplanoloqueteníaquedecir.

«Despertar» era lo que debían hacer los hombres enAmérica, donde se desplazaban en busca denuevastierras.ThoreauvivióenlosañosdelDestinoManifiesto—delhadonacional—queinduciríaalaconquistadelOeste;laspalabrasquededicóalosbuscadoresdeoroen«LifeWithoutPrinciple»eranbastante elocuentes. Las «excursiones» de Thoreau podrían considerarse experimentos en el mismosentidoy,desdeluego,sutrasladoaWaldenel4dejuliode1845marcabaunareferenciapolíticaparalalecturadelaobra.LasadvertenciasdeThoreauenWaldenevocaríanlaapelaciónalaindependenciaquedebíaafectaralcarácterdesuslectoresamericanos.

En la primera mitad del siglo XIX, el propósito reformador de la religión que había guiado a laprimeraGranMigración se había desvanecidoy, almismo tiempoque las esperanzasdel puritanismoparecíanhaberquedadoincumplidas,lareligióndejabadeserelcentrodegravedadenlaexperienciadelosnuevosinmigrantes.Lahistoriadelaliteraturanorteamericanahabríaconservado,sinembargo,juntoal testimonio del reproche o la resignación, el tono propio de la renovación de las promesas. Lasjeremiadas(delasqueaúnpuedepercibirseunecoenWalden)seríanelúltimoesfuerzoaudibledeunespíritu que se resistía a desaparecer. Con todo, vueltas las expectativas hacia el NuevoMundo, losamericanos habrían forjado su identidad política en torno a la escritura constitucional y alperfeccionamientodesusinstitucionesdemocráticas.Aquelgestodeindependenciapuritanaadmitiríaserreinterpretado,sinseragotadoporcompleto,desdeelpuntodevistapolítico.Porfin,lacuestióndelasoportunidades pasaría a ser primordial en una tierra de acogida en que las diferencias étnicas oconfesionales tendríanmenos importancia que la vaga asunciónde pertenencia a la gran familia de lacivilizacióncristiana.

Lahistoriadelaliteraturanorteamericana,quepodíacontarlahistoriadelafrustracióndelapiedad,podía incluir tambiénlahistoriadela traicióna lasverdadesevidentesporsímismas.EnlosañosdeformacióndeThoreau,lacrisisseccionalpondríaderelievelarivalidadnozanjadaentrelosprincipiosde la Unión y la «peculiar institución» del Sur. La existencia de la esclavitud supondría, además, lacomplicidad del norte por el beneficio económico obtenido de ella y la disposición a establecercompromisosquenoalimentabanlaexpectativadela«extinciónfinal»anheladaporLincoln.Enunbreveintervalo, la civilización americanahabría tenidoque asumir el fracasode su experimento religiosoypolítico.¿Quétendríaquedecirel«scholar»alrespecto?¿Quélugarhabríadeocuparlaliteraturamásallá de la religión y la política? ¿Se trataba de aislar sumisión, de preservar un espacio—como lalagunadeWalden—enquelaescriturapudieraverseexentadecompromisos,ohabríaqueconsideraralescritorcomolapersonacapazderecogereltestigodeesteprogresooperegrinación,yafueradivinoosecular?

En el estadio denominado «prefilosófico» de la cultura americana,Walden ocuparía una posicióncaracterísticayrepresentativa.LaobradeThoreaueralahistoriadeunexperimentooriginaly,comotal,notendríaprecedentesliterarios.Eraunlibroúnico,ademásdeser,enciertomodo,elúnicolibrodesuautor.Elestudiode laobraha llevadoa laconclusióndequepresentaunnotableparalelismocon losenunciadosdelosprofetasbíblicos.Waldenseríaunmododeescribir,deponersea«disposicióndelaspalabras», pero también era una Escritura. Thoreau se proponía refundar el estilo escriturario con la

narración de su experiencia y, en consecuencia, adoptaba desde el principio un tono propio pararesponderalaspreguntasdesusvecinos:

Noimpondríamisasuntosalaatencióndeloslectoressimisconciudadanosnohubieranhechopreguntasmuyconcretassobremimodo de vida, que algunos calificarían de impertinentes, aunque a mí no me lo parezcan en absoluto, sino, considerando lascircunstancias,muynaturalesypertinentes(«Economía»).

Talespreguntasse referían,noobstante,a losaspectoscircunstancialesdesuvidaen losbosques.Dar cuenta de ellos exigía, pues, una explicación económica de sus condiciones de vida. El primercapítulodel libro,a lavistadequiénhabíadesersupúblico,sería«Economía».Laliteraturanosólodebía traducir o domesticar la expresión del genio religioso del país, sino también el lenguaje de laeconomíapolíticaquelohabíasustituido.

LoscálculosdeWaldenafectabanalafacetaprivadadelexperimento,peroelautornoocultabacuálhabíadeserlaproyecciónpúblicadesusconvicciones:

Alfinaldelprimerverano,unatardeenqueibaalaciudadarecogerunzapatodelremendón,fuiarrestadoyencarceladoporque,como he contado en otro lugar, no había pagado un impuesto o reconocido la autoridad del estado que compra y vende hombres,mujeresyniñoscomoganadoalaspuertasdesucámaradelsenado.Habíavenidoalosbosquesconotrospropósitos(«Laciudad»).

Podríamos advertir, con Thoreau, que no hay un lugar más público que la naturaleza. ¿No era lanaturalezamisma,enrealidad,elconceptosobreelque—másalládeloultramundanoreligiosoydeloinframundanopolítico—aúnpodíareposartodanuestraesperanzademejora?¿Noesnuestraimperfectaintegración en la naturaleza la condiciónóptimapara procurar dar nuevospasos ennuestra educacióncomolectores?¿QuéentendíaThoreaupornaturaleza?

Elviajeporlanaturalezaosuresidenciaenellasirvierondemarcoalosúnicoslibrospublicadosenvidadelautor;sinembargo,Thoreaullevaríaacabodurantetodasuvidaexcursionesenlasquetomaríanumerosas notas, que luego recompondría en forma de ensayos; literalmente, las excursiones seconvirtieronenensayos.Afinalesdeagostoyprincipiosdeseptiembrede1846realizóunviajeaMaineen compañía de su primoGeorgeThatcher y, entre julio y agosto de 1848, apareció «Ktaadn, and theMaineWoods»enlarevistaUnionMagazine.Enoctubrede1849realizólaprimeravisitaalcaboCodconsuamigoElleryChanning(ysolo,enjuliode1857,haríalaúltima).Suslibrospóstumos,TheMaineWoodsyCapeCod,recogieronlosensayospublicadosporentregas(nosindificultadeseditoriales)enlas revistasde laépoca.Nohabría solucióndecontinuidadentre su instrucciónen lanaturalezay susenseñanzascomoescritor.

EltrabajodeThoreaufueintensoyconstante;nosóloaprovechósusexcursionescomoentomólogoynaturalista, recogiendo especímenes de plantas e insectos, sino que también consultó las obrasdisponiblesenlabibliotecadeHarvardsobrelasregionesquehabíarecorrida.Sucomprensióndelostemasnaturalesnopasaríainadvertidaasusconciudadanos.Pero,denuevo,eseaprendizajenoseríaunfinensímismo:

¿Qué píldora nos mantendrá en forma, serenos, contentos? No la de mi bisabuelo o el tuyo, sino las medicinas universales,vegetales,botánicas,denuestrabisabuelanaturaleza,conlasquesehamantenidosiemprejovenyhasobrevividoatantosviejosParrdesuépoca,concuyamarchitagordurahanutridosusalud.Comopanacea,enlugardeunodeesosvialescuranderilescompuestosdeuna mezcla sacada del Aqueronte y el Mar Muerto, que traen esas largas y planas carretas como negras goletas hechas paratransportarbotellas,dejadmetomaruntragodeairematutinoysindiluir.¡Airematutino!Siloshombresnobebendeélenelmanantial

deldía,entonces tendremosqueembotellarloyvenderloenlas tiendas,enbeneficiodequieneshanperdidosubilletedesuscripciónparaeltiempomatutinodeestemundo(«Soledad»).

El «airematutino» de «nuestra bisabuelaNaturaleza» nos devuelve al «manantial del día». ¿Cuálserá,portanto,el«manantialdeldía»?«Lamañana,elmomentomásmemorabledeldía,eslahoradeldespertar».¿Yquésignificará,segúnThoreau,«afectara lacualidaddeldía»?Esenestepuntodondepodríamosdecirquelanaturalezaguardabasilencio,odondedebíamosescucharla«lenguapaterna»delescritor. El límite de la historia natural debía ser trascendido, tal como indicaba Thoreau en unaanotacióndesudiariotraselofrecimientoquelehicieronparaformarpartedelaAsociaciónAmericanaparaelProgresodelaCiencia:

Sentíquemeconvertiríaenelhazmerreírdelacomunidadcientíficaaldescribirointentardescribiraquellaramadelacienciaqueme interesa específicamente, pues no cree en una ciencia que trata con la ley superior […] El hecho es que soy unmístico, untrascendentalistay,porañadidura,unfilósofonatural.Ahorapiensoquedeberíahaberdichodeunavezqueerauntrascendentalista.Esehabríasidoelcaminomáscortoparadecirlesquenoentenderíanmisexplicaciones[13].

¿Entendemos, en realidad, las explicaciones deThoreau? ¿Cuál es el alcance, en tal caso, de esteentendimiento? ¿Qué repercusión tiene esta lectura? La trascendencia de Thoreau está en Walden.Thoreau trascendióWalden enWalden. Las circunstancias de la vida debían ser reconocidas, diría elautor,comosusocasionesprincipales.Todolectordeberíaserconsciente,anteungranlibro,dehaberperdidoalgo(comolehabíaocurridoaThoreauconelperro,elcaballoylapaloma).Lalecturadeestelibro, como su escritura, debía servir para recuperar la fidelidad almomento presente. La «tranquiladesesperación»delamayoríaseríaunsíntomadequeelhombrepodíaserelesclavo,noeldueñodesusocupaciones.Paramejorarlavida,sóloharíafaltadarsecuentadedóndenosencontramos.Elejemplodelsentidodelasoledadbastaríaparailustrarlo:

Nuncamehesentidosolooagobiadoenabsolutoporlasensacióndesoledad,salvoenunaocasión,pocassemanasdespuésdevenir a los bosques, cuando, durante una hora, dudé de si la cercana vecindad del hombre no era esencial para una vida serena ysaludable.Estar solo resultabaalgodesagradable.Peroalmismo tiempoeraconscientedeuna ligera locuraenmihumoryparecíaprevermirecuperación.Enmediodeunasuavelluvia,mientrasprevalecíanesospensamientos,fuiconscientedeprontodeladulceybeneficiosa compañía de la naturaleza y, en el repiqueteomismo de las gotas y en toda imagen y sonido alrededor demi casa, uninfinito e inexplicable afecto, comouna atmósfera quememantuviera, volvió insignificantes las ventajas imaginadas de la vecindadhumanaynohevueltoapensarenellasdesdeentonces(«Soledad»).

Estaexigenciahadadoforma,sinduda,alasmejorespáginasdeWalden,hastaelpuntodequeloquehemosllamadounavidaconprincipiospodríaleerseenbeneficiodelosprincipiosyendetrimentodelavida.Elriesgodeestadualidadhabríadesalvarsepormediodelaescritura,sometidaasuvez,enestelibro,aunexperimentoaúnnointentadoporelautor.LacohesióndelaspartesylaunidadnaturaldelresultadohabríanhechodeWalden el libro característicodeThoreau, pero la calidad literaria de suspáginashabríaimpedidooírlavozdelfilósofoodelprofesordefilosofía.Ambasacepcionesestaríancomprendidas en la denominación de «The American Scholar» (El escolar americano), acuñada porEmerson en la conferencia pronunciada el día de la graduación de Thoreau, y la diferencia no seríaimportantesinofueraporquelacríticanohareparadoenellasinotardíamente.

CuandoRobert Louis Stevenson escribió su retrato de Thoreau, estableció una polaridad entre sucarácterysusopinionesquesuscribíaeldefectodelcarácterdeThoreauylavirtuddequepudieraser

corregidoporsusopiniones.«Opinión»,noobstante,eraunconceptoquequedabapordetrásdelafándeconocimientoo lacapacidaddeasombrodeThoreau.Porelcontrario, lasaspiracionesdel«scholar»,claramentedefinidasenelsegundocapítuloyenlaconclusióndeWalden, relegaríanalolvido inclusolas«deficienciasreales»delavinculaciónsocialdelautorynosobligaríanaexplicarla«cordura»del«absorbentedesigniodemejoramiento»trazadoporThoreau.Contalperspectiva,lapaulatina«pérdidadel humor» en las últimas obras de Thoreau denunciada erróneamente por Stevenson resultaría, encambio,unagananciaenlacomprensióndesuvocaciónoriginalcomoescritor(literarioyfilosófico),demodoquesevolveríaurgenteresponderalapreguntadecómoempezaraleerWalden[14].

CÓMOEMPEZARALEERWALDEN

«Loslibros—escribióThoreauenWalden—debenserleídostandeliberadayreservadamentecomofueronescritos».LadeliberaciónyreservaconqueThoreauescribióWaldenestáhoy,traslapublicacióndelDiarioylossucesivosborradoresdellibroyelestablecimientodefinitivodeltexto[15],fueradetodaduda,peronosiemprehasidoasí,y,dehecho,suvalordelecturaseharesentidoenocasionesdeunafaltadedeliberaciónyreservaantesdepoder«considerarlaestructuradeWaldencomountodo»[16]odeque pudiera afirmarse que se trataba de un libro «perfectamente acabado»[17]. Ha sido necesaria unacuidadosarevisiónfilológicayculturaldelaescrituradeThoreauydelostrascendentalistasdeNuevaInglaterra[18]—las«visitasdeinvierno»,la«compañía»deleremitaenlosbosquesdeWalden(elpoetaElleryChanning,elfilósofoBronsonAlcott,Emerson…)—paravolveralasituaciónoriginaldelveranode1854,cuandoWaldenaparecióporvezprimera,almismotiempoquelasbayasdelossaúcos,comoanotaría Thoreau en su diario con su peculiar forma de comparar los fenómenos culturales con losnaturales[19].¿Cuáles,entonces,laestructuradeWalden,consideradacomountodo,ycómoseempiezaaleerunlibroperfectamenteacabado?¿Quésignificalaexigenciadedeliberaciónyreservaplanteadaporelescritorallector?¿PorquéhabríaqueleerWalden?

Thoreauen1861.AmbrotipodeE.S.Dunshee.

Laexigenciaencuestiónseencuentra,precisamente,en«Leer»,eltercercapítulodeWalden,despuésdeloscapítulosdedicadosaloqueThoreaullama«Economía»ycuyainterpretaciónconstituyelavíadeaccesoylasecciónmásextensadellibro,yaexplicar«Dóndevivíayparaqué».Podríamosdecir,enciertomodo,quelaexigenciadeleercondeliberaciónyreserva,apesardetodasuimportancia,noesurgenteniprioritaria:siendo«laeconomíadevivir[…]sinónimadelafilosofía»yhabiendoafirmadoThoreau—oelescritordeliberadoyreservadodeWalden—que«sóloanhelamosrealidad»,sipodemosresumir en ambas proposiciones los dos primeros capítulos, la lectura sería la tercera premisa (oexageración o provocación, como Thoreau decía a veces) del libro, después de la definición de lafilosofíacomounacomunicacióncentral con los lectores,opuestaa la«comunicacióncon los santos»que ha corrompido nuestra conducta, y de la seriedad con que «anhelamos» (el plural se refiere alescritoryallector)larealidad.«Conunpocomásdedeliberaciónenlaeleccióndesusocupaciones—así empieza el capítulo sobre la lectura—, todos los hombres se volverían tal vez esencialmenteestudiososyobservadores,yaque[…]sunaturalezaydestinolesinteresaporigual».Lalecturaes,pues,unaocupaciónounejerciciodellibrepensamientoquecontribuyealadignidaddenuestrapresenciaen

elmundo.(Enelcapítulosiguiente,«Sonidos»,Thoreaureduciría,incluso,laimportanciadelalecturade los libros, pero no de la lectura o deliberación en general: «Ningún método ni disciplina puedesuperarlanecesidaddeestarsiemprealerta»;«¿serássólounlector,unestudianteounvisionario?Leetu hado, mira lo que hay frente a ti y camina hacia el futuro». «Durante el primer verano—añadíaThoreau—noleílibros…Hicealgomejor»[20].Yelcapítulosiguienteestádedicadoala«Soledad»yapreparar,traslavisitadel«propietariooriginal»deWaldenydela«ancianadama»quelecontaríaneloriginaldecadafábulaparaqueélpudierarevisarlasyescribirlas,elsignificadodela«comunidad»enelcapítuloposteriordelas«Visitas»,esdecir,laestructurasucesivadeWaldencomountodoalavezliterarioysocial).

ElautordeWaldennopodríaexigirasuslectoresqueleyerandeunmododeterminado—queleyeransuhadoohicieranalgomejoroestuvieransiemprealerta—mientrasnohubieradeterminaciónensuspalabrasonodijeraexactamenteloquequeríadecirconellas.LoqueThoreauquisodecirconfilosofíayrealidad,oconlossinónimosqueoportunamenteemplearíaa lo largodel libro(laprimaverade lasprimaveras, fe, experiencia, independencia, anticipación a la naturaleza, leyes superiores, soledad,comunidad,castidad,austeridad,eltrabajodelamañana,perderelmundo…),condicionaelsignificadoy la exigencia de la lectura.Un libro acabadoo queha dado sus frutos y cuyo autor se sitúa a ciertadistanciadesuobraesunlibroquerespondeaunanecesidadlogográfica,deacuerdoconlacualtodocuanto el escritor dice coincide necesariamente, sin errores ni omisiones inconscientes, con lo que elescritor quiere decir: «Alegremente diría todo lo que sé», diceThoreau.Un libro acabado supone unescritor deliberado y reservado, cuyas faltas —la falta de la contradicción ilimitada que Emersonseñalaría en Thoreau, sobre todo, y que era un rasgo común del estilo trascendentalista— serían, sinembargo,deliberadasyobedeceríanaunareservaodiscreciónesenciales.«Mideseodeconocimiento—diríaThoreauenocasiones—esintermitente»,«¿cómopodríarecordarsuignorancia—preguntaríaenWalden—quienhadeusartantosuconocimiento?».

El conocimientonopodría, en efecto, correspondersepor completo con la realidad, puestoque elrecuerdo de la ignorancia o, como escribe Thoreau al empezarWalden, la limitación debida a «lapobrezademi experiencia», son indispensables en ladisposicióndeánimooriginalquedebe resultarfavorablealafilosofíayalarealidad:WaldenyWaldense trasciendenmutuamentesin llegarnuncaaequipararse.Dadalapremisa(unaexageraciónoprovocaciónparalamayoríadesusconciudadanosynopocosdesuslectores,perotambiénunobjetodelacuriosidadoelinterésparatodos)queestablecequeThoreauvivióenWaldenyescribióWaldenpararesponderseriamenteaunanheloderealidadquetalvez no pudiera verse nunca satisfecho, pero que siempre sería preferible al abuso del conocimiento(como laconcienciade laescasez loesa la abundancia inconsciente), la economíade lavidaqueessinónima de la filosofía y el deseo de evitar la falsedad o el engaño convierten la escritura (y laestructura)deWaldenenlarespuestaaunanecesidadde«construiraúnmásdeliberadamentedeloqueyo lo hice», una respuesta a todo cuanto resulta necesario para vivir, en comparación con lo cual lalibertaddeexpresión—comoelespejodelaguadelalaguna—esunreflejoounareflexión.Lalecturaesunreflejoounareflexiónde laescrituracomola libertaddeexpresión loesde lanecesidad logo-gráficasinlaqueningúngranlibrohabríasidoconcebido.ElhábitodelecturadeThoreau,proyectadohacia sus lectores, reflejaría, entonces, un arte de escribir tan característico de una tradición literaria(puritana, trascendentalista, constitucional o americana, universal) como propio: cuando el autor de

Waldenexplicacómoyconquéseriedadhayqueleerlosgrandeslibros,nosólonosestáenseñandoaleerelsuyo,sinoquenosestádiciendocómo(«dóndeyparaqué»)loescribióymostrandolossecretosdesuoficio,divulgandolas«doctrinasesotéricas»o«revisandolamitología».Lalecturaesunefectodelaverdaderaeducaciónliberaldelindividuoydelacomunidad,lapruebaporexcelenciadequesehaenseñadoyaprendidoalgoyaumentadolaexperienciasinabusardelconocimiento.

Concualquierclima,acualquierhoradeldíaodelanoche,mehepreocupado—escribeThoreauen«Economía»—pormejorarlamuescadeltiempoyseñalarlaenmibastón;porpermanecerenelcrucededoseternidades,elpasadoyelfuturo,queesprecisamenteelmomentopresente,porconformarmeconello.Perdonaréisciertasoscuridades,yaquehaymássecretosenmioficioqueeneldelamayoríadeloshombres,quenoguardovoluntariamente,sinoquesoninseparablesdesunaturaleza.Alegrementediríatodoloquesé,sinpintarnuncaenlapuerta:«Prohibidoelpaso».

Thoreauserefierea la transparenciade laescritura,a laposibilidaddefranquear laentradaenellibroynoprohibirsulectura,cuandomuestralossecretosdesuoficio,loselementosinseparablesdelaescritura,lasoscuridadesquehayqueperdonarle.Delmismomodoque,enla«Conclusión»deWalden,advierte—transcribiendocasi literalmenteunaentradadeldiarioyacusando la responsabilidadde laescritura—quenosabecuálessonlasrazonesparamarcharsedelosbosquesdeWalden(paraentregarWaldenaloslectoresydevolverWaldenalpropietariooriginal,comoelhachaquetomóprestadaparaconstruirsucasaydevolvióaúnmásafilada)yque,encualquiercaso,habríandesersemejantesalasquelehabíanllevadoallí(paraescribirsulibro),lalecturadeWaldenseconvierteenlajustificacióndela obra de Thoreau; los escritos anteriores y posteriores, tanto los grandes libros como los ensayosmenores en extensión o los poemas o el mismo diario, tienen una marcada tendencia al viaje y aldesplazamientoquehacedelreposodeWalden(aunque«elreposonuncaescompleto»)locontrariodeunametáfora:«Hemosconstruidounhado,unAtropos,quenuncasedesvía»yquehabríaqueleer.Paraescribir sobre ese hado —la máquina de la sociedad— y darle nombre, Thoreau tenía que tomardistancia.Waldenesunreflejoyunareflexión—tanprofundaypuracomolasaguasdelalaguna—detoda la obra de Thoreau, la expresión más clara de su pensamiento y la trascendencia de su vida,contemplada a cierta distancia o con cierta independencia que Thoreau calificaría de accidental(«Cuandoporvezprimerafijémiresidenciaenlosbosques,esdecir,empecéapasartantomisnochescomomisdías,loquehice,poraccidente,enelDíadelaIndependencia,el4dejuliode1845,micasanoestabaacabada[…]».Pero,sieraaccidental,¿porquérecordarloenelcapítulodelonecesarioparala vida?). Incluso los escritos políticosmás exagerados y provocativos de Thoreau (reunidos tras sumuerteconelambiguonombredeReformPapers,«ensayosreformistas»,quesehamantenidohastahoyjunto con la polémica que los inspiró sobre la existencia de «leyes superiores» a laConstitución)[21]

encuentranenWaldensutransformacióndefinitiva:lalibertaddeexpresión—escribióThoreau—«quela causa contra la esclavitud concede a todo cuanto toca» recibiría en sus páginas la gracia de lanecesidad[22]. La redacción final deWalden está llena de significado, pero se trata de un significadodescubiertooaceptadogradualmentedesdeque,en1837,Thoreauanotara,ainstanciasdesugranmentorEmerson,laprimeralíneadesuDiario,hastalosintentosporsobrevivirliterariamentefueradeWaldenydespuésdepublicarWalden[23].

Sería difícil exagerar las influencias que obran sobreWalden y queWalden ha ejercido, aunquehabríaquetenerpresentequelalagunaqueledanombre«notieneafluentesoaliviaderosconocidos».(Considerar su estructura como un todo o leerlo como un libro perfectamente acabado—describir su

carácter ejemplar— requiere leer bien el capítulo sobre la «Soledad»: «El espeso bosque no estáprecisamenteanuestrapuerta,ni la laguna,sinoquecontamosconloqueesclaro, familiaryhabitual,algoapropiadoy,enciertomodo,cercado,yreclamadoporlanaturaleza»,«queremosvivirmáscerca[…)delafuenteperennedenuestravida,dedondeporexperienciasabemosqueproviene»,asícomolascontradiccionesde la«Conclusión»:«Quiero sopesar,decidir,gravitarhacia loquemeatraeconmásfuerzayderecho[…]nosuponeralgo,sinotomarlascosascomoson,viajarporelúnicosenderoporelquepuedoviajaryenelcualningúnpodersemeresiste[…]Hayunfondosólidoencualquierparte»,pero también:«Nosabemosdóndeestamos»).Si, enel conjuntode laobradeThoreau,Walden es el«fondo duro y rocoso, que podemos llamar realidad», en el conjunto de lo que podríamos llamarcivilización o cultura o educación o, como escribe Thoreau, «a través de París y Londres, deNuevaYork, Boston y Concord, a través de la iglesia y el estado, a través de la filosofía, la poesía y lareligión»,ocupaun«claro»enelbosque,comosolíadecirThoreau,unaextensióndeterrenocultivable,elcampomismodelacultura.Elcapítulosobre«Elcampodejudías»seconvierte,conestaperspectiva,enunainterpretacióndelaculturaodelaeducacióncomoalgo,sinembargo,esencialmenteinexplicable:«Nosabíacuáleraelsignificadodeestepequeñotrabajohercúleo,tandignoyconstante[…]Pero¿porquédebíacultivarlas?Sóloelcielolosabe…]¿Quéaprenderédelasjudíasoellasdemí?[…]Estasjudías tienenresultadosquenohecosechado».Waldenesunclásicooungran libro.Al tratarcon losclásicosolosgrandeslibros,loslectorestratanconlostérminosdelaverdadsustraídaalahistoriay,segúnThoreau,seinmortalizan.Lainmortalidadointemporalidadliterariadelaverdadexpresadaenlosclásicosolosgrandeslibrosrequiereunalecturaseria, tanseriacomoelanheloderealidady,enunailimitadacontradicción, tanalegrecomoladisposicióndeánimo—laexageraciónolaprovocación—conlaqueelescritordiceloquesabeycómolohaaprendido,aunquenoporquédebíaaprenderoporquédebíairalosbosquesovolveralacivilización.Lacultura—comoThoreaupondríaderelieveenelcapítulosobre«LagranjadeBaker»—,esmásmisteriosaquelaignorancia.

En «Leer», Thoreau afirmaría que la lectura es, precisamente, el oficio de los «escolares»,haciéndoseecode«TheAmericanScholar»;deEmerson.(Ensudiscursofúnebre—que,enciertomodo,no encontraría eco en la lectura de Thoreau hasta la recuperación filosófica del texto por Cavell—,EmersondiríaqueThoreau«secomplacíaen losecosydecíaqueeran lasúnicasvocesamablesquehabíaoído»)[24].EmersonhabíapronunciadosuconferenciaenlaUniversidaddeHarvarden1837,anteuna audiencia entre la cual se encontraba según la leyenda un recién licenciado Thoreau, y habíadeclaradolaindependenciaintelectualdelosEstadosUnidoscomounafacultadpara«leerbien»:«Paraleerbien—habíadichoEmerson—hayqueseruninventor»,yelescolarentregadoalaéticaliterariaque Emerson preconizaba debía seguir el camino adecuado de la lectura, confiando en sí mismo. Elescolar«aprendequequiendominaunaleyensuspensamientosíntimoses,enlamismaproporción,elmaestro de todos aquellos hombres cuya lengua habla y de aquellos a cuya lengua se ha traducido lasuya». «Cuanto más hondo —añadía Emerson, casi en los términos proféticos del “trabajo con lasmanos”(elcampode judías,el trabajode lamañana, laescritura)deThoreauenWalden—excave elescolar en sus presentimientos más íntimos y secretos, para su sorpresa encontrará que son los másaceptables,públicosyuniversalmenteverdaderos».Estacomunicaciónoidentificaciónoemancipaciónque el lenguaje hace posible entre el escritor y el lector cobraba, para Emerson, el aspecto de una«revolución»o,conlapalabraclavedesupensamiento,deuna«domesticación»delaideadecultura.

Esta domesticación sería posible porque, por primera vez en la historia, existía «una nación dehombres».TodosloslectoresdeEmersonrecibíansuinspiracióndelamismafuente[25].

ThoreauaprenderíaaescribirleyendoaEmerson.NobastaríaconhablarlalenguadelanacióndehombresparalaqueEmersonhabíaescrito:Waldennaceríadelaconviccióndequehabíaqueescribir,encorrespondenciaconlalecturadelosgrandeslibrosdelpasado,losgrandeslibrosdelpresentequealbergaranunaexpresiónreservadayselecta,demasiadosignificativaparaquelosoídoslaoiganyquerequeriríaquevolviéramosanacerparahablarla,peroquepodíaserleída.LarevisióndelamitologíaquetienelugarenWaldenprovienedeesterenacimientonecesarioyposiblepormediodelalecturaylaescritura.UnavezescritoWalden,Thoreaupodíadejar«losbosquesporunarazóntanbuenacomolaqueme llevó allí». Renacido para hablar una lengua paterna y en posesión de la «lengua selecta de laliteratura»,Thoreau«teníamásvidasquevivir».Elartedeescribirera,enefecto,elartemáscercanoala vida. Hay palabras y libros que se dirigen —escribe Thoreau— a nuestra condición y que, sipudiéramosentenderlos,«seríanmássaludablesquelamañanaolaprimaveraparanuestrasvidas».Enesos libros se basa la educación liberal.La últimapágina del capítulo sobre la lectura es una páginasobre la educación. En deuda con la educación trascendentalista dirigida a los jóvenes americanos,reformistasoconservadores,Thoreauproponeunaeducación«pococomún»(una«doctrinaesotérica»).Lasciudadeshabríandeconvertirseen lasverdaderasescuelasyuniversidades,ocuparel lugarde lanoblezahistórica.Aesterespecto,Waldenesunautopíaeducativaescritaenlatransicióndelospúlpitospuritanos a las universidades pragmatistas y su situación, cerca de Concord y de la civilización, secorresponderíaconunmundoqueempezabaaserprofanado.«¿Porquéhabríadeser—sepreguntaríaThoreau— provinciana nuestra vida?». El último párrafo del capítulo sobre la lectura prestabacoherenciaaWaldencomountodoliterarioqueempezabaadisgregarsesocialmente:

Actuar colectivamente responde al espíritu de nuestras instituciones; confío en que, cuando nuestras circunstancias sean másflorecientes,nuestrosmediosseanmayoresquelosdelnoble.NuevaInglaterrapuedecontrataratodosloshombressabiosdelmundoparaquevenganyleenseñen,yalojarlosentretanto,sinserprovinciana.Esaeslaescuelapococomúnquenecesitamos.Enlugardenobles,tengamosnoblesciudadesdehombres.Siesnecesario,omitamosunpuentesobreelrío,vayamosunpocomásalláytendamosalmenosunarcosobreelmásoscurogolfodelaignoranciaquenosrodea[26].

Había una razón tan buena para ir a los bosques, mientras las circunstancias no fueran tanflorecientes,comoparavolveralaciudad,noporquelascircunstanciashubierancambiado,sinoporqueelautorhabíarecogidolosfrutosdelasinceridad,laverdad,lasencillez,lafe,laconfianza,lainocencia(los«frutossalvajes»sobrelosqueescribiríahastaelfinaldesuvida):Waldenesunaescuelasingular,pococomún,alaquecualquierapodríaaccedersiseatrevieraareconocerlafatalidadyaccidentalidadde los grandes acontecimientos que jalonan la historia natural del hombre que trata de satisfacer lonecesarioparavivir,comolaindependenciaolaprovidencia.LaobradeThoreauempiezayacabaconundoblemovimientode trascendencia:uno,haciaelexteriorde los límitesde laciudad,queThoreaureflejaríaenlosescritosquepreparabaparasupublicaciónyaccidentalmentepublicaría;otro,hacia«laintimidad sinexpresiónde lavida»queencontraría,precisamente, suexpresiónenundiariocadavezmás elaborado y complejo, del que irían saliendo las mejores páginas de Thoreau, trascendidas enWalden[27]. El camino haciaWalden que Thoreau empezó a recorrer en 1837 no era, en sí mismo,infranqueable. «Quería encontrar—anotaría en la primera página delDiario escrita enWalden— loshechosdelavida,loshechosvitales,losfenómenosolarealidadquelosdiosesquisieranmostrarnos,

caraacara;poresarazónvineaquí».Thoreau dejó Walden para que pudiéramos leerWalden: ese era el camino hacia el futuro. Sin

embargo,laescriturafinaldeWaldenylainmensaseriedeescritosquedejaríasinpublicarasumuerte—los dos grandes libros elegiacos sobre los bosques de Maine y el cabo Cod, cuya estructura nopodemos considerar comoun todoni podemos leer como si estuvieranperfectamente acabados—, asícomolaspiezaspolémicassobrelafiguradelcapitánBrownolosúltimosyhermosísimosescritossobrelanaturalezaestánteñidosdelapreocupaciónporunacrecientefaltadesignificadodelaciudadalaquevolvía.Esta faltadesignificadodeAmérica (Thoreauemplearíaamenudo,comoLincoln, lametáforabíblicadelacasadivididaylaexigenciadeacabareltrabajoemprendido)[28]duraríaalmenoshastalaGuerra Civil, a la que Thoreau no sobreviviría, y ensombrecería el legado de Thoreau para lasgeneraciones de los supervivientes (hasta el punto de que su recuperación ̂ como la de suscontemporáneos, hubode ser concebida comoun«renacimiento americano») y se ha cernido sobre laescrituradeThoreauysobresu lecturadeunmodocasi ilimitadamentecontradictorio:podríadecirse,sinexageraciónniprovocación,quelasinceravoluntadderecogerlostestimoniosdelaextincióndelosindios y la causa contra la esclavitud y la defensa de la naturaleza amenazada por la explotaciónindustrialsonapenaslasuperficiedeunfenómenoqueThoreauyahabíapercibidoensujuventud—entrelasilusionesdelviajeporlosríosConcordyMerrimack,encompañíadesuhermano,conlasesperanzasintactasdeconvertirseenelescolaramericanoqueEmersonhabíaanunciado—aladvertirquefaltabauntrasfondo adecuado en la vida del hombre sobre la tierra, que ni el estado (que «no educa», comodenunciaríaen«ResistancetoCivilGovernment»)nitalvezlamismanaturaleza(«Esdifícilsometeralanaturaleza,perohadesersometida»,escribióenWalden)podríaproporcionar,yqueobligaríaaThoreauaremontarsecadavezmásenlaperegrinaciónalasfuentesdelaverdad.(LadevocióndeThoreauporlaliteratura y la filosofía orientales nacía también de esa sensación: «Nuestro mundo moderno y suliteraturaparecenendeblesy triviales;dudo, incluso,sinohabríaque referiresa filosofíaaunestadoanterior de la existencia», escribiría en el capítulo sobre «La laguna en invierno», justo antes de lallegadadelaprimaveraaWaldenyelcapítulosobrela«Primavera»).

EsapercepcióneslaquedictaríasusentenciadeinconstitucionalidaddelaConstituciónamericana,encomparaciónconlasleyessuperiores(o,enelterrenoreligiosodelalectura,juzgaríaesencialmenteilegiblelaBibliaporcomparaciónconuntextoanterioryconelpropioejerciciodellibrepensamientoen la lectura), y le llevaría a admirar en JohnBrownuna figura heroica y lo suficientemente puritanacomoparaavergonzaralossucesoresdequieneshabíanfundadounanacióndehombresigualesylibres.Esapercepción,también,eslaquelellevaríaaconsiderarlademocracia,antesdequeseconvirtieraenuna palabra sagrada y en una concepción dogmática de la sociedad, un episodio irreversible delconocimiento político, pero en modo alguno la última mejora posible del gobierno. Sus palabras, alrespecto, suenancomo lasde sumodelo socrático:«He imaginadounestadomásperfectoyglorioso,peroquenosehavistoaúnenningunaparte[…]»,conladiferencia,respectoalosantiguos,dequelaantigüedadalaqueThoreausereferíayquebuscaríaenlaprofundidaddelosbosquesdeMaineoenladesolada península del cabo Cod, donde una vez había empezado todo cuanto tenía que resultarsignificativoparaAmérica,nocoincidíaconlaantigüedaddelosclásicos[29]ni,probablemente,conunaantigüedadmeramentetemporalonatural,sinoqueeraunaantigüedad(comopodríamosllamarla,conlailimitadacontradiccióndeThoreau)simultáneaconelpresente,avecesperceptibleenlaresprivatade

loshombresymanifiestacuandoloshombresactúanporprincipiosopercibenyllevanacabolojusto.Thoreau quería trascender el fondo que había en cualquier parte. En cualquiera de los sentidos de lapalabra—losqueEmersonlehabíadadoylosqueThoreauañadiríaenWaldenaldecirque«elmismoglobosetrasciendeytrasladaasímismocontinuamente»—,Thoreaufueuntrascendentalista[30].

«¿PorquésedescubrióAmérica?».ThoreauresponderíaqueAméricaaúnnohabíasidodescubiertaolohabíasidosuperficialmenteoconlafalsacreencia—comoenelcasodelalagunadeWalden—deque no tendría fondo. Pero lo tenía. A veces, Thoreau hablaría como americano («Nosotros, losamericanos», dice en la «Conclusión» deWalden, o cuando escribe en «A Yankee in Canada»: «Unamericano—alguienquehayahechounusomoderadodesusoportunidades—sepreocuparelativamentepocodeesascosas[i.e.,desucondiciónnacional]yseencuentraalrespectoventajosamentemáscercadelacondiciónprimitivayúltimadelhombre»,oconlaironíaconlaqueseidentificaconlosPilgrimFathers en Cape Cod), especialmente cuando insistía («por accidente») en señalar la fecha de laDeclaracióndeIndependenciacomoeldíaenqueempezóavivirenWaldenycuando,elmismoañodepublicar Walden, acusaría en esa efemérides a sus conciudadanos de permitir la esclavitud enMassachusetts en los términos de la imposibilidad de la lectura: «No he leído con profundidad losestatutosde esta comunidad.Noesuna lecturaprovechosa.No siempredicen laverdadyno siemprequierendecirloquedicen»[31].Alterminarsudiscurso,Thoreaudiríaque«hemosgastadotodanuestralibertadheredada»yconcluiría:«Caminéhaciaunadenuestraslagunas[…]».

La lecturadeWalden es, sin embargo, la única posibilidad de volver aWalden para terminar unaeducaciónverdaderamente liberalcuyasetapas,como la sucesiónde losárbolesdelbosquea losqueThoreausereferiríaenunodelosúltimosensayosqueescribió,habríandeculminarenunaconservacióndelnuevomundo.Estaconservaciónesesencialparadotardeuntrasfondoadecuadoanuestrasvidas.Thoreau alude a ella en la más importante de las revisiones de la mitología que llevaría a cabo enWalden:

En las largas tardesde invierno, cuando lanieve cae rauday el viento aúlla en el bosque,mevisitadevez en cuandounviejocolonoypropietariooriginalque,segúnsedice,excavólalagunadeWalden,laempedróylacercódepinares,alguienquemecuentahistoriasdeltiempopasadoylanuevaeternidad[…]y,aunquesecreequehamuerto,nadiepodríamostrardóndeestáenterrado.Enmi vecindadvive también una anciana dama, invisible para lamayoría, en cuyo fragante jardínme encanta pasear,mientras recojomuestrasyescuchosusfábulas,puestieneuningeniodefertilidadinigualadaysumemoriaseremontamásalládelamitologíayescapazdecontarmeeloriginaldecadafábulayelhechoenquesefunda,pueslosincidentesocurrieroncuandoerajoven.Setratadeunadamarubicundayfuerte,quedisfrutadecualquierclimayestaciónyqueprobablementesobreviviráatodossushijos(«Soledad»).

Y,haciaelfinaldesuvida,entrelosescritosquedebíancomponer«WildFruits»(Frutossalvajes),propuso,enlaúltimaymásilimitadadesuscontradicciones,«conservartodoelbosquedeWalden,conWalden enmedio», como un área sin cultivar, un propósito que lamoderna ecología de la cultura hahechosuyoyquepertenece,sinembargo,acadanuevolectordeWalden.

ESTAEDICIÓN

J.LyndonShanleyestablecióeltextodefinitivodeWaldenenelprimervolumendeTheWritingsofHenryDavidThoreau (Princeton,PrincetonUniversityPress,1971;150thAnniversaryEdition,withanewintroductionbyI.Updike,Princeton,PrincetonUniversityPress,2004).Deacuerdoconestaedición,elcriterioseguidoporlamayoríadeloseditoresposterioreshasidoeldepublicareltextodelaprimeraedicióndeTicknorandFieldsde1854conlascorreccionesoenmiendasdeThoreau(lamayoríadebidasa erroresde lecturadelmanuscritodel autor odepuntuación)o algunos añadidosque, por lo común,figurancomonotasapiedepágina.Hemostenidoencuenta,además,lasedicionesdeWalterHarding(enThe Variorum Walden, Nueva York, Washington Square Press, 1962, y en The Selected Works ofThoreau,Boston,CambridgeEdition,HoughtonMifflinCompany,1975),RobertF.Sayre(enAWeekontheConcordandMerrimackRivers,Walden,TheMaineWoods,CapeCod,NuevaYork,TheLibraryofAmerica,1985)yWilliamRossi(enWaldenandResistancetoCivilGovernment.AuthoritativeTexts,Journal,ReviewsandEssaysinCriticism,ANortonCriticalEdition,NuevaYork,Norton,19922).LaedicióndeWaldenilustradaconlasfotografíasdeHerbertWendellGleasonhasidodegranayudayunafuentedefelicidad(TheIllustratedWalden,withphotographsfromtheGleasonCollection,TexteditedbyJ.LyndonShanley,Princeton,PrincetonUniversityPress,1973).SalvolavistaaéreadelalagunadeWalden,delNewEnglandSurveyService,lasfotografíasincluidasenestevolumensondeGleason.

HemostenidoencuentadostraduccionesdeWaldenalespañol:Waldenomividaentrebosquesylagunas, traducción directa del inglés y notación de Justo Gárate, miembro de la Thoreau Society,BuenosAires,Espasa-CalpeArgentina,1949,yWalden,seguidodeDeldeberdeladesobedienciacivil,prólogodeHenryMiller, edición, traducciónynotasdeCarlosSánchez-Rodrigo,Barcelona,Parsifal,1989(queesunareedicióndelapublicadaen1972porEdicionesdelCotal).Ambastraduccionessonmeritoriasy, enel casode ladeGárate, resultaextraordinariaen loque se refierea lavasta (aunqueThoreau la calificaría de «pobre») nomenclatura natural, para la que recibió la ayuda del granthoreauvianscholarWalterHarding; sin embargo, hay pasajes omitidos (curiosamente losmismos enambas)yciertaordenacióncaprichosaenladeGárate(yaenlostítulosmismos)quenosecorrespondecon laminuciosa escritura deThoreau.De acuerdo con la voluntad deThoreau, contraria a la de losprimeroseditoresdellibro,TicknoryFields,restablecemoseltítulodeWaldensinelañadidode«Mividaenlosbosques».

BIBLIOGRAFÍA

OBRASDETHOREAU

TheCorrespondenceofHenryDavidThoreau,ed.deWalterHardingyCarlBode,NuevaYork,NewYorkUniversityPress,1958.

TheVariorumWalden,ed.deW.Harding,NuevaYork,WashingtonSquarePress,1962.TheWritingsofHenryD.Thoreau,ed.deElizabethHallWhiterelletal.,Princeton,PrincetonUniversity

Press,1971etseq.Walden,ed.deJ.LyndonShanley(1971).LaseriecomprendeTheMaineWoods(ed. de J. J.Moldenhauer, 1972),ReformPapers (ed. de T. F. Glick, 1973),Early Essays andMiscellanies(ed.deJ.J.MoldenhaueryE.Moser,1975),AWeekontheConcordandMerrimackRivers(ed.deC.F.Hovdeetal.,1980),Translations(ed.deK.P.vanAnglen,1986)yCapeCod(ed.deJ.J.Moldenhauer,1988),asícomoochovolúmenesdelJournal,correspondientesalosañosde1837a1854(elúltimo,editadoporS.H.Petrulionisen2002).Conocasióndel150aniversariode lapublicacióndeWalden seha reeditadoel textoestablecidoporShanley (150thAnniversaryEdition,connuevaintroduccióndeJ.Updike,2004),asícomoalgunosdelostítulosmencionados,yse ha publicado una espléndida edición de los escritos políticos:TheHigher Law: Thoreau onCivilDisobedienceandReform(ed.deW.Glick,2004).

TheIllustratedWalden,confotografíasde laGleasonCollection, textoeditadoporJ.LyndonShanley,Princeton,PrincetonUniversityPress,1973.

The Selected Works of Thoreau, Cambridge Edition, ed. de W. Harding, Boston, Houghton MifflinCompany,1975.

AWeekontheConcordandMerrimackRivers,Walden,TheMaineWoods,CapeCod,ed.deRobertF.Sayre,NuevaYork,TheLibraryofAmerica,1985.

Walden and Resistance to Civil Government. Authoritative Texts, Journal, Reviews and Essays inCriticism,ANortonCriticalEdition,ed.deW.Rossi,NuevaYork,Norton,1992,2.ªed.

FaithinaSeed:TheDispersionofSeedsandOtherLateNaturalHistoryWritings,ed.deBradleyP.Dean,WashingtonD.C.,andCovelo,Cal.,IslandPress&ShearWaterBooks,1993.

CollectedEssaysandPoems,ed.deE.HallWhiterell,NuevaYork,TheLibraryofAmerica,2001.

TRADUCCIONESDETHOREAUALESPAÑOL

Waldenomividaentrebosquesy lagunas, traduccióndirectadel inglésynotaciónpor JustoGárate,miembrodelaThoreauSociety,BuenosAires,Espasa-CalpeArgentina,1949.

EscritosselectossobreNaturalezayLibertad,ed.deO.Cargill,trad.deM.A.Marino,BuenosAires,Ágora,1960.

Waldeno lavidaen losbosques, trad.deH.Quinto,Barcelona,ProduccionesJ.J.FernándezRibera,1976.

Desobedienciacivilyotrosescritos,ed.deJ.J.Coy,trad.deM.ªE.Díaz,Madrid,Tecnos,1987.Desobedienciacivilyotrosescritos,ed.deF.G.ªMorijón,Madrid,Zero,1987.

Walden,seguidodeDeldeberdeladesobedienciacivil,prólogodeHenryMiller,edición,traducciónynotasdeCarlosSánchez-Rodrigo,Barcelona,Parsifal,1989(Madrid,EdicionesdelCotal,1972).

Sobreeldeberdeladesobedienciacivil,ed.deAntonioCasadodaRocha,Irún,Iralka,1995.Unavidasinprincipios,trad.deM.ªE.Díaz,León,UniversidaddeLeón,1995.Caminar,trad.deF.Romero,Madrid,Ardora,1998.Pasear,trad.deSilviaKomet,PalmadeMallorca,JoséJ.deOlañeta,1999.Breviarioparaciudadanoslibres,ed.deM.Bach,Barcelona,Península,1999.Diarios (Breveantología), ed. deW.Harding, trad. deÁngela Pérez, Palma deMallorca, José J. de

Olañeta,2002.Walden o la vida en los bosques, trad. de Carlos Sánchez-Rodrigo, San Cugat del Vallès, Amelia

Romero,2002Librodecitas,trad.deA.PérezyJ.M.ÁlvarezFlórez,PalmadeMallorca,JoséJ.deOlañeta,2002.Coloresdeotoño,trad.deS.Komet,PalmadeMallorca,JoséJ.deOlañeta,2002.Desobedienciacivil,trad.deP.dePrada,PalmadeMallorca,JoséJ.deOlañeta,2002.«Amistad»,trad.deA.Lastra,enLecturassobrelaamistad,ed.deM.Ballester,Murcia,SFRM/UCAM,

2004.

BIBLIOGRAFÍAS

ALLEN,FrancisH.,ABibliographyofHenryDavidThoreau,NuevaYork,B.Franklin,1968.BORST, Raymond R., Henry David Thoreau: A Descriptive Bibliography, Pittsburgh, University of

PittsburghPress,1982.HARDING, Walter y MEYER, Michael,A New Thoreau Handbook, Nueva York, New York University

Press,1980.SATTELMEYER, Robert, Thoreau’s Reading: A Study in Intellectual History, with a Bibliographical

Catalog,Princeton,PrincetonUniversityPress,1988.SCHARNHORST, Gary,Henry David Thoreau: An Annotated Bibliography of Comment and Criticism

Before1900,NuevaYork,Garland,1992.

BIOGRAFÍAS

BORST,RaymondR.,ThoreauLog:ADocumentary Life ofHenryDavid Thoreau 1817-1862, NuevaYork,G.K.Hall,1992.

HARDING,Walter,TheDaysofHenryThoreau,Princeton,PrincetonUniversityPress,1992,3.ªed.LEBEAUX,Richard,Thoreau’sSeasons,Amherst,UniversityofMassachusettsPress,1984.RICHARDSON JR., Robert D., Henry David Thoreau: A Life of the Mind, Berkeley, University of

CaliforniaPress,1986.SCHNEIDER,RichardJ.,HenryDavidThoreau,Boston,Twayne,1987.

CRÍTICA

ADAMS,StephenyROSS,DonaldA.,RevisingMythologies:TheCompositionofThoreau’sMajorWorks,Charlottesville,TheUniversityPressofVirginia,1988.

ANDERSON,CharlesR.,TheMagicCircleofWalden,NuevaYork,Holt,RinehartandWinston,1968.BAKER,Carlos,EmersonAmongtheEccentrics:AGroupPortrait,NuevaYork,VikingPress,1996.BICKMAN,Martin,Walden:VolatileTruths,NuevaYork,Twayne,1992.BOUDREAU,GordonV.,TheRootsofWaldenandtheTreeofLife,Nashville,VanderbiltUniversityPress,

1990.BRIGMAN,Richard,DarkThoreau,Lincoln,UniversityofNebraskaPress,1982.BUELL,Lawrence,LiteraryTranscendentalism:StyleandVisionintheAmericanRenaissance, Ithaca,

CornellUniversityPress,1973.BURBICK, Joan, Thoreau’s Alternative History: Changing Perspectives on Nature, Culture, and

Language,Philadelphia,UniversityofPennsylvaniaPress,1987.CAMERON,Sharon,WritingNature:HenryThoreau’sJournal,Oxford,OxfordUniversityPress,1985.CAVELL, Stanley,The Senses ofWalden, An Expanded Edition, Chicago y Londres, TheUniversity of

ChicagoPress,1992,2.ªed.FINK,Steven,ProphetintheMarketplace:Thoreau’sDevelopmentasaProfessionalWriter,Princeton,

PrincetonUniversityPress,1992.GARBER,Frederick,Thoreau’sFableofInscribing,Princeton,PrincetonUniversityPress,1991.—«HenryDavidThoreau»,enHistoriadelaliteraturanorteamericana,ed.deE.Elliot, trad.deM.

Coy,Madrid,Cátedra,1991.GOLEMBA,Henry,Thoreau’sWildRhetoric,NuevaYork,NewYorkUniversityPress,1990.HARDING,Walter,Thoreau:ACenturyofCriticism,Dallas,SouthernMethodistUniversityPress,1954.HenryDavidThoreau’sWalden,ed.deHaroldBloom,NuevaYork,ChelseaHouse,1987.JOHNSONJR.,WilliamC.,WhatThoreauSaid:Waldenand theUnsayable,Moscow,Id.,Universityof

IdahoPress,1991.KAZIN,Alfred,Unaprocesión:cienañosde literaturanorteamericana, trad.deJ.J.Utrilla,México,

FCE,1987.LASTRA,A.,LaConstituciónamericanayelartedeescribir,Valencia,BibliotecaJavierCoyd’estudis

nord-americans,UniversitatdeValència,2002.—Emerson transcendens. La trascendencia de Emerson, Valencia, Biblioteca Javier Coy d’estudis

nord-americans,UniversitatdeValència,2004.MATTHIESSEN,FrancisO.,AmericanRenaissance,Oxford,OxfordUniversityPress,1968,2.ªed.MEYER,Michael,SeveralMore Lives to Live: Thoreau’s Political Reputation in America, Westport,

Conn.,Greenwood,1977.NEUFELDT,LeonardN.,TheEconomist:HenryThoreauandEnterprise,NuevaYork,OxfordUniversity

Press,1989.NewEssaysonWalden,ed.deR.F.Sayre,NuevaYork,CambridgeUniversityPress,1992.

PAUL,Sherman,TheShoresofAmerica:Thoreau’s InwardExploration,Urbana,University of IllinoisPress,1958.

PECK,H.Daniel,Thoreau’sMorningWork:Memory andPerception in AWeek on theConcord andMerrimackRivers,theJournalandWalden,NewHaven,YaleUniversityPress,1990.

REYNOLDS,DavidS.,Beneath theAmericanRenaissance:The Subversive Imagination in theAge ofEmersonandMelville,NuevaYork,Knopf,1988.

SEYBOLD,Ethel,Thoreau:TheQuestandtheClassics,NewHaven,YaleUniversityPress,1951.SHANLEY,J.Lyndon,TheMakingofWalden,ChicagoyLondres,TheUniversityofChicagoPress,1957.The Cambridge Companion to Henry David Thoreau, ed. de J. Myerson, Nueva York, Cambridge

UniversityPress,1995.

PortadadelaprimeraedicióndeWalden(1854).

WALDEN

No pretendo escribir una oda al abatimiento, sino jactarme contantobríocomoelgalloencaramadoasupalopor lamañana,aunquesóloseaparadespertaramisvecinos.

CECONOMÍA

UANDOescribílaspáginassiguientes,omásbienlamayoríadeellas,vivíasolo,enlosbosques,a unamilla de cualquier vecino, en una casa que había construido yomismo, a orillas de lalagunadeWalden,enConcord,Massachusetts,ymeganaba lavidasóloconel trabajodemis

manos.Vivíallídosañosydosmeses.Ahorasoydenuevounresidenteenlavidacivilizada.No impondría mis asuntos a la atención de los lectores si mis conciudadanos no hubieran hecho

preguntasmuyconcretassobremimododevida,quealgunoscalificaríandeimpertinentes,aunqueamínomeloparezcanenabsoluto,sino,considerandolascircunstancias,muynaturalesypertinentes.Unoshanpreguntadoquéteníaparacomer,sinomesentíasolo,sinoteníamiedoycosasparecidas.Otroshanqueridosaberquépartedemisingresosdedicabaaobrasdecaridad,yalgunos,confamilianumerosa,acuántosniñospobresmantenía.Portanto,aaquelloslectoresquenosientanparticularinteréspormí,lespidoperdónportratarderesponderaalgunasdetalespreguntasenestelibro.Enlamayoríadeloslibrosse omite el yo, o la primera persona; en este se mantiene; respecto al egoísmo, esa es la principaldiferencia.Por logeneral, no recordamosque, al finy al cabo, siempre es la primerapersona la quehabla.Nohablaríatantodemímismosihubieraotrapersonaaquienconocieratanbien.Pordesgracia,estoy limitado a este asunto por la pobreza de mi experiencia. Además, por mi parte, exijo de todoescritor,antesodespués,unrelatosencilloysincerodesupropiavida,ynosóloloquehaoídodelasvidasdeotroshombres;unrelatocomoelqueenviaríaasusparientesdesdeunatierralejana,porquesihavividosinceramente,tienequehabersidoenunatierralejanaparamí.Talvezestaspáginassedirijanespecialmentealosestudiantespobres.Encuantoalrestodemislectores,aceptaránlaspartesquelesafecten.Confíoenquenadiefuercelascosturasalponerseelabrigo,porquereporteunbuenservicioaquienlesientebien.

Estoy dispuesto a decir algo no tanto de los chinos y de los isleños de las Sandwich, como devosotros, que leéis estas páginas y, según se dice, vivís en Nueva Inglaterra; algo sobre vuestracondición,enespecialsobrevuestracondiciónexteriorocircunstanciasenestemundo,enestaciudad,esdecir,siesnecesarioqueseatanmalacomoes,sipuedemejorarono.HeviajadomuchoenConcordy,en todas partes, en las tiendas, las oficinas y los campos,me ha parecido que sus habitantes estabanhaciendopenitenciademilnotablesmaneras.Loqueheoídodelosbrahmanes,quesesientanexpuestosacuatrofuegosdecaraalsol,ocuelganbocaabajosobrelasllamas,omiranaloscielosporencimadelhombro«hastaquelesresultaimposiblerecuperarsuposiciónhabitual,mientrasqueporlatorsióndelcuellonopuedeningerirsinolíquidos»;oquesehallanalpiedeunárbolencadenadosdeporvida;oquemidenconsucuerpo,comoorugas,laextensióndevastosimperios;oqueseyerguensobreunasolapierna en lo alto de un pilar; ni siquiera estas formas de penitencia consciente sonmás increíbles ysorprendentesque las escenasquecontemploadiario.Losdoce trabajosdeHércules son triviales encomparaciónconlosquemisvecinoshanemprendido,porqueaquelloseransólodoceyteníanunfinal,peroaúnnohevistoqueestoshombreshayanmatadoocapturadomonstruoalgunoniacabadounasolatarea.NotienenunYolaoamigoquequemeconunhierrocandentelaraízdelacabezadelahidra,sinoquetanprontocomounaesaplastada,surgendos.

Veo a hombres jóvenes, conciudadanos míos, cuya desgracia es haber heredado granjas, casas,graneros,ganadoyaperosdelabranza;puesesmásfáciladquirirlosquelibrarsedeellos.Habríasidomejorquehubierannacidoencampoabiertoyqueunalobalosamamantara,quepudieranhabervistoconmiradamásclaraquétierraestabanllamadosacultivar.¿Quiénloshahechosiervosdelagleba?¿Porquéhabríandecomersussesentaacres,cuandoelhombreestácondenadoacomersólosuporcióndebarro? ¿Por qué han de empezar a cavar su tumba en cuanto nacen? Tienen que vivir la vida de unhombre, enfrentarse a estas cosasy salir lomásairososposible. ¡Cuántaspobres almas inmortalesheencontradocasiaplastadasyasfixiadasbajosucarga,arrastrándoseporelcaminodelavida,empujandoantesíungranerodesetentaycincopiesporcuarenta,susestablosdeAugíassinlimpiaryuncentenardeacresdetierra,labranza,siega,pastoyunaparceladebosque!Eldesposeído,quenoluchacontalesinconvenientesheredados,tienebastantetrabajoconsometerycultivarunospocospiescúbicosdecarne.

Loshombres trabajanporerror.Lamejorpartedelhombreesmuyprontoaradaen la tierracomoabono. Por un hado similar, comúnmente llamado necesidad, se dedican, como dice un viejo libro, aacumularriquezasdonderoenlapolillaylacarcoma,dondelosladronesabrenbrechasyroban.Esunavidade locos,comocomprenderáncuandolleguenasufin,sinoantes.SedicequePirrayDeucalióncrearonaloshombresallanzarpiedrasasusespaldas:

Indegenusdurumsumus,experiensquelaborum,Etdocumentadamusquasimusoriginenati.

OcomoRaleighrimaconsonoridad:

Desdeentoncesnuestraespecieesinsensible,resisteeldoloryelcuidado,Ypruebaquenuestrocuerpoesdenaturalezarocosa.

Todoporciegaobedienciaaunoráculoerrado,allanzarpiedrasasusespaldassinverdóndecaían.Lamayoríadeloshombres,inclusoenestepaísrelativamentelibre,pormeraignoranciayerror,está

tanocupadacon loscuidados ficticiosy las laboressuperfluamentegroserasde lavida,quenopuederecoger sus mejores frutos. Sus dedos, por el trabajo excesivo, son demasiado torpes y tiemblandemasiado para ello. En realidad, el hombre laborioso no tiene ocio para una verdadera integridadcotidiana; no puede permitirse mantener las relaciones más viriles con otros hombres; su trabajo sedepreciaría en el mercado. No tiene tiempo de ser sino una máquina. ¿Cómo podría recordar suignorancia—segúnrequieresucrecimiento—quienhadeusar tantosuconocimiento?Tendríamosquealimentarloyvestirlogratuitamenteyreponerloconcordialesantesdejuzgarlo.Lasmejorescualidadesdenuestranaturaleza,comolaflordelosfrutales,sólopuedenpreservarseconeltratomásdelicado.Sinembargo,nonostratamosanosotrosmismosnialosdemásconesaternura.

Todossabemosqueparaalgunosdevosotros,pobrescomosois,viviresduroyavecesjadeáispararespirar.No dudo de que algunos de los que estáis leyendo este libro sois incapaces de pagar todasvuestrascomidasolosabrigosyzapatosquelleváisohabéisgastado,yquehabéisvenidoaestapáginaa pasar un tiempo prestado o sustraído, tras robar una hora a los acreedores. Resulta evidente cuánmezquinasyfurtivasvidasvivísmuchosdevosotros,porquemivistasehaaguzadoconlaexperiencia;siempreen los límites, intentandohacernegocioyevitar lasdeudas,unaciénagamuyantigua, llamadapor los latinosæsalienum, el cobre ajeno,porquealgunasde susmonedas erande cobre;viviendoy

muriendo,yenterradosconestecobreajeno;siempreprometiendopagar,prometiendopagarmañanaymuriendohoy, insolventes; buscando favoresy encargosdemuchosmodos, con tal queno incurran enpenas de prisión;mintiendo, adulando, votando, encogiéndoos en una cascara de nuez de civilidad odilatandounaatmósferadedelgadayvaporosagenerosidad,afindepersuadiravuestrovecinodequeospermita hacerle unos zapatos, o el sombrero, o el abrigo, o el coche, o acarrear por él sus víveres;enfermandohastareuniralgoparaunmaldía,algoqueesconderenunaviejaarcaoenunamediatraselrevoqueo,conmayorseguridad,enunbancodeladrillos;noimportadónde,noimportasimuchoopoco.

A vecesme asombro de que podamos ser tan frívolos, casi podría decir, como para atender a laformadegroseraservidumbre,peroalgoajena,conocidacomolaesclavituddelosnegros,cuandohaytantos dueños agudos y sutiles que esclavizan tanto al norte como al sur. Es duro tener un supervisorsureño y peor tener uno norteño, pero lo peor de todo es que seáis vuestros propios negreros. ¡Yhablamosdeladivinidadenelhombre!Miradalcocheroenlacarretera,dirigiéndosealmercadodedíaodenoche,¿acasoseagitaladivinidadenél?¡Sudebersuperioresforrajearyabrevarasuscaballos!¿Qué es su destino para él comparado con los intereses de embarque? ¿No conduce para el SeñorEscandalizador?¿Cuándivino,cuáninmortales?Miradcómoseencogeyescabulle,quévagostemoresabriga todo el día sin ser inmortal ni divino, sino esclavo y prisionero de la opinión que tiene de símismo,unafamalogradaporsuspropioshechos.Laopiniónpúblicaesundébiltiranocomparadaconnuestrapropiaopinión.Loqueunhombrepiensadesímismoesloquedetermina,omásbienindica,suhado. ¿Qué Wilberforce[32] llevará a cabo la emancipación de uno mismo en las provincias indiasoccidentalesdelafantasíaylaimaginación?¡Pensadtambiénennuestrasseñoras,quetejencojinesdeaseoparaelúltimodía,contaldenorevelaruninterésdemasiadocrudoensuhado!Comosipudieraismatareltiemposinofenderalaeternidad.

Lamayoríade loshombres llevavidasde tranquiladesesperación.Loquese llamaresignaciónesdesesperaciónconfirmada.Delaciudaddesesperadamarcháisalcampodesesperadoyosconsoláisconlavalentíadelosvisonesylasratasalmizcleras.Unadesesperaciónestereotipada,peroinconsciente,seocultainclusobajolosllamadosjuegosydiversionesdelahumanidad.Nohayenelloselesparcimientoquevienetraseltrabajo.Unacaracterísticadelasabiduríaesnohacercosasdesesperadas.

Cuandoconsideramosloque,porusar laspalabrasdelcatecismo,esel finprincipaldelhombreycuáles son lasauténticasnecesidadesymediosdevida,parececomosi loshombreshubieranelegidodeliberadamente el modo común de vida porque lo prefieren a cualquier otro. Sin embargo, creensinceramentequenohayelección,aunquelasnaturalezasalertasysaludablesrecuerdanqueelsolsalecon claridad.Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios.No puede confiarse sinpruebaenmaneraalgunadepensaruobrar,porantiguaquesea.Aquellodeloquetodoelmundohoysehace eco o admite como cierto en silencio puede resultar falso mañana, mero humo de opinión quealgunoshabíantomadoporunanubequesalpicaríasuscamposconlluviafertilizante.Hacedloquelosviejosdicenquenopodéishaceryveréiscomopodéishacerlo.Loviejoparalosancianosylonuevoparalosjóvenes.Talvezlosancianosnohayansabidotraermáscombustibleconquemantenerelfuego;losjóvenesponenunpocodeleñasecabajounacazuelaygiranentornoalgloboalavelocidaddelospájaros,deunmodocapazdeacabar,segúnsedice,conlosancianos.Lavejeznoestámejornitanbiencualificada para instruir como la juventud, porque no ha aprovechado tanto como ha perdido. Casipodríamos dudar de si el hombremás sabio, por vivir, ha aprendido algo con valor absoluto. En la

práctica,losviejosnotienenconsejosmuyimportantesquedaralosjóvenes,puessuexperienciahasidotanparcialysusvidashansidofracasostanmiserables,porrazonesparticulares,comoellossuponen,ypuedequelesquedealgodefequedesmientaaquellaexperienciayseansólomenosjóvenesdeloquefueron.He vivido unos treinta años en este planeta y hasta ahora no he oído la primera sílaba de unconsejovaliosoniseriodemismayores.Nadamehandichoy,probablemente,nadapuedandecirmeapropósito.Heaquí lavida,engranmedidaunexperimentoqueaúnnohe llevadoacabo;denadamesirvequeelloslohayanhecho.Sitengoalgunaexperienciaqueconsiderovaliosa,estoysegurodequemismentoresnohandichonadaalrespeto.

Ungranjeromedice:«Nopuedesvivirsólodevegetales,puesnosonalimentoparaloshuesos»,ydedicareligiosamentepartedeldíaasuministrarasusistemaelcrudomaterialdeloshuesos,caminandomientrashablatrassubuey,elcual,conhuesosfabricadosdevegetales,tiraatodacostadeélydesupesadoarado.Ciertascosas,queenciertoscírculos,losmásdesamparadosyenfermos,sonnecesidadesdelavida,enotrossonsólolujosyenotrossondesconocidasporcompleto.

Algunoscreenquetodoelterrenodelavidahumanahasidoexaminadoporsuspredecesores,tantolas cimas como los valles, así como todas las cosas por que preocuparse. Según Evelyn, «el sabioSalomónprescribióladistanciaentrelosárbolesylospretoresromanosdecidieronconquéfrecuenciase podía entrar a recoger impunemente las bellotas caídas en la tierra del vecino, y la parte que lecorrespondía»[33].Hipócratesindicóinclusocómocortarselasuñas,hastaelextremodeldedo,nomáslargas ni cortas. Sin duda, elmismo tedio y aburrimiento que parece haber agotado la variedad y losgocesdelavidaestanviejocomoAdán.Perolascapacidadesdelhombrenuncahansidomedidas,nivamos a juzgar sobre lo que puede hacer por precedente alguno, con lo poco que se ha intentado.Cualesquierahayansidohastaahoratusfracasos,«noteaflijas,hijomío,pues¿quiénteseñalaráloquehasdejadoporhacer?»[34].

Podríamossometernuestravidaamilsencillaspruebas,como,porejemplo,queelmismosolquemaduramis judías iluminaa lavezunsistemadeplanetascomoelnuestro.Sihubierarecordadoesto,habríaevitadociertoserrores.Nolascultivéaesaluz.¡Dequémaravillosostriángulossonápiceslasestrellas!¡Quéseresdistantesydiferentesenlasvariasmansionesdeluniversocontemplanlomismoalavez!Lanaturalezaylavidahumanasontanvariadascomonuestrasdiversasconstituciones.¿Quiéndiráquéperspectivaofrecelavidaaotro?¿Podríaocurrimosunmilagromayorquemiraratravésdelosojosajenosporuninstante?Deberíamosvivirentodaslasépocasdelmundoenunahora,¡ay,entodoslosmundosdecualquierépoca!¡Historia,poesía,mitología!Ninguna lecturade laexperienciaajenaseríatanasombrosaeinformativacomoesta.

Creosinceramentequelamayorpartedeloquemisvecinosllamanbuenoesmaloy,simearrepientodealgo,probablementeseademibuenaconducta.¿Quédemoniomehaposeídoparacomportarmetanbien?Puedesdecirlascosasmássabiasporserviejo,túquehasvividosetentaaños,nosinciertohonor;yooigounavozirresistiblequemeinvitaaalejarmedetodoeso.Unageneraciónabandonalasempresasdeotracomonavesvaradas.

Podríamosconfiarmásdecuanto lohacemos.Podríamos renunciaralcuidadodenosotrosmismosquesinceramenteestamosdispuestosaconceder.Lanaturalezaestátanbienadaptadaanuestradebilidadcomo a nuestra fuerza. La incesante ansiedad y esfuerzo de algunos es una forma casi incurable deenfermedad.Exageramoslaimportanciadeltrabajoquehacemosy,sinembargo,¡cuántascosasdejamos

porhacer!¿Ysihubiéramoscaídoenfermos?¡Quévigilantesestamos,resueltosanovivirpor lafesipodemos evitarlo! Pasamos el día en alerta, de noche rezamos con desgana nuestras oraciones y nosencomendamosa incertidumbres.Nosvemoscontinuay sinceramenteobligadosavivir, reverenciandonuestravidaynegandolaposibilidaddelcambio.Eselúnicocamino,decimos;perohaytantoscaminoscomoradiospuedentrazarsedesdeuncentro.Todocambioesunmilagrodignodecontemplarse;perounmilagroesloquetienelugaracadainstante.Confuciodijo:«Saberquesabemosloquesabemosyquenosabemosloquenosabemoseselverdaderoconocimiento».Cuandounhombrereduzcaunhechodelaimaginaciónaunhechodesuentendimiento,preveoque todos loshombresestableceránsuvidasobreesabase.

Consideremosporunmomentodedóndeprovienelamayorpartedelainquietudyansiedadalaquemehereferidoysiesnecesarioqueestemosinquietoso,almenos,atentos.Seríaprovechosovivirunavida primitiva y fronteriza, incluso en medio de una civilización exterior, aunque sólo fuera paraaprender cuáles son las vulgares necesidades de la vida y qué métodos se han adoptado parasatisfacerlas; inclusoojear losviejosdiariosdeloscomerciantesparaverquéeraloqueloshombressolían comprar en el almacén y lo que almacenaban, es decir, cuáles son las viandas más vulgares.Porque lamejorade los tiemposha tenidopoca influenciaen las leyesesencialesde laexistenciadelhombre,asícomonuestrosesqueletosnosedistinguenprobablementedelosdenuestrosantepasados.

Conlaspalabrasnecesarioparavivirmerefieroatodoloque,obtenidoporelpropioesfuerzodelhombre,hasidodesdeelprincipio,oha resultadoporeluso, tan importantepara lavidahumanaquepocos, si los hay, por salvajismo, pobreza o filosofía, han intentado subsistir sin ello. Para muchascriaturas hay en este sentido sólo una cosa necesaria para la vida, el alimento. Para el bisonte de lapradera consiste enunaspocaspulgadasde sabrosahierbay aguaparabeber, amenosquebusque elcobijodelbosqueolasombradelamontaña.Nadaenlacreaciónanimalrequieremásquealimentoycobijo. Las cosas necesarias de la vida para el hombre en este clima pueden distribuirse, demanerabastanteexacta,bajolostítulosdealimento,cobijo,vestidoycombustible,porquehastaquenohayamosasegurado tales cosas, no estamos preparados para afrontar los auténticos problemas de la vida conlibertadyunaperspectivadeéxito.Elhombrenosólohainventadocasas,sinoropaycomidacocinada,y posiblemente por el descubrimiento accidental del calor del fuego y su uso consecuente, que alprincipiofueunlujo,surgiólaactualnecesidaddesentarsejuntoaél.Observamosquelosperrosygatosadquieren la misma segunda naturaleza. Con adecuado cobijo y vestido conservamos legítimamentenuestrocalorinterior,pero¿nopodríamosdecirenverdadquelacocinaempezóconelexcesodecobijoovestido,odecombustible,esdecir,conuncalorexteriormayorqueelinterior?Darwin,elnaturalista,dicede loshabitantesde laTierradelFuegoque,mientrasque losde sugrupo, abrigadosy sentadosjuntoalfuego,noestabandemasiadocalientes,lossalvajesdesnudos,quesehallabanmáslejos,parasusorpresa,«estabanbañadosdesudorporelcalor».Así,senosdicequeelhabitantedeNuevaHolandavaimpunementedesnudo,mientrasqueeleuropeotiritabajosusropas.¿Esimposiblecombinarladurezadeestossalvajesconlacondiciónintelectualdelhombrecivilizado?SegúnLiebig,elcuerpodelhombrees una estufa y el alimento es lo quemantiene la combustión interna en los pulmones[35]. Con el fríocomemos más, con el calor menos. El calor animal es el resultado de una lenta combustión y la

enfermedadylamuertesobrevienencuandolacombustiónesdemasiadorápida;porfaltadecombustibleoporundefectodeltiro,elfuegoseapaga.Porsupuesto,elcalorvitalnohadeconfundirseconelfuego;hastaahíllegalaanalogía.Parece,portanto,porlalistaanterior,quelaexpresiónvidaanimalescasisinónima de la expresión calor animal porque mientras que el alimento puede considerarse elcombustible quemantiene el fuego en nuestro interior—y el combustible sirve sólo para preparar elalimentooaumentarelcalordenuestroscuerposporadicióndelexterior—,elcobijoyelvestidosirventambiénpararetenerelcalorasígeneradoyabsorbido.

Lagrannecesidaddenuestroscuerposes,portanto,mantenersecalientes,mantenerelcalorvitalennosotros.¡Cuántasmolestiasnostomamosnosóloconnuestroalimento,ropaycobijo,sinoconnuestracama, que es nuestro vestido nocturno, robando los nidos y pechos de los pájaros para preparar estecobijo dentro de un cobijo, así como el topo tiene su lecho de hierba y se retira al fondo de sumadriguera!Elhombrepobresuelequejarsedequeesteesunmundofríoyalfrío,nomenosfísicoquesocial, achacamos directamente gran parte de nuestras dolencias. El verano, en ciertos climas, haceposibleparaelhombreunaespeciedevidaelísea.Elcombustible,salvoparacocinarsucomida,resultaentoncesinnecesario;elsolessufuegoymuchosfrutosestánsuficientementecocinadosporsusrayos,mientrasqueelalimentoesporlogeneralmásvariadoyseobtieneconmayorfacilidad,yelvestidoyelcobijosonporcompletoocasiinnecesarios.Hoyendíayenestepaís,comoséporpropiaexperiencia,pocosutensilios,uncuchillo,unhacha,unapala,unacarretilla, etc.,yparael estudioso la luzdeunalámpara, útiles de escribir y el acceso a unos pocos libros, se aproximan a lo necesario y puedenobtenerseconuncostenimio.Sinembargo,algunos,nolossabios,marchanalaotrapartedelglobo,aregionesbárbaraseinsalubres,ysededicanacomerciardurantediezoveinteañosparapodervivir—esdecir,mantenersecómodamentecalientes—ymoriralfinenNuevaInglaterra.Loslujosamentericosnosólosemantienencómodamentecalientes,sinoconunardorantinatural;comoyahesugerido,secocinan,porsupuesto,àlamode.

La mayoría de los lujos, y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no sólo no sonindispensables,sinoqueresultanverdaderosobstáculosparalaelevacióndelahumanidad.Conrespectoa los lujosycomodidades, losmássabiossiemprehanvividounavidamássencillayausteraque lospobres.Losantiguosfilósofoschinos,hindúes,persasygriegosformaronunaclasetanpobreenriquezasexteriores,yricaeninteriores,comonohahabidootra.Apenassabemosnadadeellos.Escuriosoquenosotrossepamostantodeellos.Lomismopuededecirsedelosmodernosreformadoresybenefactoresdelaraza.Nadiepuedeserunobservadorimparcialosabiodelavidahumanasinoseapoyaenloquenosotros deberíamos llamar pobreza voluntaria. El fruto de una vida de lujo es el lujo, ya sea enagricultura, comercio, literatura o arte.Hoy en día hay profesores de filosofía, pero no filósofos. Sinembargo,esadmirableprofesarlaporqueunavezfueadmirablevivirla.Serunfilósofonoessólotenerpensamientossutiles,nisiquierafundarunaescuela,sinoamar lasabiduríayvivirdeacuerdoconsusdictadosunavidadesencillez,independencia,magnanimidadyconfianza.Esresolverciertosproblemasdelavida,nosóloenlateoría,sinoenlapráctica.Eléxitodelosgrandesescolares[36]ypensadoresespor lo general un éxito cortesano, no regio ni varonil. Cambian para vivir sólo por conformidad,prácticamentecomosuspadres,ynosonenmodoalgunolosprogenitoresdeunarazadehombresmásnobles.Pero¿porquédegeneransiempreloshombres?¿Quéhacedesapareceralasfamilias?¿Cuáleslanaturaleza del lujo que enerva y destruye naciones? ¿Estamos seguros de que no se halla en nuestras

vidas?Elfilósofoestápordelantedesuépocainclusoenlaformaexteriordesuvida,Nosealimenta,cobija,vistenicalientacomosuscontemporáneos.¿Cómopuedeunhombreserfilósofoynomantenersucalor vital conmejoresmétodos que los de otros hombres?Cuandoun hombre entra en calor por losdiversosmodosquehedescrito,¿quéquiereacontinuación?Seguramente,nomáscalordelmismotipo,sinomás ymejor comida, casasmayores ymás espléndidas, ropamás linda y abundante, fuegosmásintensos,numerososeincesantes,ycosasporelestilo.Cuandohaobtenidoloqueesnecesarioparalavida, hay otra alternativa a obtener lo superfluo: aventurarse ahora en la vida, tras comenzar lasvacacionesdesuesfuerzomáshumilde.El terreno,segúnparece,es idóneoparalasemilla,porquehapenetradosuradículaypuedebrotarconconfianza.¿Porquéhaarraigadoelhombretanfirmementeenlatierra, sino para poder alzarse en la misma proporción hacia los cielos? Las plantas más nobles seaprecianporelfrutoquedanalcaboenelaireylaluz,lejosdelatierra,ynoselastratacomohumildescomestibles, que, aunque sean bienales, se cultivan sólo hasta que ha crecido su raíz, y amenudo sepodanporarribaapropósito,demodoquecasinadielashavistonuncaenflor.

Nopretendoprescribir reglasa lasnaturalezas fuertesyvalientes,quecuidandesusasuntosenelcielooelinfiernoyquizálevantanconstruccionesmásmagníficasygastanconmayorprodigalidadquelos ricos sin empobrecerse ni saber cómo viven, si, en efecto, tales naturalezas existen, como se hasoñado; ni a quienes hallan su coraje e inspiración precisamente en el actual estado de cosas y loaprecianconelafectoyentusiasmodelosamantes,entrelosquemecuentohastaciertopunto.Nohabloaquienesestánbienocupados,encualesquieracircunstancias,ysabensiestánonobienocupados,sinoalamasadehombresqueestándescontentosysequejanociosamentede ladurezadesusuerteodesutiempo cuando podrían mejorarlos. Algunos se quejan más enérgica e inconsolablemente que otrosporque están, según dicen, cumpliendo con su deber. También pienso en aquella clase, aparentementeenriquecida,perosumayterriblementeempobrecida,delosquehanacumuladoescoria,peronosabencómousarlaolibrarsedeellayhanforjadoasísuspropiosgrilletesdoradosoplateados.

Si tratara de contar cómo he deseado emplear mi vida en los años pasados, probablementesorprendería a aquellos de mis lectores que conocen algo de su verdadera historia; asombraría, porcierto,alosquenosabennadadeella.Sólosugeriréalgunasdelascosasenquemeheempeñado.

Concualquierclima,acualquierhoradeldíaodelanoche,mehepreocupadopormejorarlamuescadeltiempoyseñalarlaenmibastón;porpermanecerenelcrucededoseternidades,elpasadoyelfuturo,queesprecisamenteelmomentopresente,porconformarmeconello.Perdonaréisciertasoscuridades,yaque hay más secretos en mi oficio que en el de la mayoría de los hombres, no mantenidosvoluntariamente,sinoinseparablesdesunaturaleza.Alegrementediríatodoloquesé,sinpintarnuncaenlapuerta:«Prohibidoelpaso».

Hace tiempoperdí un perro, un bayo y una tórtola, y aún sigo su rastro.He hablado de ellos conmuchosviajeros,leshedescritosusrasgosylallamadaalaqueresponden.Heencontradoaunoodosquehanoídoalperroyeltrotedelcaballo,einclusohanvistodesapareceralapalomatrasunanube,yqueparecíantanansiososporrecobrarloscomosiloshubieranperdidoellosmismos.

¡Anticiparse,no sóloa la salidadel solyal amanecer, sino, si esposible, a lapropianaturaleza!¡Cuántasmañanas, en verano y en invierno, antes de que ningún vecino se afanara tras sus negocios,

estabayotraslosmíos!Sinduda,muchosdemisconciudadanossehanencontradoconmigoalregresardemisasuntos,losgranjerosalpartiraBostonconlasprimeraslucesolosleñadoresaliratrabajar.Esverdadquenuncaheayudadoalsolasalirmaterialmente,pero,sinduda,eradesumaimportanciaestarallí.

¡Tantosdíasdeotoño,ay,ydeinviernopasadosfueradelaciudad,intentandooírloquehabíaenelviento,oírloyexpresarlo!Casiheinvertidoenellotodomicapitalyperdidoelalientoporañadidura,por adelantar al viento. Si hubiera importado a algún partido político, y dependiera de él, habríaaparecido en el periódico al primer aviso. Otras veces contemplaba desde el observatorio de unprecipiciooárbolparatelegrafiarunanuevallegada,oesperabaalatardecerenloaltodeunacolinaaque cayera del cielo, para captar algo, aunque nunca capté demasiado, que, como si fuera maná, sedisolvíadenuevoenelsol.

Duranteciertotiempotrabajécomoreporterodeunperiódico[37]deescasacirculación,cuyoeditornuncaconsideróoportunopublicar lamayorpartedemiscontribucionesy,comosueleocurrirlesa losescritores, no gané otra cosa que mi esfuerzo. Sin embargo, en este caso mi esfuerzo fue su propiarecompensa.

Durantemuchosañosmenombréamímismoinspectorde tormentasdenieveyde lluviaycumplífielmenteconmideber;agrimensor,sinodecarreteras,desendasforestalesydetodaslasrutasdecruce,ydebarrancossalvadosporpuentesytransitablesencualquierestación,cuyautilidadhabíaatestiguadoeltalónpúblico.

Cuidéelganadosalvajedelaciudad,quemantieneocupadoconsussaltosdevallaalfielpastor,ymefijéen lasesquinasy rinconespocofrecuentadosde lagranja,aunquenosiempresabíasi JonásoSalomóntrabajabanhoyenciertoterreno;noeraasuntomío.Reguélagayubaroja,elcerezoarenosoyelalmez,elpinorojoyelfresnonegro,lauvablancaylavioletaamarilla,quesehabríanmarchitadoenlaestaciónseca.

Enresumen,seguíasídurantemuchotiempo,puedodecirlosinjactancia,ocupándomefielmentedemisasuntos,hastaqueresultócadavezmásevidentequemisconciudadanosnomeadmitiríanenlalistade los empleados públicos ni convertirían mi puesto en una sinecura con una paga moderada. Misingresos,quepuedojurarhabermantenidoescrupulosamente,nuncahansido,enefecto,auditados,menosaúnaceptados,ymenosaúnpagadosyfijados.Sinembargo,nopusemicorazóneneso.

Hace poco tiempo, un indio itinerante fue a vender cestas a casa de un conocido abogado demivecindad.«¿Quierecomprarcestas?»,lepreguntó.«No,noqueremosninguna»,fuelaréplica.«¡Cómo!»,exclamóel indiomientrassalíaporlapuerta,«¿quierequenosmuramosdehambre?».Habiendovistoqueasuslaboriososvecinosblancoslesibatanbien,queelabogadosóloteníaquetejerargumentosyque por ciertamagia le seguía la riqueza y reputación, se había dicho a símismo:mededicaré a losnegocios, tejeré cestas; es algo que puedo hacer. Pensó que cuando hubiera hecho las cestas habríacumplidosuparteyluegoladelhombreblancoseríacomprarlas.Nosediocuentadequeeranecesarioconvencera losdemásdequevalía lapenacomprarlas,oalmenoshacercreeralotroqueasíera,ohacer algomáspor lo quevaliera la pena comprarlas.Yo tambiénhabía tejidouna cesta de delicadatextura,peronoconvencí anadiedequevaliera lapenacomprarla[38]. Sin embargo, nopenséquenomerecieralapenatejerlasy,enlugardeestudiarcómoconseguirqueloshombrescreyeranquevalíalapenacomprarmiscestas,estudiécómoevitarlanecesidaddevenderlas.Sólohayuntipodevidaquelos

hombresalabenyconsiderenlograda.¿Porquédeberíamosexagerarloaexpensasdelosdemás?Al saber que probablementemis conciudadanos nome ofrecerían una habitación en el tribunal de

justicia,niunacoadjutoríaobeneficioenpartealguna,sinoquedebíavalermepormímismo,mevolvícon mayor determinación que nunca a los bosques, donde era más conocido. Decidí entrar en losnegociosdeunavezynoesperaraadquirirelcapitaldecostumbre,sinousar losescasosmediosqueentoncestenía.MipropósitoaliralalagunadeWaldennoeravivirallídemanerabarataocara,sinollevaracabociertosnegociosconlosmenoresobstáculos;vermeimpedidopararealizarlos,porfaltadeunpocodesentidocomún,deunpocodeiniciativaytalentocomercial,parecíamásalocadoquetriste.

Siempre me he esforzado por adquirir estrictos hábitos comerciales; son indispensables paracualquierhombre.SitratáisconelImperioCeleste,unapequeñacasadecuentasenlacosta,enunpuertode Salem, será suficiente. Exportaréis los artículos que proporcione el país, sólo productos nativos,muchohieloymaderadepinoyunpocodegranito,siempredelsuelonatal.Seráunabuenaempresa.Tendréisquerevisartodoslosdetallesenpersona;seralavezpilotoycapitán,propietarioysuscriptor;comprar y vender y llevar las cuentas; leer las cartas recibidas y escribir o leer las cartas enviadas;supervisarladescargadelasimportacionesnocheydía;estarenmuchaspartesdelacostacasialmismotiempo, pues amenudo el fletemás valioso se descarga en la orilla deNueva Jersey[39]; ser vuestropropiotelégrafo,barriendoincansablementeelhorizonteparahablarconlasnavesamarradasalolargode la costa; preparar un despacho seguro de mercancías como suministro a un mercado lejano yexorbitante;mantenerosinformadosdelestadodelosmercados,delasperspectivasdepazyguerraentodaspartes,yanticiparosalastendenciasdelcomercioylacivilización,aprovechandoelresultadodelasexpedicionesexploratorias,usandonuevas rutasy todas lasmejorasen lanavegación; estudiar lascartas de navegación, averiguar la posición de los arrecifes y las nuevas luces y boyas, y siempre,siempre, corregir las tablas logarítmicas, ya que por error de cálculo la nave que debía alcanzar unamistoso malecón se parte a menudo en una roca, como el indecible hado de La Perouse[40]; correrparejasconlacienciauniversalyestudiarlasvidasdelosgrandesdescubridoresynavegantes,delosgrandesaventurerosycomerciantes,desdeHanóny los fenicioshastanuestrosdías;enresumen,hacerperiódicamente la cuenta del surtido, para saber cómo os va. Es un trabajo que pone a prueba lasfacultadesdeunhombre;problemasdebeneficioypérdida,de interés,de tarayrebajay todo tipodecalibre,queexigenunconocimientouniversal.

PenséquelalagunadeWaldenseríaunbuenlugarparalosnegocios,nosóloporelferrocarrilyelcomercio de hielo; ofrece ventajas que tal vez no convenga divulgar; es un buen puerto y una buenafundación.NohayquedrenarlospantanosdelNeva,aunqueentodaspartesdeberéisconstruirsobrelasestacasquehayáisclavado.Sedicequeunamarea,conelvientodeloesteyelhielodelNeva,borraríaSanPetersburgodelafazdelatierra.

Como había que emprender este negocio sin el capital de costumbre, puede que no sea fácilconjeturardóndeibanaobtenerselosmediosindispensablesparatalempresa.Encuantoalvestido,parallegardeunavezalaparteprácticadelacuestión,alprocurarlotalveznosdejamosllevaramenudoporamor a la novedad y por la consideración hacia las opiniones de los hombres, antes que por unaverdadera utilidad. Que aquel que tenga trabajo que hacer recuerde que el objetivo del vestido es,

primero,retenerelcalorvitalyluego,ennuestroestadosocial,cubrir ladesnudez,ypodrájuzgarquécantidaddetrabajonecesariooimportanteserealizasinaumentarsuguardarropa.Losreyesyreinasquevisten sus prendas una sola vez, aunque confeccionadas por un sastre omodista para sumajestad, noconocenelconsuelodellevarunaprendaquelessientebien.Nosonmejoresquelaperchaenquesecuelga la ropa limpia. Cada día nuestras prendas se asimilanmás a nosotros y reciben la huella delcarácterdelportador,hastaquedudamossidejarlasde ladosin lademora, loscuidadosmédicosy lasolemnidad con que tratamos nuestro cuerpo.No tengo enmenor estima a un hombre porque lleve unremiendo en su ropa; sin embargo, estoy seguro de que, por lo general, haymayor preocupación porvestirropadetemporada,oalmenoslimpiaysinremendar,queportenerlaconcienciatranquila.Peroaun si el roto no es zurcido, tal vez el peor vicio sea la imprevisión.A veces pongo a prueba amisconocidos de estemodo: ¿quién llevaría un remiendo o un par extra de costuras sobre la rodilla?Lamayoría se comporta como si creyera que sus perspectivas para la vida se arruinarían si tuviera quehacerlo.Les resultaríamás fácilcojearpor laciudadconunapierna rotaqueconunpantalón roto.Amenudo, si uncaballero sufreunaccidente en suspiernas, estaspuedencurarse;pero si lesocurreunaccidentesimilaralaspernerasdesuspantalones,nohayremedio,porquenoconsideraloqueresultaenverdadrespetable,sinoloqueesrespetado.Conocemospocoshombres,peromuchosabrigosycalzones.Sivestísaunespantapájarosconvuestroúltimotrajeyosquedáisalladodesnudos,¿quiénnosaludaráantesalespantapájaros?Alpasarelotrodíaporuncampodemaíz,juntoaunsombreroyunabrigoenunaestaca,reconocíaldueñodelagranja.Sóloestabaunpocomáscurtidoporeltiempoquelaúltimavezque lovi.Heoídohablardeunperroque ladrabaacadaextrañoqueseaproximabavestidoa laparceladesuamo,peroalqueunladróndesnudoacallabafácilmente.Esinteresantepreguntarhastaquépuntoconservarían loshombres suposición si fuerandespojadosde sus ropas. ¿Podríais, en tal caso,hablar con seguridad de una compañía de hombres civilizados que pertenecieran a la clase másrespetada?CuandoMadamePfeiffer,ensusaventurerosviajesporelmundo,deesteaoeste,llegóhastala Rusia asiática, dice que sintió la necesidad de quitarse el vestido de viaje para hablar con lasautoridades,yaque«ahoraestabaenunpaíscivilizado,dondealagenteselajuzgaporsusropas»[41].InclusoennuestrasdemocráticasciudadesdeNuevaInglaterra,laposesiónaccidentaldelariqueza,ysumanifestaciónenla indumentariayelequipaje,despiertanunrespetocasiuniversalhaciasuposeedor.Noobstante,losqueconfierentalrespeto,pornumerososquesean,sonpaganosenlamismamedidaynecesitanlavisitadeunmisionero.Además,elvestidohaintroducidolacostura,untipodetrabajoquepodríamosconsiderarinterminable;unvestidodemujer,almenos,nuncaestáacabado.

Unhombrequehaencontradopor fin algoquehacernonecesitaráun trajenuevoparahacerlo; leserviráelviejo,quehapermanecidopolvorientoeneldesvánduranteunperiodoindeterminado.Unoszapatosviejosserviránaunhéroemásdeloquesirvieronasucriado,sialgúnhéroehatenidocriados;lospiesdesnudossonmásviejosqueloszapatosytambiénpuedeusarlos.Sóloquienesvanasoiréesyacámaraslegislativasdebenllevarchaquetasnuevas,chaquetasparacambiartanamenudocomocambiaelhombreconellas.Perosimicamisaypantalones,misombreroyzapatos,sonadecuadosparaadoraraDios, servirán, ¿o no? ¿Quién no ha visto alguna vez sus ropas viejas, su chaqueta vieja, gastada,deshechaensuselementosoriginales,hastatalpuntoquenisiquieraseríaunactodecaridadcedérselaaunpobremuchacho,cedidastalvezaotroaúnmáspobre—odiremosmásrico—quepudieravalerseconmenos?Osdigoquetengáiscuidadoconlasempresasqueexigenropasnuevasantesqueunnuevo

portadorderopas.Sinohayunhombrenuevo,¿cómopodránsentarlebienlasropasnuevas?Sitenéisalgunaempresaantevosotros, trataddehacerlacon las ropasviejas.A loshombres leshace falta,noalgoconloquehacer,sinoalgoquehacer,omejor,algoqueser.Talveznodeberíamosprocurarnosuntraje nuevo, por harapiento y sucio que esté el viejo, hasta no habernos conducido, empeñado oembarcadodetalmodoquepodamossentirnoshombresnuevosenelviejo;conservarloseríacomoecharvinonuevoenodresviejos.Nuestroperiododemuda,comoeldelasaves,debeserunacrisisennuestravida;elsomormujoseretiraalosestanquessolitariosparapasarlo.Asílaserpientesedesprendedesupielylaorugadesucapaagusanada,porindustriainternayexpansión,pueslasropasnosonsinonuestracutícula externa y cascaramortal.De otromodo, nos encontraremos navegando bajo pabellón falso yseremosdestituidosalfintantopornuestrapropiaopinióncomoporladelahumanidad.

Nosponemosunaprendasobreotraycrecemoscomoplantasexógenas,poradiciónexterna.Nuestrasropasexteriores,amenudodelgadasyfantasiosas,sonnuestraepidermisofalsapiel,quenoparticipadenuestravidaypuedequitarseaquíyallásinagraviofatal;nuestrasprendasmásgruesas,quellevamosconstantemente,sonnuestro tegumentocelularocorteza,pero lascamisassonnuestro líberoauténticacascara,quenopuedequitarsesinceñiry,portanto,destruiralhombre.Creoquetodaslasrazasllevanen ciertas estaciones algo equivalente a la camisa. Es deseable que un hombre esté vestido con talsencillezquepuedaponersusmanossobresíenlaoscuridadyvivaentodoslosaspectoscompactoypreparado, de modo que si un enemigo toma la ciudad pueda, como el viejo filósofo, salirdespreocupadamentepor elportillo con lasmanosvacías.Mientrasunaprendagruesa siga siendo tanbuenacomotresdelgadasylaropabaratapuedaobtenerseapreciosadecuadosalosclientes;mientraspuedacomprarseunabrigogruesoacincodólaresyduremuchosaños,pantalonesgruesosadosdólares,botasdecuerodevacaaundólarymedioelpar,unsombrerodeveranoauncuartodedólaryunagorrade invierno a sesenta y dos centavos ymedio, o pueda hacerse unamejor en casa a precio nominal,¿dóndehayalguientanpobreque,vestidoasí,consuspropiasganancias,nomerezcalareverenciadelossabios?

Cuandopidoropadeciertotipo,misastremediceseriamente:«Yanosehaceasí»,sinenfatizarel«se»,comosicitaraunaautoridadtanimpersonalcomoloshados,ymeresultadifícilquehagaloquequiero, sólo porque no puede creer que quiera decir lo que digo, que sea tan atolondrado. Cuandoescucho esa sentencia oracular, me quedo absorto por un momento, enfatizando por separado cadapalabraparadarconsusignificadoyaveriguarquégradodeconsanguinidadhayentreseyconmigoyquéautoridadpuedetenerenunasuntoquemeafectataníntimamente,y,porfin,meinclinoaresponderleconelmismomisterioysinmásénfasisenel«se»:«Esverdad,últimamentenosehace,peroahorasí».¿Dequésirvequememidasinomidemicarácter,sinosólolaanchurademishombros,comosifueraunaperchadelaquecolgarelabrigo?Noadoramosalasgraciasnia lasparcas,sinoalamoda,quehila,tejeycortaconplenaautoridad.UnacabezademonoenParísseponeunagorradeviajeroytodoslosmonosdeAméricahacenlomismo.Avecesdesesperodequesehagaalgosencilloyhonradoenestemundo con ayuda de los hombres. Habría que hacerlos pasar antes por una poderosa prensa, paraextraerlessusviejasnociones,demodoquenovolvieranaerguirseenseguidasobresuspiernas,yluegohabríaalgunoenelgrupovíctimadealgúnantojo,salidodeunhuevopuestoallíinadvertidamente,puesni siquiera el fuego consume estas cosas, y vuestro esfuerzo habría sido en vano. Sin embargo, noolvidemosquefueunamomialaquenosentregóunpuñadodetrigoegipcio.

Enconjunto,piensoquenopuededefenderseque lacostura,enesteocualquierotropaís, sehayaelevadoaladignidaddeunarte.Hoyendíaloshombressuelenvestirloqueestáasualcance.Comomarineros náufragos, se ponen lo que encuentran en la playa y, a cierta distancia, en el tiempo o elespacio, se ríen de su mutua mascarada. Cada generación se ríe de la moda antigua, pero siguereligiosamente lanueva.Nosdiviertecontemplar la indumentariadeEnriqueVIIIode la reina Isabel,como si fuera ladel reyy la reinade las islas caníbales.Todavestimenta sin el hombre espenosaogrotesca.Sólolaseriamiradaquevienedeellaylavidasinceraquecontienefrenanlarisayconsagranlavestimentadeunpueblo.SiArlequínespresadeuncólico,suatavíotambiénlesentarábien.Cuandoalsoldadolealcanzaunabaladecañón,losharapossontanapropiadoscomolapúrpura.

El gusto infantil y salvaje de hombres ymujeres por nuevosmodelos conlleva tantas sacudidas ybizquerascaleidoscópicasquepermitendescubrirlafiguraparticularqueesageneraciónexigehoy.Losfabricanteshanaprendidoqueestegustoesmeramentecaprichoso.Dedosmodelosquedifierensóloenunospocoshilosmásomenosdeciertocolor,unosevenderárápidamenteyelotroquedaráenelestante,aunquecon frecuenciaocurrequealcabodeunaestaciónelúltimoestédemoda.Encomparación,eltatuajenoes lahorriblecostumbrequenosdicenquees.Noesbárbarosóloporque la impresiónseasubcutáneaeinalterable.

Nopuedocreerquenuestrosistemaindustrialseaelmejormodoporelquepodamosvestirnos.Lacondicióndelosobrerosseparececadadíamásaladelosinglesesynohayquesorprenderse,yaque,porloqueheoídouobservado,elobjetivoprincipalnoesquelahumanidadestébienyhonestamentevestida,sino,indudablemente,quelascorporacionesseenriquezcan.Alargoplazo,loshombressólodanen el blanco al que apuntan. Por tanto, aunque fallen de inmediato, harían mejor en apuntar a algoelevado.

Encuantoalcobijo,noniegoqueseaunanecesidaddelavida,aunquehayejemplosdehombresqueprescindendeélporlargosperiodosenpaísesmásfríosqueeste.SamuelLaingdiceque«ellapón,consuvestidodepielyconunabolsadepielqueponesobresucabezayhombros,dormirásobrelanievenoche trasnoche,a tal temperaturaqueacabaríacon lavidadequienseexpusieraaellacon ropadelana». Los ha visto dormir así. Con todo, añade: «No son más duros que otros pueblos»[42]. Pero,probablemente,elhombrenohayavividomucho tiempoen la tierrasindescubrir laconvenienciaquesuponeunacasa,lascomodidadesdomésticas,frasequeensuorigensignificómáslassatisfaccionesdelacasaquelasdelafamilia,aunquefueranextremadamenteparcialesyocasionalesenlosclimasenquela casa se asocia en nuestro pensamiento principalmente al invierno o la estación lluviosa, y en quedurante dos tercios del año, excepto como parasol, es innecesaria. En nuestro clima, en verano, alprincipioeracasisólounrefugioparalanoche.Enlasgacetasindias,unatiendaeraelsímbolodeundíademarchayunafiladeellascortadaopintadaenlacortezadeunárbolsignificabacuántasveceshabíanacampado.Elhombrenofuehechoconmiembrostangrandesyrobustosparaquetrataradeestrecharsumundoycercaraconunmuroelespacioqueleconviniera.Alprincipioestabadesnudoyalaintemperie,pero,aunqueestoerabastanteagradablecontiemposerenoycálidoduranteeldía,laestaciónlluviosayel invierno, por no hablar del tórrido sol, tal vez habrían cortado de raíz su raza si no se hubieraaprestadoaencontrarelcobijodeunacasa.AdányEva,segúnlafábula,llevaronhojasdeparraantes

queotras ropas.El hombre quería una casa, un lugar cálido, confortable, primero con el calor físico,luegoconelcalordelosafectos.

Podríamos imaginar elmomento en que, en la infancia de la raza humana, unmortal emprendedorreptóhastaunagujeroenunarocaenbuscadecobijo.Elmundoempiezadenuevo,enciertomodo,concadaniño,yaestelegustaestarenelexterior,inclusobajoelfríoylalluvia.Comoporinstinto,juegaatenerunacasa,asícomouncaballo.¿Quiénnorecuerdaelinterésconelque,dejoven,mirabalasrocasinclinadasolaentradadeunacueva?Eralaañoranzanaturaldeaquellaporcióndenuestroancestromásprimitivo que aún sobrevivía en nosotros.Desde la cueva hemos avanzado hasta tejados de hojas depalma,decortezayramas,delinotejidoyextenso,dehierbaypaja,demaderosytablillas,depiedrasytejas.Yanosabemosquéesviviralairelibreynuestrasvidassondomésticasenmássentidosdelosquecreemos.Delhogaralcampohayunagrandistancia.Talvezestaríabienquefuéramosapasarmásdíasynochessinobstrucciónalgunaentrenosotrosy loscuerposcelestes,queelpoetanohablara tantobajotechado o el santo no morase allí tanto tiempo. Los pájaros no cantan en las cuevas ni las palomasabrigansuinocenciaenlospalomares.

Sin embargo, si alguien pretende construir una vivienda, le conviene ejercitar un poco de astuciayanqui,paranoencontrarsealfin,ensulugar,conunreformatorio,unlaberintosinovillo,unmuseo,unasilo,unaprisiónounespléndidomausoleo.Consideradenprimerlugarloabsolutamentenecesarioqueresultauncobijoligero.Hevistoalosindiospenobscot,enestaciudad,viviendoentiendasdefinatelade algodón,mientras la nieve alrededor llegaba a un pie de altura, y pensé que habrían querido queaumentarapara impedir elpasodelviento.Antes, cuandoganarme lavidahonradamente, con libertadparamispropiosfines,eraunacuestiónquemeafligíaaúnmásqueahora,yaquepordesgraciamehevueltoalgoinsensible,solíaverunagrancaja juntoa lavíadel tren,deseispiesdelargopor tresdeancho, donde los obreros guardaban sus herramientas por la noche, lo que me sugería que cualquierhombre apremiado podría conseguir una por un dólar y, tras taladrar unos pocos agujeros para dejarpasarelaire,meterseenellacuandollovieraoanochecieray,ajustadalatapa,tenerlibertadasuantojoy ser completamente libre. Esto no parecía lo peor, ni una alternativa despreciable en modo alguno.Podríaislevantarostantardecomoquisieraisy,acontinuación,marcharossinqueelpatrónoelcaseroospersiguieranporlarenta.Muchoshombres,acosadoshastalamuerteporelpagodelarentadeunacajamásgrandeylujosa,nosehabríanmuertodefríoenunacajacomoesa.Nobromeo.Laeconomíapuede tratarsea la ligera,peronoesposibledeshacersedeella.Una raza ruday resistente,quesolíavivir a la intemperie, construyó aquí en cierta ocasión una cómoda casa casi por completo con losmateriales que la naturaleza puso al alcance de sumano.Gookin, que fue superintendente de asuntosindiosenlacoloniadeMassachusetts,escribióen1674:«Susmejorescasasestáncubiertasconesmero,cerradasycálidas,concortezasdeárbolarrancadasdeltroncocuandohasubidolasaviayconvertidasenescamasbajolapresióndelamaderapesada,cuandoestánverdes…Lasmáshumildesestáncubiertasdeesterasquefabricanconunaespeciedeenea,ytambiénresultancerradasycálidas,peronotanbuenascomolasprimeras…Hevistoalgunasdesesentaocienpiesdelargoytreintadeancho…Amenudomehealojadoensusriendasylasheencontradotancálidascomolasmejorescasasinglesas»[43].Añadequesolíanestaralfombradasyforradaspordentroconesterasnotablementebordadasyprovistasconvariosutensilios. Los indios habían progresado hasta el punto de regular el efecto del viento con una esterasuspendidasobreunagujerodeltechoymovidaporunacuerda.Estamoradaeraconstruidaalosumoen

undíaodosydesmontadayrecogidaenpocashoras,ytodafamiliaposeíaunaosuhabitaciónenunadeellas.

En estado salvaje cada familia posee un cobijo tan bueno como el mejor y suficiente para susnecesidadesmásgroserasyelementales;perocreoquetienesentidodecirque,aunquelospájarostienensusnidos, loszorrossusmadriguerasy lossalvajessus tiendas,en lamodernasociedadcivilizadanomásdelamitaddelasfamiliasposeeunacasa.Enlosgrandespueblosyciudades,dondelacivilizaciónprevalece,elnúmerodequienesposeenunacasaesunafracciónmuypequeñadelconjunto.Elrestopagaun precio anual por esta indumentaria exterior, indispensable en verano e invierno, con la que podríacomprarseunpobladodetiendasindias,peroqueahoracontribuyeamantenerloenlapobrezamientrasviva. No pretendo insistir aquí en la desventaja del alquiler comparado con la propiedad, pero esevidentequeelsalvajeposeesucasaporquecuestapoco,mientrasqueelhombrecivilizadoalquilalasuya,porlogeneral,porquenopuedepermitirseadquirirlanipuedepermitirse,alargoplazo,alquilarunamejor. Se dirá que con elmero pago de esta cantidad el pobre hombre civilizado se asegura unamoradaqueesunpalaciocomparadaconladelsalvaje.Unarentaanualdeveinticincoaciendólares,según los precios del país, le dan derecho al beneficio de las mejoras de los siglos, espaciosashabitaciones, pintura limpia y papel, una chimeneaRumford, revoques traseros, persianas venecianas,bombasdecobre,cerradurademuelles,unampliosótanoymuchasotrascosas.Pero¿cómoesqueaqueldequiensedicequedisfrutadeestascosases,porlogeneral,unpobrehombrecivilizado,mientrasqueelsalvaje,queno las tiene,es ricocomounsalvaje?Siseafirmaque lacivilizaciónesunverdaderoavanceenlacondicióndelhombre—yyocreoqueloes,aunquesóloelsabioaprovechasusventajas—,debedemostrarsequehaproducidomejoresresidenciasquenoresultenmáscaras,yelcostedeunacosaeslacantidaddeloquellamarévidaquehadecambiarseporella,deinmediatooalargoplazo.Unacasaenestavecindad,portérminomedio,cuestatalvezochocientosdólares,yreunirestasumallevarádediez aquince añosde lavidadel trabajador, aun sin la cargadeuna familia—estimandoelvalorpecuniariodeltrabajodecadahombreaundólaraldía,yaquesiunos,recibenmás,otrosrecibenmenos—,demodoquetendráquepasar,porlogeneral,másdelamitaddesuvidaantesdeadquirirsutienda.Sisuponemos,encambio,quepagaunalquiler,setratarásólodeunadudosaelecciónentremales.¿Seríasabioelsalvajequecambiarasutiendaporunpalacioconesascondiciones?

Puedesuponersequereduzcocasitodalaventajademantenerestapropiedadsuperfluaaunfondoendepósitoparaelfuturo,enloqueconciernealindividuo,sobretodoparasufragarlosgastosfunerales.Perotalvezunhombrenoestéobligadoaenterrarseasímismo.Esto,sinembargo,señalaunaimportantedistinciónentreelhombrecivilizadoyelsalvaje;sinduda,sehanhechoplanesennuestroprovechoalconvertir lavidadeunpueblocivilizadoenuna institución,enque lavidadel individuoestáengranmedidaabsorbidaparapreservaryperfeccionarladelaraza.Peroquerríamostrarconcuántosacrificioseobtienehoyestaventajay sugerirqueesposiblequevivamosparaasegurarla sin sufrirdesventajaalguna.¿Quéqueréisdecirconqueelpobreestásiempreconvosotros,oconquelospadrescomieronlosagracesylosdientesdelosniñossufrenladentera?

«Pormivida,diceelSeñor,quenuncamásdiréisesterefránenIsrael».«Míassonlasalmastodas,lomismoladelpadrequeladelhijo;míasson,yelalmaquepecare,esa

perecerá».Cuando observo a mis vecinos, los granjeros de Concord, que están al menos tan bien como las

demás clases, descubro que lamayoría ha estado trabajandoduro veinte, treinta o cuarenta años paraconvertirse en los auténticospropietariosde susgranjas, las cuales, por logeneral, hanheredadocongravámenesohancompradocondineroprestado—ypodemosconsiderarunterciodeeseesfuerzocomoelcostedesuscasas—,yque,noobstante,aúnnohanacabadodepagarlas.Esciertoqueaveceslosgravámenes superan el valor de la granja, demodoque la granjamisma se convierte enungravamenmayor,yaúnhayunhombrequelaheredayque,segúndice,estáalcorrientedeello.Alconsultaralostasadores,me sorprende saberquenopuedennombrar aunadocenaen la ciudadqueposea sugranjaexenta de cargas. Si queréis saber la historia de estas heredades, preguntad en el banco si estánhipotecadas.Elhombrequehaconseguidopagarsugranjaconsutrabajoestanraroquelosvecinosleseñalan.DudoquehayatreshombresasíenConcord.Loquesehadichodeloscomerciantes,queunagranmayoría, inclusonoventay sietedecadacien,no lo logra, es igualmenteciertode losgranjeros.Respectoalosmercaderes,sinembargo,unodeellosdiceoportunamentequesusfracasosnosuelenserauténticos fracasos pecuniarios, sino sólo fracasos en cumplir sus compromisos, porque resultainconveniente;esdecir,eselcaráctermoralloquesequiebra.Peroestoplanteaunaspectoinfinitamentepeordelasuntoysugiere,además,queprobablementenisiquieraaquellostressalvaránsualma,sinoquequizá su bancarrota sea más grave que la de quienes fracasan honradamente. La bancarrota y larepudiación son los trampolinesdesde losquegranpartedenuestra civilización saltaydavueltasdecampana,peroelsalvajesemantieneenelrígidotablóndelhambre.Sinembargo,laferiadeganadodeMiddlesexsuenaaquíanualmenteconéclat,comositodaslasjunturasdelamáquinaagrícolaestuvieranlubricadas.

Elgranjeroseesfuerzaenresolverelproblemadelsustentoconunafórmulamáscomplicadaqueelproblema mismo. Para conseguir cordones de zapato especula con manadas de ganado. Con notablehabilidadhapuestosutrampadelazoparacazarlacomodidadylaindependenciayluego,yadevuelta,supiernaquedaatrapada.Porestarazónespobrey,porunarazónsimilar,todossomospobresrespectoamilconsuelossalvajes,aunqueestemosrodeadosdelujos.ComocantaChapman:

Lafalsasociedaddeloshombres—Porlagrandezaterrenal—Rarificaenelairelosdivinosconsuelos.

Ycuandoelgranjerotienesucasa,puedequenoseamásricosinomáspobreporelloyquesealacasa la que lo tenga a él. Creo que esa era una objeción válida planteada por Momo a la casa deMinerva,queno«fueratransportable,afindeevitarunamalavecindad»,yaúnpuedeplantearse,yaquenuestrascasas sonunapropiedad tanaparatosaqueamenudoestamosmásenceradosquealojadosenellas, y lamalavecindadque sehade evitar es nuestra propia ruindad.Conozco almenosunaodosfamiliasenesta ciudadque,durantecasiunageneración,handeseadovender sucasaen las afuerasymudarsealcentro,peronohansidocapacesdecumplirloysólolamuertelasliberará.

Por descontado que lamayoría es capaz de poseer o alquilar una casa moderna con todas susmejoras.Mientrasquelacivilizaciónhaidomejorandonuestrascasas,nohamejoradodeigualmodoloshombresquehandehabitarlas.Hacreadopalacios,peronoeratanfácilcrearnoblesyreyes.Ysi lasbúsquedasdelhombrecivilizadonovalenmásquelasdelsalvaje,siestáocupadolamayorpartedesuvidaensatisfacernecesidadesycomodidadesvulgares,¿porquédeberíamostenerunacasamejor?

¿Ycómolevaalapobreminoría?Talvezseveaque,enlamismaproporciónenquealgunoshansido puestos en las circunstancias exteriores por encima del salvaje, otros han sido degradados pordebajodeél.Ellujodeunaclaseescompensadoporlaindigenciadeotra.Aunladoestáelpalacio,alotroelasiloylos«pobressilenciosos».Lasmiríadasqueconstruyeronlaspirámidesqueseríanlatumbadelosfaraoneseranalimentadasconajoyesposiblequenofuerandecentementeenterradas.Elcanteroqueterminalacornisadelpalaciotalvezregreseporlanocheaunachozapeorqueunatienda.Esunerror suponer que, en un país donde hay pruebas usuales de civilización, la condición de numerososhabitantesnoestétandegradadacomoladelossalvajes.Merefieroahoraalospobresdegradados,noalosricosdegradados.Parasaberestonohedemirarmásalládelascabañasquebordeanpordoquiernuestrosferrocarriles,laúltimamejoradenuestracivilización,dondeveoadiarioenmispaseosasereshumanosquevivenentabucosconlapuertaabiertatodoelinvierno,porfaltadeluz,sinunmontóndeleñavisible,amenudonisiquieraimaginable,ydondelasformasdeviejosyjóvenessecontraenporellargohábitodeencogersepermanentementeporelfríoylamiseriayseimpideeldesarrollodetodossusmiembrosy facultades.Es justo fijarseenesaclaseconcuyoesfuerzo se llevanacabo lasobrasquedistinguenaestageneración.Tales también,enmayoromenorgrado, lacondiciónde losobrerosdetodotipoenInglaterra,queeselgranasilodelmundo.PodríaseñalarosIrlanda,marcadacomounodeloslugaresblancosoilustradosenelmapa.Contrastadlascondicionesfísicasdelosirlandesesconlasde los indiosnorteamericanos,ode los isleñosde losMaresdelSur,odecualquierotra razasalvajeantesdequesedegradaraporcontactoconelhombrecivilizado.Sinembargo,notengodudaalgunadeque los gobernantes de ese pueblo son tan sabios como la media de los gobernantes civilizados. Sucondiciónsólodemuestralaescualidezdelacivilización.Nonecesitoreferirmeahoraalostrabajadoresdenuestrosestados sureñosqueproducen lasmateriasprimasdeestepaísyque sonen símismosunproductobásicodelsur.Melimitoaaquellosque,segúnsedice,estánencircunstanciasmoderadas.

La mayoría de los hombres no parece haber considerado nunca lo que es una casa, y resulta enrealidad,perosinnecesidad,pobretodasuvidaporquepiensaquedebevivircomosuvecino.¡Comosialguien estuviera dispuesto a llevar cualquier abrigo confeccionado por el sastre, o, renunciandogradualmentealsombrerodepajaolagorradepieldemarmota,sequejaradelosdurostiemposporquenopuedepermitirsecomprarunacorona!Esposibleinventarunacasaaúnmásconvenienteylujosaquelaquetenemosy,sinembargo,admitimosquenadiepodríapermitirsecomprarla.¿Estudiaremossiempreparaobtenermáscosasdeesta índoleyno,enocasiones,paraestarcontentosconmenos?¿Enseñaráncongravedadlosciudadanosrespetablesaljoven,conpreceptosyejemplo,lanecesidaddeproveersedesuperfluocalzadobrillante,yparaguas,yvacíashabitacionesdeinvitadosparavacíosinvitados,antesdemorir?¿Porquénohabríadesernuestromobiliariotansencillocomoeldelárabeoelindio?Cuandopienso en los benefactores de la raza, a quienes hemos encumbrado como mensajeros del cielo,portadoresdedonesdivinosparaelhombre,noveoséquitoalgunoasuspiesnicargamentodemueblesdemoda.¡Yquésiconcediera—¿noseríaunaconcesiónsingular?—quenuestromobiliariodeberíasermáscomplejoqueelárabeenlamedidaenquesomosmoraleintelectualmentesuperioresaellos!Enlaactualidadnuestrascasasestánatestadasysuciascontalesenseres,yunabuenaamadecasabarreríalamayor parte en el hoyo del polvo sin dejar de hacer su trabajomatutino. ¡Trabajomatutino! Por lossonrojosdeAuroraylamúsicadeMemnón,¿cuáldeberíaserel trabajomatutinodelhombreenestemundo? Tenía tres piezas de piedra caliza en mi escritorio, pero me aterró descubrir que había de

quitarles el polvo a diario, cuando elmobiliario demimente aún no estaba limpio, y las tiré por laventanacondisgusto.¿Cómopodríateneryounacasaamueblada?Prefierosentarmealairelibre,porquenohaypolvosobrelahierba,amenosqueelhombrehayaquebradoelterreno.

Son los amantes del lujo y los disipados los que imponen las modas que el rebaño siguediligentemente.Elviajeroquesedetienesupuestamenteenlasmejorescasasprontolodescubre,porquelos publicanos le toman por un Sardanápalo, y si renuncia a sí mismo por sus tiernas mercedes seencontraráalinstantecompletamentecastrado.Creoqueenelvagóndetrennosinclinamosagastarmásenellujoqueenlaseguridadyconveniencia,locualamenazaconnohacerdelvagónnadamejorqueunsalónmoderno,consusdivanesyotomanasypantallasyotroscienobjetosorientalesquellevamosaloesteconnosotros,inventadosparalasdamasdelharénylosnativosafeminadosdelImperioCeleste,elconocimientodecuyosnombresdeberíaavergonzaraJonathan[44].Prefierosentarmeenunacalabazaytenerlatodaparamíantesqueapretujarmeenuncojíndeterciopelo.Prefierotransitarporlatierraenuncarrodebueyesdelibrecirculaciónantesqueiralcieloenelsuntuosovagóndeuntrendeexcursiónyrespirarlamalariaporelcamino.

Lamismasencillezydesnudezde lavidadelhombreen laépocaprimitiva implicaalmenosestaventaja,queledejaaúncomounresidenteenlanaturaleza.Unavezrepuestoconlacomidayelsueño,volvíaacontemplarsuviaje.Moraba,porasídecirlo,enunatiendaenestemundoyenhebrabalosvallesocruzabalasllanurasoescalabalascimasdelasmontañas.Pero¡mirad!,loshombressehanconvertidoenlasherramientasdesusherramientas.Elhombrequeconindependenciacogíalosfrutoscuandoteníahambresehaconvertidoenungranjero,yelquebuscabacobijobajounárbol,enuncasero.Ahoranoacampamosyaporunanoche, sinoquenoshemos establecido en la tierrayhemosolvidadoel cielo.Hemosadoptadoelcristianismomeramentecomounmétodomejoradodeagricultura.Hemosconstruidoparaestemundounamansiónfamiliaryparaelsiguienteunatumbafamiliar.Lasmejoresobrasdeartesonlaexpresióndelaluchadelhombreparaliberarsedeestacondición,peroelefectodenuestroartesóloconsisteenhacerconfortableestebajoestadoyolvidarelestadosuperior.Enrealidadnohaylugarenestaciudadparaunaobradebellasartes,sialgunahallegadohastanosotros,porquenuestrasvidas,nuestras casas y calles no le proporcionan un pedestal adecuado.No hay un clavo del que colgar uncuadroniunestantequerecibaelbustodeunhéroeounsanto.Cuandoconsiderocómoseconstruyenysepagan,onosepagan,nuestrascasas,ycómosemanejaymantienesueconomíainterna,measombraqueel suelonocedabajoelvisitantemientrasadmira las frusleríasquehaysobreelmantelyquenocaiga al sótano, a un cimiento, aunque terrenal, sólidoy cabal.Nopuedo sinopercibir que esta vida,considerada ricay refinada,esalgoquesehapasadoporaltoyquenoobtengoelgocede lasbellasartes que la adornan, puesmi atención está por completo atrapada en el salto; recuerdoque elmayorbrincogenuino,debidosóloamúsculoshumanos,eseldeciertosárabeserrantesque,segúnsedice,seelevaronaveinticincopiesdelsuelo.Sinunapoyoartificial,esseguroqueelhombrecaerádenuevoatierramásalládeesadistancia.Laprimerapreguntaquemesientotentadoaplantearalpropietariodetangranimpropiedades:¿quiéntesostiene?¿Eresunodelosnoventaysietequefracasanodelostresque triunfan? Responde a estas preguntas y entonces tal vez mire tus bagatelas y las considereornamentales.Elcarrodelantedelcaballonoesbelloniútil.Antesdeadornarnuestrascasasconobjetosbellos,lasparedesdebenestardesnudas,ynuestrasvidasdebenestardesnudasyunhermosogobiernodelacasayunahermosavidadebenservirdefundamento:ahorabien,elgustoporlobellosecultiva

sobretodoalairelibre,dondenohaycasanicasero.ElviejoJohnson,ensuProvidenciamaravillosa,alhablardelosprimeroscolonosdeestaciudad,

contemporáneos suyos,nosdiceque«seocultaronen la tierraenbuscade suprimer refugiobajounacolinay,echandotierrasobrelosmaderos,hicieronunfuegohumeanteenlavertientemáselevada».Nose «proveyeron de casas», dice, «hasta que la tierra, por la bendición del Señor, produjo pan paraalimentarlos», y la cosecha del primer año fue tan ligera que «se vieron obligados a cortar en finasporciones el pan durante una larga temporada»[45]. El secretario de la provincia de Nueva Holanda,escribiendoenholandés,en1650,parainformaraquienesdeseabandesembarcarallí,afirmademaneraparticular que «los que en Nueva Holanda y, en especial, en Nueva Inglaterra carecen de medios alprincipioparaconstruirgranjassegúnsudeseo,cavanunhoyocuadradoenelsueloamododesilo,deseisosietepiesdeprofundidad, tanlargoyanchocomocreenapropiado,revistenpordentrola tierraconmaderaen tornoalmuroyforran lamaderaconcortezadeárbolesoalgomásque impidaquesederrumbelatierra.Enmaderanestesilocontablasylorevistenporencimadeuncieloraso,levantanuntechodelarguerosycubrenloslarguerosconcortezasocéspedverde,demodoquepuedenvivirsecosycálidos en estas casas con toda su familia durante dos, tres y cuatro años, en el supuesto de que seaposible dividir los silos según el tamaño de la familia. Los hombres ricos y eminentes de NuevaInglaterra,alcomienzodelascolonias,levantarondeestamanerasusprimerascasaspordosrazones:enprimer lugar, para no perder tiempo en la construcción y no estar faltos de comida en la estaciónsiguiente;ensegundolugar,paranodesanimaralaspobresgentestrabajadorasquehabíantraídoengrannúmero desde la patria. En el curso de tres o cuatro años, cuando el país se hubo adaptado a laagricultura,construyeroncasashermosasygastaronenellasvariosmiles»[46].

Al proceder así, nuestros ancestros mostraron al menos cierta prudencia, como si su principioconsistieraensatisfacerlasnecesidadesmásurgentes.Pero¿estánahorasatisfechaslasnecesidadesmásurgentes?Cuandopiensoenadquirirparamímismounadenuestraslujosasmoradas,meveoimpedidoporque,porasídecirlo,elpaísaúnnosehaadaptadoalaculturahumanaytodavíaestamosobligadosacortar el pan espiritual en rebanadas más finas que las de nuestros antepasados. Ni siquiera en lasépocasmás rudas sehandescuidado losornamentos arquitectónicos;perodejemosquenuestras casasesténforradasenprincipiodebellezadondeseponenencontactoconnuestravida,comoelcaparazóndelmarisco,ynosobrecargadasporella. ¡Ay,heestadoenel interiordeunaodosysédequéestánforradas!

Aunquenohayamosdegeneradotantocomoparanopodervivirenunacuevaouna tiendaovestirpieles,esmejoraceptarlasventajasqueofrecelainvencióneindustriadelahumanidad,porcaraqueresulte su compra. En tal vecindad, las tablas y guijarros, la cal y los ladrillos sonmás baratos y seobtienenmásfácilmentequelascuevasadecuadas,olosleñosocortezasencantidadsuficiente,oinclusolaarcilla temperadao laspiedras llanas.Habloal respectoconconocimientodecausa,porquemehefamiliarizadoconelasuntodemanerateóricaypráctica.Conunpocomásdeingeniopodemosusarestosmateriales para hacernos más ricos que los actuales ricos y convertir nuestra civilización en unabendición.El hombre civilizado es un salvajemás experimentadoy sabio.Peropasemos ami propioexperimento.

A finales demarzode1845pedí prestadaunhachayme encaminé a los bosquesde la lagunadeWalden, al lugar más próximo en que pretendía construir mi casa y empecé a talar unos altos pinosblancosaflechados,aúnjóvenes,paraobtenermadera.Resultadifícilempezarsinpedirprestado,perotalvezsealavíamásgenerosaparapermitirquevuestrossemejantessientanciertointerésporvuestraempresa.Eldueñodelhacha,alentregármela,dijoqueeralaniñadesusojos;seladevolvímásafiladadeloqueestaba.Milugardetrabajoeraunaagradableladera,cubiertadepinares,atravésdeloscualesveíalalaguna,yunpequeñoclaroenlosbosquesdedondesurgíanpinosynogales.Elhielodelalagunaaún no se había derretido, aunque había algunos espacios abiertos, y tenía un color oscuro y estabasaturadodeagua.Durantelosdíasenquetrabajéallíhuboalgunasventiscasdenieve,perocasisiempre,cuandovolvíapor lavíadel ferrocarril, de regresoacasa, losdorados taludesdearena seextendíanbrillantes en la brumosa atmósfera y los raíles brillaban al sol primaveral, y oía a la alondra y alpapamoscas y a otros pájaros que ya venían a comenzar otro año con nosotros. Fueron gratos díasprimaveralesenqueelinviernodeldescontentodelhombresederretíacomolatierraylavidaquehabíayacido aletargada comenzaba a estirarse de nuevo.Un día en quemi hacha se había desprendido delmangoytuvequecortarunnogalverdeparaobtenerunacuña,colocadaconunapiedraypuestotodoaremojoenuncharcoparaquelamaderasehinchara,viunaserpienterayadaquesedeslizabaenelaguayseposabaenelfondo,alparecersininconveniente,mientrasestuveallí,másdeuncuartodehora;talvezporquenohabíasalidoporcompletodesuletargo.Meparecióqueporunarazónsimilar loshombrespersistenensuactualcondiciónbajayprimitiva,perosisintieranla influenciadelaprimaveradelasprimaveras[47]quebrotaenellos,pornecesidadseelevaríanaunavidasuperiorymásetérea.Yahabíavistoserpientesenlasmañanasheladasenmicamino,conpartedesucuerpoaúnrígidoeinflexible,alaesperadequeelsollasdeshelara.Elprimerodeabrilllovióysederritióelhielo,yaprimerahoradeldía,quefuemuybrumoso,oíaungansoextraviadoa tientassobre la laguna,quegraznabacomosisehubieraperdidoofueraelespíritudelaniebla.

Seguí así varios días cortando y tallando la madera, y también travesaños y pares, todo con mipequeña hacha, sin muchos pensamientos comunicables ni propios de un escolar, cantando para mímismo:

Loshombresdicenquesabenmuchascosas;Peromirad,hantomadoalas:Lasartesylasciencias,Ymilaccesorios;

ElvientoquesoplaEscuantolleganaconocer.

Cuadrélasmaderasprincipalesaseispulgadas,cortélamayoríadelastablasporlosdosladosylosparesymaderasdelsueloporunlado,ydejélasdemásconsucorteza,demodoqueresultabanigualdefirmesymásfuertesquelasserradas.Cadamaderoestabacuidadosamenteescopleadooensambladoaespiga por su tocón, ya que por entonces había pedido prestadas otras herramientas.Mis días en losbosquesnoeranmuylargos;sinembargo,porlogeneralllevabamicomidadepanymantequillayleíaelperiódicoenqueestabaenvuelta,amediodía,sentadoentrelasverdesramasdepinoquehabíacortado,ypartedesufraganciaalcanzabamipan,puesmismanosestabancubiertasdeunaespesacapaderesina.Antesdeacabareramásamigoqueenemigode lospinos,aunquehabía taladoalgunosdeellos,y losconocíamejor.Aveceselsonidodelhachaatraíaauncaminanteenelbosqueycharlábamosconagradodelasastillasquehabíahecho.

«Cavémisiloenlaladerasurdeunacolina».

Amediadosdeabril,puesnomeapresurabaenmitrabajo,aunquehabíaacabadolamayorparte,micasaestabahechaylistaparaserlevantada.HabíacompradolacabañadeJamesCollins,unirlandésquetrabajaba en el ferrocarril de Fitchburg, por las tablas. La cabaña de James Collins era consideradaparticularmente hermosa. Cuando fui a verla él no estaba en casa. Caminé por fuera, al principioinadvertido,pueslaventanaeraprofundayalta.Lacabañaeradepequeñasdimensiones,conuntejadopuntiagudo y pocomás que ver; la suciedad se elevaba a su alrededor a cinco pies como si fuera unmontón de estiércol. El tejado era la partemás sólida, aunque en sumayor parte estaba deformado yquebradoporelsol.Nohabíaumbral,sinounpasoperenneparalasgallinasbajoeldintel.LaseñoraC.

salióa lapuertaymeinvitóaverladesdedentro.Alacercarmelasgallinasentraron.Estabaoscuraycasitodoelsueloestabasucio;resultabahúmeda,fríayfebril,conunatablaaquíyalláquenopodríamoverse.Encendióunalámparaparamostrarmeelinteriordeltejadoylasparedes,ytambiéncómoseextendía el tabladodel suelobajo la cama,ymeavisódequenopisara en el sótano,una especiedeagujero polvoriento de dos pies de profundidad. Con sus palabras, había «buenas tablas arriba, yalrededor,yunabuenaventana»,dedos cristalesquehuboenprincipio,pordondeya sólopasabaelgato.Habíauna estufa, una camayun lugarpara sentarse, unniñoen la casa enquehabíanacido,unparasoldeseda,unespejodemarcodoradoyunpatentemolinillonuevodecaféclavadoaunpedazoderoble;esoeratodo.Lacomprasecerrópronto,porqueentretantoJameshabíavuelto.Yoteníaquepagaresa noche cuatro dólares y veinticinco centavos y él tenía que marcharse a las cinco de la mañanasiguiente,sinvendernadaanadiemás:yoentraríaenposesióndetodoalasseis.Lomejor,dijoél,seríaestar allí temprano, y anticiparse a ciertas reclamaciones, indistintas pero por completo injustas, conmotivodelalquilerdelterrenoyelcombustible.Measeguróqueeseeraelúnicogravamen.Alasseislosadelantéaélyasufamiliaenlacarretera.Ungranbultoloconteníatodo—lacama,elmolinillodecafé,elespejo,lasgallinas—,salvoelgato,quesemarchóalbosqueyseconvirtióenungatosalvajey,segúnsupedespués,cayóenunatrampaparamarmotas,porloquealfinresultóungatomuerto.

Desmontélacasaesamismamañana,quitandolosclavos,ylatrasladéjuntoalalagunaenpequeñascarretadas, y extendí las tablas sobre la hierba para decolorarlas y alabearlas al sol.Unmadrugadorzorzal me dedicó una o dos notas mientras avanzaba por el sendero del bosque. Fui informadotraicioneramente por un joven, Patrick, de que un vecino, Seely, un irlandés, en los intervalos deltransportetransfirióasubolsillolosclavos,lasgrapasylospernosaúntolerables,rectosyútiles;luego,cuandovolví,sequedóapasareldíaycontemplóladevastaciónconnaturalidad,despreocupado,conpensamientos primaverales, pues, según dijo, escaseaba el trabajo. Estaba allí para representar lacondición del espectador y ayudar a convertir este acontecimiento, aparentemente insignificante, en eltrasladodelosdiosesdeTroya.

Cavémisiloenlaladerasurdeunacolina,dondeunamarmotahabíacavadoantessumadriguera,entreraícesdezumaqueyzarzamorayunaínfimacapadevegetación,deseispiescuadradosysietedeprofundidad,hastaunafinaarenadonde laspatatasnosecongelaríanen invierno.Dejé los ladosparaestantes,sinempedrar;alnohaberbrilladoelsolsobreellos, laarenaaúnestáensulugar.Llevódoshorasdetrabajo.Meagradóenespecialroturarelterreno,porqueencasitodaslaslatitudesloshombrescavan en la tierra para lograr una temperatura regular.Bajo lamás espléndida casa de la ciudad aúnpuedehallarseelsilodondeloshombresalmacenansusraíces,comoantiguamente,ymuchodespuésdeque la superestructura haya desaparecido la posteridad observa su mella en la tierra. La casa siguesiendounasuertedeporchealaentradadeunamadriguera.

Porfin,afinalesdemayo,conlaayudadealgunosdemisconocidos,másbienparaaprovecharunaocasión de buena vecindad que por necesidad, levanté el armazón demi casa. Ningún hombre se hasentidonuncamáshonradoqueyoporelcarácterdesuselevadores.Estándestinados,confío,aayudaralevantarundíaestructurasmásaltas.Empecéaocuparmicasael4dejulio,encuantocontécontablasytechado, porque las tablas estaban cuidadosamente biseladas y empalmadas, de modo que resultaranimpermeablesalalluvia;peroantesdecolocarlastablas,dispuseloscimientosdeunachimeneaenunextremo y traje dos carretadas de piedras desde la laguna hasta la colina enmis brazos. Construí la

chimenea tras emplear la azada en otoño, antes de que el fuego fuera necesario para calentarse, yentretanto hicemi comida en el exterior sobre la tierra, por lamañana temprano; considero que estemétodoresultaenciertosaspectosmásconvenienteyagradablequeelcorriente.Sillovíaantesdehabercocidoelpan,colocabaunastablassobreelfuegoymeguarecíaallíacontemplarmihogaza,ypasabadeestamaneraunashorasgratas.Enaquellosdías,enquemismanosestabanmuyocupadas,leípoco,perolosmenoresrecortesdepapelqueyacíanenelsuelo,miasideroomantel,meproporcionarontantoentretenimientocomolaIlíada,ydehechorespondieronalmismopropósito.

Valdríalapenaconstruiraúnmásdeliberadamentedeloqueyolohice,considerando,porejemplo,quécimientostienenunapuerta,unaventana,unsilo,undesvánenlanaturalezadelhombreyacasosinlevantarunasuperestructurahastaquedescubramosunarazónparaellomejorquenuestrasnecesidadestemporales.Lamismaadecuaciónhayenunhombrequeconstruyesupropiacasaqueenunpájaroqueconstruyesunido.¿Quiénsabesi,enelcasodequeloshombresconstruyeransumoradaconsuspropiasmanos y se procuraran comida a sí mismos y a sus familias con suficiente sencillez y honradez, lafacultadpoéticanosedesarrollaríauniversalmente,talcomocantanlospájarosqueseocupanenestosmenesteres?Pero,ay,nosgustanlosgarrapaterosyloscuclillos,queponensusnuevosenlosnidosqueotros pájaros han construido y no alegran a viajero alguno con sus gorjeantes y desafinadas notas.¿Renunciaremos siempre en beneficio del carpintero al placer de la construcción? ¿Qué representa laarquitecturaenlaexperienciadelconjuntodeloshombres?Nomehecruzadonuncaenmispaseosconunhombreempeñadoenunaocupacióntansencillaynaturalcomoedificarsucasa.Pertenecemosa lacomunidad. No sólo el sastre es la novena parte de un hombre; otro tanto es el predicador y elcomercianteyelgranjero.¿Dóndehadeacabarestadivisióndeltrabajo?¿Aquéobjetivosirvealfin?Sindudaotropodríatambiénpensarpormí,peronoesdeseablequelohagahastaelpuntodeevitarquepiensepormímismo.

VistaaéreadelalagunadeWalden.

Enverdad,enestepaístenemosalosllamadosarquitectos,yyoconozcoalmenosaunoposeídoporla ideadeque losornamentosarquitectónicos tienenunnúcleodeverdad,unanecesidad,ydeahíunabelleza,comosisetrataradeunarevelaciónparaél[48].Todoestotalvezestémuybiendesdesupuntode vista, pero apenas resulta mejor que el vulgar diletantismo. Como reformador sentimental de laarquitectura,comenzóporlacornisa,noporloscimientos.Setratabasólodecómoponerunnúcleodeverdadenlosornamentos,dequecadacirueladulcepudieratenerunaalmendraocarviensuinterior—aunque afirmoque, en sumayoría, las almendras carecenpor completode azúcar—,ynode cómoelhabitante,elmorador,podríaconstruirverdaderamentepordentroyporfueraydejarlosornamentosalcuidadodesímismos.¿Quéhombrerazonablesupondráque losornamentosseanalgoexterioryde lapiel,quelatortugaobtengasumoteadocaparazónoelmariscosusvisosmadrepóricosporuncontratocomoelqueproporcionóaloshabitantesdeBroadwaysuiglesiadelaTrinidad?Noobstante,unhombrenotienemásqueverconelestilodelaarquitecturadesucasaqueunatortugaconeldesuconcha,nialsoldado le hace falta ocio para pintar el preciso color de su virtud en su estandarte. El enemigo loaveriguará. Podría palidecer cuando llegara la hora. Este hombre, a mi juicio, se inclinaba sobre lacornisaysusurrabatímidamentesumediaverdadasusrudosocupantes,quelaconocíanmejorqueél.Loqueveodebellezaarquitectónicaséquehacrecidogradualmentededentroafuera,porlasnecesidadesycarácterdelmorador,queeselúnicoconstructor,porciertaveracidadinconscienteynobleza,sinpensarenlaapariencia;ycualquierbellezaadicionaldeestetipoquehayadeproducirseestaráprecedidaporunasimilarbellezainconscientedelavida.Lascasasmásinteresantesdeestepaís,comosabeelpintor,sonlasmenospretenciosas,porlogenerallashumildescabañasychozasdetroncosdelospobres;eslavidadeloshabitantes,delasquesonlacascara,ynosólounapeculiaridadensusuperficie,loquelas

hacepintorescas,eigualmenteinteresanteseráelapartamentosuburbanodelciudadano,cuandosuvidaseatansencillayagradableparalaimaginaciónyhayatanpocoesfuerzoenposdelefectoenelestilodesu vivienda. Una gran parte de ornamentos arquitectónicos es literalmente hueca y una galerna deseptiembre los barrería, como plumas prestadas, sin perjuicio en lo sustancial. Pueden subsistir sinarquitecturalosquecarecendeolivasyvinoenlabodega.¿Quéocurriríasisehicieralomismoconlosornamentos del estilo en la literatura y los arquitectos de nuestras biblias pasaran tanto tiempo en sucornisacomolosarquitectosdenuestrasiglesias?Asíresultanlasbelles-lettresylasbeaux-artsysusprofesores.Muchoimportaaunhombre,enverdad,cómoseinclinanunospocospalosporencimaopordebajodeélydequécoloresestárevestidosuapartamento.Algosignificaríasi,enserio,éllosinclinaray lo revistiera;perohabiéndose separadoel espíritude sumorador, escomosi construyera supropioataúd:laarquitecturadelsepulcro,y«carpintero»essólootronombrepara«fabricantedeataúdes».Unhombredice,ensudesesperaciónoindiferenciaporlavida:tomaunpuñadodelatierraquehayatuspiesypintatucasadeesecolor.¿Estápensandoensuúltimayestrechacasa?Arrojatambiénunpeniqueapropósito.¡Quéabundanteociodebedetener!¿Porquécogéisunpuñadodesuciedad?Haríaismejoren pintar la casa a vuestra imagen; que empalidezca o se sonroje por vuestra causa. ¡Qué empresa,mejorarelestilodelaarquitecturarural!Cuandotengáispreparadosmisornamentos,losluciré.

Antes del invierno construí una chimenea y cubrí demadera las paredes demi casa, que ya eranimpermeablesalalluvia,conimperfectasyjugosastablasdelprimercortedeltronco,cuyosbordestuvequealisarconuncepillo.

Teníaasíunacasabiencubiertacontablasdemaderayrevocada,dediezpiesdeanchoyquincedelargo,ypostesdeochopies,conundesványunarmario,unagranventanaacadalado,dosventanucos,unapuertaenunextremoyunachimeneadeladrilloalotrolado.Elcosteexactodemicasa,pagadoelprecioacostumbradoporlosmaterialesqueusé,perodescontadoeltrabajo,hechotodopormímismo,fuecomosigue,ydoylosdetallesporquemuypocossoncapacesdedecirconexactitudloquecuestansuscasasymenosaún,siloshay,elcosteseparadodelosmaterialesquelascomponen:

Tablas 8,03 1/2$,lamayoríatoscasTablillasdedesechoparaeltejadoyloslaterales 4,00Listones 1,25Dosventanasconcristalesdesegundamano 2,43Milladrillosviejos 4,00Dosbarrilesdecal 2,40 EracaraCerdas 0,31 MásdeloquenecesitabaMantodefundición 0,15Clavos 3,90Bisagrasytornillos 0,14Picaporte 0,10Tiza 0,01

Transporte 1,40 Carguébuenaparteamiespalda

Total 28,121/2$

Estosfuerontodoslosmateriales,aexcepcióndelamadera,laspiedrasylaarena,quereclaméporderechodeocupación.Tengotambiénunpequeñocobertizoadjuntodemadera,hechoprincipalmenteconelmaterialquequedótrasconstruirlacasa.

Pretendo construirmeuna casaque supere cualquierade la callemayordeConcord engrandezaylujo,tanprontocomomeplazca,yquenomecuestemásqueesta.

Asídescubríqueelestudiantequedeseauncobijopuedeobtenerunoparatodalavidaaunprecionosuperioraldelalquilerquepagaanualmente.Siparecequemejactomásdeloconveniente,miexcusaesquealardeodehumanidadmásquedemímismo,ymisdefectoseincoherenciasnoafectanalaverdaddemiafirmación.Apesardelamuchatrivialidadehipocresía—pajaquemecuestaseparardelgrano,peroquelamentocomocualquiera—,respirarélibrementeymeextenderéalrespecto,puesresultaunaliviotanto para el sistema físico comopara elmoral y estoy resuelto a no convertirmepor humildad en elabogado del diablo. Me esforzaré en decir una buena palabra por la verdad. En la Universidad deCambridge, el alquilerdeunahabitacióndeestudiante,queapenas esmayorque lamía, esde treintadólaresalaño,aunquelacorporaciónobtuvolaventajadeconstruirtreintaydosjuntasybajounmismotecho,yelocupantesufreelinconvenientedemuchosyruidososvecinosytalvezdeestaralojadoenelcuartopiso.Nopuedosinopensarque,sifuéramosmássabiosalrespecto,nosólosenecesitaríamenoseducación,porque,enverdad,yasehabríaadquiridomás,sinoqueelgastopecuniariodeconseguirunaeducación desaparecería en granmedida. Las ventajas que el estudiante requiere en Cambridge o encualquier otro lugar le cuestan a él o a cualquiera un sacrificio de vida diez vecesmayor de lo quesupondríaunaadecuadaadministraciónporambaspartes.Lascosasquemásdinerocuestannosonlascosas que el estudiantemás necesita. Lamatrícula, por ejemplo, es un punto importante de la tarifa,mientrasquelaeducaciónmásvaliosaqueconsiguealasociarseconsuscontemporáneoscultosnotienecargoalguno.Lamaneradefundarunauniversidadconsiste,porlogeneral,enestablecerunasuscripciónde dólares y centavos y luego seguir ciegamente los principios de la división del trabajo hasta suextremo,unprincipioquenuncadeberíaseguirsemásqueconcircunspección;seconvocaauncontratistaque lo convierte en un objeto de especulación y emplea a irlandeses u otros obreros para poner loscimientos, mientras que los estudiantes habrán de acomodarse a ello y por tales descuidos pagarángeneraciones sucesivas. Creo que sería mejor que esto, para los estudiantes o los que deseenbeneficiarsede ello, quepusieran ellosmismos los cimientos.El estudianteque asegura su codiciadoocioy retiro eludiendo sistemáticamente toda tareanecesariapara el hombre,noobtiene sinounocioinnobleeinfructuosoyseengañasobrelaúnicaexperienciaquepuedevolverfructíferoelocio.«Pero»,diceuno,«¿quieresdecirquelosestudiantesdeberíantrabajarconsusmanosenlugardesuscabezas?».No quiero decir eso exactamente, pero quiero decir algo muy parecido a eso; quiero decir que nodeberían jugar a la vidao sóloestudiarla,mientras la comunidad les apoya en este juego caro, sinovivirlaenseriodeprincipioafin.¿Cómopodríanaprenderavivirmejorlosjóvenessinointentandodeuna vez el experimento de vivir? Les servirá para ejercitar sumente tanto como lasmatemáticas. Siquisiera que unmuchacho supiera algo de las artes y ciencias, por ejemplo, no seguiría el procederhabitual,queconsisteenponerleencompañíadeunprofesor,dondetodoseprofesaypracticasalvoelartedelavida:examinarelmundoa travésdeuntelescopioounmicroscopioynuncaasimplevista;estudiarquímicaynoaprendercómosehace supan,omecánica,yno sabercómosegana;descubrirnuevos satélites de Neptuno y no percibir las motas en su ojo, o de qué vagabundo es él mismo unsatélite;oserdevoradoporlosmonstruosquepululanasualrededor,mientrascontemplalosmonstruosenunagotadevinagre.¿Quiénhabríaavanzadomásalcabodeunmes,elmuchachoquehafabricadosunavaja con la mena que hubiera extraído y fundido, leyendo cuanto fuera necesario para ello, o el

muchachoquehubieraasistidoentretantoalasconferenciassobremetalurgiaenelinstitutoyrecibidodesupadreuncortaplumasRogers?¿Quiénsecortaríaanteslosdedosconmayorprobabilidad?…¡Paramisorpresa,alabandonarlauniversidadmeinformarondequehabíaestudiadonavegación!Simehubieradado una vuelta por el puerto habría sabido más al respecto. Incluso el estudiante pobre estudia yaprendesóloeconomíapolítica,mientrasque laeconomíadevivir,queessinónimade lafilosofía,nisiquieraseprofesasinceramenteennuestrasuniversidades.Laconsecuenciaesque,mientrasleeaAdamSmith,RicardoySay,lasdeudasdesupadreaumentanirremediablemente.

Así como con nuestras universidades ocurre con cien «mejorasmodernas»; hay una ilusión sobreellas:nosiemprehayunavancepositivo.Eldiablosigueexigiendouninteréscompuestohastaelfinalpor su participación inicial y las numerosas inversiones sucesivas. Nuestras invenciones suelen serhermososjuguetesquedistraenlaatencióndelascosasserias.Nosonsinomediosmejoradosparaunfinnomejorado, un fin que resultaba demasiado fácil alcanzar, como el ferrocarril que lleva aBoston oNuevaYork.TenemosmuchaprisaparaconstruiruntelégrafomagnéticodesdeMainehastaTexas,peropuedeserqueMaineyTexasnotengannadaimportantequecomunicar.Cadaunaestáenelmismoapuroqueelhombrequedeseabaserpresentadoaunadistinguidamujersorda,peroque,yaensupresencia,conelextremodelatrompetillaensumano,noteníanadaquedecir.Comosielprincipalobjetivofuerahablarrápidoynohablarconsensatez.AnsiamosperforaruntúnelbajoelAtlánticoyaproximarenunassemanaselviejoalnuevomundo,perotalvezlasprimerasnoticiasquesefiltraránatravésdelamplio,aleteante oído americano, sean que la princesaAdelaida tiene la tos ferina.Al cabo, el hombre cuyocaballo trota unamilla porminuto no lleva losmensajesmás importantes; no es un evangelista, ni sealimentadelangostasymielsilvestre.DudoqueFlyingChilders[49]llevaranuncauncelemíndegranoalmolino.

Unomedice:«Mesorprendequenoahorresdinero;teencantaviajar;deberíascogerelcocheeirhoyaFitchburgyverelpaís».Peroyosoymássabio.Heaprendidoqueelviajeromásrápidoeselquevaapie.Ledigoamiamigo:supónqueprobamosquiénllegaráallíprimero.Ladistanciaesdetreintamillas; el billete cuesta noventa centavos.Es casi la paga de undía.Recuerdoque las pagas erandesesentacentavospordíaparalostrabajadoresdeestamismacarretera.Bien,yopartoahoraapieyllegoallíantesqueanochezca;heviajadoaesepasotodalasemana.Entretanto,túhabrássacadotubilleteyllegarásallímañanaaciertahora,oposiblementeestatarde,sitieneslasuertedeconseguiruntrabajoatiempo.EnlugardeiraFitchburg,estarástrabajandoaquílamayorpartedeldía.Yasí,auncuandoelferrocarrildieralavueltaalmundo,creoqueiríapordelantedeti,yencuantoaverelpaísyobtenerexperienciadeestaíndole,tendríaquedejardetratarcontigo.

Tal es la ley universal que ningún hombre puede burlar, y respecto al ferrocarril podríamos decirinclusoqueestananchacomolarga.Hacerunferrocarrilalrededordelmundodisponibleparatodalahumanidadequivaleanivelartodalasuperficiedelplaneta.Loshombrestienenlanociónequívocadequesi seaplicarana laactividadde reunirsuficientescapitalesypalas, todosviajaríanal finaalgúnlugar,casideinmediatoypornada;peroaunquelamultitudseprecipitealaestaciónyelconductorgrite«¡Todosabordo!»,cuandoelhumosedisipeyelvaporsecondense,seadvertiráquesóloviajanunospocosyqueelrestohasidoatropelladoyselollamará,yserá,«unmelancólicoaccidente».Sindudapuedenviajarlosquealcabohanconseguidosubillete,esdecir,sihansobrevivido,peroprobablementehabránperdidoentoncessuelasticidadyeldeseodeviajar.Gastar lamejorpartede lavidaenganar

dineroparadisfrutardeunadudosalibertaddurantelapartemenosvaliosa,merecuerdaalinglésquefuea la Indiaahacerprimerouna fortunapara regresardespuésa Inglaterray llevar lavidadeunpoeta.Deberíahabersubidoantesaldesván.«¡Cómo!»,exclamaunmillóndeirlandesessurgidosdetodaslaschozasdelpaís,«¿noesalgobuenoelferrocarrilquehemosconstruido?».Sí,respondo,relativamentebueno, es decir, podríais haberlo hecho peor; no obstante, como sois hermanos míos, quisiera quehubieraisempleadovuestrotiempoenalgomejorqueexcavarenestasuciedad.

Antesdeacabarmicasa,queriendoganardiezodocedólaresdeunmodohonradoyagradableparahacer frente amis insólitos gastos, planté judías, principalmente, en unos dos acres ymedio de tierraligerayarenosa,perotambiénpatatas,maíz,guisantesynabosenunapequeñaparcela.Ellotecompletoconteníaonceacres,lamayoríadepinosynogales,ylatemporadaanteriorsevendióaochodólaresyochocentavoselacre.Ungranjerodijoque«sólovalíaparacriarardillaschillonas».Nopuseestiércolenestatierra,puesnoeraelpropietario,sinosólounocupante,niesperabavolveracultivartanto,ynolacavétodadeunavez.Extrajevariostoconesalarar,quemeproporcionaroncombustibleparamuchotiempoydejaronamplioscírculosdemantillovirgen,fácilmentedistinguiblesduranteelveranoporlaexuberanciadelas judías.Lamaderasecayensupartenocomerciabledela traserademicasay losleñosflotantesdelalagunamesuministraronelrestodelcombustible.Tuvequecontratarunayuntayunhombreparaarar,aunqueyomismomanejéelarado.Losgastosdemigranjadurantelaprimeraestación,en utensilios, semilla, trabajo, etc., fueron 14,72 1/2 $.Me dieron la semilla demaíz.No hay ni quehablardesucoste,amenosqueplantéismásdelonecesario.Obtuvedocemedidasdejudíasydieciochodepatatas, ademásdealgunosguisantesymaízdulce.Elmaízamarilloy losnabos fuerondemasiadotardíos.Todomiingresoporlagranjafue:

23,44$Deduciendolosgastos 14,721/2quedan 8,711/2

juntoalproductoconsumidoydisponibleenelmomentoenque sehizoesta estimación, convalorde4,50 $, y teniendo en cuenta que la cantidad disponible compensaba de sobra el escaso pasto que nocultivé. Considerándolo bien, es decir, considerando la importancia del alma de un hombre y delpresente,apesardelacortaduracióndemiexperimento,yenparteacausadesucarácter transitorio,creoqueaquelañolohicemejorquecualquiergranjerodeConcord.

Alañosiguientelohiceaúnmejor,porqueremovítodalatierraquenecesitaba,entornoaunterciodeacre,y aprendíde la experienciade losdos añospasados sin sentirmeenabsoluto intimidadoportantasobrascélebressobreagricultura,comoladeArthurYoung,segúnelcual,siseviveconsencillezysecomelacosechacultivadaynosecultivasinoloquesecome,ynosecambiaestoporunacantidadinsuficientedecosasmáslujosasycaras,sóloseráprecisocultivarunaspocasvarasdetierrayresultarámásbarato removerlaqueusarunbueypara ararla, y elegirun lugarnuevoperiódicamente envezdeabonar elviejo,y sepodráhacer todoel trabajode lagranjanecesario,por asídecirlo, con lamanoizquierdayenratosperdidosdelverano,yasínoseestaráatadocomoahoraaunbuey,uncaballo,unavacaouncerdo.Deseohablarsobreestepuntoimparcialmente,comoalguiennointeresadoeneléxitoo

fracaso de estos arreglos económicos y sociales. Era más independiente que cualquier granjero deConcord,yaquenoestabaancladoaunacasaogranja,sinoquepodíaseguirlainclinacióndemigenio,queesmuyretorcido,acadamomento.Ademásdeestarmejorquelosdemás,simicasahubieraardidoohubieraperdidomicosechahabríaestadotanbiencomoantes.

Suelo creer no tanto que los hombres son cuidadores de rebaños como que los rebaños soncuidadores de hombres, pues sonmás libres.Hombres y bueyes intercambian su trabajo, pero si sóloconsideramoseltrabajonecesario,severáquelosbueyesllevangranventaja,yaquesugranjaesmuchomayor.Elhombrehacepartedel trabajo intercambiadoensusseis semanasde forrajear,quenoesunjuegodeniños.Porcierto,ningunanaciónquevivieraconsencillezentodoslosaspectos,esdecir,unanacióndefilósofos,cometeríaunerrortangrandecomousareltrabajodelosanimales.Enverdad,nohahabidoni es probablequehayaunanaciónde filósofos, ni estoy segurodeque fueradeseableque lahubiera.Sinembargo,yonuncahabríadomadouncaballoountoronilohabríacuidadoporeltrabajoquepudierahacerpormí,pormiedoaconvertirmeenunhombre-caballooenunhombre-rebaño,ysilasociedadpareceganaralhacerlo,¿estamossegurosdequelagananciadeunhombrenoeslapérdidadeotroydequeelmuchachodelestablotieneelmismomotivoparaestarsatisfechoqueeldueño?Dandoporsupuestoquealgunasobraspúblicasnosehabríanconstruidosinestaayudayconcediendoqueelhombrecomparteestagloriaconelbueyyelcaballo,¿sesiguedeelloquenopodríahaberlogradoenesecasoobrasmásdignasdesímismo?Cuandoloshombrescomienzanahacerconsuayudauntrabajonosóloinnecesariooartístico,sinolujosoyocioso,esinevitablequeunospocosintercambientodosutrabajo con losbueyeso, enotraspalabras, que se conviertan en esclavosde losmás fuertes.Así, elhombrenosólotrabajaparaelanimalquehaydentrodeél,sinoque,comounsímbolodeesto,trabajaparaelanimalquehayfuera.Aunquetenemosmuchassólidascasasdeladrilloopiedra,laprosperidaddelgranjeroaúnsemideporelgradoenqueelgraneroeclipsalacasa.Sedicequeestaciudadtienelasmayores casas para bueyes, vacas y caballos de los alrededores, y no se queda atrás en cuanto a susedificiospúblicos,perohaymuypocoslugaresparalalibertaddecultoolalibertaddeexpresiónenestepaís.Sinofueraporsuarquitectura,¿porquénohabríanlasnacionesdeserrecordadasporsucapacidadpara el pensamiento abstracto? ¡Cuánto más admirable es el Bhagavad-Gita que todas las ruinas deOriente!Torresytemplossonellujodelospríncipes.Unhombresencilloeindependientenosesometeapríncipe alguno.El genio no es una pertenencia del emperador, ni sumaterial es la plata, el oro o elmármol,exceptoen lo insignificante.¿Conquéfin,decidme,sepica tantapiedra?EnArcadia,cuandoestuveallí,novipiedrapicada.Lasnacionesestánposeídasporladesquiciadaambicióndeperpetuarsumemoria por la cantidad de piedra picada que dejan atrás. ¿Y si se tomaran la misma molestia porsuavizarypulirsusmodales?Unapiezadebuensentidoseríamásmemorablequeunmonumentotanaltocomo la luna. Prefiero ver piedras en su lugar. La grandeza de Tebas era una grandeza vulgar. MássensatoeselmurodepiedraquelimitaelcampodeunhombrehonradoquelaTebasdecienpuertasquese ha alejado del verdadero fin de la vida. La religión y la civilización bárbara y pagana construyentemplosespléndidos,peroloquepodríamosllamarcristianismono.Casitodalapiedraqueunanaciónpica se dedica sólo a su tumba. Se entierra viva. En cuanto a las pirámides, no hay nada por lo queasombrarsetantocomodelhechodequepudierahabertantoshombresdegradadosparagastarsusvidasenconstruirlatumbadeunboboambicioso,quehabríasidomássabioyvirilahogarenelNilo,yarrojarluegosucuerpoalosperros.Posiblementepodríainventarunaexcusaparaellosyparaél,peronotengo

tiempo.Encuantoalareligiónyelamoralartedelosconstructores,ocurrelomismoentodoelmundo,yasetratedeuntemploegipcioodelBancodelosEstadosUnidos.Cuestamásdeloquevale.Lacausaprincipaleslavanidad,ayudadaporelamoralajo,elpanylamantequilla.ElseñorBalcom,unjovenyprometedorarquitecto,lodiseñaaldorsodesuVitrubio,conlápizduroyregla,yluegoentregalafaenaaDobson e Hijos, picapedreros. Mientras los treinta siglos empezaban a bajar la vista hasta allí, lahumanidadlasubía.Encuantoavuestrasaltastorresymonumentos,hubounavezunlocoenestaciudadquesepropusocavarhastaChina,yllegótanlejos,segúndijo,queoíalasollasyteteraschinas,peronocreo que me desvíe de mi camino para admirar el agujero que hizo. A muchos les interesan losmonumentosdeOrienteyOccidente,saberquiénlosconstruyó.Pormiparte,megustaríasaberquiénes,poraquelentonces,nolosconstruyeron,quiénesestabanporencimadelatrivialidad.Perosigamosconmisestadísticas.

Poragrimensura,carpinteríaytrabajosdiariosdeotraíndoleenlaciudad,yaqueteníatantosoficioscomodedos,gané13,34$.Elgastodecomidaporochomeses,esdecir,del4dejulioal1demarzo,eltiempoalquecorrespondeestaestimación,aunquevivíallímásdedosaños,sincontarpatatas,unpocodemaízverdeyalgunosguisantesquecultivé,niconsiderarelvalordelodisponibleenlaúltimafecha,fue:

Arroz 1,731/2$Melaza 1,73 LaformamásbaratadelasacarinaHarinadecenteno 1,043/4Harinademaíz 0,993/4Carnedecerdo 0,22 Másbaratoqueelcenteno

Experimentosquefracasaron

Harinadetrigo 0,88 Cuestamásquelaharinademaíz,endineroymolestiasAzúcar 0,80Mantecadecerdo 0,65Manzanas 0,25Manzanassecas 0,22Batatas 0,10Unacalabaza 0,6Unasandía 0,2Sal 0,3

Sí, comí por valor de 8,74 $ en total, pero no confesaría tan desvergonzadamentemi culpa si nosupieraquelamayoríademislectoresestanculpablecomoyoyquesuscuentasnoresultaríanmejoresunavezimpresas.Alañosiguientemehiceenocasionesconunplatodepescadoparacomer,yunavezlleguéacazarunamarmotaquedestrozabamicampodejudías—llevéacabosutransmigración,comodiríauntártaro—yladevoré,enparteparaprobar;peroaunquemereportóungocetransitorio,apesardel sabor almizcleño, entendí que ni siquiera el uso prolongado lo convertiría en buena práctica, almargendeloquepodríaparecerconsumirmarmotasaderezadasporelcarnicerodelaciudad.

Aunquepocopueda inferirsedeestapartida, la ropayciertosgastos incidentalesdeestasmismasfechasascendierona:

8,403/4$Aceiteyciertosutensiliosdomésticos 2,00

Asíquetodoslosgastospecuniarios,salvoporellavadoyzurcido,queensumayorpartesehicieronfueradecasa,ycuyasfacturasaúnnosehanrecibido—yestassontodasymásquetodaslasmanerasdelasquenecesariamentesegastaeldineroenestapartedelmundo—,fueron:

Casa 28,121/2$Granja,unaño 14,721/2Comida,ochomeses 8,74Ropa,etc.,ochomeses 8,403/4Aceite,etc.,ochomeses 2,00

Total 61,993/4$

Medirijoahoraaaquellosdemislectoresquetienenqueganarselavida.Paraello,obtuvedemiscosechas:

23,44$Ganadocomojornal 13,34

Total 36,78$

locual,sustraídodelasumadelosgastos,dejaporunladounsaldode25,213/4$—quesoncasilos

mediosconqueempecéy lacantidadde losgastosenque incurrimos—y,porotro, juntoalocioy laindependenciaylasaludasíasegurados,unacasaconfortableparamímientrasquisieraocuparla.

Estas estadísticas, aunque parezcan accidentales y, por tanto, poco instructivas, al ser completastienen también cierto valor. No recibí nada de lo que no haya dado cuenta. Resulta de la estimaciónanteriorquemicomidamecostóendineroentornoaveintisietecentavosporsemana.Fue,durantecasidosaños,harinadecentenoydemaíz sin levadura,patatas, arroz,unpocodecarnedecerdo salada,melaza y sal, y para beber, agua.Era adecuadoque viviera sobre todode arroz quien tanto amaba lafilosofía de la India. Para responder a las objeciones de algunos inveterados cavilosos, puedo decirtambiénquesicomífueraenocasiones,comosiemprehabíahechoyconfíoenpoderseguirhaciendo,fueconfrecuenciaendetrimentodemisarreglosdomésticos.Perosicomerfueraes,comodigo,unelementoconstante,apenasafectaaunaafirmaciónrelativacomoesta.

En mis dos años de experiencia aprendí que costaría increíblemente poco obtener el sustentonecesario,inclusoenestalatitud;queunhombrepodríallevarunadietatansencillacomolosanimalesy,sin embargo, conservar la salud y la fuerza. Hice una comida satisfactoria, satisfactoria en variosaspectos, tan sólo con un plato de verdolaga (Portulaca oleracea) que recogí en mi maizal, herví ysazoné.Doyellatínporlosabrosodelnombretrivial.¿Quémáspodríadesearunhombrerazonable,entiemposdepaz,enunmediodíacualquiera,queunnúmerosuficientedeespigasdemaízverdehervidasconsal?Aunlaescasavariedadalaquemeacostumbréfueunaconcesiónalasexigenciasdelapetitoynodelasalud.Sinembargo,loshombreshanllegadoalpuntodepasarhambreamenudonoporfaltadelonecesario,sinopor faltade lujos,yconozcoaunabuenamujerquecreequesuhijoperdió lavidaporquesólobebíaagua.

El lector advertirá que estoy tratando la cuestión desde un punto de vista económico, antes quedietético,ynoseatreveráaponerapruebamicondiciónabstemiaamenosquecuenteconunadespensabienprovista.

Alprincipiohiceelpanconpuraharinademaízysal,auténticospanesdemaízquecocíaalfuegoenelexteriorsobreunatablillaoalextremodeunamaderaserradaalconstruirmicasa,perosolíaresultarahumadoyconsaborapino.Lointentétambiénconharinadetrigoy,alcabo,encontréunamezcladecenteno y harina de maíz de lo más conveniente y agradable. Con el tiempo frío no era pocoentretenimiento cocer sucesivamente pequeñas barras, vigilándolas y volviéndolas con tanto cuidadocomoharíaunegipcio con sushuevos incubados.Fueronunauténtico fruto cerealquehicemadurarybrindabanamissentidosunafraganciaquetratabademantenerenloposibleenvolviéndolosenpaños,similaraladeotrosnoblesfrutos.Llevéacabounestudiodelantiguoeindispensableartedehacerpan,consultandolasautoridadesqueseofrecían,devueltaalosdíasprimitivosyalaprimerainvencióndelácimo, cuando tras la aspereza de frutos secos y carnes los hombres alcanzaron la suavidad y elrefinamientodeestadieta,viajandogradualmenteenmisestudiosatravésdelaccidentedelamasaagriaque, según se supone, enseñó el proceso de la fermentación, y a través de varias fermentacionesposteriores,hastaquelleguéal«buen,dulce,sanopan»,elsustentodelavida.Lalevadura,quealgunosconsideranel almadelpan, el spiritus que llena su tejido celular, religiosamentepreservada comoelfuegovestal—unapreciosabotellita,supongo,traídaenelMayflower,hizoelnegociodeAméricaysuinfluenciaaúnseyergue,hinchayextiendeenoleadascerealessobrelatierra—,estegermenloconseguíregularyfielmenteenlaciudad,hastaqueunamañanaolvidélasreglasyescaldémilevadura;accidente

por el que descubrí que ni siquiera esta era indispensable—porquemis descubrimientos no eran porprocesosintético,sinoanalítico—,porloquedesdeentoncesheprescindidodeellaalegremente,aunquelamayoríadelasamasdecasameaseguraroncongravedadquenopodríahaberunpansanoyfiablesinlevadura,ylaspersonasmayoresprofetizaronunarápidadecadenciadellasfuerzasvitales.Sinembargo,descubroquenoesuningredienteesencialy,trasprescindirdeélduranteunaño,aúnestoyenlatierradelosvivos;mealegraescaparalatrivialidaddellevarunabotellitaenelbolsilloqueavecesseabreydescargasucontenidoparamidisgusto.Resultamássencilloyrespetableprescindirdeella.Elhombreesunanimalque,másqueningúnotro,puedeadaptarseatodoslosclimasycircunstancias.Nopusesal,sodauotroácidooalcalinoenmipan.ParecíaqueloelaborabasegúnlarecetaquedioMarcoPorcioCatón dos siglos antes de Cristo. «Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato.Farinaminmortariumindito,aquæpaulatimaddito,subigitoquepulchre.Ubibenesubegeris,defingito,coquitoquesubtestu».Loquequieredecir:«Hazasíelpanamasado.Lavabientusmanosyelmortero.Pon lamasa en elmortero, añade aguagradualmentey amásalopor completo.Unavezbien amasado,moldéalo y cuécelo con una tapa», es decir, en unamarmita.Ni una palabra sobre levadura. Pero nosiempreuséestesustentodelavida.Enciertaocasión,debidoalovacíodemimonedero,noviniunápicepormásdeunmes.

CualquierhabitantedeNuevaInglaterrapodríafácilmenteplantarsuspropioscerealesenestatierradecentenoymaízynodependeralrespectodemercadosremotosyfluctuantes.Sinembargo,tanlejosestamosdelasencillezeindependenciaque,enConcord,raramentesevendeenlastiendasmaízfrescoydulce,yapenasnadieusamaízmolidooenformaaúnmásbasta.Sueleocurrirqueelgranjeroecheasurebañoycerdos elgranode supropia cosechay compreharinade trigo, la cual, amayor coste en latienda,noestansanacomoaquel.Viquepodíafácilmenteobtenerunamedidaodosdecentenoymaíz,porqueelprimerocreceenlatierramáspobreyelúltimonoexigelamejor,ymolerlosenunmolinillodemano y pasar sin arroz ni carne de cerdo; si debía tener un poco de dulce concentrado, descubríexperimentandoquepodíaelaborarunamelazamuybuenadecalabazaoremolachaysupequenecesitabasólounospocos arcesparaobtenerlo conmayor facilidad, ymientras estos crecíanpodíausar variossustitutosjuntoalosnombrados,«porque»,comocantaronlosantepasados:

PodemoshacerlicorparaendulzarnuestroslabiosDecalabazasychirivíasyastillasdenogal[50].

Porúltimo,encuantoalasal,elmásvulgardelosvíveres,obtenerlapuedeserunbuenmotivoparavisitarlacosta;siprescindieradeellaporcompleto,probablementebeberíamenosagua.Porloquesé,losindiosnuncaseafanaronporbuscarla.

Asípudeevitartodocomercioytruequeenloquerespectaamialimentoy,trasteneruncobijo,sólomequedaríaconseguirropaycombustible.Lospantalonesqueahorallevofuerontejidosporlafamiliadeungranjero; aDiosgracias aúnhayvirtud en el hombre, porque creoque la caídadel granjero enobreroestangrandeymemorablecomoladelhombreengranjero,yenunpaísnuevo,elcombustibleesuninconveniente.Encuantoalhábitat,sinomefuerapermitidoaúncolonizar,podríacomprarunacrealmismoprecioporelquesevendiólatierraquecultivé,esdecir,ochodólaresyochocentavos.Perotalcomofue,consideréqueaumentabaelvalordelatierraalocuparla.

Hayciertaclasedeincrédulosqueavecesmepreguntancosascomosicreoquepuedovivirsólode

comida vegetal y, por llegar de una vez a la raíz del asunto —porque la raíz es la fe—, estoyacostumbrado a responder que podría vivir de clavos de tablón. Si no pueden comprender esto, nopodrán comprender demasiado de lo que tengo que decir. Por mi parte, me alegra saber que se hanintentadoexperimentosdeestaclase;comounjovenqueintentóvivirdurantedossemanasdeespigasdemaízduroycrudo,usandosusdientescomomortero.Latribudelasardillaslointentóylologró.Larazahumanaestáinteresadaenestosexperimentos,aunquesealarmenunascuantasmujeresviejasqueestánincapacitadasparaellooqueposeensusterciosenmolinos.

Mimobiliario,delcualunaparte lahiceyomismoyel restonomecostónadade loquenohayarendidocuentas,consistíaenunacama,unamesa,unpupitre, tressillas,unespejodetrespulgadasdediámetro,unpardetenacillasymorillos,unaolla,unacacerola,unasarténdefreír,uncazo,unlavabo,doscuchillosytenedores,tresplatos,unataza,unacuchara,unajarraparaelaceite,otraparalamelazayunalámparalacada.Nadieestanpobrecomoparatenerquesentarseenunacalabaza.Esoesvagancia.Hayunmontóndesillascomoamímegustan,disponiblesen losdesvanesde laciudad. ¡Mobiliario!GraciasaDios,puedosentarmeysostenermesinlaayudadeunalmacéndemuebles.¿Quéhombre,salvounfilósofo,noseavergonzaríadeversumobiliarioempaquetadoenuncarroyrecorrerelpaísexpuestoa la luz del cielo y a lasmiradas de los hombres, unamiserable relación de cajas vacías? Tal es elmobiliariodeSpaulding.Alinspeccionartalcarga,nuncapodríadecirsipertenecíaaunhombrericoopobre; el propietario siempre resultaríamenesteroso. En efecto, cuantasmás cosas similares poseáis,máspobresseréis.Cadacargaparececomosiencerraraelcontenidodeunadocenadechozas,ysiunachozaespobre,aquelserádocevecesmáspobre.Decidme,¿paraquénosmudamos,sinoparalibrarnosdenuestromobiliario, denuestrasexuviæ, para ir de estemundo, al cabo, a otro recién amueblado ydejarqueestesequeme?Ocurrelomismoquesitodoslostrastosfueranenganchadosalcinturóndeunhombre y este no pudiera moverse por el abrupto país en que están trazadas nuestras líneas sinarrastrarlos,sinarrastrarsutrampa[51].Fueunzorroafortunadoelquedejósucolaenlatrampa.Larataalmizclera roerá su tercera pata para librarse. No es de extrañar que el hombre haya perdido suelasticidad.¡Cuánamenudosehallaenunpuntomuerto!«Señor,sipuedoatrevermeapreguntarlo,¿quéquiere decir en un punto muerto?». Si sois observadores, cuandoquiera que encontréis a un hombre,veréiscuantoposee,ay,ymuchoquefingerepudiar,trasél,inclusosumobiliariodecocinaytodaslasbaratijasquesalvaynoquema,ypareceráestaruncidoaelloyavanzarcuantopueda.Creoqueestáenunpuntomuertoelhombrequehaatravesadounagujerooportilloporelquesucargademueblesnopuedeseguirle.Nopuedosinosentircompasióncuandooigohablaraunhombreacicaladoydeaspectofornido, aparentemente libre, ceñidoydispuesto, sobre si su«mobiliario» estáono asegurado. «Pero¿qué haré con mis muebles?». Mi alegre mariposa queda atrapada entonces en una telaraña. Inclusoaquellos que parecían no tenerlos, si preguntáis, veréis que tienen algo almacenado en el granero dealguien.ConsiderohoyaInglaterracomounancianocaballeroqueviajaconmuchoequipaje,baratijasquehaacumuladotrasunlargocuidadodomésticoyquenotieneelvalordequemar:ungranbaúl,unpequeño baúl, una sombrerera y un fardo. Desechad al menos los tres primeros. Superaría hoy lacapacidaddeunhombresanolevantarsucamayandar,yyoaconsejaríaalenfermo,porcierto,queselevantarayechaseacorrer.Cuandomehetopadoconuninmigrantequesetambaleababajounfardoquecontenía todo lo suyo —similar a un enorme lobanillo que le hubiera crecido en la nuca—, le hecompadecido,noporqueesofueratodolosuyo,sinoporqueteníaquellevartodoeso.Sihedearrastrar

mitrampa,mecuidarédequesealigeraynomepellizqueenunapartevital.Perotalvezseríadesabiosnometerahílazarpa.

Observaré,apropósito,quenomecuestannadalascortinas,yaquenotengocuriososalosqueevitarsalvoelsolylaluna,ymegustaquemirenadentro.Lalunanoagriarálalechenipudrirámicarne,nielsolestropearámismueblesodesvairá laalfombra,ysiaveces resultaunamigodemasiadocaluroso,consideromejor economía retirarme tras alguna cortinaprovista por la naturaleza antes que añadir unsolo artículo a los detalles de la casa.Una damame ofreció una vez una estera, pero como no teníaespaciodentrodelacasa,nitiempodentroofueraparasacudirla,larehusé,puespreferíalimpiarmelospiesenelcéspedfrentealapuerta.Esmejorevitarloscomienzosdelmal.

Nohacemuchoasistíalasubastadelosefectosdeundiácono,porquesuvidanohabíaestadofaltadeellos:

Elmalquehacenloshombreslessobrevive[52].

Comodecostumbre,casi todoeranfrusleríasquehabíaempezadoaacumularenvidadesupadre.Entre otras cosas había una tenia seca. Ahora, tras yacer medio siglo en su desván y otros agujerospolvorientos, tales cosas no se quemaban; en lugar de acabar en una hoguera, o en su destrucciónpurificadora, lo hacían en una subasta o aumento. Los vecinos se reunieron ávidamente para verlas,comprarlasy transportarlascuidadosamentea susdesvanesypolvorientosagujeros,paraqueyacieranallíhastaquesusbienesfueranliquidados,yentoncesvueltaaempezar.Cuandounhombremuere,pateaelpolvo.

Talvezpodríamosimitarconprovecholascostumbresdeciertasnacionessalvajes,yaquealmenosparecen librarsedeldesánimoanualmente; tienen la ideadeello, tenganono su realidad. ¿Noestaríabien que celebráramos tal «festival» o «fiesta de primicias», como era la costumbre de los indiosmuclasse, según Bartram? «Cuando un poblado celebra su festival», dice, «tras haberse provisto denuevos vestidos, nuevas cazuelas, sartenes y otros utensilios domésticos ymuebles, reúnen todas susropasgastadasyotrascosasdesechables,barrenylimpianlasuciedaddesuscasas,lascuadrasytodoelpoblado,ylaarrojanconelgranosobranteylasdemásviejasprovisionesaunsolomontónparaqueelfuegoloconsuma.Trashaberingeridolamedicinayayunadoportresdías,seextinguetodoelfuegoenelpoblado. Durante este ayuno, se abstienen de satisfacer cualquier apetito y pasión. Se proclama unaamnistíageneral;todoslosmalhechorespuedenregresarasupoblado».

«Alamañanadelcuartodía,elsumosacerdoteproduceunnuevofuegofrotandomaderasecaenlaplazapública,ysesuministraacadahabitacióndelpobladoestallamanuevaypura».

Luegosedeleitanconelnuevomaízylosfrutosybailanycantandurantetresdías,«yloscuatrodíassiguientes recibenvisitasydisfrutanconsusamigosde lospobladosvecinos,quesehanpurificadoypreparadodemanerasimilar»[53].

Losmejicanospracticabantambiénciertapurificacióncadacincuentaydosaños,conlacreenciadequeeraelmomentodequeelmundollegaraaunfin.

Noconozcounsacramentomásverdaderoqueeste,esdecir,talcomoeldiccionariolodefine,«signoexterioryvisibledeunagracia interioryespiritual»,yno tengodudaalgunadequefueron inspiradosoriginalmenteporelcieloalobrarasí,aunquenotenganregistrobíblicoalgunodelarevelación.

Durantemás de cinco añosmemantuve así sólo con el trabajo demismanos y descubrí que contrabajarunasseissemanasalañopodíasufragartodoslosgastosdelavida.Eninvierno,ycasisiempreen verano, estaba libre y tranquilo para estudiar. He intentado mantener una escuela a conciencia, ydescubríquemisgastosestabanenproporción,omásbienfueradeproporción,conmisingresos,porqueestabaobligadoavestir y enseñar, pornohablardepensary creer, demanera adecuada,yperdíamitiempoporañadidura.Comonoenseñabaenbeneficiodemisconciudadanos,sinosólocomomediodevida,resultóunfracaso.Heintentadoelcomercio,perodescubríquetardaríadiezañosenponermeencaminoyqueentoncesiríaprobablementeporelcaminodeldiablo.Measustórealmentequeentoncespudieraestarhaciendoloquesellamaunbuennegocio.Cuandoporvezprimeramepreocupéporloquepodía hacer para vivir, teniendo en mente, para probar mi ingenuidad, cierta triste experiencia deconformarmealosdeseosdelosamigos,penséfrecuenteyseriamenteenrecogergayubas;seguramentepodría hacerlo y su pequeñoprovechohabría bastado—porquemimayor habilidadha sido necesitarpoco— por el poco capital requerido, por la escasa distracción de mi humor habitual, penséridículamente. Mientras mis conocidos se dedicaban sin vacilar al comercio u otras profesiones,considerabaestaocupaciónsimilaralasuya;recorrerlascolinasenveranopararecogerlasbayasquemesalieranalpasoydespuésdisponerdeellassincuidado;cuidar,portanto,losrebañosdeAdmeto.También soñaba que podría reunir las hierbas silvestres o llevar siemprevivas a los aldeanos quequisieranrecordarlosbosques,inclusohastalaciudad,acarretadas.Peroheaprendidodesdeentoncesque el comercio maldice todo lo que toca y que, aun cuando comercies con mensajes del cielo, lamaldicióndelcomercioafectaalnegocio.

Como prefería unas cosas a otras y valoraba especialmentemi libertad, y como podía resultarmedifícil y, con todo, tener éxito, no deseaba por el momento malgastar mi tiempo en adquirir ricasalfombras u otro hermosomobiliario, o delicada cocina, o una casa de estilo griego o gótico. Si hayalguienaquiennolesupongainterrupciónalgunaadquirirestascosasyquesepacómousarlasunavezadquiridas,lecedolabúsqueda.Algunosson«industriosos»yparecenamareltrabajoporsímismo,otalvezporquelosapartadeunperjuiciomayor;aestosporahoranotengonadaquedecirles.Alosquenosabríanquéhacerconmásociodelqueahoradisfrutan,lesaconsejaríaquetrabajaranconredobladadureza,quetrabajaranhastaquehubieranpagadoporsímismosyobtenidosucartadelibertad.Encuantoamí,descubríquelaocupacióndeunjornaleroeralamásindependiente,enespecialporqueexigíasólotreintaocuarentadíasalañoparasubsistir.Eldíadeljornaleroacabacuandoseocultaelsolyentonceses libre de dedicarse a su búsqueda elegida, independiente de su trabajo; pero su contratante, queespeculademesenmes,noconocetreguadeunextremoalotrodelaño.

Enresumen,estoyconvencido,tantoporfecomoporexperiencia,dequemantenerseenestatierranoesunadificultadsinounpasatiempo, sivivimossencillay sabiamente,asícomo lasbúsquedasde lasnacionesmássencillassonaúnlosjuegosdelasmásartificiales.Noesnecesarioqueunhombreganesupanconelsudordesufrente,amenosquesudeconmayorfacilidadqueyo.

Unjovenaquienconozco,quehaheredadounosacres,medijoquedeberíavivircomoyolohacíasituvieralosmedios.Noquisieraquenadieadoptaramimododevidaporcausaalguna,puesademásdequeantesdequelohubieraaprendidopodríahaberhalladootroparamímismo,deseoquehayatantaspersonasdiferentesenelmundocomoseaposible;peroquisieraquecadaunofueramuycuidadosoendescubriryseguirsupropiocamino,ynoeldesupadreoeldesumadreoeldesuvecino.El joven

puedeconstruirocultivaronavegar,quenadaleimpidahacerloquemedicequedesearíahacer.Somossabiossóloporunpuntomatemático,comoelmarinerooelesclavofugitivoqueconservanalavistalaestrella polar, pero esa es suficiente guía para toda la vida. Puede que no lleguemos a puerto en elperiodoprevisto,peromantendríamoselrumbo.

Sinduda,enestecaso,loqueesciertoparaunoaúnesmásciertoparamil,comounacasagrandenoesmáscaraqueunapequeñaenproporciónasutamaño,yaqueuntechopuedecubrir,unsótanoabarcary unmuro separar varios apartamentos. Por mi parte, prefiero unamorada solitaria. Además, por logeneral, si vosotros lo construís todo resultarámás barato que convencer a otro de la ventaja de unamedianeray,unavezhecha,paraquefueramuchomásbaratahabríadeserdelgada,yelotropodríaserunmalvecinoynorepararsulado.Laúnicacooperaciónposibleresultamuyparcialysuperficial,ylaescasacooperaciónauténticaquehayescomosino lahubiera,pues suarmoníaes inaudiblepara loshombres.Siunhombretienefe,cooperaráconigualfeentodaspartes;sinotienefe,seguiráviviendocomoelrestodelmundoconquienquieraquesejunte.Cooperar,tantoenelsentidosupremocomoenelínfimo,significaganarnoslavidajuntos.Hacepocooíproponerquedosjóvenesviajaranjuntosporelmundo,elunosindinero,ganandosusrecursossobrelamarcha,alpiedelmástilyanteelarado,elotroconunaletradecambioenelbolsillo.Erafácilverquenopodríanserpormuchotiempocompañerosocooperar, ya que uno no operaba en absoluto. Se separarían en la primera crisis interesante de susaventuras.Sobretodo,comohesugerido,elhombrequevasolopuedecomenzarhoy,peroelqueviajaconotrodebeesperaraqueestépreparado,ypuedetranscurrirmuchotiempoantesdequepartan.

Heoídodeciraalgunosdemisconciudadanosquetodoestoesmuyegoísta.Confiesoquehastaahoraheconsentidomuypocoenempresasfilantrópicas.Hehechociertossacrificiosporsentidodeldebery,entre otros, he sacrificado también este placer.Hay algunos que han tratado por todos losmedios depersuadirmeparaquemehicieracargodealgunafamiliapobredelaciudad;sinotuvieranadaquehacer—pueseldiabloencuentraempleoalocioso—podríaprobarconunpasatiempocomoese.Sinembargo,cuandohepensadoenconsentirenello,eimponerasucielociertaobligaciónpormantenerapersonaspobresentodoslosaspectosdemaneratanconfortablecomoamímismo,einclusohellegadoahacerleselofrecimiento,todoshanpreferidosindudarloseguirsiendopobres.Mientrasloshombresymujeresdemi ciudad sededicandemuchasmaneras al biende sus semejantes, esperoqueunopueda reservarseparaotrosymenoshumanospropósitos.Debéistenerelgenioparalacaridad,asícomoparacualquierotracosa.Encuantoahacerelbien,estaesunadeesasprofesionessaturadas.Además,laheprobadobastante y, por extraño que parezca, estoy satisfecho de que no concuerde con mi constitución.Probablementenodeberíarenunciarconscienteydeliberadamenteamivocaciónparticularporhacerelbienque la sociedadexigedemí,para salvar aluniversode la aniquilación,y creoqueuna firmezasimilarperoinfinitamentemayorenotraparteesloqueahoralopreserva.Nomeinterpondríaentreunhombreysugenio,yaaquelquehacesutrabajo,queyorehúso,contodosucorazónyalmayvida,lediría:persevera,auncuandoelmundo,comoeslomásprobable,lollamehacerelmal.

Estoylejosdesuponerquemicasoseapeculiar;sinduda,muchosdemislectoresharíanunadefensasimilar.Encuantoahaceralgo—nocomprometeréamisvecinosparaquelollamenbueno—,novaciloendecirquepodríancontratarme;encuantoaqué,eselcontratantequiendebeaveriguarlo.Elbienquehago,enelsentidocomúndeesapalabra,debeapartarsedemisendaprincipalyensumayorpartenodebe ser intencionado. Los hombres dicen, prácticamente: empezad donde estéis y tal como sois, sin

tratardedignificaros,yocupaosenhacerelbienconanticipadaamabilidad.Sihubieradepredicardeestemodo,antesdiría:proponeosserbuenos.Comosielsoldebieradetenerse trashaber llevadosusfuegos hasta el esplendor de una luna o una estrella de la sexta magnitud, y seguir como un RobinGoodfellow, asomado a cada ventana campestre, inspirando a los lunáticos y pudriendo las carnes yhaciendovisiblelaoscuridad,enlugardeaumentarfirmementesugenialcalorybeneficenciahastasertanbrillantequeningúnmortalpuedamirarloalacara,yluego,ytambiénentretanto,rodearelmundoporsuórbita,haciendoelbien,omejor,comounafilosofíamásciertahadescubierto,conelmundoensuórbita al tiempo que se hace bueno. Cuando Faetón, deseando probar su origen celeste por subeneficencia,sehizoporundíaconelcarrodelsolylocondujofueradelcaminotrillado,quemóvariosbloques de casas en las calles inferiores del cielo y abrasó la superficie de la tierra, secó todas lasfuentesyprodujoelgrandesiertodelSáhara,hastaqueal finJúpiter loderribósobre la tierraconunrayoyelsol,apenadoconsumuerte,dejódebrillarduranteunaño.

No hay peor olor que el que brota de la bondad corrompida.Es la humana, la divina carroña. Sisupieraconcertezaqueunhombrevieneamicasaconelpropósitoconscientedehacermebien,correríapormividacomoanteesevientodelosdesiertosafricanosllamadosimún,quellenadepolvolaboca,lanariz,losoídosylosojoshastaasfixiaros,portemoracontraeralgodeesebienyquepartedesuvirussemezclaraconmisangre.No,enestecasopreferiríasufrirelmaldemaneranatural.Unhombrenoesunbuenhombreparamíporquemealimentesipasohambre,omecalientesisientofrío,omesaquedeunazanjasillegoacaerenella.Puedomostrarosunterranovaqueharáotrotanto.Lafilantropíanoeselamorporelprójimoenelsentidomásamplio.Howard[54]fuesindudaunhombremuyamableydignoasumanera, y tiene su recompensa; pero, en comparación, ¿qué son cienHowards paranosotros si sufilantropía nonos ayuda en nuestramejor condición, cuandomásmerecemos ser ayudados?Nunca hesabidodeunareuniónfilantrópicaenquesepropusierasinceramentehaceralgúnbienpormíopormissemejantes.

Losjesuitassevieronfrustradosporaquellosindiosque,quemándoseenlahoguera,sugeríannuevosmodosdetorturaasusatormentadores.Alestarporencimadelsufrimientofísico,avecesocurríaqueestabanporencimadelconsueloquelosmisionerospudieranbrindarles,ylaleydeobrarcomoquierasqueobrencontigo resultómenospersuasivapara losoídosdeaquellosa losque,por suparte,no lesimportabacómoobrabanconellos,queamabanasusenemigosdemanerainsólitayestabanmuycercadeperdonarlesabiertamentecuantohicieron.

Estadsegurosdequedaisalospobreslaayudaquemásnecesitan,aunqueseavuestroejemploloquedejáis atrás.Si dais dinero, os gastáis con él, y no sólo se lo entregáis.Aveces cometemos curiososerrores.Amenudoelpobrenoestátanateridoyhambrientocomosucioyharapientoyembrutecido.Enparte es por gusto, no sólo por su desgracia. Si le dais dinero, tal vez compre más harapos. Solíacompadeceralostorpesobrerosirlandesesquecortabanelhieloenlalaguna,conlasropasmíserasyjironadas,mientrasyotiritabaenmisprendaslimpiasyalamoda,hastaqueundíacrudoyfríounoquesehabíacaídoalaguavinoamicasaacalentarse,yvicómosequitabatresparesdepantalonesydospares demedias antes de llegar a la piel, y aunque, en efecto, estuvieran sucios y andrajosos, podíapermitirserehusarlasprendasextraqueyoleofrecía,puesteníatantasintra.Estazambullidaeraloquenecesitaba. Entonces empecé a compadecerme de mí mismo y advertí que habría más caridad enconcedermeamíunacamisadefranelaantesqueaéltodaunatiendaderopabarata.Haymilpodando

las ramasdelmalporunoquegolpeaen la raíz,ypuedequeaquelqueotorgue lamayorcantidaddetiempoydineroalosnecesitadosseaelquemáshagaconsumododevidaparaproducirlamiseriaquetratadealiviarenvano.Seríacomoelpiadosodueñodeesclavosquededicalasgananciasdeldécimoesclavoacomprar la libertaddeundomingopara losdemás.Algunosmuestransuamabilidadcon lospobres empleándolos en sus cocinas. ¿No serían más amables si se emplearan allí a sí mismos? Osjactáisdegastar ladécimapartedevuestros ingresosen lacaridad; talvezdeberíaisgastar lasnuevedécimaspartesyacabarconella.Lasociedadrecuperaentoncessólounadécimapartedelapropiedad.¿Sedebealagenerosidaddelquelaposeeoalanegligenciadelosoficialesdejusticia?

Lafilantropíaescasilaúnicavirtudsuficientementeapreciadaporlahumanidad.Mejordicho,estámuysobrestimada,ysesobrestimapornuestroegoísmo.Unhombrepobreyrobusto,enundíasoleado,aquí, enConcord, elogió antemí a un conciudadano porque, según decía, era amable con los pobres;queríadecir conélmismo.Los tíosy tíasamablesde la raza sonmásapreciadosque susverdaderospadresymadresespirituales.UnavezoíaunreverendoconferencianteenInglaterra,unhombredesabere inteligencia,que, trasenumerara losprócerescientíficos, literariosypolíticos,Shakespeare,Bacon,Cromwell,Milton,Newtonyotros,hablóacontinuacióndeloshéroescristianos,aquienes,comosisuprofesión se lo exigiera, elevó a un lugarmuy por encima de los demás, como losmayores entre losgrandes.EranPenn,HowardylaseñoraFry.Cualquierasedarácuentadelafalsedadehipocresíaquehay en ello. Los últimos no eran losmejores hombres ymujeres de Inglaterra; sólo eran, tal vez, susmejoresfilántropos.

Nosustraeríanadadelelogioquesedebealafilantropía,sinoquesóloexijojusticiaparatodoslosquesonunabendiciónparalahumanidadporsuvidaytrabajo.Novaloroprincipalmentelarectitudybenevolenciadeunhombre,quees,porasídecirlo,sutroncoyhojas.Aquellasplantasdecuyomarchitoverdorhacemostisanaparaelenfermonotienensinounusohumildeysonlasmásempleadaspor loscuranderos.Quierolafloryelfrutodeunhombre,queciertafraganciaflotedesdeélhastamíyciertasazóndésaboranuestro trato.Subondadnodebeserunactoparcialy transitorio, sinounaconstantesuperfluencia,queno lecuestenadayde laquenoseaconsciente.Estaesunacaridadqueocultaunamultituddepecados.Condemasiadafrecuencia,elfilántroporodeaalahumanidadconelrecuerdodesus propias cuitas desechadas, comouna atmósfera, y lo llama simpatía.Deberíamos impartir nuestrocorajeynonuestradesesperación,nuestrasaludybienestarynonuestraenfermedad,ycuidarnosdequeestanoseextiendaporcontagio.¿Dequéllanurassureñasviene lavozdel lamento?¿Enquélatitudesvive el pagano a quien iluminaríamos? ¿Quién es ese hombre intemperante y brutal al que queremosredimir? Si algo aflige a un hombre, demodo que no realiza sus funciones, si tiene un dolor en susentrañas—puesesaes la sedede la simpatía—,en seguida sepropone reformarelmundo.Siendoélmismounmicrocosmos,descubre,yesundescubrimientoverdadero,yesélquiendebehacerlo,queelmundohaestadocomiendomanzanasverdes;asusojos,dehecho,elmundomismoesunagranmanzanaverde,ysienteelpeligrohorribledequeloshijosdeloshombreslamuerdanantesdequemadure;deinmediatosudrásticafilantropíabuscaalesquimalyalpatagónyabarcaalospopulosospueblosindiosychinos,yasí,conunospocosañosdeactividadfilantrópica,usadoentretantoporlaspotenciasparasuspropios fines, sinduda, securade sudispepsia, elgloboadquiereundesvaído ruborenunaoambasmejillas,comosiempezaraamadurar,ylavidapierdesucrudeza,yvivir,unavezmás,resultadulceysano.Nohesoñadonuncaconunaatrocidadmayorque laqueyohecometido.Nuncaheconocido,ni

conoceré,aunhombrepeorqueyomismo.Creoque loqueentristeceasíaun reformadornoes su simpatíapor sus semejantesdesanimados,

sino,aunquesetratedelsantísimohijodeDios,suaflicciónparticular.Dejadqueestaseenderece,quela primavera llegue hasta él, que la mañana ascienda sobre su lecho, y abandonará a sus generososcompañerossindisculpa.Miexcusaparanohablarcontraelusodeltabacoesquenuncalohemascado;eseesuncastigoquedebencumplir losmascadoresdetabacoreformados,aunquehaybastantescosasquehemascadocontralasquepodríahablar.Sialgunavezosembaucanconestasfilantropías,nodejéisquevuestramanoizquierdasepaloquehaceladerecha,puesnovalelapenaquelosepa.Rescatadalque se ahoga y ataos los cordones de los zapatos. Tomaos vuestro tiempo y emprended algún trabajolibre.

Nuestrosmodalessehancorrompidoporlacomunicaciónconlossantos.NuestrossalteriosresuenanconunamelodiosamaldicióndeDiosysiemprelaresisten.Sediríaqueinclusolosprofetasyredentorespreferíanconsolar los temoresaconfirmar lasesperanzasdelhombre.Enningunapartehay registradaunasencillae irreprensiblesatisfacciónporeldonde lavida,unamemorablealabanzadeDios.Todasalud y éxito me beneficia, por lejana y apartada que pueda parecer; toda enfermedad y fracaso meentristeceyperjudica,pormuchasimpatíaquepuedatenerconmigooyoconello.Sivamos,portanto,arestablecer la humanidad con medios verdaderamente indios, botánicos, magnéticos o naturales, enprimer lugar seamos tan sencillos y buenos como la naturaleza, despejemos las nubes que se ciernensobrenuestrafrenteyllenemosnuestrosporosconunpocodevida.Nosigáissiendounsupervisordelpobre,trataddeconvertirosenunodelospróceresdelmundo.

LeoenelGulistan,oJardíndelasFlores,deljequeSadideShiraz,que«preguntaronaunsabio,ydijeron:delosmuchosárbolescélebresqueelDiosSupremohacreadoexcelsosyumbrosos,ningunoesllamadoazad,olibre,salvoelciprés,quenodafruto;¿quémisteriohayenello?Élreplicó:cadaunotienesufrutoapropiadoysuestaciónseñalada,durantelacualserenuevayflorece,yencuyaausenciaseseca y marchita; el ciprés no está expuesto a ninguno de tales estados y siempre florece; de estanaturalezasonlosazads,oreligiososindependientes.Nofijéisvuestrocorazónenlotransitorio,pueselDijlah,oTigris,seguiráfluyendoatravésdeBagdadcuandolarazadeloscalifassehayaextinguido:situmanoestá llena, ségenerosocomo lapalmadatilera,pero si no tienesnadaquedar, séunazad, uhombrelibre,comoelciprés».

VERSOSCOMPLEMENTARIOS

LASPRETENSIONESDELAPOBREZA

Presumes demasiado, pobre infeliz necesitado, Al exigir una estación en el firmamento,Porquetuhumildecabaña,otutina,

NutrealgunavirtudperezosaopedanteAlsolbaratoojuntoalasfuentessombrías,Conraícesyhortalizas;dondetumanoderecha,

Arrancandodelamenteesaspasioneshumanas,Sobrecuyostroncosflorecenhermosasvirtudeslozanas,Degradalanaturalezayentumeceelsentido,Y,comoGórgona,conviertealoshombresenpiedra.

NoprecisamoslatorpesociedadDevuestratemplanzanecesitada,EsaestupidezpoconaturalQuenoconoceelgocenilapena;nivuestravioladaFortalezapasivafalsamenteexaltadaSobrelaactiva.Estabajaestirpeabyecta,QuefijasuasientoenlamediocridadConvieneavuestramenteservil;masfomentamosSólolasvirtudesqueadmitenexcesos,Actosbravos,generosos,magnificenciareal,Prudenciaprevisora,magnanimidadQuenoconocelímite,yesaheroicavirtudParalaquelaantigüedadnodejónombrealguno,

Sinosólomodelos,comoHércules,Aquiles, Teseo. Vuelve a tu celda aborrecida, Y cuando veas la nueva esfera iluminada,

Aprendeaconocersiquieraloquetalespróceresfueron.

T.CAREW

EDÓNDEVIVÍAYPARAQUÉ

N cierta época de nuestra vida tendemos a considerar cualquier lugar como el posibleemplazamientodeunacasa.Heexaminadoelcampoportodaspartesenunradiodedocemillasdesde donde vivo. En la imaginación he comprado sucesivamente todas las granjas, ya que

estabanenventayconocíasuprecio.Herecorridolapropiedaddecadagranjero,probadosusmanzanassilvestresyconversadosobreagricultura;headquiridosugranjaalprecioquepedía,acualquierprecio,yselahehipotecadomentalmente;inclusolehepuestounpreciosuperior,quedándomecontodo,salvosu escritura, quedándome con su palabra a cambio de su escritura, pues me encanta hablar; la hecultivado, y también al dueño, hasta cierto punto, confío, y me he retirado tras haber disfrutado losuficienteparaqueaquellamantuviera.Estaexperienciamehadadoderechoaserconsideradopormisamigosunauténticocorredordefincas.Podíavivirdondequieraquemesentarayelpaisaje,portanto,irradiaba demí. ¿Qué es una casa sino una sedes, un asiento?Tantomejor si es un asiento rural.Hedescubierto muchos lugares difíciles de mejorar para una casa y, aunque a algunos podía parecerlesdemasiadolejosdelaciudad,amisojoseralaciudadlaqueestabademasiadolejosdeallí.Medecíaquepodríavivirallí,yvivíallí,duranteunahora,lavidadeunveranoyuninvierno;veíacómopodíadejarcorrer losaños, abofetearal inviernoyverentrara laprimavera.Los futuroshabitantesdeestaregión,dondequieraquehagansuscasas,puedenestarsegurosdequese leshananticipado.Unatardebastaría para dividir la tierra en huerto, pasto y bosque, y para decidir qué esbeltos robles o pinosdejaríacrecerantelapuertaydesdedóndepodríasacarseelmejorpartidodelosárbolescaídos;luegotalvezlodejaraenbarbecho,puesunhombreesricoporelnúmerodecosasquepuedepermitirsedejarenpaz.

Miimaginaciónmellevótanlejosqueinclusomenegaronvariasgranjas—lanegacióneracuantomefaltaba—,peronuncamequemé losdedos con laverdaderaposesión.Lomás cercaque estuvede laverdaderaposesiónruécuandocompréelterrenodeHollowell,empecéaordenarmissemillasyreunílosmaterialesconlosquefabricarunacarretillaparatransportarlas;peroantesdequeelpropietariomedieralaescritura,suesposa—todohombretieneunaesposaasí—cambiódeopinión,quisoconservarlaymeofreciódiezdólaresporcedérsela.Pordecirverdadyonoteníasinodiezcentavosysuperabamiaritméticasabersierayoquienteníadiezcentavos,oquienteníaunagranja,odiezdólares,otodojunto.Sinembargo,dejéqueseguardarasusdiezdólaresytambiénlagranja,porquehabíallegadomuylejoso,másbien,porsergeneroso,levendílagranjaporcuantolehabíadadoporellay,comonoerarico,leregalé diez dólares y aún me quedaron mis diez centavos y las semillas y los materiales para unacarretilla.Así descubrí que había sido un hombre rico sin perjuicio demi pobreza. Pero conservé elpaisaje y desde entonces me he llevado anualmente cuanto producía sin carretilla. Respecto a lospaisajes:

Soyunmonarcadecuantoexamino.Nohayquiendisputemiderecho[55]

Confrecuenciahevistoretirarseaunpoeta,trashabergozadodelapartemásvaliosadeunagranja,

mientras el áspero granjero suponía que sólo se había llevado algunas manzanas silvestres. Pues elpropietariopasamuchosaños sin saber cuándoelpoetahapuesto a sugranja rima, lamásadmirablecerca invisible, la ha confiscado, ordeñado, desnatado y le ha sacado toda la crema, dejándole algranjerosólolalechedesnatada.

Paramí,losverdaderosatractivosdelagranjadeHollowelleransucompletoretiro,puesestabaaunasdosmillasdelaciudad,amediamilladelvecinomáspróximoyseparadadelacarreteraporunamplio campo; su proximidad al río, cuya niebla, según el propietario, la protegía de las heladas enprimavera,aunqueestonomeimportaba;elcolorgrisyelestadoruinosodelacasayelgranero,ylascercascaídas,queacentuabanel intervaloconelúltimoocupante; losmanzanoshuecosycubiertosdeliquen,roídosporlosconejos,quemostrabanquévecinostendría;pero,sobretodo,elrecuerdoqueteníadeellapormisprimerosviajesporelrío,cuandolacasaseocultabatrasunadensaarboledadearcesrojos, a través de los cuales oía el ladrido del perro. Tenía prisa por comprarla antes de que elpropietarioacabaraporquitaralgunasrocas,talarlosmanzanoshuecosyarrancarunosjóvenesabedulesquehabíanbrotadoenelpradoo,enfin,antesdequehicieraalgunaotramejora.Paradisfrutardeestasventajasestabadispuestoaperseverar;allevarelmundosobremishombros,comoAtlas—nuncasupequécompensaciónrecibióacambio—,yahacerlotodosinotraexcusaomotivoqueeldepagarporelloynosermolestadoenmipropiedad,porqueentretantosabíaqueproduciríalamásabundantecosechadelaespecieelegida,contaldedejarlaasusuerte.Peroocurriócomohedicho.

Todocuantopodíadecir,pues,conrespectoalabrarlatierraagranescala(siemprehecultivadounjardín),eraqueteníamissemillaspreparadas.Muchoscreenquelassemillasmejoranconlaedad.Notengodudadequeeltiempodiscriminaentrebuenasymalas;cuandoporfinlasplante,mesentirémenosdecepcionado. Sin embargo, quisiera decir de una vez por todas a mis semejantes: en cuanto os seaposible,vividlibresysincompromiso.Nohaygrandiferenciaentreversecomprometidoporunagranjaoporlacárceldelcondado.

ElviejoCatón,cuyoDererusticaesmiAgricultor,dice,ylaúnicatraducciónquehevistoprivadesentidoalpasaje:«Cuandopiensesenmantenerunagranja,piénsalobien,nolacompresconavidez;noescatimesesfuerzosenmirarlaynocreasquebastacondarunasolavuelta.Cuantomáslaveas,siestábien,másteagradará».Creoquenocompraréconavidez,sinoqueledarévueltasmientrasvivayantesseréenterradoenellaparaquealfinpuedaagradarmemás.

Un experimento de este tipo es el que voy a describir con detalle, reuniendo por conveniencia laexperiencia de dos años en uno. Como he dicho, no pretendo escribir una oda al abatimiento, sinojactarme con tanto brío como el gallo encaramado a su palo por la mañana, aunque sólo sea paradespertaramisvecinos.

Cuandoporvezprimera fijémi residenciaen losbosques, esdecir, empecéapasarallí tantomisnochescomomisdías,loquehice,poraccidente,enelDíadelaIndependencia,el4dejuliode1845,micasanoestabaacabadaparaelinvierno,sinoqueerasólounadefensacontralalluvia,sinrevoquenichimenea,conbastostablonesmanchadosporparedes,conampliasgrietasquenoevitabanelfríodelanoche.Losblancosytalladosmontantesverticalesylosmarcosdepuertasyventanasreciéncepilladosledabanunaspectolimpioyaireado,especialmenteporlamañana,cuandosusmaderasestabanllenasde

rocío,demodoquemefigurabaqueamediodíaexudaríanunadulceresina.Enmiimaginaciónreteníatodo el díamás omenos este carácter auroral yme recordaba cierta casa en unamontaña que habíavisitadoelañoanterior.Eraunacabañaaireadaysinenlucir,idóneaparaentreteneraundiosviajero,ydondeunadiosapodríaarrastrarsusvestidos.Losvientosquepasabansobremimoradaerancomolosquebarren las cumbresde lasmontañas, con los sonesquebrados, o sólo las partes celestiales, de lamúsicaterrestre.Elvientomatinalsiempresopla,elpoemadelacreaciónesininterrumpido,peropocossonlosoídosquelooyen.ElOlimponoessinoelexteriordelatierraentodaspartes.

Laúnicacasade laqueyahabíasidopropietario,conlaexcepcióndeunbote,erauna tiendaquelleguéausarenexcursionesdeveranoyqueaúnestáenrolladaenmidesván;elbote,trasirdemanoenmano,ha seguido la corrientedel tiempo.Coneste cobijo sustancial en tornoamí,habíahechoalgúnprogresoparaestablecermeenelmundo.Estearmazón,conunrevestimientotanligero,eraunaespeciedecristalizaciónamialrededoryrepercutíaenelconstructor.Eraalgosugerente,comounapinturadecontornos.Nonecesitabasalirpara tomarelaire,yaquelaatmósferadel interiornohabíaperdidosufrescura.Solíasentarmemenosenelinteriorquejuntoalapuerta,inclusocuandollovía.ElHarivansadice:«Unamoradasinpájarosescomounacarnesinadobo».Noeratalmimorada,yaquealinstantedescubríqueeravecinodelospájaros,noporhaberatrapadouno,sinoporhabermeenjauladoasulado.Nosóloestabamáscercadealgunosdelosquefrecuentaneljardínyelhuerto,sinodelosmássalvajesydecantomásestremecedordelbosque,aquellosquenuncaoraramentedeleitanallugareño:elzorzal,eltordo,latanagraescarlata,elgorrióndecampo,elchotacabrasymuchosotros.

Meestablecíalaorilladeunapequeñalaguna,aunamillaymediaalsurdelaciudaddeConcordyaunaalturaalgosuperior,enmediodeunextensobosqueentreaquellaciudadyLincoln,yaunasdosmillasalsurdenuestroúnicolugarfamoso,elCampodeBatalladeConcord;peroestabatanhundidoenlosbosquesquelaorillaopuesta,amediamilla,cubiertaporlosárboles,comoelresto,eramihorizontemáslejano.Durantelaprimerasemana,cuandomirabaalalagunameparecíaunpequeñoestanqueenlaladera de unamontaña, con su fondo por encima de la superficie de otros lagos, y cuando el sol seelevaba,laveíaarrojarsusnocturnasropasdenieblayaquíyalláserevelabangradualmentesusblandasondasosulisasuperficiereflectante,mientraslasnieblas,comofantasmas,seretirabanfurtivamenteentodasdirecciones,hacia losbosques, comosi sedisgregaraunconventículonocturno.Elmismo rocíoparecíademorarsesobrelosárbolesduranteeldía,comoenlasladerasdelasmontañas.

Estepequeñolagoeradesumovalorcomovecinoenlosintervalosdeunagentiltormentadeagosto,cuando,enperfectaquietudelaireyelagua,peroconelcieloencapotado,elmediodíateníalaserenidadde la tarde y el zorzal cantaba de una orilla a la otra.Un lago como este nunca parecemás liso queentonces;alquedarencimaunaporcióndeaireestrechayoscurecidaporlasnubes,elagua,llenadeluzyreflejos,seconvierteenuncieloinferiormásimportante.Desdeloaltodeunacolinacercana,dondeelbosqueestabareciéntalado,habíaunagratavistaalsur,alolargodelalaguna,atravésdeunaampliahendiduraenlascolinasqueformanallílaorilla,dondesusvertientesopuestasymutuamenteinclinadassugerían una corriente que fluyera en esa dirección a través de un valle boscoso, aunque no habíacorrientealguna.Mirabaentrelascercanascolinasverdes,yporencima,haciaotrasmáslejanasyaltasenelhorizonte,teñidasdeazul.Enefecto,podíacaptardepuntillasundestellodealgunospicosdelascadenasmontañosasaúnmásazulesylejanas,alnoroeste,monedasdelamismacecadelcielo,ytambiénunapartedelaciudad.Peroenotrasdirecciones, inclusodesdeestepunto,nopodíaverporencimao

másalládelosbosquesquemerodeaban.Esbuenoteneraguacerca,puessostienealatierraylahaceflotar.Elvalordelpozomáspequeñoesque,almirarenél,veisque la tierranoescontinental, sinoinsular. Resulta tan importante como quemantenga lamantequilla fría. Cuandomiraba a través de lalagunadesdeestepicohacia lospradosdeSudbury,queenépocadecrecidaparecíanelevadosacasoporunespejismoensuhirvienteseno,comounamonedaenunajofaina,latierra,másalládelalaguna,eracomounadelgadacortezaaisladaque flotara sobreestapequeñasábanadeagua intermedia,ymerecordabaquevivíaentierraseca.

Aunque la vista desde mi puerta era aún más reducida, no me sentía apretujado o confinado enabsoluto.Habíasuficientepastoparamiimaginación.Labajamesetaderoblesalaqueascendíalaorillaopuesta se extendíahacia laspraderasdeloestey las estepasdeTartaria, yproporcionabaunamplioespacioparatodaslaserrantesfamiliasdehombres.«Nohaynadiemásfelizenelmundoquelosseresquedisfrutan librementedeunvastohorizonte»,decíaDamodaracuandosus rebañosexigíannuevosymayorespastos.

Habíancambiadoelespacioyeltiempo,yyohabitabamáscercadeaquellaspartesdeluniversoydeaquellos periodos de la historia que más me habían atraído. Vivía en regiones tan lejanas como lascontempladas por los astrónomos durante la noche. Imaginamos raros y deliciosos lugares en algunaesquinaremotaycelestialdelsistema,traslaconstelacióndelaSilladeCasiopea,lejosdelruidoylamolestia.Descubríquemicasateníarealmentesusitioenesaparteretiradadeluniverso,perosiemprenuevaynoprofanada.SivalíalapenaestablecerseenlaszonaspróximasalasPléyadesoalasHíades,aAldebaránoAltair,entoncesrealmenteestabaallí,oaigualdistanciadelavidaquehabíadejadoatrás,menguado y parpadeante, con un rayo tan sutil que el vecinomás próximo sólo podría verme en lasnochessinluna.Asíeralapartedelacreaciónquehabíaocupado:

HabíaunpastorquemanteníaTanelevadossuspensamientosComolosmontesdondesusrebañosLealimentabansincesar[56].

¿Quédeberíamospensardelavidadelpastorsisusrebañossiemprevagaranenpastosmáselevadosquesuspensamientos?

Cadamañanaeraunaalegre invitacióna lograrquemivida tuviera lamismasencilleze inocenciaquelanaturaleza.Hesidounadoradortansincerodelaauroracomolosgriegos.Melevantabatempranoymebañabaenlalaguna;eraunejercicioreligiosoyunadelasmejorescosasquehacía.DicenqueenlabañeradelreyTching-thanghabíaunoscaracteresgrabadosaesteefecto:«Renuévateporcompletocadadía;hazlounayotravez,ysiempre».Locomprendo.Lamañananosdevuelve lasépocasheroicas.Elapagadozumbidodeunmosquitoqueejecutabasuinvisibleeinimaginablevueltapormihabitaciónalamanecer,mientrasestabasentadocon lapuertay lasventanasabiertas,meafectaba tantocomopodíahacerlocualquiertrompetaquepregonaralafama.EraelréquiemdeHomero:unaIlíadayunaOdiseaenelairequecantabansupropiacólerayvagabundeos.Alrespectohabíaalgocósmico;unaadvertenciapermanente,hastaquefueraprohibida,deleternovigoryfertilidaddelmundo.Lamañana,elmomentomásmemorabledeldía, es lahoradeldespertar.Esentoncescuandoestamosmenos soñolientosy, almenosduranteunahora,despiertaunapartedenosotrosquedormitaelrestodeldíaylanoche.Pocohadeesperarsedeldía,sipodemosllamarloasí,enquenonosdespiertanuestrogenio,sinoloscodazos

mecánicos de un sirviente, ni nos despiertan la fuerza recién adquirida y las aspiraciones internas,acompañadasporlasondulacionesdelamúsicacelestial,enlugardelasirenadelafábrica,ynollenaelairelafraganciadeunavidasuperioralaquedejamosantesdedormir,yasílaoscuridaddasufrutoydemuestra que es tan buena como la luz. El hombre que no crea que cada día contiene una horamástemprana, sagrada y auroral que las que ha profanado, desesperará de la vida y seguirá un caminodescendentey tenebroso.Trasunceseparcialdesuvidasensual, elalmadelhombre,omásbiensusórganos,serevigorizancadadía,ysugeniopruebadenuevolanoblevidaquepuedelograr.Diríaquelosacontecimientosmemorablestranspiraneneltiempomatutinoyenunaatmósferamatutina.LosVedasdicen: «Toda inteligencia despierta por la mañana». La poesía y el arte, y las más hermosas ymemorablesaccionesdeloshombres,datandeesahora.Loshéroesypoetas,comoMemnón,sonhijosdelaaurora,yemitensumúsicaalsalirelsol.Eldíaesunamañanaperpetuaparaaquelcuyoelásticoyvigoroso pensamiento corre parejas con el sol.No importa lo que digan los relojes o las actitudes ytrabajosdeloshombres.Lamañanallegacuandoestoydespiertoyhayunamanecerenmí.Lareformamoraleselesfuerzoparaquitarnoselsueñodeencima.¿Porquéloshombresdantanpobrecuentadeldíasinoestabandurmiendo?Nosoncalculadorestanpobres.Silasomnolencianoloshubieravencido,habríanhechoalgo.Haymilloneslobastantedespiertosparaeltrabajofísico,perosólounoenunmillónestálobastantedespiertoparaelejerciciointelectualefectivo,sólounoencienmillones,paraunavidapoética o divina. Estar despierto es estar vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuvieracompletamentedespierto.¿Cómopodríahaberlemiradoalacara?

Debemosaprenderadespertarnosdenuevoymantenernosdespiertos,noconayudamecánica,sinoporlainfinitaexpectacióndelamanecer,quenonosabandonanienelsueñomásprofundo.Noconozconingúnhechomásalentadorquelaincuestionablehabilidaddelhombreparaelevarsuvidapormediodeunesfuerzo consciente.Ser capazdepintarun cuadro enparticularo esculpir una estatua es algo, asícomo embellecer ciertos objetos, pero resultamuchomás glorioso esculpir y pintar la atmósfera y elmediomismoatravésdelcualmiramos,loquepodemoshacermoralmente.Afectaralacualidaddeldía:esaeslamayordelasartes.Todohombreestáencargadodehacersuvida,inclusoensusdetalles,dignade la contemplación de su horamás elevada y crítica. Si rechazamos omás bien agotamos la escasainformaciónrecibida,losoráculosnosdiránclaramentecómopuedehacerse.

Fuialosbosquesporquequeríavivirdeliberadamente,enfrentarmesóloaloshechosesencialesdelavidayversipodíaaprenderloquelavidateníaqueenseñar,yparanodescubrir,cuandotuvieraquemorir,quenohabíavivido.Noqueríavivirloquenofueralavida,puesvivirescaro,niqueríapracticarlaresignaciónamenosquefueracompletamentenecesario.Queríavivirconprofundidadyabsorbertodalaméduladelavida,vivirdemaneratanseverayespartanacomoparaeliminarcuantonofueralavida,abrirunampliosurcoyarrasarlo,arrinconaralavidayreducirlaasustérminosinferioresy,siresultabamezquina,cogertodasugenuinamezquindadyhacerlapúblicaalmundo;o,sierasublime,saberloporexperienciaysercapazdedarcuentadeelloenmipróximaexcursión.Lamayoríadeloshombres,amijuicio, sehalla enuna extraña incertidumbre respecto a si la vida es cosadeDiosodel diablo, yhaconcluidoalgoprecipitadamentequeelprincipalfindelhombrees«glorificaraDiosygozardeélporsiempre».

Vivimos aún mezquinamente, como hormigas, aunque la fábula nos dice que hace mucho fuimostransformadosenhombres;luchamoscongrullas,comopigmeos,errortraserror,golpeagolpe,ynuestra

mejorvirtudacabaenunsuperfluoeinnecesarioabatimiento.Nuestravidasepierdeenlosdetalles.Unhombrehonradononecesitasinocontarsusdiezdedosy,encasosextremos,añadirlosdiezdedosdelospies,ydejarelresto.¡Sencillez,sencillez,sencillez!Osdigoquevuestrosasuntosseandosotresynocienomil; en lugardeunmillón, contadmediadocenay llevad lascuentascon lauñadelpulgar.Enmediodeestemarvariabledelavidacivilizada,sontaleslasnubesytormentasyarenasmovedizasylosmilyunartículosqueconsiderar,queunhombretienequevivir,sinoquierefracasareirseapique,lejosdepuerto,porestima,yelquetriunfeseráenverdadungrancalculador.Simplificad,simplificad.Enlugardetrescomidasaldía,comedsólounasiespreciso;enlugardecienplatos,cinco,yreducidlodemásenproporción.Nuestravidaescomounaconfederaciónalemana,compuestadediminutosestados,defronterasfluctuantes,demodoquenisiquieraunalemánosdirácómolimitaenunmomentodado.Lanación misma, con todas sus supuestas mejoras internas, las cuales, por cierto, son externas ysuperficiales,esunestablecimientoinmanejableyexcesivo,llenodemueblesyatrapadoensuspropiastrampas,arruinadoporel lujoyungastonegligente,porfaltadecálculoydeunobjetivodigno,comoocurreconmillonesdehogares,ylaúnicacuraparaaquellayparaestosradicaenunarígidaeconomía,una sencillez de vida estricta ymás que espartana y una elevación de propósito. Se vive demasiadorápido.Loshombres consideran esencial que lanación comerciey exportehieloyhable a travésdeltelégrafoycabalgueatreintamillasporhora,sindudaalguna,lohaganellosono,aunqueresultainciertosidebemosvivircomobabuinosocomohombres.Sinoconseguimosdurmientesyforjamoslosraílesydedicamos días y noches al trabajo, sino que cambiamos nuestras vidas para mejorarlas, ¿quiénconstruirálosferrocarriles?Ysinoseconstruyenlosferrocarriles,¿cómollegaremosalcieloatiempo?Pero,sinosquedamosencasaynosocupamosennuestrosasuntos,¿quiénnecesitaráferrocarriles?Nomontamos en ferrocarril, este nos monta a nosotros. ¿Habéis pensado alguna vez en qué son losdurmientesquesostienenelferrocarril?Cadaunoesunhombre,unirlandésounyanqui.Losraílessecolocan sobre ellos y se cubrende arenay los vagonesdiscurren suavementepor encima.Son firmesdurmientes,osloaseguro.Cadapocosañossecolocaunnuevolotesobreelquesepasa,demodoque,sialgunos sienten el placer demontar en tren, otros tienen la desgraciade sermontadospor él.Cuandopasan por encima de un hombre que anda en sueños, un durmiente supernumerario en la posiciónequivocada,y ledespiertan, al instantedetienen losvagonesyelevanunaprotestayungrito, comosifueraunaexcepción.Mealegrasaberquehacefaltaunacuadrilladehombresparacolocardurmientescadacincomillasynivelarsulecho,yaqueesunaseñaldequepuedenlevantarsedenuevo.

¿Porquédebemosvivir con tal prisaygastodevida?Estamos resueltos apasarhambre antesdeestarhambrientos.Loshombresdicenqueunapuntadaatiempoahorranueve,asíquedanmilpuntadashoyparaahorrarnuevemañana.Encuantoaltrabajo,nohacemosningunoimportante.TenemoselbailedeSanVitoynosomoscapacesdemantenerlacabezaquieta.Sidieraunoscuantostironesdelacuerdadelacampanaparroquial,comoparaavisardeunfuego,esdecir,sinvoltearla,nohabríaunsolohombreensugranjaalasafuerasdeConcord,apesardelapresióndeloscompromisosquetantasveceslehanservido de excusa esta mañana, ni un muchacho ni una mujer, casi diría, que no lo dejaran todo yacudieranalallamada,noparasalvarsupropiedaddelasllamas,sino,adecirverdad,paraverlaarder,yaque lomerecía, yqueconstequenosotrosno leprendimos fuego,oparaverlo apagary echarunamano, si resultara vistoso; así ocurriría, aunque se tratara de lamisma iglesia parroquial.Un hombreduermeapenasmediahoradesiestadespuésdecomer,peroaldespertar levantalacabezaypregunta:

«¿Quéhaydenuevo?»,comosielrestodelahumanidadfuerasucentinela.Algunosdaninstruccionescon el único propósito, sin duda, de que se los despierte cadamedia hora y luego, en compensación,cuentan lo que han soñado. Tras el sueño de la noche, las noticias son tan indispensables como eldesayuno.«Porfavor,decidmequélehapasadoacualquierhombreencualquierlugardelplaneta»,yleeporencimadelcaféylosbollosqueunhombresehaarrancadolosojosestamañanaenelríoWachito,sindarsecuentadequeviveenlaoscuraeinsondablecuevademamutdeestemundoynotienesinounrudimentodeojo.

Pormiparte,podríaprescindirfácilmentedelcorreo.Creoquetransmitemuypocascomunicacionesimportantes.Hablandocríticamente,nohe recibidomásdeunaodoscartasenmivida—escribíestohaceaños—quevalieranelfranqueo.Elcorreodeapeniquees,porlogeneral,unainstituciónporlaquedaisenserioaunhombreporsuspensamientosesepeniquequetanamenudosedaenbroma.Yestoysegurodequenuncaheleídounanoticiamemorableenunperiódico.Sileemosqueaunhombrelehanrobado,oasesinado,olehanmatadoporaccidente,oqueunacasahaardidoounbarcohanaufragadoohaestalladounvapor,ounavacahasidoatropelladaporelferrocarrildeloeste,ohanmatadoaunperrorabioso,oquehahabidounaplagadelangostaseninvierno,nonecesitamosleermás.Unanoticiabasta.Sioshabéis familiarizadoconel principio, ¿quéos importaunamiríadade ejemplosy aplicaciones?Paraunfilósofotodaslasnoticias,comoselasllama,sonchismes,ylosquelaseditanylasleensoncomoviejasconsuté.Sinembargo,nosonpocoslosquecodiciantaleschismes.Elotrodía,segúnoí,hubotalbullicioenlasoficinasporconocerlasnoticiasreciénllegadasdelexterior—noticiasque,condocemeses o años de antelación, podrían haber sido escritas con suficiente exactitud por un ingeniodespierto—,quelapresiónrompióvariosgrandesescaparatesdelestablecimiento.EncuantoaEspaña,porejemplo,sisabéiscómointercalardevezencuando,yenlasdebidasproporciones,adonCarlosyalaInfanta,yadonPedroySevillayGranada—losnombrespuedenhabercambiadounpocodesdelaúltimavezquevilosperiódicos—,yservirunacorridadetorosafaltadeotrasdiversiones,resultaráliteralmenteciertoynosdaráunaideatanbuenadelruinosoestadodelascosasenEspañacomoladelosmás sucintos y lúcidos reportajes de los periódicos; en cuanto a Inglaterra, casi el último recortesignificativodenoticiasquellegódeallífuelarevoluciónde1649y,sihabéisaprendidolahistoriadesu promedio anual de cosechas, no tenéis que prestarle atención de nuevo, a menos que vuestrasespeculaciones sean de caráctermeramente pecuniario. Si puede juzgar alguien que rara vezmira losperiódicos,nadanuevosucedenuncaenelextranjero,sinexceptuarunarevoluciónfrancesa.

¡Qué noticias! ¡Esmuchomás importante conocer lo que nunca ha sido viejo! «Kieou-he-yu (grandignatariodelestadodeWei)envióaunhombreaKhoung-tseuparaconocersusnoticias.Khoung-tseupidióalmensajeroquese sentara juntoaély lepreguntóenestos términos:“¿Quéhace tuamo?”.Elmensajerorespondióconrespeto:“Miamodeseareducirelnúmerodesusfaltasynopuedelograrlo”.Una vez se hubo marchado el mensajero, el filósofo observó: “¡Qué digno mensajero! ¡Qué dignomensajero!”»[57].Elpredicador,envezdeturbarlosoídosdegranjerosperezososensudíadedescansoal finalde la semana—porqueeldomingoes laconclusión idóneadeuna semanamalgastadaynoelnuevoyvalientecomienzodeunanueva—conunsermónsobreesteoaqueldesaliñado,deberíagritarconvoztronante:«¡Parad!¡Basta!¿Porquéparecequeosapresuráis,siendotanmortalmentelentos?».

Las imposturas y engaños se consideran las más sólidas verdades, mientras que la realidad esfabulosa. Si los hombres observaran sólo las realidades y no dejaran que los engañaran, la vida,

comparadaconlascosasqueconocemos,seríacomouncuentodehadasyunadelasMilyUnaNoches.Sirespetáramossóloloqueesinevitableytienederechoaexistir,lamúsicaylapoesíaresonaríanporlascalles.Cuandosomospausadosysabios,percibimosquesólolascosasgrandesydignastienenunaexistencia permanente y absoluta, que los temoresmezquinos y los placeresmezquinos no son sino lasombradelarealidad.Larealidadessiempreestimulanteysublime.Alcerrarlosojosyadormecerse,yconsentirenserengañadosporapariencias,loshombresestablecenyconfirmansuvidadiariaderutinayhábitoen todaspartes, lacual,sinembargo,se levantasobrecimientospuramente ilusorios.Losniñosquejueganalavidadisciernensuverdaderaleyysusrelacionesconmayorclaridadqueloshombres,quenolavivendignamente,sinoquecreensermássabiosporlaexperiencia,esdecir,porelfracaso.Heleídoenunlibrohindúque«unreyteníaunhijo,elcual,habiendosidoexpulsadoensuinfanciadesuciudad natal, fue criado por un guardabosque y, llegado a la madurez en ese estado, se imaginó quepertenecíaalabárbararazaconlaquevivía.Cuandounodelosministrosdesupadreledescubrió,lerevelóquiéneraysedespejólaequivocacióndesucarácterysupoqueeraunpríncipe.Así,elalma—continúaelfilósofohindú—porlascircunstanciasenqueseencuentra,confundesupropiocarácter,hastaqueunmaestrodivinolerevelalaverdadysabequeesbrahma».Perciboquenosotros,loshabitantesdeNuevaInglaterra,vivimoslavidamezquinaquellevamosporquenuestravisiónnopenetralasuperficiedelascosas.Creemosqueesoesloquepareceser.Siunhombrecaminaraporestaciudadyvierasólola realidad, ¿dónde creéis que acabaríaMilldam?[58]. Si nos hiciera un relato de las realidades quecontemplaraallí,noreconoceríamosellugarensudescripción.Miradunlugardereunión,ountribunal,ounacárcel,ounatienda,ounavivienda,ysidecísloquesonrealmenteparaunamiradasincera,sedesmoronaránenelacto.Loshombresconsideran laverdadremota,en lasafuerasdelsistema, tras laestrellamás lejana, antes deAdán y después del último hombre. En la eternidad hay, en efecto, algoverdadero y sublime. Pero todos estos tiempos y lugares y ocasiones están aquí y ahora.Diosmismoculmina en elmomento presente y nunca serámás divino en el intervalo de todas las épocas. Somoscapacesdeaprehenderloqueessublimeynoblesóloporlaperpetuainstilaciónyempapamientodelarealidad que nos rodea. El universo responde constante y obedientemente a nuestras concepciones;viajemosrápidaolentamente,elcaminoestádispuestoparanosotros.Asípues,gastemosnuestrasvidasen concebirlo. El poeta o el artista no han tenido nunca un designio tan hermoso y noble que undescendientesuyo,almedios,nopudieracumplir.

Pasemosundíatandeliberadamentecomolanaturalezayquenonosapartendelcaminounacascarade nuez o el ala de un mosquito caídas en los raíles. Levantémonos temprano y ayunemos, odesayunémonosbienysininquietud;dejemosquelacompañíavayayvenga,quelascampanassuenenylos niños griten, resueltos a forjar un día con todo ello. ¿Por qué deberíamos rebajamos y seguir lacorriente?Quenonostrastorneniagobieeseterriblerápidoytorbellinollamadocomida,situadoenlosbajíosmeridianos.Sorteadestepeligroyestaréisasalvo,porqueel restodelcaminoescuestaabajo.Con nervios tensos, con vigormatutino, navegad por allímirando en otra dirección, atados almástilcomoUlises.Silamáquinasilba,dejadquesilbehastaqueenronquezcadedolor.¿Porquéhabríamosdecorrer cuando suena la campana? Consideremos a qué música se parecen. Situémonos, trabajemos yafiancemoslospiesenelbarroyelcienodelaopinión,yelprejuicio,ylatradición,yelengaño,ylaapariencia, ese aluvión que cubre el globo a través de París y Londres, de Nueva York, Boston yConcord,atravésdelaiglesiayelestado,atravésdelafilosofía,lapoesíaylareligión,hastallegara

unfondoduroyrocoso,quepodamosllamarrealidad,ydigamos:estees,sinduda,yluego,conunpointd’appui,bajocrecidas,escarchayfuego,busquemosunlugardondepoderconstruirunmuroolevantaruna propiedad, o colocar con seguridad un farol, o tal vez un indicador, no un Nilómetro, sino unRealómetro, para que las épocas futuras conozcan la profundidad de la crecida de imposturas yaparienciasdetiempoentiempo.Siosmantenéiserguidosydecarafrenteaunhecho,veréisbrillarelsol por ambos lados, como si se trataradeuna cimitarra, y sentiréis que sudulce filoos atraviesa elcorazónylamédula,yasíacabaréisfelizmentevuestracarreramortal.Seavidaomuerte,sóloanhelamosrealidad.Sirealmentenosestamosmuriendo,oigamoselestertordenuestrasgargantasysintamosfríoenlasextremidades;siestamosvivos,vayamosalonuestro.

Eltiemponoessinolacorrientedondevoyapescar.Beboenella,peromientrasbebo,veoelfondoarenoso y advierto lo somero que es. Su delgada corriente se desliza, pero la eternidad permanece.Querría beber en lo profundo, pescar en el cielo, cuyo fondo está empedrado de estrellas.No puedocontarniunasola.Noconozcolaprimeraletradelalfabeto.Siemprehelamentadonosertansabiocomoeldíaenquenací.Lainteligenciaesuncuchilloafilado,discierneypenetraelsecretodelascosas.Nodeseoestarmásocupadoconmismanosdelonecesario.Micabezaesmanosypies.Sientomismejoresfacultadesconcentradasenella.Miinstintomedicequemicabezaesunórganoparaexcavar,asícomootrascriaturasusansuhocicoypatasdelanteras,yconellaminaríayexcavaríamicaminoatravésdeestascolinas.Creoqueelfilónmásricoestáporaquí;juzgoporlavaritaadivinatoriaylosfinosvaporesascendentes,yaquíempezaréaminar.

CLEER

ON un poco más de deliberación en la elección de sus ocupaciones, todos los hombres sevolverían tal vez esencialmente estudiosos y observadores, ya que, por cierto, su naturaleza ydestino les interesa por igual. Al acumular propiedad para nosotros o nuestra posteridad, al

fundar una familia o una hacienda, o incluso al adquirir fama, somos mortales, pero al tratar con laverdad somos inmortalesynohemosde temercambioni accidente.Elmásantiguo filósofoegipcioohindúlevantóelbordedelvelodelaestatuadeladivinidad,ylatelatemblorosaaúnsiguealzadayyocontemplounagloriatanrecientecomoél,puesfuiyoenélquienfueentoncestanosadoyesélenmíahoraelquevuelveatenerlavisión.Nosehaposadoelpolvoenesatela;nohapasadoeltiempodesdeque se reveló la divinidad. El tiempo que realmente mejoramos, o que es mejorable, no es pasado,presentenifuturo.

Mi residencia eramás favorable, no sólo para el pensamiento, sino para la lectura sería, que unauniversidady,aunqueestabafueradelalcancedelabibliotecacirculanteordinaria,estuvemásquenuncabajo la influencia de los libros que circulan por el mundo, cuyas sentencias fueron escritas por vezprimeraenunacortezayahoratansólosecopiandevezencuandoenpapeldelino.DiceelpoetaMîrCamarUddînMast:«Sentarmearecorrerlaregióndelmundoespiritual:estaventajahetenidoconloslibros.Embriagarmeconunsolovasodevino:talplacerheexperimentadocuandohebebidoellicordelas doctrinas esotéricas». Tuve la Ilíada de Homero mi mesa todo el verano, aunque sólo ojeé suspáginasdevezencuando.Elincesantetrabajoconmismanos,alprincipio,puesteníaqueacabarmicasayplantarmisjudíasalmismotiempo,mehizoimposibleestudiarmás.Sinembargo,memantuveconlaperspectivadetallecturaenelfuturo.Enlosintervalosdemitrabajoleíunoodossuperficialeslibrosdeviajes,hastaqueesaocupaciónhizoquemeavergonzarademímismoymepreguntédóndevivíayo.

ElestudiantepuedeleeraHomerooaEsquiloengriegosinpeligrodedisipaciónolujo,pueselloimplicaqueenciertamedidaemulaasushéroesyconsagraasuspáginaslashorasmatutinas.Loslibrosheroicos,auncuandoesténimpresosenloscaracteresdenuestralenguamaterna,siempreestaránenunalenguamuertaparalasépocasdegeneradasytendremosquebuscarlaboriosamenteelsignificadodecadapalabrayverso,conjeturandounsentidomásampliodelquepermiteelusocomúnpornuestrasabiduría,valorygenerosidad.Laimprentamoderna,baratayfértil,contodassustraducciones,hahechopocoporacercarnosa losescritoresheroicosde laAntigüedad.Parecen tansolitarios,y las letrasenqueestánimpresostanrarasycuriosas,comosiempre.Valelapenagastardíasjuvenilesyhorascostosasaunquesóloaprendáisalgunaspalabrasdeunalenguaantigua,queseelevensobrelatrivialidaddelacalleyseconviertan en perpetuas sugerencias y provocaciones. No en vano el granjero recuerda y repite lasescasaspalabraslatinasquehaoído.Avecesloshombrescreenqueelestudiodelosclásicostienequecederelpaso,porfin,aestudiosmásprácticosymodernos,peroelestudianteaventurerosiempreleeráalosclásicos,cualquieraquesealalenguaenqueesténescritosyporantiguosquesean.Pues,¿quésonlosclásicossinoelregistrodelosmásnoblespensamientosdelhombre?Sonlosúnicosoráculosquenohan decaído y brindan tales respuestas a la investigación más moderna como nunca dieron Delfos yDodoma.Deigualmodopodríamosomitirelestudiodelanaturalezaporservieja.Leerbien,esdecir,

leer verdaderos libros con un espíritu verdadero, es un noble ejercicio, y ocupará al lectormás quecualquier ejercicio estimado por las costumbres del día. Requiere un entrenamiento como el de losatletas, la firme intención de casi toda una vida con este objetivo. Los libros deben ser leídos tandeliberadayreservadamentecomofueronescritos.Nisiquieraessuficientesercapazdehablarlalenguade la nación en la que están escritos, pues hay un intervalo memorable entre la lengua hablada y laescrita,lalenguaoídaylalengualeída.Laprimeraes,porlogeneral,transitoria,unsonido,unhabla,sóloundialecto,casibruto,yloaprendemosinconscientemente,comolosanimales,denuestrasmadres.La segunda es la madurez y experiencia de la primera; si aquella es nuestra lenguamaterna, esta esnuestralenguapaterna,unaexpresiónreservadayselecta,demasiadosignificativaparaquelosoídoslaoigan,ytendríamosquevolveranacerparahablarla.Lasmultitudesdehombresquesólohablaban laslenguasgriegay latinaen laEdadMediano teníanderechoporelaccidentedelnacimientoa leer lasobrasdegenioescritasenaquellaslenguas,yaquenoestabanescritasenelgriegoolatínqueconocían,sino en la lengua selecta de la literatura.No habían aprendido losmás nobles dialectos deGrecia yRoma,ylosmismosmaterialessobrelosqueestabanescritoseranpapelmojadoparaellos,yencambioapreciaban una barata literatura contemporánea. Pero una vez que las diversas naciones de Europahubieronadquiridosuspropiaslenguasescritas,distintas,aunquerudas,suficientesparalospropósitosdesusliteraturasnacientes,entoncesrevivióelsaberporvezprimeraylosescolaresfueroncapacesdediscernirdesdelalejaníalostesorosdelaAntigüedad.Loquelamultitudromanaygrieganopudooír,fueleídotraselintervalodelasépocasporalgunosescolares,ysóloalgunosescolaressiguenleyéndolo.

Por mucho que admiremos los ocasionales arranques de elocuencia del orador, las más noblespalabrasescritasestán,porlogeneral,tanpordetrásoporencimadelafugazlenguahabladacomosehallaelfirmamentoconsusestrellastraslasnubes.Allíestánlasestrellas,ylosquepuedenlasleen.Losastrónomos siempre las comentanyobservan.No sonexhalaciones comonuestros coloquiosdiariosyalientovaporoso.Loquesellamaelocuenciaenelforosueleserretóricaenelestudio.Eloradorcedealainspiracióndelaocasióntransitoriayhablaalamasaquetieneantesí,alosquepuedenoírle,peroelescritor, cuya ocasión es la vida regular y que se distraería por el acontecimiento y la multitud queinspiranal^orador,hablaalainteligenciayelcorazóndelahumanidad,alosqueencualquierépocaleentienden.

NoesdeextrañarqueAlejandrollevaralaIlíadaconsigoensusexpedicionesenunpreciosocofre.Unapalabraescritaeslamásescogidadelasreliquias.Esalgoalavezmásíntimoparanosotrosymásuniversalqueningunaotraobradearte.Eslaobradeartemáspróximaalavida.Puedesertraducidaatodas las lenguas, y no sólo leída, sino, en realidad, respirada por todo labio humano; no sólo serrepresentadaenel lienzooenelmármol,sinotalladaconelalientodelavidamisma.Elsímbolodelpensamientodelosantiguosseconvierteenlaexpresióndelosmodernos.Dosmilveranoshanimpartidoalosmonumentosdela literaturagriega,asícomoasusmármoles,sólounmásmadurotintedoradoyotoñal, pues han traído su propia atmósfera serena y celestial a toda la tierra para protegerlos de lacorrosión del tiempo. Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la herencia apropiada de lasgeneracionesynaciones.Loslibros,losmásantiguosymejores,perdurannaturalylegítimamenteenlosestantesdecualquiercasa.Nodefiendenunacausapropiay,mientrasilustrenymantenganallector,susentidocomúnnolosrechazará.Susautoressonunaaristocracianaturaleirresistibleentodasociedadyejercenmayorinfluenciasobrelahumanidadquereyesyemperadores.Cuandoelcomercianteanalfabeto

y tal vez desdeñoso ha logrado por medio de la dedicación e industria el ocio e independenciacodiciados,yesadmitidoenloscírculosdelariquezaylamoda,sevuelveporfin,inevitablemente,aloscírculossuperiores,peroaún inaccesibles,de la inteligenciayelgenio,ysóloesconscientede laimperfección de su cultura y de la vanidad e insuficiencia de todos sus bienes, y demuestra su buensentidoporlasmolestiasquesetomaenasegurarasushijoslaculturaintelectualcuyacarenciatantolepesa,yasíseconvierteenfundadordeunafamilia.

Quienesnohayanaprendidoaleeralosantiguosclásicosenlalenguaenquefueronescritostendránunconocimientomuyimperfectodelahistoriadelarazahumana,puesesnotorioquenohansidonuncatranscritos a una lenguamoderna, amenos que nuestramisma civilización pueda ser considerada esatranscripción.Homeronuncahasidoimpresoeninglés,niEsquilo,nisiquieraVirgilio,cuyaobraestanrefinada, tan sólida y casi tan hermosa como la mañana misma; porque los escritores posteriores,digamosloquequeramosdesugenio,raravezhanigualado,siesquelohanhecho,laelaboradabellezay acabado y las heroicas y prolongadas labores literarias de los antiguos. Sólo hablan de olvidarlosquienes nunca los han conocido. Podremos olvidarlos en cuanto tengamos el saber y genio que nospermitaatenderlosyapreciarlos.Serárica laépocaenquesehayanacumuladoaquellasreliquiasquellamamosclásicosy lasaúnmásantiguasymásqueclásicas,peromenosconocidas,escriturasde lasnaciones, cuando el Vaticano se llene de Vedas y Zendavestas y Biblias, de Homeros y Dantes yShakespeares,y todos los siglosporvenirdepositen sucesivamente sus triunfosenel forodelmundo.Conesapilaesperamosescalarporfinelcielo.

Lasobrasdelosgrandespoetasnohansidoleídasporlahumanidad,puessólolosgrandespoetaspueden leerlas. Han sido leídas como la multitud lee las estrellas, a lo sumo astrológica, noastronómicamente.Lamayoríadeloshombreshaaprendidoaleerparaserviraunaínfimaconveniencia,asícomohaaprendidoacalcularparallevarlascuentasyquenolaengañenenelnegocio;peropocoonadasabedelalecturacomounnobleejerciciointelectual;sinembargo,leer,enunsentidosuperior,noesloquenosarrullacomounlujoydejaqueseduermanentretantolasfacultadesmásnobles,sinosóloloquenosmantieneenviloparaleer,condevoción,enlashorasmásalertasydespejadas.

Creo que después de aprender las primeras letras deberíamos leer lomejor de la literatura, y norepetirsiemprea,b,absydemásmonosílabosdelasclasesdecuartoyquinto,sentadosenlosprimerosbancos toda lavida.Lamayoríade loshombresestásatisfechasi leeuoyeuna lectura,y talvezestéconvencidade la sabiduríadeun solo libro, laBiblia, y el restode suvidavegetaydesperdicia susfacultadesenlasllamadaslecturasfáciles.LaBibliotecaAmbulantetieneunaobraenvariosvolúmenes,llamadaPequeñaLectura, que yo pensaba que se refería al nombre de una ciudad en la que no habíaestado.Hayquienes,comocormoranesyavestruces,puedendigerirestascosas,inclusodespuésdeunacomilona de carnes y vegetales, pues no permiten que nada se pierda. Si otros son lasmáquinas quesuministran esta comida, ellos son lasmáquinas que la leen. Leen el cuento nuevemil de Zebulón ySofronia,que se amaroncomonadie, aunqueel caucede suamorverdaderonocorrió apaciblemente,sinoque,en todocaso, ¡corrió, tropezó,se levantóysiguióadelante!, ¡hastaqueelpobredesgraciadosubióalatorre,aunquemáslehabríavalidonotreparhastalaaguja,yluego,trasencaramarleallísinnecesidad, el feliz novelista tocaba la campana para que todo elmundo acudiera y supiera, ohDios,cómoconsiguióbajardenuevo!Pormiparte,creoqueharíanmejorenmetamorfosearaesosaspirantesahéroes de novelería universal en veletas, tal como se disponía a los héroes en las constelaciones, y

dejarlos allí girando hasta que se oxidaran, en lugar de hacerlos bajar a importunar a los hombreshonradosconsustravesuras.Lapróximavezqueelnovelistatoquelacampananomemoveréaunquesequemelaiglesia.«ElbrincodelTip-Toe-Hop,romancedelaEdadMedia,porelcélebreautordeTittle-Tol-Tan, en entregasmensuales; grandemanda; no se amontonen».Esto lo leen conojos comoplatos,rígida y primitiva curiosidad y buche incansable, sin tener que aguzar sus relieves, como un pequeñodecanodecuatroañosconsuediciónsobredoradadedoscentavosdeCenicienta,sinmejoraapreciableen la pronunciación, acento o énfasis, ni al extraer o insertar lamoraleja. El resultado es una visiónembotada,elestancamientodelascirculacionesvitalesyeldeliquioydescomposicióndelasfacultadesintelectuales. Esta especie de pan de jengibre se cocina a diario en casi todos los hornos conmayordiligenciaqueeltrigopurooelcentenoconmaíz,yencuentraunmercadomásseguro.

Losmejores libros ni siquiera son leídos por los que llamamos buenos lectores. ¿A qué equivalenuestraculturaenConcord?Enestaciudad,conmuypocasexcepciones,nohayelmenorgustoporloslibrosmejores, omuybuenos, ni siquiera de la literatura inglesa, cuyas palabras todos pueden leer ydeletrear.Inclusoloshombresformadosenlauniversidadyeducados,segúnsedice,liberalmente,aquíyencualquierparte,tienenrealmentepocooningúntratoconlosclásicosingleses;encuantoalasabiduríaregistrada de la humanidad, los antiguos clásicos y Biblias, accesibles a todos los que quieranconocerlos,apenasnoshemosesforzadoentenertratoconellos.Conozcoaunleñadordemedianaedadquecogeunperiódicofrancésnoporlasnoticias,yaque,segúndice,estáporencimadeeso,sinopara«mantenerseenforma»,puesescanadiensedenacimiento,ycuandolepreguntoquéconsideralomejorquepuedehacerenestemundo,respondeque,apartedeesto,conservarsuinglésymejorarlo.Estantocomo loquehacenoaspiranahacer loseducadosen launiversidad,para locualcogenunperiódicoinglés. Si alguien acaba de leer tal vez uno de losmejores libros ingleses, ¿a cuántos encontrará conquienesconversar al respecto?Osuponedqueacabede leerunclásicogriegoo latinoeneloriginal,cuyasalabanzaslesresultanfamiliaresinclusoalosanalfabetos;noencontraráanadieconquienhablar,sino que deberá guardar silencio al respecto. En verdad, apenas hay un profesor en nuestrasuniversidades que, aunque domine las dificultades de la lengua, domine proporcionalmente lasdificultades del ingenio y la poesía de un poeta griego y tenga simpatía alguna que impartir al lectoralertayheroico;encuantoalasSagradasEscrituras,oBibliasdelahumanidad,¿quiénpodríadecirmeenestaciudadsiquierasustítulos?Lamayoríadeloshombresnosabequeotranación,salvolahebrea,tengasuescritura.Unhombre,cualquiera,seapartaráconsiderablementedesucaminopararecogerundólardeplata,peroaquíhaypalabrasdoradaspronunciadasporlossabiosdelaAntigüedad,cuyovalorhanavaladolossabiosdeépocassucesivas;sinembargo,sóloaprendemosaleerlaLecturaFácil, lascartillasylibrosdetextoy,despuésdelaescuela,la«PequeñaLectura»yloslibrosdecuentos,quesonparamuchachosyprincipiantes;nuestralectura,conversaciónypensamientoestánenunnivelmuybajo,propiosólodepigmeosymaniquíes.

Aspiro a tratar con hombresmás sabios que los que ha producido esta tierra nuestra deConcord,cuyosnombresapenassonconocidosaquí.¿OiréelnombredePlatónynoleerénuncasulibro?EscomosiPlatónfueraunconciudadanomíoynuncaloviera,ovecinomío,ynuncalooyerahablaroestuvieraatentoalasabiduríadesuspalabras.¿Quéocurreenrealidad?Susdiálogos,quecontienenloqueenélerainmortal,estánenelestantedealladoy,sinembargo,nolosheleído.Nosalimentamosmal,vivimosvulgarmente y somos analfabetos; al respecto, confieso que no hago una gran distinción entre el

analfabetismodemisconciudadanosquenosaben leeryelanalfabetismodelquehaaprendidoa leersólo loque resulta apropiadoparaniñose inteligenciasdébiles.Deberíamos ser tanbuenoscomo lospróceresdelaAntigüedad,peroenpartesabiendoenprimerlugarlobuenosquefueron.Somosunarazade hombres de hojalata y no nos elevamos en nuestros vuelos intelectualesmás que las columnas delperiódicodiario.

No todos los libros son tan torpes como sus lectores. Probablemente hay palabras dirigidasexactamenteanuestracondición,lascuales,sipudiéramosrealmenteoírlasycomprenderlas,seríanmássaludablesquelamañanaolaprimaveradenuestrasvidasyposiblementedaríanunnuevoaspectoalafaceta que las cosas nos presentan. Cuántos hombres han fechado una nueva época en su vida por lalectura de un libro. Quizá exista el libro que nos explique nuestros milagros y revele otros nuevos.Podemos encontrar pronunciadas en algún lugar las cosas hasta ahora impronunciables. Las mismascuestionesquenosturbanyasombranyconfundenlesocurrieronasuvezatodosloshombressabios,niuna ha sido omitida y cada cual las ha respondido, según su habilidad, con sus palabras y su vida.Además,conlasabiduríaaprenderemoslaliberalidad.EljornalerosolitariodeunagranjaalasafuerasdeConcordquehatenidosusegundonacimientoysupeculiarexperienciareligiosayquesevellevadoporsu fe, segúncree,a lagravedadsilenciosay laexclusividad,podríapensarquenoescierto,peroZoroastro,hacemilesdeaños,recorrióelmismocaminoytuvolamismaexperiencia;noobstante,ensusabiduría,supoqueeraalgouniversalytratóasusvecinosconformeaelloeinclusosedicequeinventóyestablecióelcultoentreloshombres.DejemosquecomulguehumildementeconZoroastroy,atravésdelainfluencialiberadoradetodoslospróceres,conelpropioJesucristo,ydejemosque«nuestraiglesia»sevayaaltraste.

NosjactamosdeperteneceralsigloXIXydeestarhaciendomásrápidosprogresosqueningunaotranación, pero considerad lo poco que hace esta ciudad por su propia cultura.No quiero adular amisconciudadanos,niseraduladoporellos,yaqueesononosharáavanzar.Necesitamosserprovocados,aguijados como bueyes, tal como somos, para trotar. Tenemos un sistema de escuelas comunesrelativamente decente, escuelas sólo para niños, pero, salvo el liceo casi desierto en invierno y larecienteyendeblefundacióndeunabibliotecasugeridaporelestado,notenemosescuelasparanosotrosmismos. Casi gastamosmás en cualquier artículo de alimentación omalestar corporal que en nuestroalimentomental. I Es hora de que tengamos escuelas poco comunes, de que no abandonemos nuestraeducacióncuandoempezamosaserhombresymujeres.Eshoradequelasciudadesseanuniversidades,ysusancianosmiembrosde launiversidad,conocio—sisuposición lopermite—paracontinuar losestudiosliberaleselrestodesuvida.¿EstaráelmundoconfinadoparasiempreaunParísounOxford?¿NopodríanlosestudiantesalojarseaquíyconseguirunaeducaciónliberalbajoloscielosdeConcord?¿No podemos contratar a un Abelardo para que nos dé conferencias? Ay, al dar forraje al ganado yatender el almacén nos apartamos demasiado de la escuela y nuestra educación queda tristementedescuidada.Enestepaís,laciudaddeberíaenciertosaspectosocuparellugardelosnoblesdeEuropa.Deberíaserelpatróndelasbellasartes.Eslobastanterica.Sólolefaltanmagnanimidadyrefinamiento.Puedegastarbastantedineroen lascosasquevaloran losgranjerosycomerciantes,peroseconsiderautópicoproponerelgastoencosasque,ajuiciodehombresinteligentes,sonmásvaliosas.Estaciudadha gastado diecisiete mil dólares en un ayuntamiento, gracias a la fortuna o la política, pero no esprobable que en cien años gaste tanto en ingenio vivo, la verdadera sustancia que tal concha debería

encerrar. Los ciento veinticinco dólares de suscripción anual para el liceo de invierno están mejorgastados que cualquier otra suma igual reunida en la ciudad. Si vivimos en el sigloXIX, ¿por qué nohemosdedisfrutarde lasventajasqueofreceelsigloXIX?¿Porquéhabríadeserprovinciananuestravidaenningúnaspecto?Sileemoslosperiódicos,¿porquénoevitamosloschismesdeBostonytenemosde una vez elmejor periódico delmundo? ¡No sorbamos aquí, enNueva Inglaterra, la papilla de losperiódicosde«familianeutral»oramoneemos«Ramasdeolivo»![59].Dejemosquelleguenlosinformesdetodaslassociedadescultasyveremossisabenalgo.¿PorquéhemosdedejarqueHarper&BrothersyReeding&Co.seleccionennuestraslecturas?Asícomoelnobledegustocultivadoserodeadecuantoconduceasucultura,degenio,saber,ingenio,libros,pinturas,escultura,música,instrumentosfilosóficosydemás,dejemosque laciudadhaga lopropio,nonosconformemosconunpedagogo,unpárroco,unsacristán,unabibliotecaparroquialytreshombresselectos,porquenuestrospadresperegrinospasaranantañoasíunfríoinviernoenunarocadesolada.Actuarcolectivamenterespondealespíritudenuestrasinstituciones;confíoenque,cuandonuestrascircunstanciasseanmásflorecientes,nuestrosmediosseanmayoresquelosdelnoble.NuevaInglaterrapuedecontrataratodosloshombressabiosdelmundoparaquevengany leenseñenyalojarlosentretanto,sinserprovinciana.Esaes laescuelapococomúnquenecesitamos.En lugardenobles, tengamosnobles ciudadesdehombres.Si esnecesario,omitamosunpuentesobreelrío,vayamosunpocomásalláytendamosalmenosunarcosobreelmásoscurogolfodelaignoranciaquenosrodea.

PSONIDOS

EROmientrasnoslimitemosa los libros,aunqueseanlosmásselectosyclásicos,y leamossólociertas lenguasescritas,queensímismassondialectalesyprovincianas,estamosenpeligrodeolvidar la lengua que todas las cosas y acontecimientos hablan sin metáfora, la única que es

abundanteymodélica.Sepublicamucho,peroseimprimepoco.Losrayosquepenetranporelpostigonoserecordaráncuandoelpostigoestécompletamenteabierto.Ningúnmétodonidisciplinapuedensuplirlanecesidaddeestarsiemprealerta.¿Quéesuncursodehistoria,filosofíaopoesía,porbienelegidoqueesté,o lamejorcompañía,o lamásadmirable rutinade lavida,comparadoscon ladisciplinademirarsiempreloquehayquever?¿Serássólounlector,unestudianteounvisionario?Leetuhado,miraloquehayfrenteatiycaminahaciaelfuturo.

Duranteelprimerveranonoleílibros;plantéjudías.No,amenudohicealgomejor.Habíamomentosenquenopodíapermitirmesacrificarelesplendordelmomentopresenteportrabajoalguno,delacabezaolasmanos.Quierounampliomargenenmivida.Aveces,enunamañanadeverano,trasmibañodecostumbre, me sentaba en el umbral soleado desde el amanecer hasta el mediodía, absorto en unaensoñación, entre lospinos, nogalesy zumaques, en imperturbada soledady tranquilidad,mientras lospájaroscantabanalrededororevoloteabansilenciososporlacasa,hastaque,porlapuestadesolenmiventanaoccidental opor el sonidodel carrode algúnviajero en la lejana carretera,meacordabadelpasodel tiempo.Enaquellos instantescrecíacomoelmaízpor lanoche,yresultabanmejordeloquehabríasidocualquier trabajoconlasmanos.Noera tiemposustraídodemivida,puesestabamuyporencimademirentahabitual.Medicuentadeloquelosorientalesentiendenporlacontemplaciónyelabandonodelasobras.Engranmedida,nomeimportabacómopasabanlashoras.Eldíaavanzabacomoparailuminaralgunodemistrabajos;eraporlamañanay,mirad,ahoraesporlatardeynadamemorablese ha logrado. En lugar de cantar como los pájaros, sonreía silenciosamente por mi incesante buenafortuna.Comoelgorriónteníasutrino,posadoenelnogalfrenteamipuerta,asíteníayomirisitaoelgorjeoamortiguadoquepodríaoírdesdeminido.Misdíasnoeranlosdíasdelasemana,conelsellodeunadeidadpagana,nierandesmenuzadosenhorasnigolpeadosporel tictacdeunreloj,porquevivíacomolosindiospuri,dequienessediceque«paraelayer,elhoyyelmañanasólotienenunapalabra,yexpresanlavariedaddesignificadoseñalandohaciaadelanteparamañana,haciaatrásparaayerysobresucabezaparaeldíaquepasa»[60].Estoeraflagranteociosidadparamisconciudadanos,sinduda,perosi lospájarosy las floresmehubieranexaminadosegúnsuspautas,nohabríanhalladofaltaenmí.Escierto que unhombre debe encontrar sus ocasiones en símismo.El día natural esmuy tranquilo y noreprobarásuindolencia.

«Elsilbidodelalocomotorapenetraenmisbosquesenveranoeinvierno».

Teníaunaventajaalmenosenmimododevidasobrelosqueestabanobligadosamiraralexteriorenbusca de diversión, a la sociedad y al teatro: quemi propia vida se convertía en una diversión y nodejabadeserunanovela.Eraundramademuchasescenasysinunfinal.Sinosganáramossiempreelsustento y reguláramos nuestras vidas por el último y mejor método que hemos aprendido, no nosaburriríamosnunca.Seguidvuestrogeniodecercaynodejarádemostrarosunanuevaperspectivacadahora.Elquehacerdomésticoeraunpasatiempoagradable.Cuandomisueloestabasucio,melevantabatempranoy,trassacaralexteriortodosmismueblesydejarlossobrelahierba,conlacamayelarmazónenunasolapieza,rociabaelsueloconagua,esparcíaarenablancadelalagunayluegolobarríaconunaescoba hasta dejarlo limpio y reluciente y, cuando los ciudadanos se desayunaban, el solmatutino yahabía secado mi casa lo suficiente para permitirme entrar de nuevo, y mis meditaciones eran casiininterrumpidas.Eraagradablevertodosmisenseresdomésticossobrelahierba,formandounapequeñapila,comoelfardodeungitano,ymimesadetrespatas,delaquenoquitabaloslibros,laplumaylatinta,enmediodelospinosylosnogales.Parecíancontentosdeverseafuera,comosinoquisieranserllevadosadentro.Avecessentía la tentacióndeextenderun toldosobreellosysentarmeallí.Valía lapena ver brillar el sol sobre estas cosas y oír soplar libre al viento sobre ellas; los objetos másfamiliares parecen mucho más interesantes fuera que dentro de casa. Un pájaro se posa en la ramacercana, lasiemprevivacrecebajolamesaylossarmientosdezarzamoraseenredanensuspatas; laspinas, castañas erizadas y hojas de fresa se esparcen alrededor. Parecía que de estemodo llegaron atransferirsetalesformasanuestromobiliario,amesas,sillasyarmazones,porqueunavezestuvieronenmediodeellas.

Micasaestabaenlaladeradeunacolina,albordedelgranbosque,enmediodeunjovensotodepinosteaynogales,amediadocenadevarasdelalaguna,alaqueconducíaunestrechosenderocolinaabajo.Enfrentedeellacrecíanfresas,zarzamorasysiemprevivas,verbenasycañasdoradas,roblecillos

y cerezo de arena, arándano y cacahuete. A finales de mayo, el cerezo de arena (Cerasus pumila)adornaba ambos lados del sendero con sus delicadas flores dispuestas cilíndricamente en umbelas entomoacortostallos,que,porfin,enotoño,secombabanconsusnotablesyhermosascerezas,caídasenguirnaldas radiantes por todos lados. Las probaba por gratitud hacia la naturaleza, aunque no eransabrosas.Elzumaque(Rhusglabra)crecíaexuberanteen tomoa lacasa trepandoporel terraplénquehabíaconstruido,yllegóaloscincooseispieslaprimeratemporada.Suampliahojapinadatropicaleragrata a la vista, aunque extraña. Las grandes yemas, que brotaban tardíamente en primavera de secasvarasqueparecíanmuertas,seconvertíancomoporartedemagiaengraciosasramasverdesytiernasdeuna pulgada de diámetro y, a veces, cuandome sentaba en la ventana, crecían y forzaban sus débilesjunturascontaldescuidoqueoíacaerunaramanuevaytierna,comounabanicosobreelsuelo,cuandonosemovíaniunapizcadeaire,rotaporsupropiopeso.Enagosto,losgrandesracimosdebayas,quecuando florecían habían atraído a multitud de abejas, asumían gradualmente su aterciopelado matizcarmesíy,delpeso,secombabanyrompíansustiernosmiembros.

Mientrasestoysentadoenmiventanaenestemediodíadeverano,loshalconessobrevuelanelclaro;el apresuramiento de las palomas salvajes, que cruzan transversalmentemi perspectiva por parejas ytríososeposaninquietassobrelasramasdelpinoblancodetrásdemicasa,davozalaire;unpigargorizalasuperficiecristalinadelalagunaytraeconsigounpez;unvisónsaledelmarjalfrenteamipuertayatrapaunaranaenlaorilla;lajunciasearqueabajoelpesodeloschamberguillosquerevoloteanporaquíyporallíy,durantelaúltimamediahora,heoídoeltraqueteodelosvagonesdelferrocarril,queahorasepierdeyluegorevive,comoelaleteodeunaperdiz,coneltransportedepasajerosdeBostonalcampo.Puesyonovivíatanalejadodelmundocomoaquelmuchachoque,segúnheoído,llevadoaunagranjadelestedelaciudad,saliócorriendoyvolvióacasadenuevo,desaliñadoynostálgico.Nuncahabíavistounlugartansombríoyapartado;lagentesehabíaido,¡nisiquieraseoíaelsilbido!DudoquequedenlugaresasíenMassachusetts:

Enverdad,nuestraciudadsehaconvertidoenunaterminalDeunadeesasvelocesflechasferroviarias,ysobreNuestromansollanosusuavesonidoesConcord[61].

ElferrocarrildeFitchburglindaconlalagunaaunascienvarasalsurdedondevivo.Porlogeneral,voyalaciudadsiguiendosutrazadoy,porasídecirlo,eseesmivínculoconlasociedad.Loshombresdelostrenesdemercancíasquerecorrenelcaminomesaludancomoaunviejoconocido,puesamenudose cruzan conmigo y aparentemente me toman por un empleado; eso es lo que soy. Con gusto seríatambiénreparadordevíasenalgúnlugardelaórbitadelatierra.

El silbido de la locomotora penetra enmis bosques en verano e invierno como el chillido de unhalcón que atraviesa el terreno de un granjero, yme informa de que llegan numerosos e incansablesmercaderes urbanos al círculo de la ciudad, o aventurados comerciantes del otro extremo del país.Cuandoentranenelhorizonte,selanzanunosaotrosunavisoparadespejarlavíaqueavecesseoyeenelradiodedosciudades.¡Campo,aquívienentusviandas!¡Vuestrasraciones,campesinos!Nohayunhombretanindependienteensugranjaquepuedarehusarlas.¡Yahítenéisvuestrapaga!,chillaelsilbatodelhombredecampo;maderaenformadelargosarietesaveintemillasporhoracontralosmurosdelaciudadysuficientesplazasparaacomodaracuantosllegancansadosysobrecargados.Conesatremenda

y torpe cortesía el campo ofrece un asiento a la ciudad. Todas las colinas indias de gayubas sondespojadas, todoslospradosdearándanoserastrillanhasta laciudad.Subeelalgodón,bajael lienzotejido;subelaseda,bajalalana;subenloslibros,perobajaelingenioquelosescribe.

Cuandomeencuentroconlamáquinaysuseriedevagonesconmovimientoplanetario—omásbiencomouncometa,porqueelespectadornosabeaquévelocidadyenquédirecciónvolveráavisitarestesistema,yaquesuórbitanoparecetenercurvadevuelta—,consunubedevaporcomounabanderaqueondea con guirnaldas doradas y plateadas, como las nubes vellosas que he visto en lo alto del cielo,desplegandosumasaenelaire,comosiestesemidiósviajero,esteconductordenubes,hubieratomadoel cielo crepuscular por la librea de su séquito; cuando oigo que las colinas hacen eco al resoplidotronadordelcaballodehierro,queagita la tierraconsuspiesy respira fuegoyhumoporsusnarices(ignoroquétipodecaballoaladoofierodragónpondránenlanuevamitología),parececomosilatierratuviera por fin una raza de habitarla. ¡Si todo fuera como parece y los hombres sometieran a loselementos por nobles fines! Si la nube que cuelga sobre lamáquina fuera la transpiración de hechosheroicos,ofueratanbeneficiosacomolaqueflotasobreloscamposdelgranjero,entoncesloselementosylanaturalezamismaacompañaríanalegrementealoshombresensusvagabundeosyseríansuescolta.

Contemploelpasodelosvagonesmatutinosconelmismosentimientoconelquecontemplolasalidadelsol,queapenasesmásregular.Eltrendenubes,queseextiendepordetrásyseelevacadavezmáshastaelcielomientraslosvagonesvanaBoston,ocultaelsolporunmomentoydejaenlasombramicampolejano;esuntrencelestialdelqueelmezquinotrendevagonesqueabrazalatierranoessinolapuntadelalanza.Elmozodecuadradelcaballodehierrosehalevantadotempranoestamañanainvernalporlaluzdelasestrellasentrelasmontañasparaalimentaryenjaezarasumontura.Tambiénsedespertótempranoelfuegoparadarlecalorvitalyhacerlosalir.¡Silaempresafuerataninocentecomotemprana!Sihaymuchanieve,secalzan las raquetasy,conelaradogigante, trazanunsurcodesde lasmontañashasta la costa en que los vagones, como una dócil sembradora, esparcen hombres incansables ymercancíasflotantescomosemillasporelcampo.Durantetodoeldíaloscaballosdefuegosobrevuelanelcampoysólosedetienenparaquesudueñopuedadescansar,yamedianochemedespiertasuruidoydesafianteresoplido,cuandoenalgunaremotacañadadelosbosquessequedaencajonadoentreelhieloy lanieve.Llegaráasuestablocon laestrellade lamañana,paraempezarunavezmássusviajessinhaberdescansadoodormido.Porlatardetalvezleoigaensuestablodesfogandolaenergíasobrantedeldía,paracalmarsusnerviosyenfriarsuhígadoycerebroconunaspocashorasdesueñoférreo.¡Silaempresafueratanheroicaeimponentecomoprolongadaeinagotable!

«Micasaestabaenlaladeradeunacolina,albordedelgranbosque,enmediodeunjovensotodepinosteaynogales,amediadocenadevarasdelalaguna,alaqueconducíaunestrechosendero

colinaabajo…».

Atravésdebosquespocofrecuentadosenlosconfinesdelasciudades,dondesólohapenetradoelcazadordedía,enlamásoscuranocheseadentranestosbrillantessalonessinconocerasushabitantes;ahoraparanenunabrillanteestacióndelaciudad,dondesereúnelamuchedumbre,yluegoenlaCiénagaSombría,paraasustaralbúhoyalzorro.Lassalidasyllegadasdelosvagonesseñalanahoralaspartesdeldía en la ciudad.Vanyvienencon tal regularidadyprecisión,y su silbidopuedeoírsedesde tanlejos,queconelloslosgranjerosponenenhorasusrelojesyasíunainstituciónbienconducidaregulatodo un país. ¿Nohanmejorado los hombres en puntualidad desde que se inventó el ferrocarril? ¿Nohablanypiensanmásrápidoenlaestacióndeloquelohacíanenlaparadadeladiligencia?Hayalgoelectrizadorenaquellaatmósfera.Measombranlosmilagrosquehaobrado;queciertosvecinos,delosquenuncahabríaprofetizadoquefueranaBostonporuntransportetanrápido,esténapuntocuandosuenalacampana.Hacerlascosas«alamaneradelferrocarril»esahoralamarcadecalidad,yvalelapenaquenosavisenamenudoysinceramenteporcualquiermedioparaquenosquitemosdesucamino.Nohaytiempodepararsealeerlaleydeordenpúblico,enestecaso,niparadispararsobrelascabezasdelamasa.Hemosconstruidounhado,unAtropos,quenuncasedesvía.(Queeseseaelnombredevuestra

máquina).Aloshombresselesadviertequeaciertahorayminutoseecharánloscerrojosenlospuntoscardinales;sinembargo,estonointerfiereenlosasuntosdenadieylosniñosvanalaescuelaporotrocamino.Estamosmássegurosgraciasaél.SomoseducadosasíparaserhijosdeTell.Elaireestállenodecerrojosinvisibles.Todasenda,salvolavuestra,eslasendadelhado.Seguid,pues,vuestrocamino.

Loquehacerecomendableparamíelcomercioessuiniciativayvalentía.Nojuntalasmanosnirezaa Júpiter.Veoque estos hombres van a su negocio cada día conmás omenos coraje y alegría, y queincluso hacenmás de lo que creen y tal vez de unamaneramás útil que si se lo hubieran propuestoconscientemente.MeconmuevemenoselheroísmodelosqueaguantanmediahoraenelfrentedeBuenaVista[62]queelfirmeyalegrevalordeloshombresqueusanelquitanievescomocuarteldeinvierno;quetienennosóloelcorajedelastresdelamañana,queBonaparteconsiderabaelmásraro,sinouncorajequenolespermiteretirarsetanprontoysólonecesitadormircuandolatormentaduermeolostendonesdesumonturadehierroestánhelados.Enestamañanadelagrannevada[63],queaúnenciendeyhielalasangrede loshombres, tal vezoiga salir el tonoamortiguadode su campanadelbancodenieblaqueproducesuheladoaliento,paraanunciarque losvagonesestánal llegar singran retraso, apesardelvetodeunatormentadenievedelnorestedeNuevaInglaterra,ycontemplealoscampesinoscubiertosdenieveyescarcha,conlascabezasporencimadelavertederadelaradoqueestaráremoviendonosólomargaritasymadriguerasderatóncampestre,comocantosrodadosdelaSierraNevada,queocupanunaposiciónexterioreneluniverso.

Elcomercioesinesperadamenteconfiadoysereno,atento,aventureroeincansable.Además,esmuynaturalensusmétodos,másquemuchasfantásticasempresasyexperimentossentimentales,ydeahísupeculiaréxito.Mesientorenovadoyexpansivocuandomecruzoconeltrendemercancíasyhuelolasprovisionesquevandispensandosusoloresporelcamino,desdeLongWharfhastaellagoChamplain,yevocan lugares remotos, arrecifes de coral, océanos índicos, climas tropicales y toda la extensióndelglobo.Me siento comoun ciudadano delmundo al ver la palma que cubrirá tantas rubias cabezas deNuevaInglaterraenelpróximoverano,elcáñamodeManilaylascascarasdecoco,losviejostrastos,los sacos de yute, la chatarra y los clavos oxidados. Esta carga de velas rasgadas es más legible einteresante ahora que si hubiera sido forjada en papel y libros impresos. ¿Quién podría escribir tangráficamentelahistoriadelastormentasquehancapeadocomoestasrasgaduras?Songaleradasquenonecesitan corrección. Aquí va la madera de los bosques deMaine que no se embarcó con la últimamarea,subidaencuatrodólarespormilporlaquequedóentierraorota;pino,abeto,cedro,deprimera,segunda,terceraycuartaclase,hastahacepocodeurjasolaalcombarsesobreeloso,elalceyelcaribú.LuegosigueunprimerlotedecaldeThomastonquellegaráalascolinasantesdequeescasee.¡Yesostraposembaladosde todos loscoloresycalidades, la ínfimacondicióna laquehansidorebajadoselalgodónyel lino, el resultado finaldelvestido,depatronesqueyano seestilan, amenosque seaenMilwaukee, como esos espléndidos artículos, estampados ingleses, franceses o americanos, telas acuadros,muselinas,etc.,reunidosdetodosloslugaresdelamodaylapobreza,listosparaconvertirseenpapel de un color o de ciertos matices, en el que se escribirán cuentos de la vida real, elevados eínfimos,yfundadosenhechos!Estevagóncerradohueleasalazón,elaromafuerteycomercialdeNuevaInglaterra que recuerda a los grandes bancos y las pesquerías. ¿Quiénnoha visto un pescado salado,completamente curado para este mundo, de modo que nada pueda estropearlo y que podría hacerruborizara lossantosensuperseverancia?Conélsepuedenbarreroempedrar lascallesypartir las

astillas,yelarrieroysucargapuedenprotegerseconéldelsol,elvientoylalluvia,yelcomerciante,comohicieraunodeConcord,colgarlojuntoasupuertacomoseñaldequeabreelnegocio,hastaqueporfinsuclientemásantiguonopuedaasegurarsiesanimal,vegetalomineral,aunquesigatanpurocomouncopodenievey,encasodeserpuestoenuncazoyhervido,resulteunexcelentepescadomagroparalacenadelsábado.Luegolleganloscuerosespañolesconsuscolas,queaúnconservanelgiroyángulodeelevaciónqueteníancuandolosbueyescorríanpor laspampasde laAméricaespañola,unmodelodeobstinación, que demuestra lo desesperados e incurables que resultan los vicios constitucionales.Confiesoque,enlapráctica,trasconocerlaauténticadisposicióndeunhombre,noalbergoesperanzasdecambiarlaparamejoroparapeorenestaetapadelaexistencia.Comodicenlosorientales:«Aunquecalentáramos, apretáramos y atáramos con ligaduras una cola de perro, tras doce años de trabajo aúnconservaríasuformanatural».Laúnicacuraefectivaparalosresabiosquemuestranestascolasconsisteenhacerengrudoconellas,quees,segúncreo,elusoquesueledárseles,yentoncesquedaránfijas.AquíhayunbarrildemolazasodebrandydirigidoaJohnSmith,Cuttingsville,Vermont,unmercaderdelasGreenMountainsqueimportaparalosgranjerosdelavecindadyahoratalvezvigilasobresumamparoyque,alpensarenlosúltimosenvíosmarítimosyencómopuedenafectaralprecio,diceasusclientesen estemomento, comoya les ha dichoveinte veces estamañana, que espera recibir algode primeracalidadenelpróximotren.SehapublicadoenelCuttingsvilleTimes.

Mientrasestascosassubenotrasbajan.Avisadoporelzumbido,levantolavistademilibroyveounpino alto, talado en lejanas colinas del norte, que ha pasado volando sobre las Green Mountains yConnecticut,disparadocomounaflechaensólodiezminutosatravésdelaciudad,yqueapenasnadiemásve;estálistopara:

SerelmástilDeungranalmirante[64].

¡Yescuchad!Aquívieneeltrendelganadoconlasresesdemilcolinas,apriscos,establosycañadaspor el aire, arrieros con susvarasy jóvenespastores enmediode sus rebaños, todo salvo lospastosmontañosos,arremolinadoscomohojastraídasdesdelasmontañasporlosvendavalesdeseptiembre.Elairesellenadebalidosdetemerosyovejasydelajetreodelosbueyes,comosisetrataradeunvallepastoral.Cuandoelviejomansoalacabezahacesonarsucencerro,lasmontañasbrincancomocamerosylaspequeñascolinascomoovejas.Tambiénhayunvagóndearrierosenelmedio,almismonivelahoraque los arreados, sin su vocación, pero aún aferrados a sus inútiles varas como a una insigniaprofesional.Perosusperros,¿dóndeestán?Paraellossetratadeunaestampida;hansidoabandonados,hanperdidoelrastro.CreoquelosoigoladrartraslascolinasdePeterboro,ojadearporlapendienteoccidental de las Green Mountains. No estarán presentes en la matanza. Su vocación también hadesaparecido. Su fidelidad y sagacidad está ahora bajo par. Se escabullirán desventurados hacia suscasetas,o talvezcorreránasilvestradosy formaránuna ligaconel loboyelzorro.Asíacabavuestravidapastoral.Perolacampanasuenaydeboapartarmedelavíaydejarpasoalosvagones:

¿Quéeselferrocarrilparamí?NuncavoyaverDóndeacaba.LlenaunospocoshuecosYformataludesparalasgolondrinas,

DaunsoplidoalaarenaEímpetualosarándanos.

Perolacruzocomounacarreteraenlosbosques.Nodejaréquesuhumo,vaporypitidomolesteamisojosnidañeamisoídos.

Ahoraquelosvagoneshanpasado,yconellostodoelmundoincansable,ylospecesenlalagunayanosientensuretumbar,estoymássoloquenunca.Duranteelrestodelalargatardemismeditacionestalvezseansólointerrumpidasporeldébiltraqueteodeuncarroounayuntaenlalejanacarretera.

Aveces,endomingo,oigolascampanas,lacampanadeLincoln,Acton,BedfordoConcord,cuandoel viento es favorable, una débil, dulce y, por así decirlo, naturalmelodía, digna de ser importada aldesierto.Asuficientedistanciaenlosbosques,estesonidoadquiereciertozumbidovibratorio,comosilasagujasdepinoenelhorizontefueranlascuerdasrozadasdeunarpa.Todosonidooídoalamayordistancia posible produce uno y el mismo efecto: una vibración de la lira universal, así como laatmósfera intermedia formauna lejana ondulaciónde tierra que interesa a lamirada por su tinte azul.Llegabahastamíenestecasounamelodíaqueelairehabíapulsadoyquehabíaconversadoconcadahoja y aguja de los bosques, esa porción de sonido que los elementos habían aceptado, modulado yprolongadoconecosdevalleenvalle.Elecoes,hastaciertopunto,unsonidooriginal,ydeahísumagiayencanto.Noessólolarepeticióndeloqueeradignoderepetirseenlacampana,sinoenpartelavozdelbosque,lasmismaspalabrasynotastrivialescantadasporunaninfa.

Al atardecer, los lejanosmugidos de una vaca en el horizonte tras los bosques sonaban dulces ymelodiosos, y al principio se confundían con las voces de ciertos trovadores que en ocasiones meofrecíansuserenata,errantesporcolinasyvalles;sinembargo,nomesentíaingratamentedecepcionadocuandoalinstanteseprolongabanenlabarataynaturalmúsicadelavaca.Nopretendosersatírico,sinoexpresarmiapreciaciónporelcantodeaquellosjóvenes,siafirmoquepercibíaclaramentesuafinidadconlamúsicadelavacayqueresultabanunaarticulacióndelanaturaleza.

Regularmente,alassieteymedia,enciertaépocadelverano,traslapartidadeltrenvespertino,loschotacabrascantabansusvísperasdurantemediahora,posadosenuntocónjuntoamipuertaosobrelaparhileradelacasa.Empezabanacantarcasicontantaprecisióncomounreloj,cadatarde,durantecincominutosyaciertahorapróximaalapuestadesol.Tuveunararaoportunidaddefamiliarizarmeconsushábitos.Avecesoíacuatroocincoalavezendiferentespartesdelbosque,casualmenteunacordetrasotro, y tan cerca de mí que no sólo distinguía el cloqueo tras cada nota, sino a menudo su peculiarzumbido,comodeunamoscaenuna telaraña, sóloqueproporcionalmentemás fuerte.Avecesunodeellosme rondaba en los bosques a pocos pies de distancia, como atado a una cuerda, probablementecuandoestabacercadesushuevos.Cantabana intervalos todalanocheyerandenuevotanmusicalescomosiemprealamanecer.

Cuandootrospájaroscallan,laslechuzastomanelrelevo,comoplañideras,consuviejou-lu-lu.SudeprimentegritoesverdaderamenteBenJonsoniano[65].¡Sabiasarpíasdemedianoche!Noeselhonradoy romo tu-whit tu-who de los poetas, sino, bromas aparte, lamás solemne cancioncilla funeraria, losconsuelosmutuosdelosamantessuicidasquerecuerdanlosdoloresylasdeliciasdelamorsobrenaturalenlosbosquecillosinfernales.Sinembargo,meencantaoírsullanto,susdolientesrespuestas,trinadas

porlavereda,queevocanalospájaroscantores;comosifueraelladooscuroylagrimosodélamúsica,los lamentosy suspirosquequerríamos cantar.Sonespíritus, los espíritus alicaídosy las aprensionesmelancólicasdealmasmuertasque,conformahumana,rondabandenocheporlatierrayperpetraronloshechosdelaoscuridad,yqueahoraexpíansuspecadosconhimnosgimientesotrenosenelescenariodesustransgresiones.Mecomunicanunnuevosentidodelavariedadycapacidaddeesanaturalezaqueesnuestramoradacomún.¡O-o-o-ohsinuncahubieranacido-o-o-o!,suspiraunaaesteladodelalaguna,yvuelveconlainquietuddeladesesperaciónaunanuevaramadelosroblesgrises.¡O-o-o-ohsinuncahubieranacido-o-o-o!, respondeotraenecoa lo lejoscon trémulasinceridad,y¡Nacido-o-o-o! llegadébilmentedesdelosbosquesdeLincoln.

Unbúhoululantecantabatambiénparamísuserenata.Podríaisimaginarlo,tancerca,comoelsonidomásmelancólicodelanaturaleza,comosipretendieraestereotiparyperpetuarensucorolosmoribundosgemidos de un ser humano, alguna pobre y débil reliquia de mortalidad que hubiera dejado atrás laesperanzayaullaracomounanimal,aunqueconsollozoshumanos,alentrareneloscurovalle,convozmáshorribleporciertamelodíaglótica;veoquehedeusarlasletras«gl»altratardeimitarlo,expresiónpropia de quien ha alcanzado una fase gelatinosa y mohosa en la mortificación de todo pensamientosaludableyvaliente.Merecordabaademoniosnecrófagoseidiotasyalocosaullidos.Peroahorallegaunarespuestadesdebosqueslejanosconuntonoqueladistanciavuelvemelodioso,Hoohoohoo,hoorerhoo,yque,enefecto,engranmedidasugieresólogratasasociacionesoídasdedíaodenoche,enveranooinvierno.

Mealegraquehayabúhos.Dejemosquehaganelidióticoymaniacoululatoenlugardeloshombres.Esunsonidoadmirablementeadecuadoapantanosybosquescrepuscularesqueeldíanoilumina,yquesugiereunavastaynodesarrolladanaturalezaqueloshombresnohanconocido.Losbúhosrepresentanelcrudocrepúsculoylospensamientosinsatisfechosquetodostenemos.Duranteeldíaelsolhabrilladosobre la superficie del pantano salvaje, donde se inclina el solitario abeto cubierto de líquenes,sobrevolado por pequeños halcones, el paro cecea entre las hojas perennes y la perdiz y el conejomerodean;ahoraamaneceundíamássombríoyapropiado,yunarazadiferentedecriaturasdespiertaallíparaexpresarelsignificadodelanaturaleza.

Aúltimahoradelatardeoíaellejanoretumbardelosvagonessobrelospuentes—unsonidoquedenochellegamáslejosqueningúnotro—,elaullidodelosperrosy,aveces,denuevo,elmugidodeunavaca lastimera en un establo remoto. Entre tanto toda la orilla sonaba con el trompeteo de las ranasmugidoras,losrudosespíritusdeantiguosbebedoresyborrachos,aúnimpenitentes,quetratandecantarunfragmentoensulagunaEstigia—silasninfasdeWaldenmepermitenlacomparación,pues,aunqueallínohayaortigas,síquehayranas—,dispuestosamantenerlasreglashilarantesdesusviejasmesasfestivas,aunquesusvocessehanvueltosolemnementegravesyroncas,seburlandelaalegría,elvinohaperdidosusaborhastaconvertirsesóloenellicorquedistiendesuspanzas,ynoesladulceebriedadlaqueahogalamemoriadelpasado,sinolamerasaturación,anegaciónydistensión.Elmásconcejil,consubarbillasobreunahojacorazonada,quelesirvedeservilletaparasusbabeantesmandíbulas,bebeenestaorillanorteungrantragodelaguaantesdespreciadaypasalacopaconlaexclamación¡tr-r-roonk,tr-r-roonk,tr-r-roonk!,yporelaguallegadesdeunacavidadlejanalamismacontraseñarepetida,dondeel siguiente en edad y volumen ha engullido lo propio, y cuando esta observancia ha completado elcircuitodelasorillas,entoncesexclamaelmaestrodeceremonias,consatisfacción,¡tr-r-roonk!,ycada

cual lo repite por turno, hasta el menos distendido, goteante y flojo panzudo, para que no hayaequivocaciónposible;entonceselcuencovuelveagirar,hastaqueelsoldispersalabrumamatinalyelpatriarcaeselúnicoquesiguefueradelalagunayaúnbramatroonkdevezencuando,alaesperadeunaréplica.

Noestoysegurodequeoyeraalgunavezelsonidodelcantodelgallodesdemiclaroypenséquepodríavalerlapenamantenerungallosóloporsumúsica,comounpájarocantor.Lanotadelqueunavez fuera un faisán indio salvaje es, por cierto, más notable que la de pájaro alguno y, si pudieranaturalizarsesinserdomesticado,prontoseríaelsonidomásfamosodenuestrosbosquesysuperaríaalgraznido del ganso y al ululato del búho. ¡Imaginad luego el cacareo de las gallinas para colmar laspausas entre los clarines de susmaestros!No es de extrañar que el hombre añadiera este pájaro a sudócilreserva,pornodecirnadadeloshuevosylaspatas.Caminarenunamañanadeinviernoporunbosquedondeabundaranesasaves,porsusbosquesnativos,yoírcacarearalosgallossalvajesenlosárboles,conunsonidoclaroyestridentesobrelatierraresonantequeahogaríalasnotasmásdébilesdelosdemáspájaros…¡Pensadlo!Pondríanenalertaalasnaciones.¿Quiénnoselevantaríacadavezmástempranoenlosdíassucesivosdesuvida,hastaquellegaraaserinefablementesaludable,ricoysabio?Lanotadeestepájaroextranjeroescelebradaporlospoetasdetodoslospaísesjuntoconlasnotasdesusrapsodas.Todoslosclimasconvienenalvalientegallo.Esaúnmásindígenaquelosnativos.Susaludsiempreesbuena,suspulmonesestánsanos,suespíritununcaflaquea.InclusoelmarineroenelAtlánticoyelPacíficosedespiertaconsuvoz;sinembargo,suestridentesonidonuncamedespertódemisueño.Noteníaperro,nigato,nivaca,nicerdonigallinas,asíquediríaisqueenmicasahabíadeficienciadesonidosdomésticos;nimantequera,ni rueca,niel silbidode la tetera,niel siseode lacafetera,nielgritodelosniñoscomoconsuelo.Unhombrechapadoalaantiguahabríaperdidosussentidosomuertodetedioantesdepasarporeso.Nohabíaratasenlapared,yaquehabríanmuertodehambre,omásbiennunca habrían visto cebo alguno, sino sólo ardillas en el tejado y bajo el suelo, un chotacabras en laparhilera,ungrajoazulquechillababajolaventana,unaliebreomarmotabajolacasa,unalechuzaounbúhotrasella,unabandadadegansossalvajesounsomormujoburlónenlalagunayunzorroparaaullardenoche.Laalondraolaoropéndola,esasdócilesavesdeplantación,nuncavisitaronmiclaro.Nilosgallos cantabanni lasgallinas cacareaban en el corral. ¡Nohabía corral, sino lanaturaleza sinvallashasta elmismo umbral! Un bosquecillo crecía bajo las ventanas, y zumaques y zarzamoras silvestresirrumpíanenelsótano;robustospinossefrotabanycrujíancontralastablillasporfaltadeespacio,consusraícesbajolacasa.Enlugardeunatrampillaopersianaarrancadasporelvendaval,habíaunpinopartidootronchadoporlasraícesdetrásdelacasa,queserviríadecombustible.¡Enlugardequedarsinsenderohastalapuertadeentradadurantelagrannevada,nohabíapuertaalguna,nientrada,nisenderoalmundocivilizado!

ESOLEDAD

Sunatardedeliciosa,enquetodoelcuerpoesunsolosentidoybebeladeliciaporcadaporo.Voyyvengoconunaextrañalibertadenlanaturaleza,comopartedeella.Mientrascaminoporlapedregosaorilladelalagunaenmangasdecamisa,aunqueeltiempoesfrío,ademásdenubladoy

ventoso,ynoveonadaquemeatraigaenespecial,todosloselementosresultaninsólitamenteagradables.Las ranas mugidoras trompetean para anunciar la noche y la nota del chotacabras nace del vientoondulantesobreelagua.Medejacasisinalientolasimpatíaconelpalpitantealisoylashojasdelálamo;sinembargo,comoellago,miserenidadseondula,peronosearruga.Laspequeñasolaslevantadasporelvientode la tardeestán tan lejosde la tormentacomo lasuavesuperficie reflectante.Aunqueahoraoscurece,elvientosoplayrugeaúnenlosbosques,lasolassalpicanyalgunascriaturasarrullanalasdemás con sus notas. El reposo nunca es completo. Los animalesmás salvajes no reposan, sino quebuscanahorasupresa;elzorro,lamofetayelconejorondanporloscamposylosbosquessinmiedo.Sonlosvigilantesdelanaturaleza,losvínculosqueunenlosdíasdevidaanimada.Cuandovuelvoamicasadescubroquehahabidovisitasyquehandejadosustarjetas,unramilletedeflores,unaguirnaldadehojasperennesounhombrealápizsobreunahojadenogalamarillaounaastilla.Losquevienenraravez al bosque cogen algún objeto con el que jugar de camino, que abandonan intencionada oaccidentalmente.Unohapeladounavaritadesauce,lahatejidocomounanilloylahadejadosobremimesa.Siemprepodríadecirsihahabidovisitasenmiausenciaporlasramitasolahierbainclinadas,oporlahuelladesuszapatosyadivinar,porlogeneral,dequésexo,edadocualidaderanporalgunatrazatrivial,comounaflorcaídaounramilletedehierbaarrancadoyarrojadojuntoal ferrocarril,amediamilladedistancia,oporelpersistenteolordeuncigarroounapipa.Confrecuenciaelaromadelapipameadvertíadelpasodeunviajeroporelcaminoprincipalquehayasesentavaras.

Por lo general, hay suficiente espacio a nuestro alrededor. Nuestro horizonte nunca está bajo loscodos.Elespesobosquenoestáprecisamenteanuestrapuerta,nilalaguna,sinoquecontamosconloqueesclaro,familiaryhabitual,algoapropiadoy,enciertomodo,cercado,yreclamadoporlanaturaleza.¿Por qué razón tengo tan vasta extensión, unasmillas cuadradas de bosque poco frecuentado, paramividaprivada,abandonadaporloshombresparamí?Elvecinomáscercanoestáaunamilladedistanciayningunacasaesvisibledesdeningúnlugarsalvodesdelacimadelascolinasquehayamediamilla.Mihorizonteestá limitadopor losbosques,una lejanavistadel ferrocarrilque lindacon la lagunaporunladoylacercaquebordeaelcaminodelbosqueporelotro.Sinembargo,ellugardondevivoresultaengranmedidatansolitariocomolaspraderas;estantoAsiaoÁfricacomoNuevaInglaterra.Tengo,porasídecirlo,mipropiosol,lunayestrellas,yunpequeñomundoparamísolo.Porlanocheningúnviajeropasa por mi casa o toca a mi puerta, como si fuera el primer o último hombre; a menos que seaprimavera, cuando a intervalos algunos venían de la ciudad a pescar abadejos—pescabanmás en lalagunadeWaldendesupropianaturalezaycebabansusanzuelosconlaoscuridad—,peroseretirabanpronto,porlogeneralconlascestasligeras,ynosdejaban«elmundoalaoscuridadyamí»[66],demodoquelanegraméduladelanochenuncaeraprofanadaporlavecindadhumana.Creoquealoshombresaún los asustaunpoco laoscuridad, aunque todas lasbrujas estén colgadasy sehayan introducidoel

cristianismoylasvelas.Sin embargo, a veces experimentaba que la compañía más dulce y tierna, la más inocente y

alentadora,podíahallarseencualquierobjetonatural,inclusoparaelpobremisántropoyelhombremásmelancólico.Nopuedehaberunamelancolíamuynegraparaelqueviveenmediodelanaturalezayaúngoza de sus sentidos. Nunca hubo tal tormenta, sino que era música eolia para un oído saludable einocente. Nada puede empujar legítimamente a un hombre sencillo y valiente a una tristeza vulgar.Mientrasdisfrutedelaamistaddelasestaciones,confíoenquenadaharádelavidaunacargaparamí.Lasuavelluviaquehoyriegamisjudíasymeretieneencasanoestemiblenimelancólica,sinotambiénbuenaparamí.Aunquemeimpidacavar,tienemuchomásvalor.Sicontinuarahastaelpuntodepudrirlassemillasenlatierraydestruirlaspatatasdelastierrasbajas,aúnseríabuenaparalahierbadelasaltasy,siendobuenaparalahierba,seríabuenaparamí.Aveces,cuandomecomparoconotroshombres,meparecequehesidofavorecidoporlosdiosesenmayormedidaqueellos,másalládelosméritosdequesoyconsciente;queensusmanostengounagarantíayseguridaddelaquemiscompañeroscarecenyquesoyespecialmenteguiadoyvigilado.Nomehalagoamímismo,pero,siesposible,ellosmehalagan.Nuncamehe sentido soloo agobiado en absolutopor la sensaciónde soledad, salvo enunaocasión,pocassemanasdespuésdeveniralosbosques,cuando,duranteunahora,dudédesilacercanavecindaddel hombre no era esencial para una vida serena y saludable.Estar solo resultaba algo desagradable.Peroalmismotiempoeraconscientedeunaligeralocuraenmihumoryparecíaprevermirecuperación.Enmediodeuna suave lluvia,mientrasprevalecíanesospensamientos, fui conscientedeprontode ladulceybeneficiosacompañíadelanaturalezay,enelrepiqueteomismodelasgotasyentodaimagenysonidoalrededordemicasa,uninfinitoe inexplicableafecto,comounaatmósferaquememantuviera,volvió insignificantes lasventajas imaginadasde lavecindadhumanaynohevueltoapensarenellasdesdeentonces.Cadapequeñaagujadepinocrecía,sehinchabadesimpatíaymebrindabasuamistad.Fuiconscientedelapresenciadealgoconloqueteníaunclaroparentesco,inclusoensituacionesquesolemosconsiderarsalvajesytemibles,ytambiéndequelomáspróximoamíensangreymáshumanonoeraunapersonaniunciudadano,demodoquepenséqueningún lugarpodríaresultarmeextrañoenadelante.

Lloraradestiempoconsumealostristes;Pocossonsusdíasenlatierradelosvivos,HermosahijadeToscar[67].

Algunasdemishorasmásgratastranscurríanenlaslargasylluviosastormentasdelaprimaveraoelotoño,quemeconfinabanencasatantoporlatardecomoporlamañana,aliviadoporsuincesantefragoryreciedumbre;luego,eltempranocrepúsculoanunciabaunatardecerenquemuchospensamientosteníantiempodearraigarydesplegarse.Enaquellas lluvias torrencialesdelnorestequeponíanaprueba lascasasdelaciudad,cuandolascriadassedisponíanconestropajoybaldeaimpedirelpasoaldiluvioporlasentradasfrontales,mesentabatraslapuertaenmipequeñacasa,queeratodaentrada,ydisfrutabaporcompletodesuprotección.Unavezenquecaíaunfuerteaguacero,unrayoderribójuntoalalagunaunpinoenorme,queformódearribaabajounsurcoespiral,conspicuayperfectamenteregular,deunapulgadaomásdeprofundidadycuatroocincodeancho,comoelquepodríaishacerconunbastón.Paséporallídenuevoelotrodíaymeatemorizómirarhaciaarribaycontemplaraquellamarca,ahoramás

claraquenunca,dondeunterroríficoeirresistiblerayohabíacaídodelinofensivocieloochoañosatrás.Amenudoloshombresmedicen:«Pensabaqueallítesentiríassoloyquerríasestarcercadelagente,enespecial en los días y noches de lluvia y nieve». Me siento tentado a replicar: toda esta tierra quehabitamosnoesmásqueunpuntoenelespacio.¿Aquédistanciacreéisquevivenlosdoshabitantesmáslejanosdeaquellaestrella,cuyodisconopuedesermedidopornuestrosinstrumentos?¿Porquéhabíadesentirmesolo?¿NoestánuestroplanetaenlaVíaLáctea?Esanomeparecelacuestiónmásimportante.¿Quétipodeespacioeselqueseparaaunhombredesussemejantesylehacesolitario?Hedescubiertoqueningúnejerciciodelaspiernaspuedeaproximarmásadosespíritusentresí.¿Dequéqueremosvivirmáscerca?Seguramente,nodemuchoshombres,nidelalmacén,laoficinadecorreos,elbar,laiglesia,laescuela,latienda,BeaconHilloFivePoints,dondeloshombressuelencongregarse,sinodelafuenteperennedenuestravida,dedondeporexperiencia sabemosqueproviene, comoel sauceque sehallajuntoalaguayorientasusraícesenesadirección.Estovaríasegúnlasdiferentesnaturalezas,peroeneselugarexcavaráelsabiosuscimientos…UnatardealcancéenelcaminodeWaldenaunconciudadanoquehabíaacumuladoloquesellama«unabonitapropiedad»—aunquenuncamebrindaraunahermosavisión—,mientrasconducíaunayuntadeganadoalmercado,ymepreguntócómopodíayorenunciaratantas comodidades de la vida. Le respondí que estaba seguro de arreglármelas bastante bien; nobromeaba.Luegomefuiacasa,alacama,yledejéseguirsucaminoatravésdelaoscuridadyelbarrohastaBrighton—oCiudadBrillante[68]—,lugaralquellegaríaaciertahoradelamañana.

Todaperspectivadedespertarodevolvera lavidaalhombremuertovuelve indiferentecualquiertiempo y lugar. Dará igual el lugar donde ocurra, y será indescriptiblemente agradable para nuestrossentidos.Engranmedidasólopermitimosquecircunstanciasexterioresytransitoriasdeterminennuestrasoportunidades;dehecho,sonlacausadenuestradistracción.Máscercadelascosassehallaelpoderquemoldeasuser.Juntoanosotrossecumplencontinuamentelasleyessuperiores.Juntoanosotrosnoestáelhombrealquehemoscontratado,conelquetantonosgustahablar,sinoeltrabajadorcuyaobrasomosnosotros.

«¡Quévastayprofundaeslainfluenciadelossutilespoderesdelcieloylatierra!».«Queremos percibirlos y no los vemos; queremos oírlos y no los oímos; identificados con la

sustanciadelascosas,nopuedensepararsedeellas».«Hacenqueentodoeluniversoloshombrespurifiquenysantifiquensuscorazonesyvistansusropas

sagradasparaofrecersacrificiosyoblacionesasusantepasados.Esunocéanodeinteligenciassutiles.Están por todas partes, sobre nosotros, a nuestra izquierda y a nuestra derecha; nos rodean por todoslados»[69].

Somoslossujetosdeunexperimentoquemeinteresaengranmedida.¿Nopodríamosprescindirdeloschismesdesociedadenesascircunstancias,animarnosconnuestrospropiospensamientos?Confuciodice en verdad: «La virtud no quedará como un huérfano abandonado; por necesidad debe estaracompañada».

Alpensarnosponemosconsensatezanuestrolado.Porunesfuerzoconscientedelespíritupodemospermaneceradistanciadelasaccionesysusconsecuencias,ytodaslascosas,buenasymalas,pasaránjuntoanosotroscomoun torrente.Noestamos implicadosporcompletoen lanaturaleza.PuedoserelleñoarrastradoporlacorrienteoIndra[70],quelomiradesdeelcielo.Puedeafectarmeunespectáculoteatral, pero puede no afectarme un hecho real que parezca concernirme en mayor medida. Sólo me

conozcoamímismocomounaentidadhumana,laescena,porasídecirlo,depensamientosyafectos,ysoy consciente de cierta duplicidad por la que permanezco tan lejos demímismo como de otro. Porintensaqueseamiexperiencia,soyconscientedelapresenciaydelacríticadeunapartedemiser,lacual,digámosloasí,noespartedemí,sinounespectadorquenocompartelaexperiencia,perotomanotade ella, y que no es más yo que tú. Cuando acaba la obra, que acaso es la tragedia, de la vida, elespectadorsiguesucamino.Enloqueleconcierne,eraunaespeciedeficción,unmeroproductodelaimaginación.Estaduplicidadnosconvierteaveces,fácilmente,enpobresvecinosyamigos.

Considero saludable estar solo la mayor parte del tiempo. Estar acompañado, incluso por losmejores,prontoresultafatigosoydisipador.Meencantaestarsolo.Nuncaheencontradouncompañerotan sociable como la soledad. En gran medida estamos más solos cuando vamos acompañados alextranjeroquecuandonosquedamosennuestrahabitación.Unhombrequepiensaotrabajaestásiempresolo,dondequieraqueesté.Lasoledadnosemideporlasmillasdeespacioqueseparanaunhombredesussemejantes.UnestudianterealmentediligenteenlapobladacolmenadelaUniversidaddeCambridgees tansolitariocomoundervicheeneldesierto.Elgranjeropuede trabajarsoloenelcampooen losbosques durante todo el día, cavando o talando, sin sentirse solo, porque está ocupado; pero cuandovuelveacasadenochenopuedesentarsesoloenunahabitación,amerceddesuspensamientos,sinoquedebeestardondepueda«vergente»ydistraersey,segúncree,serremuneradoporlasoledaddeldía;deahíquesepreguntecómopuedeelestudiantequedarsesoloencasatodalanocheycasitodoeldíasintedioni«melancolía»;nosedacuentadequeelestudiante,aunqueencasa,aúntrabajaensucampoytalasusbosques,comoelgranjerolossuyos,yasuvezbuscalamismadiversiónycompañíaqueesteúltimo,aunquedeunaformamáscondensada.

La compañía es, por lo general, demasiadobarata.Nos encontramos en intervalosmuy cortos, sintiempoparaadquirirunnuevovalorparacadacual.Nosencontramosenlascomidastresvecesaldíaydamos a probar de nuevo a los demás ese viejo queso enmohecido que somos. Hemos tenido queconsentirenunaseriedereglasdeetiquetaycortesíaparahacertolerableesteencuentrohabitualyquenoseaprecisollegaraunaguerraabierta.Nosencontramosenlaoficinadecorreos,enlacongregaciónyentomoalfuego,cadanoche;vivimosespesamente,noscruzamosenelcaminoajenoytropezamosconlosdemáshastaperdernos el respetomutuo.Una frecuenciamenor, por cierto, bastaríapara todas lascomunicacionesimportantesycordiales.Pensadenlasjóvenesdeunafábrica,nuncasolas,nisiquieraensussueños.Seríamejorsihubieraunhabitanteporcadamillacuadrada,comodondeyovivo.Elvalordeunhombrenoestáensupiel,paraquepodamostocarlo.

Heoídohablardeunhombreperdidoenlosbosquesymuertodehambreycansancioalpiedeunárbol,cuyasoledadfuealiviadaporlasgrotescasvisionesconlasque,debidoaladebilidadcorporal,lerodeabasuimaginaciónenferma,yquetomabaporreales.Deigualmodo,debidoalasaludylafuerzamental y corporal, podemos sentirnos constantemente animados por una compañía similar, pero másnormalynatural,yllegarasaberquenuncaestamossolos.

Tengomucha compañía enmi casa, en especial por lamañana, cuando nadieme visita. Dejadmeestablecer ciertas comparaciones para daros una idea de mi situación. No estoy tan solo como elsomormujoenlalaguna,consuruidosarisa,oquelamismalagunadeWalden.Decidme,¿quécompañíatieneesalagunasolitaria?Sinembargo,enellanohaydiablosazules,sinoángelesazules,eneltinteazurdesusaguas.Elsolestásolo,salvocuandosenubla,yentoncesparecequehaydos,aunqueunoesunsol

simulado.Diosestásolo,peroeldiabloestálejosdeestarlo;tienemuchacompañía,eslegión.Noestoymássoloqueelsencillogordoloboodientedeleónenelprado,oqueunahojadejudía,ounaacedera,ountábano,ounabejorro.NoestoymássoloqueelMillBrook,oqueunaveleta,olaEstrellaPolar,oelvientodelsur,ounaguacerodeabril,oeldeshielodeenero,olaprimeraarañaenunacasanueva.

Enlaslargastardesdeinvierno,cuandolanievecaeraudayelvientoaúllaenelbosque,mevisitadevezencuandounviejocolonoypropietariooriginalque,segúnsedice,excavólalagunadeWalden,laempedróylacercódepinares,alguienquemecuentahistoriasdeltiempopasadoylanuevaeternidad,yentrelosdosllegamosapasartardesanimadasporlaalegrecompañíaylagratavisióndelascosas,inclusosinmanzanasnisidra.Eselamigoalquemásquiero,elmássabioydemejorhumor,viveconmássecretoqueGoffeoWhalley[71]y,aunquesecreequehamuerto,nadiepodríamostrardóndeestáenterrado.Enmivecindadvive tambiénunaancianadama, invisiblepara lamayoría,encuyofragantejardín me encanta pasear, mientras recojo muestras y escucho sus fábulas, pues tiene un ingenio defertilidadinigualadaysumemoriaseremontamásalládelamitologíayescapazdecontarmeeloriginaldecadafábulayelhechoenquesefunda,pueslosincidentesocurrieroncuandoerajoven.Setratadeunadamarubicundayfuerte,quedisfrutadecualquierclimayestaciónyqueprobablementesobreviviráatodossushijos.

¡Laindescriptibleinocenciaybeneficenciadelanaturaleza,delsol,elvientoylalluvia,delveranoyelinvierno,proporcionanparasiempreestasaludyestejúbilo!Yestalsusimpatíaconnuestraraza,quela naturaleza se vería afectada, el sol se apagaría, los vientos suspirarían humanamente, las nubeslloveríanlágrimasylosbosquesperderíansushojasyselamentaríanenplenoverano,siunhombreseafligieraalgunavezporunacausajusta.¿Nomeentenderéconlatierra?¿Nosoyenpartehojasymateriavegetal?

¿Quépíldoranosmantendráenforma,serenos,contentos?Nolademibisabuelooeltuyo,sinolasmedicinasuniversales,vegetales,botánicas,denuestrabisabuelanaturaleza,conlasquesehamantenidosiemprejovenyhasobrevividoatantosviejosParr[72]desuépoca,concuyamarchitagordurahanutridosusalud.Comopanacea,enlugardeunodeesosvialescuranderilescompuestosdéunamezclasacadadelAqueronteyelMarMuerto,quetraenesaslargasyplanascarretascomonegrasgoletashechasparatransportarbotellas,dejadmetomaruntragodeairematutinoysindiluir.¡Airematutino!Siloshombresnobebendeélenelmanantialdeldía,entoncestendremosqueembotellarloyvenderloenlastiendas,enbeneficiodequieneshanperdidosubilletedesuscripciónparaeltiempomatutinodeestemundo.Perorecordad,noseconservaráhastamediodíanienlabodegamásfría,sinoqueantesharásaltarlostaponesyseguirálospasosdelaaurorahaciaeloeste.NosoyadoradordeHigía,lahijadeaquelviejodoctorherborista,Esculapio,representadaenlosmonumentosconunaserpienteenunamanoyunacopaenlaotra,delaqueavecesbebelaserpiente;sinodeHebe,laescanciadoradeJúpiter,quefuelahijadeJunoy una lechuga silvestre y que tenía el poder de restituir a dioses y hombres el vigor de la juventud.Probablementehayasidolaúnicajovendebuenacondición,robustaysanaqueharecorridoelglobo,ydondequieraqueibaeraprimavera.

CVISITAS

REO que me gusta la compañía como al que más y estoy dispuesto a aferrarme como unasanguijuelaacualquierhombresanguíneoquesecruceenmicamino.Nosoypornaturalezaunermitañoypodría sentarmeconelmás rudoparroquianodeunbar simisasuntosme llevaran

allí.Teníatressillasenmicasa;unaparalasoledad,dosparalaamistad,tresparalacompañía.Cuando

lasvisitasacudíanencrecientee inesperadonúmero,sólo tenían la tercerasilla,pero,por logeneral,economizabanelespacioquedándosedepie.Essorprendentecuántosgrandeshombresymujerespuedealbergarunapequeñacasa.He tenidoveinticincoo treintaalmascon suscuerposbajomi techoy, sinembargo, a menudo nos separamos sin saber que habíamos estado cerca unos de otros. Muchas denuestras casas, tanto públicas como privadas, con sus casi innumerables habitaciones, sus enormesvestíbulos y sus sótanos para almacenar vinos y otras municiones de paz, se me antojanextravagantemente grandes para sus habitantes. Son tan vastas y magníficas que estos parecen sólosabandijasquelasinfestan.CuandoelheraldopregonasuconvocatoriaantelascasasdeTremontoAstoroMiddlesex[73],mesorprendoalverdeslizarsesobrelaplazacomoúnicohabitanteaunridículoratónquealinstanteseescabulledenuevoporunagujerodelpavimento.

Uninconvenientequeavecesexperimentéenunacasatanpequeñacomolamíaeraladificultaddeestarasuficientedistanciademiinvitadocuandoempezábamosapronunciargrandespensamientoscongrandespalabras.Necesitáisespacioparaquevuestrospensamientosmantenganelequilibrioydenunaodosvueltasantesdellegarapuerto.Labaladevuestropensamientodebehabersalvadosumovimientolateral, rebotado y seguido su curso firme y último antes de alcanzar el oído del oyente, pues de locontrario saldrá de nuevo por el lateral de su cabeza.De igualmodo, nuestras oraciones necesitabanespacioparadesplegarseyformarsuscolumnasenelespacio.Losindividuos,comolasnaciones,debenteneradecuadosyamplioslímitesnaturales,inclusounconsiderableterrenoneutralentresí.Descubríelsingularlujodehablaratravésdelalagunaconuncompañeroenelladoopuesto.Enmicasaestábamostancercaquenonosoíamos,nopodíamoshablarlobastantebajoparaseroídos,comocuandoarrojáisdos piedras al agua tan cerca que rompenmutuamente sus ondulaciones. Si fuéramos sólo locuaces yvociferantes,podríamospermitimosestarmuyjuntos,mejillaconcarrillo,ysentirlarespiracióndelotro;pero si hablamos reservadaypensativamente, necesitamos estar apartados, demodoque el calory lahumedadanimalpuedanevaporarse.Sidisfrutáramosdelamásíntimasociedadconaquelloqueencadacualestáfueraoporencimadelohablado,nosólodeberíamosestarensilencio,sino,porlogeneral,tanapartadoscorporalmentequeposiblementenopodríamosoírnuestrasvocesenningúncaso.Deacuerdoconestapauta,eldiscursoesconvenienteparaquienessondurosdeoído;sinembargo,haymuchascosashermosasquenopodemosdecir si tenemosquegritar.Cuando la conversación empezaba a asumir untono mayor y elevado, empujábamos gradualmente nuestras sillas hasta tocar el muro en esquinasopuestasyentonces,porlogeneral,nohabíabastanteespacio.

Mi«mejor»habitación,sinembargo,mihabitaciónretirada,siemprelistaparalacompañía,encuyaalfombrararavezdabaelsol,eralapinadaquehabíadetrásdemicasa.Enlosdíasdeverano,cuando

veníaninvitadosdistinguidos,lesllevabaallí,yunainapreciablecriadabarríaelsuelo,quitabaelpolvoyponíalascosasenorden.

Enocasioneselinvitadocompartíamifrugalcomida,peronointerrumpíalaconversaciónportenerque removerentre tanto lasgachasovigilar si sehinchabay tostaba lahogazaen lascenizas.Perosiveníanveinteyse sentabanenmicasa,nosehablabade lacena,aunquepudierahaberpanparados,comosilacomidafueraunhábitoolvidado,ypracticábamosnaturalmentelaabstinencia;estonuncasetomócomounaofensacontra lahospitalidad, sinocomo laconductamásapropiadayconsiderada.Elgasto y deterioro de la vida física, que tan a menudo necesita reparación, parecía entoncesmilagrosamenteaplazadoyelvigorvitalsemanteníafirme.Podíaatenderasítantoaveintecomoamily,sialguiensemarchódecepcionadoohambrientodemicasatrasencontrarmeenella,puedeestarsegurodequealmenossimpaticéconél.Resultafácil,aunquemuchasamasdecasalodudan,establecernuevasymejorescostumbresen lugarde lasviejas.Nonecesitáis fundarvuestrareputaciónen lacomidaquedais.Pormiparte,nuncahahabidocancerberoquetaneficazmentemedisuadieradefrecuentarlacasade un hombre como el alarde que hiciera por comer conmigo, que interpreté como unamuy cortés eindirectainsinuacióndequenovolvieraamolestarle.Creoquenovisitarédenuevoesoslugares.Estaríaorgulloso de tener como lema de mi cabaña aquellos versos de Spenser que uno de mis visitantesescribiócomotarjetaenunahojaamarilladenogal:

Llegadosallí,llenanlapequeñacasaYnosebuscadiversióndondenohay;Eldescansoessufestínytodoestáasugusto:Elespíritumásnobletieneelmejorcontento[74].

Cuando Winslow, futuro gobernador de la colonia de Plymouth, atravesó a pie los bosques, encompañíadeotros, parahacer unavisita de cortesía aMassassoit, y llegó cansadoyhambriento a sualojamiento,todosfueronbienrecibidosporelrey,peroaqueldíanadasedijodecomer.Cuandocayólanoche,porcitarsuspalabras,«noscolocóenunacamaconélysumujer,ellosenunextremoynosotrosen el otro; era sólo una tabla a un pie del suelo, con una delgada estera para cubrirnos. Dos de sushombresprincipales,porfaltadeespacio,seapretaronanuestrolado,demodoquenoscansamosmásenelalojamientoqueenelviaje».Aldíasiguiente,alaunaenpunto,Massassoit«trajodospecesquehabíacapturado»,tresvecesmásgrandesqueunabrema;«unavezhervidos,huboquecompartirlosalmenosconcuarenta.Lamayoríacomiódeellos.Esafuelaúnicacomidaquetomamosendosdíasyunanoche;siunodenosotrosnohubieracompradounaperdiz,habríamosayunadoduranteelviaje».Por temoramarearsepor faltadecomiday sueño,debidoa«losbárbaroscánticosde los salvajes (porquesolíancantar dormidos)», y a no poder llegar a casa con fuerzas para el viaje, partieron[75]. En cuanto alalojamiento, es verdad que el agasajo resultó pobre, aunque lo que creyeron un inconveniente fuebrindadosindudacomounhonor;peroenloqueserefierealacomida,noveocómolosindiospodríanhaberlohechomejor.Noteníannadaquecomeryfueronlobastantesabiosparapensarquelasdisculpasnopodríansuplirlacomida,demodoqueseapretaronelcinturónynodijeronnadaalrespecto.EnotraocasiónenqueWinslowlosvisitó,trasunaépocadeabundancia,nohubodeficienciaalguna.

Encuantoaloshombres,nofaltanenningúnlugar.Tuvemásvisitantesmientrasvivíenlosbosquesque en cualquier otro periodo de mi vida; quiero decir que tuve algunos. Conocí allí a varios encircunstanciasmásfavorablesqueenningúnotrolugar.Noobstante,pocosvinieronavermeporasuntos

triviales.Alrespecto,micompañíaeracribadaporladistanciadelaciudad.Estabatanretiradoenelgranocéanodelasoledad,enelquedesembocanlosríosdelasociedad,que,enloquerespectaamisnecesidades,sólosedepositabaentornoamíelsedimentomásfino.Además,llegabanflotandohastamípruebasdecontinentesinexploradoseincultos.

¿Quiénvendríaestamañanaamialojamientosinounauténticohombrehoméricoopaflagonio[76],conunnombretanpoéticoyadecuadoquelamentonopoderescribirloaquí?Setratabadeuncanadiense,unleñadoryfabricantedeestacas,capazdehincarcincuentaaldía,cuyaúltimacenaeraunamarmotaquesuperro había capturado.También él había oídohablar deHomeroy «si no fuera por los libros»nosabría«quéhacerenlosdíaslluviosos»,aunquetalveznohubieraleídounoenteroenmuchasestacioneslluviosas.Unsacerdotequepodíapronunciargriegoleenseñóaleersusversosenel testamentodesuparroquianatalyahora,mientrassostieneellibro,debotraducirleelreprochedeAquilesaPatrocloporsutristesemblante.«¿Porquélloras,Patroclo,comounajoven?».

¿OhasescuchadotúsoloalgúnmensajeprocedentedeFtía?CuentanqueaúnviveMenecio,elhijodeÁctor,YtambiénestávivoentrelosmirmidoneselEácidaPeleo,Ylamuertedeambosesloquemásnosafligiría[77].

Dice: «Esto es bueno». Lleva un gran puñado de corteza de roble blanco bajo el brazo para unenfermo,recogidaenestamañanadedomingo.«Supongoquenohaynadademaloenirhoytrasesto»,dice. Para élHomero era un gran escritor, aunque no sabía de qué trataban sus escritos. Sería difícilhallarunhombremássencilloynatural.Elvicioylaenfermedad,quearrojanunsombríomatizmoralsobreelmundo,parecíannoexistirparaél.TeníaunosveintiochoañosyhabíadejadoCanadáylacasadesupadrehacíadoceañosparatrabajarenlosEstadosUnidosyganardineroconelquecomprarporfinunagranja,talvezensupaísnatal.Habíasidoforjadoenelmoldemásvasto,conuncuerporobusto,pero lento,aunquedemovimientosgraciosos,conungruesocuelloquemadoporel sol,pelooscuroytupido,yturbiosysoñolientosojosazules,quelaexpresiónencendíaocasionalmente.Llevabaungorrochatodetelagris,ungabánsuciodelanacoloreadaybotasdecuero.Eragrancomedordecarneysolíallevarselacomidaaltrabajo,aunasdosmillasdemicasa—puestalabaárbolesdurantetodoelverano—, en un balde de hojalata; tomaba comidas frías, amenudomarmota cruda y café de la caneca quependíadesucinturón;avecesmeofrecíauntrago.Veníatemprano,cruzandomicampodejudías,aunquesin la ansiedad o prisa por ponerse a trabajar quemuestran los yanquis.No quería lastimarse.No leimportabasisóloganabaparasupensión.Confrecuenciadejabasucomidaenlosarbustos,cuandosuperro había capturado una marmota por el camino, y desandaba una milla y media de camino paraprepararlaydejarlaenelsótanodondesealojaba,trashaberdeliberadodurantemediahorasobresinoseríamássegurosumergirlaenlalagunahastaelanochecer,yleencantabacavilarsobreestostemas.Alpasar por la mañana, decía: «¡Qué gordas están las palomas! Si no trabajara todos los días, podríaconseguirtodalacarnequequisieracazandopalomas,marmotas,conejos,perdices.¡Diosmío!,podríaconseguirenundíalonecesarioparaunasemana».

Era un leñador experto y se complacía en ciertas florituras y ornamentos de su arte. Cortaba losárbolesanivelycercadel suelo,demodoque losnuevosbrotes tuvieranmásvigoryhastaun trineopudieradeslizarsesobrelostocones;yenlugardedejarunárbolenteroparasoportarlamaderaatada,lomondabahastaconvertirloenunaesbeltaestacaoastillaquealfinpodíaromperseconlamano.

Me interesaba por ser tan tranquilo y solitario y, sin embargo, tan feliz; un pozode buenhumor yregocijo inundaba sus ojos. Su alegría era siempre pura. A veces le veía trabajando en los bosques,talando árboles, y me saludaba con una risa de inexpresable satisfacción y un saludo en francéscanadiense,aunquetambiénhablabainglés.Cuandomeacercaba,suspendíaeltrabajo,serecostabaconalegríacontenidasobreeltroncodelpinoquehabíataladoy,traspelarlacortezainterior,hacíaconellaunabolaylamascabamientrasreíayhablaba.Talexuberanciadeespíritusanimaleshabíaenélqueavecescaíayrodabaporelsueloderisaporcualquiercosaquelehicierapensarydisfrutar.Mirandoalosárbolesalrededor,exclamaba:«¡PorJorge!Mealegromuchodepodertrabajaraquí;noquierootraocupación».Otrasveces,ocioso, sedivertíadurante todoeldíadisparando regularmente salvasen suhonorconunapistoladebolsillomientrascaminabaporelbosque.Eninviernoencendíaunfuegoconelquecalentabaamediodíasucaféy,aveces,cuandosesentabaenuntroncoparatomarsucomida,losparos le rodeaban y se posaban en sus brazos para picotear la patata en sus dedos, y decía que «legustabarodearsedepequeñosleñadores».

Enélsehabíadesarrolladosobretodoelhombreanimal.Enresistenciafísicayregocijoeraprimodelpinoylaroca.Undíalepreguntésiavecesnosesentíacansadoporlanoche,trasundíadetrabajo,y respondía, con una mirada sincera y seria: «¡Gorrappit, no me he cansado en toda mi vida!». Noobstante, el hombre intelectual y el que llamamos espiritual dormitaban en él como en un niño. Lainstrucciónquehabíarecibidoerataninocenteeineficazcomolaqueloscurascatólicosimpartenalosaborígenes,aquellaconlaqueelpupilonuncaseeducahastamostrarseplenamenteconsciente,sinosóloconfiadoy reverencial, y con la que el niñono se hace unhombre y sigue siendounniño.Cuando lanaturalezalehizo,lediouncuerpofuerteysatisfacciónporsusuerteyleapuntalóportodosladosconreverencia y confianza, para quepudiera llegar a ser unniñode setenta años.Era tangenuinoypocosofisticadoqueningunapresentaciónserviríaparapresentarle,pueslomismodaríaquepresentaraisunamarmota a vuestro vecino. Había que descubrirlo. No representaría papel alguno. Los hombres lepagabanunsalarioportrabajaryasíayudabanaalimentarloyvestirlo,peronuncatrabóconversacióncon ellos. Era tan sencilla y naturalmente humilde —si puede llamarse humilde al que no tieneaspiraciones—quelahumildadnoeraunacualidaddistintaenél,nipodíaconcebirla.Loshombresmássabiosleparecíansemidioses;aldecirlequealgunoibaavenir,obrabacomosicreyesequealguientansuperiornopodíaesperarnadadeél,sinoqueasumiríaporcompletolaresponsabilidadylepermitiríaseguir olvidado.No había oído el sonido de la alabanza. Reverenciaba en particular al escritor y alpredicador.Susobraseranmilagros.Cuandoledijequeyoescribíaconsiderablemente,durantemuchotiempo pensó que sólome refería a escribir amano, ya que él podía hacerlo bastante bien.A vecesencontré el nombre de su parroquia natal hermosamente escrito en la nieve, con el apropiado acentofrancés,ysabíaquehabíapasadoporallí.Lepreguntésinuncahabíaqueridoescribirsuspensamientos.Dijoquehabíaleídoyescritocartasparalosquenopodíanhacerlo,peronuncahabíaintentadoescribirpensamientos;no,nopodía,nosabríaquéponerenprimerlugar,seríamortificante;además,¡habíaqueatenderalmismotiempoalaortografía!

Oíqueundistinguidosabioyreformadorlepreguntósinoqueríaqueelmundocambiara,pero,sinsaberquelapreguntayasehabíaplanteado,respondióconunarisitadesorpresayacentocanadiense:«No,me gusta tal como es». A un filósofo le habría sugeridomuchas cosas tener trato con él. A unextrañoleparecíaqueengeneralnosabíanada;sinembargo,enocasionesyoveíaenélaunhombrea

quiennohabíavistoantesynosabíasieratansabiocomoShakespeareotanignorantecomounniño;sisuponerenélunarefinadaconcienciapoéticaoestupidez.Unhombredelaciudadmedijoquecuandoloveía paseando y silbando por la ciudad con su pequeña y ceñida gorra, le recordaba a un príncipedisfrazado.

Susúnicos libroseranunalmanaqueyunaaritmética,en laqueeraconsiderablementeexperto.Elprimeroeraunaespeciedeenciclopediaparaél,puespensabaqueerauncompendiodelconocimientohumano,comoloes,enefecto,hastaciertopunto.Meencantabasondearlesobrelasvariasreformasdelmomento,lascualesexaminabasiemprealaluzmássencillaypráctica.Nuncahabíaoídohablardeesascosas.¿Podíaprescindirdelasfábricas?,lepregunté.HabíallevadosiempresutípicagorradeVermont,decía,yestabasatisfecho.¿Podíaabstenersedeltéyelcafé?¿Producíaestepaísotrabebidaapartedelagua?Habíaempapadohojasdecicutaenagua,lahabíabebido,ycreíaqueeramejorqueelaguaparaelcalor.Cuandolepreguntésipodíavivirsindinero,mostrólaconvenienciadeldinerodeunmodoquesugería y coincidía con el de la mayoría de las explicaciones filosóficas de esta institución, por laderivaciónmismadelapalabrapecunia.Siposeíaunbueyydeseabacompraragujaehiloenlatienda,resultaríataninconvenientecomoimposiblehipotecarunapartedelacriaturaequivalenteaesacantidad.Podíadefendercualquierinstituciónmejorqueunfilósofo,porque,aldescribirlaenloqueleconcernía,dabalaverdaderarazóndesuprevalenciaylaespeculaciónnolesugeríaotramejor.Enunaocasión,aloír la definición que Platón diera del hombre—un bípedo implume—y que alguien exhibía un gallodesplumadoylollamabaelhombredePlatón,pensóqueunadiferenciaimportanteeraquesusrodillassedoblabanen sentidoequivocado.Avecesexclamaba:«¡Cuántomegustahablar! ¡Por Jorge,podríahablardurantetodoeldía!».Unavez,despuésdenohaberlovistodurantevariosmeses,lepreguntésiaquel verano había tenido alguna idea nueva. «Diosmío», dijo, «bien le irá al hombre que tiene quetrabajar,comoyo, sinoolvida las ideasqueha tenido.Sicavasconunhombreque talvezpienseencorrer,entonces,válgameDios,estaráspendientedeeso;túpiensaenlamaleza».Avecesmepreguntabaélprimero,entalesocasiones,sihabíalogradoalgunamejora.Undíadeinviernolepreguntésiestabasatisfecho consigo mismo, pues quería sugerirle un sustituto interior del sacerdote y un motivo máselevadoparavivir.«¡Satisfecho!»,dijo,«aunoshombreslessatisfaceunacosayaotrosotra.Paraunhombrequetienelosuficiente,lasatisfaccióntalvezconsistaensentarsetodoeldíadeespaldasalfuegoyconlapanzaalamesa,¡porJorge!».Sinembargo,nunca,pormaniobraalguna,conseguíqueadoptaraunavisiónespiritualde lascosas; lomáselevadoqueparecíaconcebireraunasencillaconveniencia,comopuedeesperarsedeunanimal, locualesprácticamenteciertode lamayoríade loshombres.Sisugería cualquiermejora en sumodo de vida, sólome respondía, sin lamentarse, que era demasiadotarde.Sinembargo,creíaporcompletoenlahonradezyenvirtudessimilares.

Podíareconocerseenél,porescasaquefuera,ciertapositivaoriginalidad,yocasionalmenteobservéqueestabapensandoporsímismoyexpresandounaopiniónpropia,unfenómenotanraroqueseríacapazdecaminardiezmillasparaobservarloyqueequivaldríaaunnuevoorigendemuchasinstitucionesdelasociedad. Aunque vacilaba y tal vez no se expresaba con distinción, siempre le respaldaba unpensamientopresentable.Sinembargo,supensareratanprimitivoyestabataninmersoensuvidaanimalque,aunsiendomásprometedorqueeldeunhombreinstruido,raramentemadurabaencosaalgunaquepuedacontarse.Sugeríaquedebíahaberhombresdegenioen losgrados inferioresde lavida,aunquepermanentementehumildesyanalfabetos,quesiempreadoptansupropiavisiónoquenofingenveren

absoluto, tan insondables como se creía que era la laguna deWalden, aunque pudieran ser oscuros ycenagosos.

Muchos viajeros se apartaban de su camino para visitarme y ver el interior de mi casa y, comoexcusa,mepedíanunvasodeagua.Yolesdecíaquebebíaenlalaguna,selaseñalabaymeofrecíaaprestarlesuncacillo.Por lejosqueviviera,noestabaexentode lavisitaanualque tiene lugar,creo,aprincipiosdeabril,cuandotodoelmundoestádeviaje,yteníamiracióndebuenasuerte,aunquehubieraalgunascuriosasespeciesentremisvisitantes.Los tontosdel asiloydeotros lugaresveníanaverme,peromeesforzabaporqueejercitarantodosuingenioyseconfesaranconmigo;entalescasos,elingenioeraeltemadelaconversación,yestolocompensaba.Dehecho,descubríquealgunosdeelloseranmássabiosquelosllamadossupervisoresdelospobresyconcejalesdelaciudadypenséqueyaerahoradeque cambiaran las tornas.Respecto al ingenio, aprendí que no habíamucha diferencia entre tenerlo amedias y entero. Cierto día, un pobre inofensivo y simple, a quien había visto usar a menudo comoelementodecontenciónenelcampo,depieosentadoenuntonel,paraevitarqueelganadooélmismose descarriaran, me visitó y expresó el deseo de vivir como yo. Me dijo con la mayor sencillez ysinceridad,muysuperior,omásbieninferior,anadaquepuedallamarsehumildad,queera«deficienteeninteligencia».Estasfueronsuspalabras.ElSeñor lehabíahechoasíy,sinembargo,suponíaqueelSeñor se preocupaba tanto por él como por cualquier otro. «Siempre he sido así», decía, «desdemiinfancia;nuncatuvemuchacabeza;noeracomolosdemásniños;soydébilmental.SupongoqueeralavoluntaddelSeñor».Yallíestabaparademostrar laverdaddesuspalabras.Eraunpuzzlemetafísicoparamí.Raravezheconocidoaunsemejantetanprometedor,puescuantodecíaerasencillo,sinceroyverdadero; y lo cierto es que, en lamedida en que parecía humillarse, se enaltecía. Al principio noadvertí que no era sino el resultado de una sabia conducta. Parecía que sobre la base de verdad yfranquezaqueelpobredébilmentalhabíadispuestonuestrotratopudierasuperaraldelossabios.

Tuve algunos invitados de aquellos que no suelen contarse entre los pobres de la ciudad, aunquedeberían,yquesecuentan,entodocaso,entrelospobresdelmundo;invitadosquenoapelanavuestrahospitalidad,sinoavuestrohospitalismo,quequierenrecibirayudaeintroducensusolicitudinformandodeque,porunavez,estánresueltosanoayudarseasímismos.Exijoqueelvisitantenoestémuertodehambre,aunquepuedatenerelmejorapetitodelmundoy,dehecho,lotenga.Losobjetosdelacaridadnoson invitados.Hay hombres que no sabían cuándo había terminado su visita, aunquememarchara denuevoamisasuntosylesrespondieracadavezdesdemáslejos.Hombresdecasitodoslosgradosdelingeniomevisitabanenlaestaciónmigratoria.Habíaalgunoscontantoingenioquenosabíanquéhacerconél,yesclavosfugitivosconhábitosdeplantación,quedevezencuandoseponíanaescuchar,comoelzorroenlafábula,porsioíanladraralospodencostrassupista,ymemirabanimplorantes,comosidijeran:

Cristiano,¿meharásvolver?

Hubounesclavofugitivo,entreotros,alqueayudéaseguirlaEstrellaPolar.Hubohombresdeunaidea, como una gallina con su polluelo, que resultaba un patito; hombres de mil ideas y cabezadespeinada,como lascluecasquesehacencargodecienpolluelos, todosenbuscadeunbichoyuna

veintenaperdidosporelrocíocadamañanay,enconsecuencia,crispadosysaniosos;hombresconideasenlugardepiernas,especiedeciempiésintelectualqueosobligaaarrastraros.Unhombrepropusotenerunlibroenquelosvisitantesescribieransusnombres,comoenlasMontañasBlancas,pero,ay,tengounamemoriademasiadobuenacomoparaqueresultenecesario.

Nopodíasinoadvertirlaspeculiaridadesdealgunosdemisvisitantes.Lasmuchachasymuchachosylasmujeres jóvenes, en general, parecían contentos de estar en los bosques.Miraban la laguna y lasfloresyaprovechabanlaocasión.Loshombresdenegocios,inclusolosgranjeros,pensabansóloenlasolicitudyel empleoyen lagrandistanciaa laquevivíadeestooaquello,yaunquedecíanque lesencantabapasearenocasionesporlosbosques,eraobvioqueno.Infatigableshombrescomprometidos,que dedicaban su tiempo a ganarse la vida o a mantenerla; ministros que hablaban de Dios como sigozarandesumonopolio,quenopodíantolerardiversasopiniones;doctores,abogados,inquietasamasdecasaquefisgabanenmialacenayenmicamacuandoyonoestaba—¿cómollegóasaberlaseñora***quemissábanasnoestabantanlimpiascomolassuyas?—,jóvenesqueyahabíandejadodeserloyqueconsideraronmásseguroseguirlasendatrilladadelasprofesiones,todosellossolíandecirquenoeraposiblehacermuchobienenmiposición.Ay,ahíestabaelquid.Elviejoyeldébilyeltímido,decualquieredadysexo,pensabanenlaenfermedad,enunaccidentesúbitoyenlamuerte;paraellos lavidaestaba llenadepeligros—¿quépeligrohay sinopensáis enninguno?—ycreíanqueunhombreprudenteelegiría cuidadosamente laposiciónmás segura,dondeelDr.B.pudieraestar amano si erapreciso.Paraelloslaciudaderaliteralmenteunaco-munidad,unaligaparaladefensamutua,ypodéissuponerquenosaldríanacogergayubassinlamedicinadelpecho.Estoequivaleadecir:siunhombreestá vivo, siempre haypeligro de quemuera, aunque debe admitirse que el peligro esmenor cuandoempieza a estar vivo-y-muerto. Un hombre presenta tantos riesgos como corre. Por fin, estaban lossupuestosreformadores,losmásaburridosdetodos,quecreíanquesiempreestabacantando:

Estaeslacasaqueconstruí;Esteeselhombrequeviveenlacasaqueconstruí;

peronosabíanqueeltercerversodecía:

EstaeslagentequefastidiaalhombreQueviveenlacasaqueconstruí.

No temía a los halcones gallineros, porque no criaba pollos; más bien temía a los halcones dehombres.

Tuveotrosvisitantesmásalegres; losniños,queveníanenbuscadearándanos, losempleadosdelferrocarril,depaseoeldomingoporlamañana,consuscamisaslimpias,lospescadoresycazadores,lospoetasy filósofos; en suma, estabadispuesto a saludar a todos loshonradosperegrinosquevenían albosque en busca de libertad y realmente dejaban atrás la ciudad —«¡Bienvenidos, ingleses!¡Bienvenidos,ingleses!»[78]—,pueshabíamantenidocomunicaciónconesaraza.

EELCAMPODEJUDÍAS

NTRE tanto, mis judías, cuyas hileras sumaban juntas siete millas una vez plantadas, estabanimpacientesporsercavadas,yaquelasprimerashabíancrecidoconsiderablementeantesdequehubiera sembrado las últimas; en efecto, no iba a ser fácil posponerlo. No sabía cuál era el

significadodeestepequeñotrabajohercúleo,tandignoyconstante.Lleguéaquereramishileras,amisjudías,aunquehabíamásdelasquenecesitaba.Meuníanalatierrayasíadquiríafuerza,comoAnteo.Pero¿porquédebíacultivarlas?Sóloelcielo losabe.Fueuncurioso trabajodurante todoelverano:hacer que esta parcela de la superficie de la tierra, que antes sólo había engendrado cincoenrama,arándanos,verbenayotrassimilares,dulcesfrutossilvestresygratasflores,produjeraensulugarestaslegumbres.¿Quéaprenderédelasjudíasoellasdemí?Lascuido,lascavo,lasmiroaprimerayúltimahora;esaeslatareadeldía.Tienenunahojaampliayhermosa.Misauxiliaressonlosrocíosylaslluviasque riegan este suelo secoy cuanta fertilidadhay en él, pues engranmedida es escasoy estéril.Misenemigossonlosgusanos,losdíasfríosy,sobretodo,lasmarmotas.Hanroídouncuartodeacre;pero¿quéderechotengoaexpulsaralahierbadeJuanylasdemásyacabarconsuantiguojardíndehierbas?Pronto,sinembargo, lasrestantes judíasestarándemasiadodurasparaellase iránenbuscadenuevosenemigos.

Cuandoteníacuatroaños,porloquerecuerdo,metrajerondeBostonaesta,miciudadnatal,atravésde estos bosques y este campo, y a la laguna. Es una de lasmás antiguas escenas estampadas enmimemoria.Ahora,anoche,miflautahadespertadolosecossobrelamismaagua.Lospinossonaúnmásviejosqueyo;sialgunoshancaído,hecocinadomicenaconsustocones,yunanuevavegetaciónsurgealrededorytendráunnuevoaspectoparaotramiradainfantil.Enestepradobrotalamismaverbenadelamismaperenneraíz,einclusohecontribuidoporfinavestirelfabulosopaisajedemissueñosinfantiles;unodelosresultadosdemipresenciaeinfluenciaseveenlashojasdejudías,loslimbosdemaízylostallosdepatata.

Plantéunosdosacresymediodetierrasaltasy,comosólohacíaquinceañosquelatierrahabíasidodespejada y yomismo había sacado dos o tres cuerdas de tocones, no la aboné; pero a lo largo delveranoresultóque,juntoalassaetillasquesalieronalcavar,unanaciónyadesaparecidahabíahabitadoaquí antiguamente y plantadomaíz y judías antes de que los hombres blancos despejaran la tierra, demodoqueelsuelosehabíaagotadohastaciertopuntoparalacosecha.

Antesdequeunamarmotaoardillacruzaraelcaminooelsolselevantarasobrelospequeñosrobles,mientrasdurabael rocío,aunque losgranjerosmeprevinieroncontraél—miconsejoesque trabajéistodoloposiblemientrascaigaelrocío—,empecéaarrasarlasfilasdemalashierbasdemicampodejudíasyaechartierrasobresusrestos.Aprimerahoradelamañanatrabajabadescalzo,interesadoporlahúmedaypulverizadaarenacomounartistaplástico,peroduranteeldíaelsolmeproducíaampollasen los pies.El solme iluminaba al cavar las judías,mientras avanzabay retrocedía lentamente sobreaquelaltozanoamarilloycubiertodegrava,entrelaslargashilerasverdesdequincevaras,unodecuyosextremosterminabaenunsotoderoblecillosdondepodíadescansaralasombra,yelotroenuncampodearándanoscuyasbayasverdesseoscurecíangradualmentealacabarcadatanda.Esteeramitrabajo

diario:removerlamaleza,ponertierranuevajuntoalostallosdelasjudíasyanimaramisplantas,paraqueelsueloamarilloexpresarasupensamientodeveranoenhojasyfloresdejudías,antesqueenajenjo,gramaymijo,ylatierradijerajudíasenlugardehierba.Comoteníapocaayudadecaballos,ganadouhombresomuchachoscontratados,omejoresherramientasagrícolas,eramuchomáslentoeintimabaconmisjudíasmuchomásdelohabitual.Perotalvezeltrabajodelasmanos,inclusollevadoallímitedelafatiga, no sea la peor forma de ociosidad. Tiene unamoraleja constante e imperecedera y reporta alescolarunresultadoclásico.ParalosviajerosquesedirigíanaloesteporLincolnyWaylandcondestinodesconocido,sentadoscómodamenteensuscalesas,conloscodosenlasrodillasylasriendascolgantescomofestones,yoeraunagricolalaboriosus;eraelhombresedentario,untrabajadornativodelsuelo.Peroprontomigranjaquedabafueradesuvistaypensamiento.Eraelúnicoparajeabiertoycultivadoagrandistanciaalosladosdelcamino,asíqueloaprovechabanalmáximo;aveceselhombredelcampooíamáschismesycomentariosdelosviajerosdeloconveniente:«¡Tantarde,lasjudías!¿Guisantes,tantarde?». Yo seguía plantando cuando otros empezaban a cavar, y el agricultor ministerial no losospechaba. «Maíz, hijomío, como forraje,maíz como forraje». «¿Vive aquí?», pregunta el de gorronegro y abrigo gris, y el granjero de aspecto rudo detiene a su jamelgo para preguntaros qué estáishaciendo, ya que no ve abono en el surco, y os recomienda usar un poco de marga menuda o dedesperdicios,oacasodecenizasoyeso.Peroaquíhabíadosacresymediodesurcos,sólounaazadacomocarroydosmanosparatirardeella—poraversiónaotroscarrosycaballos—,ylamargamenudaquedaba lejos.Losviajeros, almarcharse, comparaban ruidosamente este campoconaquellospor losquehabíanpasado,demodoqueporfinsabíaquéposiciónocupabaenelmundoagrícola.Estecamponofigurabaenel informedelseñorColeman[79].Apropósito,¿quiénestimaelvalorde lacosechaque lanaturalezaproduceenloscamposaúnmássilvestres,nomejoradosporelhombre?Lacosechadehenoinglés semide cuidadosamente, y se calcula la humedad, los silicatos y el potasio; pero en todos losvallesylagunas,enlosbosques,pastosypantanos,creceunaricayvariadacosechaqueelhombrenohasegado.Elmíoera,porasídecirlo,elvínculoentreloscampossilvestresycultivados;asícomounosestadosestáncivilizados,otrosloestánamediasyotrossonsalvajesybárbaros,micampoera,aunquenoenelmalsentido,uncampoamediocultivar.CultivabajudíasquevolvíanalegrementeasuestadosilvestreyprimitivoymiazadalescantabaelRansdesVaches[80].

Cerca,sobrelaramamásaltadeunabedul,cantadurantetodalamañanaelmalvizpardo—otordorojo,comoalgunosprefierenllamarlo—,contentoporvuestracompañía,yquevolaríaenbuscadeotrocampo si el vuestro no estuviera allí. Mientras plantáis la semilla, grita: «Échala, échala; cúbrela,cúbrela;arráncala,arráncala,arráncala».Peronoeramaíz,asíqueestabaasalvodeenemigoscomoese.Ospreguntaréisquétienequeversugalimatías,susinterpretacionesdePaganiniaficionadoenunacordeoenveinte,convuestrafaenay,sinembargo,serápreferiblealyesooalascenizaslixiviadas.Erauntipobaratodeabonosuperiorenelqueteníaplenafe.

Cuandoextrajeunatierraaúnmásfrescadelashilerasconmiazada,perturbélascenizasdenacionesinmemorialesqueenañosprimitivosvivieronbajoestoscielos,ysuspequeñosinstrumentosdeguerraycazasalieronalaluzdeestaépocamoderna.Yacíanmezcladosconotraspiedrasnaturales,algunasdelascualesteníanhuellasdehabersidoquemadasporfuegosindios,yotrasporelsol,ytambiénpedazosdecerámicayvidrio llevadosallípor losrecientescultivadoresdelsuelo.Cuandomiazadagolpeabatintineantecontra laspiedras,esamúsica teníaecoen losbosquesyelcieloyeraunacompañamiento

paramitrabajoqueproducíaunacosechainstantáneae inmensurable.Yanohabíajudíasquecavar,niera yo el que cavaba judías; y recordaba (si es que lo hacía) con tanta piedad como orgullo a misconocidos,quehabíanidoalaciudadaasistiralosoratorios.Elhalcónnocturnotrazabacírculosenelmediodíasoleado—porqueaveceseraunafiestaparamí—comounamotaenelojo,oenelojodelcielo,ydevezencuandocaíaenpicadoconunsonidocomosiserasgaranloscielos,convertidosenjironesyharapos,aunquesemanteníalabóvedainconsútil;soncomopequeñostrasgosquellenanelaireyponensushuevosenlaarenadelsuelooenlasrocasaltasdelascolinas,dondepocoslosdescubren;gráciles y esbeltos, son como rizos prendidos en la laguna, como hojas levantadas por el viento queflotanen loscielos; talparentescohayen lanaturaleza.Elhalcóneselhermanoaéreode laondaqueobservaysobrevuela,ysusperfectasalasahuecadassecorrespondenconlaselementalesalasimplumesdelmar. En ocasiones observaba a un par de halcones gallineros en lo alto del cielo que alternabancaídasyascensosyseaproximabanyseparaban,comosifueranlaencarnacióndemispensamientos;omeatraíaelpasodelaspalomassalvajesdeunbosqueaotro,conunligerosonidotemblorosoybatientey con prisa mensajera; o mi azada sacaba de debajo de un tocón podrido una lenta, portentosa yextravagante salamandra, una traza de Egipto y el Nilo, aunque contemporánea nuestra. Cuando medeteníaainclinarmesobremiazada,oíayveíaestossonidoseimágenesencualquierlugardelahilera:unapruebadelinagotableentretenimientoqueofreceelcampo.

En los días de gala, la ciudad dispara sus grandes cañones, que resuenan en los bosques comopistolasdeairecomprimido,yocasionalmentelleganhastaallíciertosextravíosdemúsicamarcial.Enmicampodejudías,alotroextremodelaciudad,losgrandescañonessonabancomosihubieraestalladounbejín,ycuandosecelebrabaundesfilemilitardelquenadasabía,avecesteníadurantetodoeldíalavagasensacióndeunaespeciedeirritaciónyenfermedadenelhorizonte,comosideprontofueraatenerlugar allí una erupción, de escarlatina o cancro, hasta que al fin una ráfaga de viento favorable queavanzabasobreloscamposyporelcaminodeWaylandmetraía informacióndelos«instructores»[81].Porelzumbidolejano,parecíaquelasabejasdealguiensehubieranreunidoenenjambreylosvecinos,segúnelavisodeVirgilio,poreldébiltintinnabulumdelosutensiliosdomésticosmássonoros,tratarandeconducirlasalacolmenadenuevo.Ycuandoelsonidosedesvanecía,elzumbidohabíacesado,ylasbrisasmásfavorablesenmudecían,sabíaqueseguramenteyateníanhastaelúltimozánganoenlacolmenadeMiddlesexyquesuspensamientossededicabanahoraalamielconqueestabauntada.

MesentíaorgullosodequelaslibertadesdeMassachusettsydenuestrosantepasadosestuvierantanasalvoy,cuandovolvíaacavardenuevo,mesentíallenodeunainexpresableconfianzaycontinuabamitrabajoanimosamente,conserenafeenelfuturo.

Cuandohabíavariasbandasdemúsica,sonabacomositodalaciudadfuerauninmensofuelleylosedificios se expandieran y colapsaran alternativamente con el estruendo. Pero en ocasiones lo quellegabaa losbosqueserauncompásnoblee inspirador, la trompetaquepregona la fama,ymesentíacomosipudieraescupirdegozoaunmejicano—pues,¿porquédebemossiempreaguantarfruslerías?—,ybuscabaalrededoraunamarmotaoaunaliebreconlasqueejercitarestecoraje.EstoscompasesmarcialesparecíanvenirdePalestinaymerecordabanaunamarchadecruzadosenelhorizonte,conelligeroímpetuymovimientotrémulodelascopasdelosolmosquedescollabansobrelaciudad.Esteeraunodelosdíasgrandes,aunqueelcieloteníadesdemiclaroelmismoeternoygranaspectoqueostentaadiarioynoveíadiferenciaenél.

Fueunaexperiencia singular el largo tratoquecultivé con las judías, pues alhechodeplantarlas,cavarlas,cosecharlas,trillarlas,recogerlasyvenderlas—estoúltimofuelomásduro—,podíaañadireldecomerlas,yaquelasprobé.Estabadecididoaconoceralasjudías.Cuandoestabancreciendo,solíacavarlasdesdelascincodelamañanahastaelmediodíay,por logeneral,pasabaelrestodeldíaconotros asuntos.Considerad el íntimoy curioso trato que se tiene con varios tipos demalas hierbas—resulta repetitivo contarlo, ya que sobre el terreno no lo es menos— tras perturbar cruelmente susdelicadasorganizacionesyestablecerodiosasdistincionesconlaazada,puessearrasalafilaenteradeunaespeciemientrasqueotraescultivadacondiligencia.Aquíhayajenjoromano,aquíchual,estoesacederayesograma;cogedlos,cortadlos,sacadsusraícesalsol,quenoquedeniunafibraalasombra,sinoqueréisqueaparezcaporalláyendosdíastodoestéverdecomounpuerro.Setratadeunalargaguerra,nocontragrullas,sinocontralasmalashierbas,troyanosquetemandesupartealsol,lalluviayelrocío.Adiariolasjudíasmeveíanllegarensurescatearmadoconunaazadaydiezmarlasfilasdesusenemigos,conlosquellenabalastrincheras.MiarmahizocaeryrodarporelpolvoamásdeunaltivoyempenachadoHéctorquesobresalíaunpiesobresusapretadoscompañeros.

LosdíasdeveranoquealgunoscontemporáneosmíosdedicabanalasbellasartesenBostonoRoma,alacontemplaciónenlaIndiayalcomercioenLondresoNuevaYork,losdedicabayo,juntoconotrosgranjerosdeNuevaInglaterra,a laagricultura.Noesquenecesitaracomerjudías,puessoypitagóricopornaturalezaen loquerespectaa las judías,yasirvanparaelpuréoparavotar,y lascambiabaporarroz;perotalvezalguiendebíatrabajarenelcampo,aunquesólofueraporlostroposylaexpresiónqueundía servirían a un creadordeparábolas.En conjunto resultabauna raradiversión, que, en casodeprolongarsedemasiado,podríaconvertirseendisipación.Aunqueniunasolavez lasabonéo lascavéporcompleto,lascavaba,cuandolohacía,extraordinariamentebien,yalfinalrecibímipaga,pues«nohay, en verdad», como dice Evelyn, «compuesto ni riqueza alguna comparable a ese continuomovimiento,refecciónyvolteodelmantilloconlapala».«Latierra»,añadeenotrolugar,«enespecialsiesnueva,tieneciertomagnetismo,porelqueatraelasal,elpoderolavirtud(comoquieraquesellame)queledavida,yqueeslalógicadetodoel trabajoyesfuerzoquelededicamosparamantenernos;elestiércol y otras sórdidasmezclas no son sino los vicarios sucedáneos de esta mejora»[82]. Además,siendoesteunodeesos«camposagotadosyexhaustosquegozandesusábado»,talvezhabíaatraído,comocreeprobableSirKenelmDigby[83], a los «espíritus vitales»del aire.Recogí docemedidasdejudías.

Peroserémásconcreto,porquehayquiensequejadequeelseñorColemaninformasobretododelosexperimentoscarosdelosgranjerosrefinados.Misgastosfueron:

Porunaazada 0,54$Arar,gradaryabrirsurcos 7,50,demasiadoJudíasparasembrar 3,121/2Patatas 1,33Guisantes 0,40Semillasdenabo 0,06Linoblancoparalavalladeloscuervos 0,02Caballo,cultivadorymuchacho,treshoras 1,00Caballoycarropararecogerlacosecha 0,75

Entotal 14,721/2$

Misingresos(patremfamiliasvendacem,nonemacemesseoporlet)[84]procedieronde:

Nuevemedidasydocecuartosdejudíasvendidas 16,94$Cincomedidasdepatatagrande 2,50Nuevemedidasdepatatapequeña 2,25Pasto 1,00Tallos 0,75

Entotal 23,44$Conunprovechopecuniario,comoyahedicho,de 8,711/2$

Esteeselresultadodemiexperienciadeplantarjudías.Plantadelpequeñoarbustodejudíablancacomúnaprincipiosdejunio,enhilerasdetrespiescadadieciochopulgadas,traselegircuidadosamentesemilla fresca, redonda y sin mezcla. Primero apartad las lombrices y poned plantas nuevas en loshuecos; luego apartad lasmarmotas, si el lugar está al descubierto, porque roerán las primeras hojastiernascasiporcompletoy,denuevo, cuandoaparezcan loszarcillos, sentadaserectascomoardillas,daráncuentadeellosypelaránsusyemasyjóvenesvainas.Pero,sobretodo,cosechadtanprontocomoseaposible,siqueréisescaparalasheladasytenerunahermosaysabrosarecolecta;podéisevitarporestemediounagranpérdida.

Adquiríunaexperienciaulterior.Medijeamímismo:otroveranonoplantaréjudíasymaízcontantocuidado,sino,encasodequenosehayanperdido,semillascomolasinceridad,laverdad,lasencillez,lafeyla inocencia,ycomprobarésicrecenenestesueloinclusoconmenosesfuerzoyabonoysimesirven de sustento, ya que seguramente estas cosechas no se agotarán.Ay,me dije amímismo, ya hapasadootroverano,yotro,yotro,yestoyobligadoadecirte,lector,quelassemillasqueplanté,sieranenefectolasdeaquellasvirtudes,quedaronagusanadasoperdieronsuvitalidadynogerminaron.Porlogeneral, los hombres sólo serán valientes o tímidos como lo fueron sus padres. Seguramente estageneraciónplantarámaízyjudíascadaañotalcomolosindioshacesigloshicieronyenseñaronahaceralosprimeroscolonos,comosisetrataradeunhado.Elotrodíaviaunviejo,paramiasombro,cavandoagujerosconunaazadaporseptuagésimavez,¡ynoeranparaenterrarseasímismo!¿PorquénohabríadeintentarnuevasaventuraselhabitantedeNuevaInglaterrasininvertirtantaenergíaensugrano,patataypasto,yensushuertos?¿Porquénohadelograrotrascosechas?¿Porquénospreocupamostantoporlassemillasdejudíaytanpocoporunanuevageneracióndehombres?Deberíamossentirnosrealmentealimentadosyanimadossi,trasconoceraunhombre,estamossegurosdeverquehanarraigadoycrecidoenélalgunasde lascualidadesquehemencionado,que todosvaloramosmásqueaquellosproductos,peroqueengranmedidaflotandiseminadasporelaire.Aquíllegaunacualidadtaninefableysutil,porejemplo, como la verdad o la justicia, aunque sea en escasa cantidad o de un tipo nuevo. Nuestrosembajadoresdeberíantenerinstruccionesparaenviaracasasemillascomoestas,yelCongresodeberíacontribuir a repartirlas por toda la tierra. Si fuéramos sinceros, nunca insistiríamos en la ceremonia.Nuncaengañaríamos,insultaríamosodesterraríamospormezquindad,siestuvierapresentelaméduladeladignidadylaamistad.Nodeberíamosencontrarnosapresuradamente.Apenasconozcoalamayoríadeloshombres,porquenoparecentenertiempo;estánocupadosconsusjudías.Noquerríamostrataraunhombrequesiempreestuvieraafanado,conlaazadaolapalaamododesosténensutrabajo,nocomounaseta,sinoparcialmente levantadosobre la tierra,másqueerguido,comounagolondrinaqueseha

posadoycaminaporelsuelo:

Ymientrashablabasusalasllegabanaabrirse,Prestasalvuelo,yvolvíanacerrarse[85],

demodoquepensáramosqueconversamosconunángel.Puedequeelpannosiemprenosalimente,peroreconocerlagenerosidadenelhombreolanaturalezaycompartirungocepuroyheroicosiemprenosharábien, inclusopor restar rigidez a nuestras junturas, y nosvolverá flexibles y boyantes cuandonosepamosquénosaflige.

Lapoesíay lamitologíaantiguasugieren,almenos,quelaagriculturafueunavezunartesagrado,peronosotroslopracticamosconirreverenteprisaydescuidoynuestroúnicoobjetivoesposeergrandesgranjas y grandes cosechas. No tenemos un festival, una procesión o una ceremonia, sin exceptuarnuestras ferias de ganadoy el llamadoDía deAccióndeGracias, con los que el granjero exprese elsentidosagradodesuvocación,oquelerecuerdensuorigensagrado.Loqueletientaeselpremioyelbanquete. No sacrifica a Ceres y al Jove terrestre, sino más bien al infernal Plutón. Por avaricia yegoísmo, y un hábito servil, del que ninguno está exento, de considerar el suelo una propiedad o elprincipalmediodeadquirirla,elpaisajesedeforma,laagriculturasedegradayelgranjerollevalavidamásmezquina.Sóloconocelanaturalezacomounladrón.Catóndicequelosbeneficiosdelaagriculturasonparticularmentepiadososyjustos(maximequepiusquæstus)y,segúnVarrón,losantiguosromanos«llamabandeigualmodoalatierramadreyaCeresycreíanquelosquelacultivabanllevabanunavidapiadosayútil,yquesóloellosquedabandelarazadelreySaturno».

Olvidamosqueelsolcontemplasindistinciónnuestroscamposcultivadosylaspraderasybosques.Todosellosreflejanyabsorbensusrayos,perolosprimerossuponensólounapequeñapartedelgloriosocuadroquecontemplaensucursocotidiano.Asuvista,latierrasecultivaporigualcomounjardín.Portanto, deberíamos recibir el beneficio de su luz y calor con una correspondiente confianza ymagnanimidad.¿Quéimportasivalorolasemilladeestasjudíasysirecojoesoenotoño?Esteampliocampoquehemiradotantotiemponomeconsideraamísuprincipalcultivador,sinoainfluenciasqueleresultanmásafables,lorieganylohacenreverdecer.Estasjudíastienenresultadosquenohecosechado.¿Nocrecenenpartepara lasmarmotas?Laespigade trigo (en latínspica, elobsoleto speca, de spe,esperanza), ¿no debería ser la única esperanza de la agricultura?; su médula o grano (granum, degerendo,soporte)¿noescuantosoporta?Entonces,¿cómopuedenperdersenuestrascosechas?¿Nomealegrarétambiénpor laabundanciadelasmalashierbascuyassemillassonelgranerodelospájaros?Importa relativamente poco si los campos llenan los silos del granjero. El auténtico agricultor no seinquietará, así como las ardillas no se preocupan por si los bosques dan castañas este año o no, yterminarásutrabajocadadíarenunciandoatododerechosobreelproductodesuscamposysacrificandoensuespíritunosólosusprimerosfrutos,sinotambiénlosúltimos.

DLACIUDAD

ESPUÉSdecavaro talvez leeryescribirpor lamañana,solíabañarmedenuevoen la laguna,atravesabaalgunadesuscaletasyquitabademipersonaelpolvodeltrabajooalisabalaúltimaarruga del estudio, demodo que amediodía estaba libre por completo.Cada uno o dos días

paseabaporlaciudadparaoírloschismesquevanporallíincesantemente,circulandodebocaenbocaodeperiódicoenperiódicoyque,tomadosendosishomeopáticas,eranasumaneratanrenovadorescomoelsusurrodelashojasylasfurtivasmiradasdelasranas.Asícomocaminabaporlosbosquesparaveralospájarosylasardillas,caminabaporlaciudadparaveraloshombresylosmuchachos;enlugardelvientoentrelospinos,oíaeltraqueteodeloscarros.Aciertadistanciademicasahabíaunacoloniaderatasalmizclerasenlospradosdelrío;bajoelbosquedeolmosyplátanos,enlaotradirección,habíaunaciudaddehombresocupados, tancuriososparamícomosi fueranperrosde lapradera, cadaunosentadoalaentradadesumadrigueraoafanadohastaladelvecinoparachismorrear.Confrecuenciaibaallíaobservarsushábitos.Laciudadmeparecíaunagransaladenoticiasy,comounavezhicieranenRedding&Company’s,enStateStreet,paramantenerla,seapartabanaunladonuecesypasas,osalyharinayotroscomestibles.Algunostienentalapetitoporelprimerartículo,esdecir,lasnoticias,ytansanosórganosdigestivos,quepuedenpermanecersentadosen lavíapúblicasin inmutarseydejarqueaquellaslosatraviesenylescuchicheencomolosvientosetesios,ocomosiinhalaranéter,loquesólolesproduciríaentumecimientoe insensibilidadaldolor—de locontrario resultaríadolorosooírlas—,sin efecto sobre la conciencia. Cuando paseaba por la ciudad nunca eché en falta una hilera de talespróceres,sentadosenunaescaleraalsol,consuscuerposinclinadoshaciadelanteylamiradadirigidaalternativamente a un ladoy al otro, conuna expresiónvoluptuosa, o apoyados enungranero con lasmanosenlosbolsillos,comocariátidesquelosostuvieran.Alestar,porlogeneral,enelexterior,oíancualquier cosa que llevara el viento. Estos son los más toscos molinos, en los que todo chisme esrudamente digerido o destrozado antes de convertirse en lamás fina y delicada tolva dentro de casa.Observéque lasentrañasde laciudaderan la tiendadecomestibles,elbar, laoficinadecorreosyelbanco; como parte necesaria de la maquinaria, tenían una campana, un gran cañón y un coche debomberos en lugares convenientes, y las casas estaban dispuestas para procurar lo mejor de lahumanidad, enfrentadas en callejones, de modo que todo viajero tuviera que correr baquetas y todohombre,mujeroniñopudieradarleunlengüetazo.Porsupuesto,aquellosqueestabansituadosenprimeralínea,dondemejorpodíanveryservistos,ypropinarleelprimergolpe,pagabanlospreciosmásaltospor su posición, y los pocos habitantes rezagados en las afueras, donde había grandes intervalos y elviajeropodíasaltarmurosodesviarseporunasendadevacasyescapar,pagabanunpequeñoimpuestode terreno o ventana. En todas partes había señales colgadas para atraerle; unas para captarle por elapetito,comolatabernayelsótanodeavituallamiento;otrasporlamoda,comolatiendadetelasylajoyería,yotrasporelpelo,lospies,olosfaldones,comoelbarbero,elzapaterooelsastre.Además,había una invitación aúnmás terrible y constante a visitar cada una de estas casas y se esperaba lacompañíaataleshoras.Engranmedidaescapésorprendentementeaestospeligros,obienprosiguiendoalavezosadamenteysindeliberaciónhastalameta,comoserecomiendaaaquellosquecorrenbaquetas,

odedicandomispensamientosacosaselevadas,comoOrfeo,quien«cantandoenvozaltalasalabanzasdelosdiosesconsulira,ahogabalasvocesdelassirenasysemanteníafueradepeligro».Enocasionesmemarchabarepentinamenteynadiepodíaconocermiparadero,yaquenoaspirabaalacortesíaynuncadudabasiveíaelhuecodeunacerca.Inclusoestabaacostumbradoairrumpirenalgunascasasdondeerabienrecibidoy,trasconocerelmeolloylarecientecribadenoticias,elposo,lasperspectivasdeguerray paz y si el mundo iba a seguir mucho tiempo unido, me dejaban partir por la puerta trasera y asíescapabaalosbosques.

Eramuyagradable,cuandomerezagabaenlaciudad,lanzarmealanoche,enespecialsieraoscuraytempestuosa,yhacermea laveladesdeunbrillante salóno saladeconferenciasde laciudad,conunsacodecentenooharinademaízalhombro,haciamiconfortablepuertoen losbosques, trashaberlodejadotodoatadoencubiertayretirarmebajolasescotillasconunaalegretripulacióndepensamientos,sóloconmiexternoal timónoinclusoconeltimónamarrado,si lanavegaciónerafácil.Tuvemuchospensamientosgenialesjuntoalcamarotedeincendios«mientrasnavegaba».Nuncamevialaderivanidesanimado por tiempo alguno, aunqueme topé con varias severas tormentas. En el bosque haymásoscuridad, incluso en las noches corrientes, de lo que la mayoría supone. Con frecuencia tuve queempezarpormirarhaciaarribadesdeelsendero,entrelosárboles,parasabermirutay,cuandonohabíacamino,sentirbajomispiesladébilpistaquehabíausadooguiarmeporlaconocidarelacióndeárbolesconcretos que palpaba con las manos, pasando, por ejemplo, entre dos pinos separados no más dedieciocho pulgadas enmedio de los bosques, invariablemente en la nochemás lúgubre.A veces, trashabervueltotardeacasaenunanocheoscuraybochornosa,cuandomispiessentíanelsenderoquemisojosnopodíanver,ensoñadoydistraídotodoelcamino,hastaquemedespertabaparaalzarlamanoylevantarelpestillo,noeracapazderecordarunsolopasodeltrayectoypensabaquetalvezmicuerpoencontraríaelcaminodevueltasisudueñoloabandonara,comolamanoencuentrasucaminoalabocasinayuda.Enocasiones,cuandoelvisitantesequedabahastaelatardecerylanocheibaaseroscura,meveíaobligadoaconducirlehastalacarreteratraseradelacasayluegoleseñalabaladirecciónquehabíade seguir, por la que debía guiarse con los pies antes que con la vista. En una nochemuy oscura lesindiqué así su camino a dos jóvenes que hablan estado pescando en la laguna.Vivían a unamilla dedistanciaatravésdelosbosquesyconocíanbienlaruta.Unoodosdíasdespués,unodeellosmedijoque vagaron casi toda la noche sin apartarse del lugar y que no llegaron a casa hasta la mañana,empapadoshastalapielporquehabíahabidofuertelluviaylashojasestabanmuyhúmedas.Heoídoquemuchossehanperdidoinclusoenlascallesdelaciudad,cuandolaoscuridaderatandensaquehabríaispodido,segúnsedice,cortarlaconuncuchillo.Algunosdelosquevivíanenlasafueras,trashaberidoacomprarconsuscarretas,sevieronobligadosapernoctar;ciertasdamasycaballeros,devisita,sehanapartadomediamilladelcamino,sintiendolaacerasóloconlospiesysinsabercuándosedesviaban.Es una experiencia tan sorprendente y saludable comovaliosa perderse alguna vez en los bosques.Amenudo,duranteunanevada,inclusodedía,salimosporunacarreterabienconociday,sinembargo,nosserá imposible decir qué camino lleva hasta la ciudad. Aunque sepamos que lo hemos recorridomilveces,nopodremosreconocerniundetalleynosparecerátanextrañocomounacarreteraenSiberia.Porla noche, desde luego, la perplejidad es infinitamente mayor. En nuestros paseos más triviales, nosguiamos constante, aunque inconscientemente, como pilotos, por ciertas conocidas balizas ypromontorios,ysivamosmásalládelcursohabitual tenemosaúnenmente la importanciadeuncabo

vecino;yhastaquenoestemosperdidosporcompletoodemoslavuelta—puesenestemundobastaconqueaunhombrelehagangirarunavezconlosojoscerradosparaqueestéperdido—noapreciaremoslavastedadyextrañezade lanaturaleza.Aldespertar,yaseadelsueñoode laabstracción, todohombretienequeaprenderdenuevolospuntoscardinales.Hastaquenonosperdamoso,enotraspalabras,hastaque no perdamos el mundo, no empezaremos a encontrarnos a nosotros mismos y a advertir dóndeestamosylainfinitaextensióndenuestrasrelaciones.

Alfinaldelprimerverano,una tardeenque ibaa laciudadarecogerunzapatodel remendón, fuiarrestado y encarcelado porque, como he contado en otro lugar, no había pagado un impuesto oreconocido la autoridad del estado que compra y vende hombres,mujeres y niños comoganado a laspuertasdesucámaradelsenado.Habíavenidoa losbosquesconotrospropósitos.Pero,dondequieraquevayaunhombre, loshombres le seguirány sobaránconsus sórdidas institucionesy, sipueden, leforzaránapertenecerasudesesperadasociedadfilantrópica.Esciertoquepodríahabermeresistidoporlafuerzaconmayoromenoréxito,podríahabermevuelto«loco»contralasociedad;peropreferíaquelasociedadsevolviera«loca»contramí,puesellaeralapartedesesperada.Sinembargo,fuiliberadoaldía siguiente, recogí mi zapato remendado y volví a los bosques a tiempo de obtener mi ración dearándanosenlacolinadeFairHaven.Ningunaotrapersonamemolestó,salvolasquerepresentabanalestado.Noteníacandadonicerrojo,salvoparaelpupitrequeconteníamispapeles,nisiquieraunclavoque poner en el pestillo o las ventanas. Nunca cerré la puerta de noche o de día, aunque fuera aausentarmevariosdías;ni siquieracuando,enelotoñosiguiente,pasédossemanasen losbosquesdeMaine.Y,sinembargo,micasaeramásrespetadaquesihubieraestadorodeadaporunafiladesoldados.Elcaminanteagotadopodíadescansarycalentarse juntoal fuego,el literarioentretenerseconalgunoslibrossobremimesayelcurioso,alabrirlapuertademiarmario,verquémequedabadecomidayquéperspectivahabíaparalacena.Noobstante,aunquemuchaspersonasdediversotipovinieronporestecamino hasta la laguna, no sufrí por ello inconveniente alguno ni perdí nunca nada, salvo un pequeñolibro, un volumen de Homero, tal vez impropiamente sobredorado, y confío en que lo encontrara unsoldadodenuestrocampo.Estoyconvencidodeque si todos loshombresvivierancon tanta sencillezcomoyolohice,elhurtoyelroboseríandesconocidos.Estossólotienenlugarencomunidadesenqueunostienenmásdelosuficiente,mientrasqueotrosnotienenbastante.LosHornerosdePope[86]prontoquedaríanadecuadamentedistribuidos:

Necbellafuerunt,Faginusadstabatcumscyphusantedapes[87].

[LasguerrasnoturbabanaloshombresCuandosólohacíanfaltacuencosdehaya].

«Vosotros,quegobernáislosasuntospúblicos,¿quénecesidadtenéisdeemplearcastigos?Amadlavirtudyelpuebloserávirtuoso.Lasvirtudesdeunhombresuperiorsoncomoelviento,lasvirtudesdeunhombrecorrientesoncomolahierba;lahierbaseinclinacuandoelvientosoplasobreella»[88].

ALASLAGUNAS

veces,habiendo tenidounhartazgodecompañíahumanaycharlatanería,y agotados todos losamigosde laciudad,meencaminabaaúnmásaloestededondehabitualmentevivía,hasta laspartesmenosfrecuentadasdelaciudad,«abosquesfrescosynuevospastos»[89],o,mientrasse

poníaelsol,tomabamicenadegayubasyarándanosenlacolinadeFairHavenyacumulabareservasparavariosdías.Losfrutosnoproporcionansuverdaderosaboraquienloscompraniaquienloscultivaparaelmercado.Sólohayunmediodeobtenerlo,peropocosloemplean.Siqueréisconocerelsabordelas gayubas, preguntad al vaquero o a la perdiz. Es un error vulgar suponer que habéis probado lasgayubassinolashabéisrecogido.UnagayubanolleganuncaaBoston;allínohanvueltoaverlasdesdeque crecían en sus tres colinas. La parte de ambrosía y esencial del fruto se pierde con la pelusilladesprendida con el roce en el carro delmercado, y los frutos se convierten en provisiones.Mientrasreine la justicia eterna, ni una sola gayuba inocente será transportada hasta allí desde las colinascampestres.

Enocasiones, trashaber cavado loque correspondía a cadadía,me juntaba conalgúncompañeroimpacientequehabíaestadopescandoenla lagunadesdelamañana, tansilenciosoe inmóvilcomounpato o una hoja flotante, y que, tras practicar varias clases de filosofía, solía llegar a la conclusión,cuandoyollegaba,dequepertenecíaalaantiguasectadeloscenobitas[90].Habíaunanciano,pescadorexcelente y diestro en toda clase de trabajo con madera, a quien le gustaba considerar mi casa unaconstrucción erigida a conveniencia de los pescadores, y yo estaba igualmente complacido cuando sesentabaenmiumbralaprepararsussedales.Avecesnossentábamosjuntosenlalaguna,cadaunoenunextremodel bote, pero apenas cruzábamospalabra, pues sehabíaquedado sordo en losúltimos años,aunqueenocasionesentonabaunsalmoquearmonizababastantebienconmifilosofía.Nuestrotratofue,enconjunto,deunaarmoníaininterrumpida,muchomásgratoderecordarquesilohubieramantenidolaconversación.Cuando,comosolíasuceder,noteníaanadieconquiencomunicarme,solíadespertarelecogolpeandoconunremoelcostadodemiboteyllenarlosbosquescircundantesdeunsonidocircularydilatado,excitándoloscomoelguardiánasusfierassalvajes,hastaquesonsacabaungruñidodecadavalleboscosoycadaladera.

Enlastardescálidassolíasentarmeenelboteatocarlaflautayveíaalaspercas,alasqueparecíahaber encantado, rondando ami alrededor y a la lunamoviéndose por el fondo ondulado, que estabasalpicado por los desechos del bosque. Al principio venía de vez en cuando a esta laguna con uncompañeroenbuscadeaventuras,enoscurasnochesdeveranoy,trasencenderfuegocercadelbordedelagua, lo que pensábamos que atraía a los peces, cogíamos abadejos con un manojo de gusanosatravesadosporunhiloy,cuandoterminábamos,avanzadalanoche,arrojábamoslostizonesalairecomocohetes,loscuales,alcaerenlalaguna,seapagabanconunfuertesilbido,quenosdejabaderepenteenlamáscompletaoscuridad.Atravésdeella,entonandounacanción,retomábamosnuestrocaminohacialaguaridadeloshombres.Peroahorahabíalevantadomicasajuntoalaorilla.

A veces, tras quedarme en alguna sala de estar de la ciudad hasta que toda la familia se habíaretirado,volvíaalosbosquesy,enparteconlaperspectivadelacenadeldíasiguiente,pasabalashoras

delanochepescandoenunbotealaluzdelaluna,acompañadoporlaserenatadelosbúhosyloszorrosy oyendo, de vez en cuando, la nota discordante de algún pájaro desconocidomuy cerca demí. Esasexperienciaseranmemorablesyvaliosasparamí,ancladosobreunfondodecuarentapiesyaveinteotreintavarasdelaorilla,rodeadoavecespormilesdepequeñaspercasypecesplateados,quehendíanla superficie con sus colas, a la luz de la luna, en comunicación por un largo sedal de lino conmisteriosospecesnocturnosquemorabanacuarentapiesdeprofundidado,enotrasocasiones, tirandosesenta pies de cuerda sobre la laguna,mientrasme deslizaba a favor de la suave brisa de la noche,sintiendo,ahorayentonces,unaligeravibraciónqueindicabalapresenciadeunavidaquemerodeabaensuextremo,cuyopropósitoeratorpe,incierto,erráticoylentoendecidirse.Alcaboextraíalentamente,poniendomanosobremano,unabadejoescamosoqueseestremecíayretorcíaenelaire.Resultabamuyextraño, especialmente en las noches oscuras, cuando los pensamientos habían huido a vastos ycosmogónicos temasenotrasesferas, sentirese tenue tirón,que interrumpíamis sueñosymeatabadenuevo a la naturaleza. Parecía como si pudiera arrojar mi sedal al aire como había hecho en aquelelementoqueapenaseramásdenso.Deestemodocogíadospecesconunsoloanzuelo.

ElpaisajedeWaldenesdeescalahumildey,aunquemuyhermoso,noalcanzalagrandezanipodríaatraeraquiennohayafrecuentadosuorillaovividoenella;sinembargo,estalagunaestanadmirableporsuprofundidadypurezaquemereceunadescripciónparticular.Esunmanantialclaroydeunverdeprofundo,demediamilladelongitudyunamillaytrescuartosdecircunferencia,quecomprendecercade sesenta y un acres ymedio, una fuente perenne enmedio de los bosques de pino y roble, sin otroafluenteoaliviaderoquelasnubesylaevaporación.Lascolinascircundantesseelevanabruptamentearasdelaguahastaunaalturadecuarentauochentapies,aunquealsuresteyaleste llegana loscienycientocincuentapiesrespectivamente,enunaextensióndeuncuartoyunterciodemilla.Elterrenoestácompletamentecubiertodebosque.TodaslasaguasdeConcordtienenalmenosdoscolores,elqueseveadistanciayotro,máspropio,decerca.Elprimerodependedelaluzeimitaalcielo.Endíasclaros,enverano, las aguas parecen azules a poca distancia, especialmente si están agitadas, y a gran distanciatodas parecen iguales. En los días de tormenta el agua es, a veces, de un oscuro color pizarra. Sinembargo,dicenqueelmaresazulundíayverdeotrosinuncambioperceptibleenlaatmósfera.Cuandotodoelcampoestácubiertodenieve,hevistoennuestroríoqueelaguayelhieloerancasitanverdescomo la hierba.Algunos consideran el azul «el color del aguapura, líquidao sólida».Pero,mirandodirectamenteelaguadesdeunbote,pareceserdecoloresmuydistintos.Waldenesavecesazulyavecesverde, inclusodesdeelmismopuntodevista.Entre la tierrayelcielo,participadelcolordeambos.Vistadesdelacimadeunacolinareflejaelcolordelcielo,perodecercatieneuntinteamarillojuntoalaorilladondepuedeverselaarena,luegounverdeclaroquegradualmenteadquiereuntonouniformedeverdeoscuroenelcentrodelalaguna.Aciertaluz,vistainclusodesdelacimadeunacolina,esdeunverdevividojuntoalaorilla.Algunosatribuyenestoalreflejodelaespesura,peroesigualmenteverdejuntoaltaluddearenadelferrocarrilyenprimavera,antesdequebrotenlashojas,porloquepodríaserelresultadodelazuldominantemezcladoconelamarillodelaarena.Eseeselcolordesuiris.Esaestambiénlapartedonde,enprimavera,alcalentarseelhieloporelcalordelsolquesereflejadesdeelfondoy se transmitepor la tierra, empieza aderretirsey formaun estrecho canal enmediodel hielo.

Comoelrestodenuestrasaguas,cuandoseagitaendíasclaros,demodoquelasuperficiedelasolaspuedareflejarelcieloenelánguloadecuado,odebidoaquehaymásluz,pareceapocadistanciadeunazulmásoscuroqueelmismocieloy,enesasocasiones,estandoensusuperficieyhaciendopantallaconlamanoparapoderverelreflejo,hediscernidounazulclaroincomparableeindescriptible,comoelquesugieren sedas irisadas o variables y la hoja de una espada,más cerúleo que elmismo cielo, que sealternabaconelverdeoscurooriginalenlosextremosdelasolas,lascuales,encomparación,parecíanfangosas.Enmirecuerdo,setratadeunazulverdosoyvítreo,comoesostrozosdecieloinvernalquesevenatravésdelasnubeseneloesteantesdeponerseelsol.Sinembargo,unvasollenodeaguadelalaguna es, al trasluz, tan incoloro comouna cantidad semejantede aire.Esbien sabidoqueunaplacagrandedecristaltendráuntinteverdedebido,comodicenlosvidrieros,asu«cuerpo»,aunqueunapiezamenorseráincolora.NuncaheprobadocuántacantidaddeaguadeWaldensenecesitaparareflejaruntinteverde.Elaguadenuestroríoparecenegraodeuncastañomuyoscuroaquienlamiradirectamentey,comoladelamayoríadelaslagunas, tiñeelcuerpodequiensebañaenelladeamarillo,peroestaaguaesdeunapureza tancristalinaqueel cuerpodelbañista saleconunablancuradealabastro, aúnmenos natural, que, conforme losmiembros aumentan y se deforman por su causa, produce un efectomonstruosoyproporcionaríaestudiosadecuadosparaunMiguelÁngel.

El agua es tan transparente que el fondo puede discernirse con facilidad a una profundidad deveinticincootreintapies.Remandosobreél,podríaisveramuchospiespordebajodelasuperficieloscardúmenes de percas y peces plateados, cuya longitud no supera tal vez una pulgada, aunque lasprimerassedistinguenconfacilidadporsusrayastransversales,ypensaréisquesonpecesascéticoslosque encuentran su subsistencia allí. Una vez, en invierno, hace muchos años, tras haber practicadoagujerosenelhieloparapescarsollos,devueltaalaorillaarrojémihachaporencimadeloshombroshaciaelhieloy,comosiungeniomalignolahubieradirigido,sedeslizócuatroocincovarashastaunodelosagujeros,dondeelaguateníaveinticincopiesdeprofundidad.Porcuriosidad,meechésobreelhielo, miré por el agujero y vi el hacha un poco ladeada, reposando sobre su cabeza, con el mangolevantado y oscilando suavemente amerced de la corriente de la laguna, y allí podría haber seguidolevantadayoscilandohastaqueelmangosepudrieraconel tiemposiyonohubieraintervenido.Hiceotro agujero justo sobre ella con un escoplo y, cortando con mi navaja la vara más larga que pudeencontrarenlosalrededores,atéasuextremounlazocorredizoy,sumergiendolavaracuidadosamente,paséellazoporelbotóndelmangoytirédeélconunsedalunidoalavarahastasacarelhacha.

Laorillasecomponedeunafranjadeblancoscantosrodadoscomopavimento,salvoenunaodosbrevesplayasarenosas,yestanescarpadaque,enmuchoslugares,elaguaoscubriríasisaltarais;sinofueraporsunotabletransparencia,seríaloúltimoqueveríamosdelfondohastasalirporelladoopuesto.Algunosopinanquenotienefondo.Enpartealgunaesfangosayunobservadorcasualdiríaquecarecedevegetación; de las plantas reconocibles, salvo en los pequeños prados recientemente inundados quepropiamentenopertenecenala laguna,unescrutiniominuciosonorevelalapresenciadeespadañasnijuncos,nisiquieradeliriosamarillosoblancos,sinosólodeunospocosnenúfaresyplantasfluvialesytal vez uno o dos escudos de río, que un bañista, sin embargo, no advertiría, y que son tan limpios ybrillantescomoelelementoenelquecrecen.Laspiedrasseadentranunaodosvarasenelaguayluegoelfondoesdearenapura,salvoenlaspartesmásprofundas,dondeabundaelsedimento,probablementeformadopor lashojascaídasqueelvientohallevadoallíenmuchosotoñossucesivos,yunabrillante

malezaverdesaleprendidadelanclainclusoenmediodelinvierno.Tenemosotralagunacomoesta,lalagunaWhiteenNineAcreComer,aunasdosmillasymediaal

oeste,pero,aunqueconozcolamayoríadelaslagunasenunradiodedocemillas,nosédeunaterceraquetengaestecarácterpurodemanantial.Sucesivasnacioneshabránbebidoenella,lahabránadmiradoy sondeado, habrán desaparecido, y sus aguas aún están verdes y diáfanas como siempre. ¡No es unafuenteintermitente!Talvezenaquellamañanadeprimavera,cuandoAdányEvafueronexpulsadosdelEdén, la lagunadeWaldenyaexistía e inclusoentonces sedisolvía enuna suave lluviadeprimaveraacompañadadelabramayelvientodelsur,cubiertaconmiríadasdepatosygansosquenohabíanoídohablar de la caída y a los que bastaban lagos tan puros comoWalden. Incluso entonces comenzaría acrecerymenguaryaaclararsusaguasyteñirlasconelcolorqueahoratienenhastaobtenerunapatentedelcieloparaserlaúnicalagunadeWaldendelmundo,destiladoraderocíoscelestiales.¿QuiénsabeencuántasliteraturasdenacionesolvidadashasidolafuenteCastaliaoquéninfaslapresidieronenlaEdaddeOro?Concordllevaensucoronaunagemadelaguaprimordial.

Sin embargo, tal vez los primeros en llegar a este manantial dejaron una huella de su paso. Mesorprendió encontrar, alrededor de la laguna, inclusodonde se ha taladoun espesobosque, junto a laorilla,unasendaestrechaenformadebancalen loabruptode la ladera,queascendíaydescendía,seacercaba y se alejaba del borde del agua, tan antigua, probablemente, como la raza de los hombresasentadosaquí,trilladaporlospiesdeloscazadoresaborígenesytransitadadevezencuando,aunquesinadvertirlo,porlosactualesocupantesdelatierra.Esparticularmentevisibleparaquienestéenmediode la laguna en invierno, tras una ligera nevada, y parece una línea blanca, clara y ondulante, que lamalezaylasramasnoocultan,yvisibleauncuartodemillaenmuchoslugaresdonde,enverano,apenasse distingue de cerca. La nieve la esculpe con claridad, como si formara un blanco altorrelieve. Losornamentadosterrenosdelascasasderecreoquealgúndíaseconstruiránaquípreservaránunatrazadeella.

La lagunacreceymengua,peronadie sabesideunmodo regularononienquéperiodo,aunque,comosuelepasar,muchospretendensaberlo.Estámásllenaeninviernoymenosenverano,aunquenosecorrespondeconlasépocasdehumedadosequía.Recuerdocuándohaestadounoodospiespordebajoytambiéncasicincopiesporencimadelnivelqueteníacuandovivíaallí.Unestrechobancodearenaseadentra en ella, con aguas muy profundas a cada lado, sobre el cual ayudé a hervir una caldera depescado,aunasseisvarasdelaorillaprincipal,hacia1824,algoquenohasidoposiblerepetirduranteveinticincoaños,y,porotraparte,misamigossolíanescucharmecon incredulidadcuando lescontabaquepocosañosdespuésmeacostumbréapescarenboteenunacaletaocultaen losbosques,aquincevaras de la única orilla que conocían, un lugar que luego se convirtió enunprado.Pero la lagunahacrecido rápidamente endos añosy, ahora, en el veranode1852,mide cincopiesmásque cuandoyovivíaallí,comohacetreintaaños,ysepuedepescardenuevoenaquelprado.Ladiferenciadenivelensu perímetro es de seis o siete pies y, sin embargo, la cantidad de agua vertida por las colinascircundantes es insignificante, de modo que las causas de esa abundancia han de encontrarse en lasfuentesprofundas.Estemismoverano la lagunahaempezadoamenguardenuevo.Escuriosoqueestafluctuación,seaonoperiódica, requiera,alparecer,muchosañospara llevarseacabo.Heobservadounacrecidaypartededosdescensosyesperoque,dentrodedoceoquinceaños,elaguaestétanbajacomonuncalahevisto.LalagunadeFlint,unamillaaleste,simpatizaconWalden,teniendoencuentala

irregularidad de sus afluentes y aliviaderos y las lagunas menores que se encuentran en medio, yrecientemente alcanzó su mayor altura al mismo tiempo que la otra. Lo mismo pasa, hasta donde hepodidoobservar,enlalagunaWhite.

La creciday el descensodeWalden en largos intervalos tienen, almenos, unautilidad: cuando elaguasemantieneensumáximaalturaduranteunañoomás,aunquehacedifícilpasearasualrededor,mata los arbustosy árbolesquehancrecidoen subordedesde laúltimacrecida,pinos tea, abedules,alisos, álamos y otros, y, almenguar de nuevo, deja la orilla expedita, pues, a diferencia demuchaslagunasydetodaslasaguassometidasaunamareadiaria,suorillaestámásdespejadacuandomáshabajadoelagua.Enlapartedelalagunacercanaamicasa,unafiladepinosteadequincepiesdealtomurióycayócomosihubierapasadounaniveladora,conloquesedetuvosucrecimiento,ysutamañoindicacuántosañoshanpasadodesdequeelaguacrecióhastaesaaltura.Conestafluctuaciónlalagunaafirma su derecho sobre la orilla, la orilla queda orillada y los árboles no pueden conservarla porderechodeposesión.Esossonloslabiosdellagosobrelosquenocrecebarbaalguna.Devezencuandoselosrelame.Cuandoelaguaalcanzasumáximaaltura,losalisos,lossaucesylosarcesarrojanalagua,desdetodoslosladosdesustroncos,unamasadefibrosasraícesrojasdevariospiesdelongitudyaunaalturade treso cuatropies sobre el suelo, enun intentopor sostenerse.Hevistograndes arbustosdearándanos en la orilla, que generalmente no dan fruto, producir una abundante cosecha en esascircunstancias.

Algunoshantenidodificultadencontarcómoesposiblequelaorillaestéregularmentepavimentada.Todosmisconciudadanoshanoídohablardelatradición,quelosmásancianosmehandichoqueoyeronensujuventud,segúnlacuallosindios,hacemuchotiempo,celebraronunaceremoniaenunacolinaqueseelevabahacialoscielostantocomolalagunasehundeahoraenlatierra,ysecomportarondeunmodotan profano, dice la historia, aunque ese es uno de los vicios de los que los indios nunca han sidoculpables,que la colina se conmovióy sehundióde repente,y sólounavieja india, llamadaWalden,escapóylediosunombrealalaguna[91].Sehaconjeturadoque,alconmoverselacolina,estaspiedrasrodaronporsus laderasy formaron laorillaactual.Encualquiercaso,esseguroqueunaveznohubolagunaaquíyahorahayuna,yestafábulaindianodesmienteelrelatodeaquelantiguomoradorqueyahemencionadoyquerecuerdamuybienque,cuandollegóaquíporprimeravezconsuvaritadeavellano,vio un tenue vapor que se elevaba del césped y la vara señalaba firmemente hacia abajo, por lo quedecidió cavar un pozo aquí. Respecto a las piedras, muchos aún piensan que es difícil atribuir supresenciaalaaccióndelasolassobrelascolinas,peroheobservadoquelascolinascircundantesestánnotoriamente llenas de lamisma clase de piedras, demodo que se han tenido que apilar enmuros aambosladosdelferrocarrilquepasacercadelalaguna;además,haymáspiedrasdondelaorillaesmásabrupta,asíque,pordesgracia,yanoesunmisterioparamí.Séquiéneselpavimentador.Sielnombreno deriva de alguna localidad inglesa —Saffron Walden, por ejemplo[92]—, podemos suponer queoriginalmentesellamólagunaemparedada[93].

La lagunaeramipozoyaperforado.Durantecuatromesesalañosuaguaes tanfríacomoespurasiempre,ycreoqueentoncesestanbuenacomocualquierotradelaciudad,sinolamejor.Eninvierno,todaelaguaexpuestaalaireestámásfríaquelasfuentesymanantialesprotegidos.Latemperaturadelagua de la laguna que tuve en la habitación donde permanecí desde las cinco de la tarde hasta elmediodíasiguiente,6demarzode1846,habiendosubidoeltermómetrode18a21gradosduranteese

tiempo,debidoenpartealsolquecalentabaeltejado,fuedeseisgradosycuatrodécimas,ungradomásfríaqueel agua recién sacadadeunode lospozosmás fríosde la ciudad.La temperaturadeBoilingSpringfueesedíadesietegradosydosdécimas,lamáscalientedetodaslasaguasprobadas,aunqueeslamásfríaqueheconocidoenveranocuando,porotraparte,elaguasomerayestancadadelasuperficienosehamezcladoconella.Además,enverano,Waldennuncallegaaestartancalientecomootrasaguasexpuestasalsol,acausadesuprofundidad.Coneltiempomáscálidosolíaponerunbaldeenelsótano,dondeseenfriabaporlanocheysemanteníaasíduranteeldía,aunquetambiénacudíaaunafuentedelosalrededores.Elaguaeratanbuenaunasemanadespuéscomoeldíaenquelaextraíaynocogíasaborametal de la bomba.Quien acampe durante una semana de verano junto a la orilla de una laguna sólonecesitaenterarunbaldedeaguaaunospiesdeprofundidad,alasombradesutienda,paranotenerquedependerdellujodelhielo.

EnWaldensehancogidosollosdehastasietelibrasdepeso,paranohablardeaquelquearrastróuncarreteagranvelocidadyqueelpescadorestimóenocholibras,porquenolovio;percasyabadejos,alguno de los cuales ha llegado a pesar dos libras; peces plateados, cotos y murelas (Leuciscuspulchellus),unoscuantossargosyunaparejadeanguilas,unadecuatrolibrasdepeso.Insistoenesteparticularporqueelpesodeunpezsuelesersuúnicotítulodefamayesassonlasúnicasanguilasdelasqueheoídohablaraquí.Recuerdotambién,vagamente,unpececillodecincopulgadas,conloscostadosplateadosylaespaldaverdosa,parecidoalalburyquemencionoaquí,sobretodo,paraunirmishechosalafábula.Sinembargo,estalagunanoesmuyricaenpesca.Sussollos,aunquenoabundantes,sonsuprincipalorgullo.Hellegadoaversobreelhielo tresclasesdesollos:unoslargosyplanos,decoloracerado,losmásparecidosalosquesecogenenelrío;unaclasedoradaybrillante,conreflejosverdesynotablementeoscuros,queeslamáscomúnaquí,yotrosdecolordorado,conlamismaformaquelosanteriores, pero moteados en los flancos con pequeñas manchas de color castaño oscuro o negro,mezcladas con otras rojizas y menos abundantes, muy parecidos a la trucha. El nombre específicoreticulatusnoseaplicaaestosúltimos;másbienhabríadeserguttatus.Sonpecesreciosypesanmásdeloquesutamañoharíapresumir.Lospecesplateados, losabadejosylaspercasy,dehecho,todoslospecesquehabitanenestalagunasonmáslimpios,hermososyconsistentesquelosdelríoylamayoríadelas lagunas, pues el agua es más pura y puede distinguírselos con facilidad. Probablemente muchosictiólogosestableceríannuevasvariedadesconalgunosdeellos.Haytambiénunarazapuraderanasytortugas y algunosmejillones; las ratas almizcleras y los visones dejan sus huellas en la laguna y, enocasiones,lavisitaunatortugadetierra.Aveces,cuandoempujabamiboteporlamañana,molestabaaunagrantortugadetierraquesehabíarefugiadobajoelbotedurantelanoche.Lospatosylosgansoslafrecuentanenprimaverayotoño,lasgolondrinasdepechoblanco(Hirundobicolor)larozan,elmartínpescadoralarmalosalrededoresylasgallinetasmoteadas(Totanusmacularius)«trotan»alolargodesuspedregosasorillasdurante todoelverano.Avecesheahuyentadoaunpigargoposadoenunpinoblancosobreelagua,perodudoquehayasidoprofanadaporelvuelodeunagaviota,comoFairHaven.Alosumo,toleraunsomormujoanual.Estossonlosanimalesderelievequeahorafrecuentanlalaguna.

Coneltiempoencalma,podríaisverdesdeelbote,cercadelaarenosaorillaoriental,dondeelaguatiene de ocho a diez pies de profundidad, y también en otras partes de la laguna, algunas eminenciascircularesdemediadocenadepiesdediámetroporunpiedealtura, formadasporpequeñaspiedras,menores que un huevo de gallina, a cuyo alrededor se ha amontonado la arena. Al principio os

preguntaréissifueronlosindiosquieneslaslevantaronsobreelhieloconalgúnpropósitoy,alderretirseelhielo,sehundieronhastaelfondo,perosondemasiadoregularesyalgunasdemasiadorecientesparaello.Separecenalasqueseencuentranenlosríos,perocomoaquínohayrémorasnilampreas,noséquépeces laspodríanhaber formado.Talvezseannidosdemurelas.Prestanunagradablemisterioalfondo.

Laorillaes lobastante irregularparanoresultarmonótona.Recuerdo laorillaoccidental,dentadacon profundas bahías, la septentrional, acantilada, y la meridional, hermosamente festoneada, dondecabos sucesivos se solapan unos a otros y sugieren inexploradas calas entre ellos. El bosque no estánuncatanbiendispuesto,niestaninequívocamentehermoso,comocuandosevedesdeelcentrodeunpequeño lago entre colinas que se levantan a ras del agua, pues el agua en la que se refleja no sóloconstituyeentonceselprimerplanomásapropiado, sino,consuorilla sinuosa,el límitemásnaturalyagradable.Nohayrudezaniimperfecciónenestaribera,comolahaycuandoelhachaabreunclaroouncampocultivadolindaconella.Losárbolestienenamplioespacioparaexpandirsehaciaelaguaytodosextienden sus ramasmásvigorosas enesadirección.Lanaturalezaha tejidoallí unorillonaturaly lamiradasealzagradualmentedesdelosarbustosdelaorillahastalosárbolesmásaltos.Apenassevenhuellasdelamanodelhombre.Elagualamelaorillacomolohacíamilañosatrás.

Un lago es el rasgomás hermoso y expresivo del paisaje. Es el ojo de la tierra; al mirar en suinterior,elobservadormide laprofundidaddesupropianaturaleza.Losárbolesacuáticosde laorillasonlasfinaspestañasquelobordeanylascolinasboscosasylosacantiladosquelorodeansussalientescejas.

Depie sobre la playade fina arena en el extremooriental de la laguna, enuna tranquila tardedeseptiembre,cuandounaligerabrumadifuminaelhorizontedelaorillaopuesta,hecomprendidodedóndeproviene la expresión«el espejodel agua».Al inclinar la cabeza, pareceunhilode lamás finagasaextendido a lo largo del valle, resplandeciente entre los lejanos pinares, que separa un estrato de laatmósferadeotro.Cabríaimaginarquesepudieraatravesarapieenjutohastalascolinasdeenfrenteyquelasgolondrinasquelarozanpudieranposarseenella.Dehecho,avecessehundenenelhorizonte,comoporerror,sinengañarse.Simiráis la lagunahaciaeloeste tendréisqueusar lasdosmanosparadefenderostantodelsolverdaderocomodelquesereflejaenelagua,puesambosbrillanporigual,ysia través de lasmanos examináis críticamente la superficie, os parecerá literalmente tan lisa como elcristal, salvodonde los insectospatinadores, repartidosa intervalos semejantespor todasuextensión,producenconsusmovimientosalsollascentellasmáshermosasquepodáisimaginar,odondequizáunpatoahuecasusplumaso,comohedicho,unagolondrinavuelatanbajoquerozaelagua.Talvez,enladistancia, un pez describa un arco de tres o cuatro pies en el aire y haya un destello brillante dondeemerjayotrodondegolpeeelagua;avecesserevelatodoelarcoplateadoo,aquíyallá,uncardoflotaen su superficie y los peces tiran de él y borbotea el agua. Es como vidrio derretido que se hubieraenfriadosincongelarsey laspocasmotasquecontienesonhermosasypurascomolas imperfeccionesdelcristal.Amenudodescubriréisaguasmástranquilasyoscuras,separadasdelrestoporunatelarañainvisibledondedescansanlasninfasacuáticas.Desdelacimadeunacolinapodríaisveraunpezsaltarcasi en cualquier parte, pues basta que un sollo o un pez plateado capturen a un insecto en su lisasuperficieparaqueelequilibriodetodoellagoserompavisiblemente.Esasombrosalaminuciosidadcon que se advierte este asesinato de los peces: desdemi otero distingo las ondas circulares cuando

alcanzanmedia docena de varas de diámetro. Podríais ver, incluso, cómo avanza incesantemente unachinche de agua (Gyrinus) sobre la superficie lisa durante un cuarto de milla, pues surca el agualigeramenteytrazaunvisiblerizolimitadopordoslíneasdivergentes,aunquelospatinadoressedeslizansinqueselesvearizarelagua.Cuandolasuperficieestáagitadanohaypatinadoresnichinches,pero,aparentemente, en los días despejados, abandonan sus caletas y se aventuran a deslizarse lejos de laorilla, apequeños impulsos,hasta recorrer toda la laguna.Esunaocupación relajante, enunodeesoshermososdíasdeotoñoenqueseapreciatodalacalidezdelsol,sentarseenuntocónaunaalturacomoestaacontemplarlalagunayestudiarlasondasinscritasenunasuperficiequeseríainvisiblesinellas,conelreflejodeloscielosylosárboles.Nohaynadaqueturbeesagranextensión,queenunmomentosealisaycalma,comocuandoseagitaunvasodeaguay loscírculos temblorososbuscan laorillahastaquedardenuevoencalma.Unpeznopuedesaltarniposarseuninsectosinqueloavisenlasondas,enlíneasdebelleza,comosifueraelconstantemanardesufuente,elsuavepulsodesuvida,elhenchirsedesupecho.Nosepuedendistinguirlosestremecimientosdelaalegríadelosdeldolor.¡Quéapaciblessonlosfenómenosdellago!Denuevolasobrasdelhombrebrillancomoenlaprimavera.Ay,cadahojaytalloypiedraytelarañaresplandecenahoraamediatardecomocuandolascubreelrocíoenunamañanadeprimavera.Elmovimientodeunremoodeuninsectoproduceundestellodeluzysiunremocae,¡quédulceeseleco!

Enundíacomoesedeseptiembreuoctubre,Waldenesunperfectoespejodelbosque,rodeadodepiedrastanpreciosasparamisojoscomosifueranescasasoraras.Nohaynadatanhermoso,tanpuroy,almismo tiempo, tan grande como un lago en la superficie de la tierra. Agua del cielo. No necesitacercado.Lasnacionesvanyvienensinensuciarla.Esunespejoqueningunapiedrapodráromper,cuyoazoguenosegastanuncaycuyodoradoreparacontinuamentelanaturaleza;nilastormentasnielpolvooscureceránsusuperficiesiempre fresca;unespejoenelquesehunden todas las impurezasquese lepresentan, barridas y despejadas por el brumoso cepillo solar, un ligero paño que no retiene hálitoalguno,sinoqueexhalaelsuyopropioparaqueflotecomolasnubesenloaltosobresusuperficieysereflejedenuevoenelfondo.

Una llanura de agua revela el espíritu que hay en el aire. Recibe continuamente nueva vida ymovimientodearriba.Sunaturalezaesintermediaentrelatierrayelcielo.Entierra,sólolahierbaylosárbolesoscilan,peroelaguamismaserizaconelviento.Veopordóndesoplalabrisaporlostrazosydestellosdeluz.Esadmirablequepodamosrecorrersusuperficieconlamirada.Talvezpodamosalgúndíarecorrerconlamiradalasuperficiedelaireyseñalardóndelabarreunespírituaúnmássutil.

Lospatinadoresychinchesdeaguaacabanpordesaparecerafinalesdeoctubre,cuandolleganlasfuertesheladas;entonces,yennoviembre,por logeneral,enundía tranquilo,nadaenabsolutoriza lasuperficie.Una tardedenoviembre,en lacalmaquesiguióauna tormentade lluviaquehabíaduradovarios días, con el cielo completamente encapotado y el aire lleno de niebla, observé que la lagunaestabatanlisaqueresultabadifícildistinguirlasuperficie,queyanoreflejabalosbrillantesmaticesdeoctubre,sinolossombríoscoloresdenoviembredelascolinascircundantes.Aunquelarecorrílomássuavementequepude,lasligerasondasproducidaspormiboteseextendieronhastadondealcanzabamivistayledieronalosreflejosunaaparienciaestriada.Mientrascontemplabalasuperficie,viaquíyallá,en la distancia, un tenue brillo, como si se hubieran congregado algunos insectos patinadores quehubieranescapadoalasheladaso,estandotanlisalasuperficie,revelaradóndemanabaunafuentedesde

elfondo.Alremarsuavementehaciaunodeesos lugares,mesorprendióencontrarmerodeadoporunamiríadadepequeñaspercas,decincopulgadasdelongitudyunvivocolordebronceenelaguaverdosa,quesemovíanysalíancontinuamentealasuperficiehaciéndolaborbotear.Enaguastantransparentesyenaparienciainsondables,conelreflejodelasnubes,meparecíaestarflotandoenelaire,comoenunglobo, y su nataciónme hizo imaginar una clase de vuelo o revoloteo, como si una bandada de avespasarapordebajodemíaderechaeizquierda,moviendosusaletascomosifueranalas.Habíamuchoscardúmenescomoeseenlalagunaque,alparecer,aprovechabanelbreveperiododetiempoantesdequeelinviernocorrierasupersianaglacialsobresuampliotragaluzyque,aveces,dabanlaimpresióndequeunabrisaagitara la superficieocayeranunascuantasgotasde lluvia.Alacercarmesincuidadoyalarmarlas, chapalearon repentinamente y golpearon el agua con sus colas, como si alguien hubieraazotadoelaguaconunramofrondoso,ybuscaronenseguidarefugioenlasprofundidades.Entoncesselevantóelviento,secerrólanieblayempezaronaformarselasolas,y laspercassaltaronmuchomásalto que antes, con lamitad del cuerpo fuera del agua, cien puntos negros de tres pulgadas de largosimultáneamente sobre la superficie. Un año, en una fecha tan tardía como el cinco de diciembre, vialgunoshoyuelosenlasuperficiey,pensandoquecaeríaunaguacero,pueslaatmósferaestabacargada,meapresuréatomarlosremosparavolveracasa;parecíaarreciarlalluvia,aunquenolasentíaenmismejillas,yprevíquemeempaparíaporcompleto,pero,derepente,desaparecieron loshoyuelos,puesloshabíancausadolaspercas,alasqueelruidodemisremoshabíaespantadohacialasprofundidades,yvicómodesaparecíanloscardúmenesenlaoscuridad,asíquepaséunatardesecadespuésdetodo.

Unancianoquesolía frecuentaresta lagunahacecasi sesentaaños,cuandoeramásoscurapor losbosques que la rodeaban, me dice que en aquellos días la vio, a veces, poblada de patos y otrasgallinetasdeaguayquelasobrevolabanmuchaságuilas.Veníaaquíapescaryusabaunaviejacanoadetroncosqueencontróenlaorilla.Estabahechadedostroncosdepinoblancovaciadosyensamblados,cortadosdeplanoen losextremos.Eramuy incómoda,pero resistiómuchosañoshastaqueelagua lapenetróy talvez se fueraapique.Nosabíadequiénera;pertenecíaa la laguna.Solíaemplearcomoancla un cable con tiras de nogal anudadas. Un anciano alfarero que vivía en la laguna antes de larevolución le dijo una vez que había un cofre de hierro en el fondo y que él lo había visto.A vecesflotaba hasta la costa, pero cuando te aproximabas a él, volvía a hundirse hasta desaparecer. Meagradaba oír hablar de la vieja canoa de troncos, que ocupó el lugar de otra canoa india delmismomaterial,perodeconstrucciónmásgrácil,quetalvezhabíasidoantesunárbolenlariberayluegocayóal aguapara flotar duranteunageneración, la navemás apropiadapara el lago.Recuerdoque cuandomiréporprimeravezestasprofundidadeshabíamuchostroncosgrandesqueseveíanconfusamenteenelfondo,derribadosporelvientooabandonadosenelhieloenlaúltimatala,cuandolamaderaerabarata;peroahoracasihandesaparecido.

CuandoreméporprimeravezenWalden,estabacompletamenterodeadaporespesosyaltosbosquesdepinoyroble,yenalgunasdesuscalaslasvidessilvestres trepabanporlosárbolesjuntoalaguayformabanenramadaspordebajodelascualespodíapasarunbote.Lascolinasqueformansusorillassontan escarpadas y los bosques tan altos que, cuandomirabas hacia abajo desde el extremo occidental,cobraba la aparienciadeunanfiteatro apropiadoaunespectáculo silvestre.Hepasadomuchashoras,cuandoeramás joven, flotandosobresusuperficiealantojodelcéfiro, tras llevarmibotealcentroyrecostarmesobreelasiento,entardesdeverano,soñandodespierto,hastaquemedespertabaalencallar

elboteenlaarenaymelevantabaaveraquéorillasmehabíanarrastradomishados;díasenqueelocioera la ocupaciónmás atractiva y productiva.He robadomuchasmañanas para pasar así la partemásvaliosa del día, pues era rico, si no en dinero, en horas de sol y días de verano, que gastabapródigamente,ynolamentonohaberlosdespilfarradoeneltalleroenelpupitredelmaestro.Perodesdequedejéestasorillas,losleñadoreslashanesquilmadoaúnmásyhastadentrodemuchosañosnohabrámáspaseosporlascrujíasdelbosque,convistasocasionalesdelagua.Disculpadamimusaporguardarsilencioenadelante.¿Cómopodéisesperarquecantenlospájarossihancortadosusenramadas?

Ahora han desaparecido los troncos de los árboles en el fondo, y la vieja canoa, y los oscurosbosques circundantes, y los habitantes de la ciudad, que apenas saben dónde está, en lugar de ir a lalaguna a bañarse o beber, están pensando en llevar el agua, que debería ser tan sagrada como la delGanges,almenos,a laciudadpormediodeunacañería ¡para lavar losplatos! ¡Para tener suWaldenabriendoelgrifootirandodeunaespita!¡Esediabólicocaballodehierro,cuyorelinchoensordecedorseoyeportodalaciudad,haenlodadoBoilingSpringconsupieyholladotodoslosbosquesdelaorilladeWalden;esecaballotroyano,conmilhombresensuseno,introducidopormercenariosgriegos!¿Dóndeestáelcampeóndelpaís,elMooredeMooreHall[94],que loencuentreenDeepCutyarrojesu lanzavengadoraalascostillasdeesapesteabotagada?

Sinembargo,detodoslospersonajesqueheconocido,talvezseaWaldenelqueseconservemejorypreserve supureza.Amuchoshombres se los ha comparado con ella, peropocosmerecen esehonor.Aunque los leñadores hayan despejado primero esta orilla y luego aquella, y los irlandeses hayanlevantadoallísuschozas,yelferrocarrilhayatraspasadosuslímites,yloscortadoresdehielolahayanrozado,ensímismaesinalterable,lamismaaguaquevieronmisojosjuveniles;todoelcambioestáenmí.Nohaadquiridoningunaarrugapermanenteconsusrizos.Esperennementejoveny,comoentonces,puedopararmeaverunagolondrinaqueparecehundirseparacogeruninsectodelasuperficie.Mehasorprendidodenuevoestanoche,comosino lahubieravistocasicadadíadesdehacemásdeveinteaños.¿Porqué?AquíestáWalden,elmismolagoforestalquedescubríhacetantosaños;dondesetalóunbosqueelpasadoinviernoestácreciendootrojuntoasuorillatanexuberantecomosiempre;elmismopensamientodeentoncesafloraasusuperficie;eslamismaalegríayfelicidadlíquidaparasímismaysucreador,ay,ypodríaserloparamí.¡Seguramenteeslaobradeunvaliente,enelquenohabíaengaño!Rodeóelaguaconsumano,ledioprofundidadylaesclarecióensupensamientoy,ensutestamento,selalegóaConcord.Veosurostrocruzadoporlamismareflexiónycasipodríadecir:Walden,¿erestú?

NoesunsueñomíoParaadornarunverso;NopodríaestarmáscercadeDiosydelcieloDeloquevivoenWalden.

SoysuorillarocosaYlabrisaquepasasobreella;EnlapalmademimanoEstánsuaguaysuarena,YsurecovecomásescondidoResideenloaltodemipensamiento.

Los vagones nunca se detienen a mirarla; sin embargo, imagino que los maquinistas, fogoneros yguardafrenos,ylospasajerosconunabonotemporalquelavenamenudosonmejoresporhaberlavisto.Elmaquinista no olvida de noche, o no lo hace su naturaleza, que almenos ha tenido esta visión deserenidadypurezaduranteeldía.Aunquesóloselaveaunavez,ayudaalimpiarsedeState-streetydelhollíndelalocomotora.Alguienpropusoquesellamara«lagotadeDios».

YahedichoqueWaldennotieneafluentesoaliviaderosconocidos,pero,porunaparte,estálejanaeindirectamente relacionada con la laguna de Flint, que queda más alta, por una cadena de pequeñaslagunasqueprovienedeallí,y,porlaotra,directaymanifiestamenteconelríoConcord,quequedamásabajo,porunacadenaparecidadelagunasporlaqueenotroperiodogeológicopudofluirypordonde,sisecavara,loqueDiosnoquiera,podríahacérselafluirdenuevo.Siviviendodeestamanerareservadayaustera,comouneremitaenlosbosques,durantetantotiempo,haadquiridounapurezatanmaravillosa,¿quiénnolamentaríaquelasaguasrelativamenteimpurasdelalagunadeFlintsemezclaranconella,oqueellamismadesperdiciarasudulzuraenlasolasdelocéano?

LalagunadeFlint,oArenosa,enLincoln,nuestromayorlagoymarinterior,sehallaaunamillaalestedeWalden.Esmuchomásgrandeysedicequecomprendecientonoventaysieteacres,yesmásabundante enpeces;pero, en cambio, espocoprofundayno tanpura.Pasear a travésde losbosqueshasta allí solía sermi recreo.Valía la pena aunque sólo fuera para sentir el viento libremente en lasmejillasyverrodarlasolasyrecordarlavidadelosmarineros.Recogíacastañasallíenotoño,enlosdíasdeviento,cuandocaíanalaguaylasolaslasdepositabanamispies.Undía,mientrasmeabríapasoporlosjuncalesdelaorillaylaespumamesalpicabalacara,meencontréconlosrestosconsumidosdeun bote, sin costados, y apenas algo más que la impresión de un fondo plano entre los juncos; sinembargo, su diseño estaba bien definido, como si fuera una gran hoja caída con sus venas. Era unnaufragio tan conmovedor como cualquiera que pudiéramos imaginar en la orilla del mar y con unamoraleja igualdebuena.Entoncesyanoeramásqueunmoldevegetal indiscernibleen laorillade lalaguna,sobreelquehabíancrecidojuncosyespadañas.Solíaadmirar laseñalde lasolasenel lechoarenoso,enelextremoseptentrionaldelalaguna,quelapresióndelaguaconvertíaenfirmeyresistentealos pies de quien vagara por allí, y los juncos que crecían en fila india en líneas ondulantes que secorrespondíanconaquellaseñal,unotrasotro,comosiloshubieranplantadolasolas.Tambiénencontré,encantidadesconsiderables,curiosaspelotas,compuestasalparecerdefinashierbasoraíces,talvezdebrezo, demedia a cuatro pulgadas de diámetro y perfectamente esféricas.El agua somera las arrastrasobreellechodearenayaveceslasdepositaenlaorilla.Avecessonsólodehierbayavecesestánmezcladasconarena.Aprimeravistadiríaisquelashaformadolaaccióndelasolas,comounguijarro;sinembargo,inclusolasmenores,demediapulgadadelongitud,estánhechasconlosmismosmaterialesrudosenunasolaépocadelaño.Además,sospechoquelasolasarrastran,másqueconstruirconél,un

materialqueyahaadquiridoconsistencia.Alsecarseconservansuformaduranteunperiodoindefinido.¡LalagunadeFlint!Nuestranomenclaturaespobre.¿Quéderechoteníaelsucioyestúpidogranjero,

cuya granja lindaba con esta agua celestial, a darle su nombre tras haber desnudado sin piedad susriberas?Noesparamíelnombredeunavaro[95]quepreferíalaresplandecientesuperficiedeundólarodeuncentavonuevo, en laquepodíaver supropia caradura;queconsideraba intrusos a losmismospatos salvajes que anidaban allí y cuyos dedos habían crecido hasta convertirse en garras curvas ycallosasporelhábitodeagarrarlascosascomounaarpía.Novoyallíaverniaoírhablardealguienquenuncahavisto lalaguna,nisehabañadoenella,nilahaamado,niprotegido,nipronunciadounapalabraasufavor,niagradecidoaDiosque lacreara.Démoslemásbienelnombrede lospecesquenadan en ella, de las aves salvajes o los cuadrúpedos que la frecuentan, de las flores silvestres quecrecen en sus orillas o de algún hombre o niño salvaje cuya historia se haya entretejido con la de lalaguna,noeldeaquelquenopodríamostrarotrotítuloqueelhechodequeotrovecinodementalidadsemejanteo lacámara legislativase lohayanotorgadoaél,quesólopensabaensuvalormonetarioycuyapresenciahasidonefastaparalaorilla,queesquilmólatierraasualrededoryhabríaagotadoelagua,quelamentabaquenofueraunapraderadehenoinglésodearándanos.Asuparecer,nadahabíaquesalvarenlalagunaylahabríadrenadoyvendidoporellégamodelfondo.Lalagunanomovíasumolinoniera,paraél,unprivilegiocontemplarla.Norespetosu trabajoni sugranja,donde todoestátasado.Esehombre seríacapazde llevarelpaisajeya suDiosalmercadosipudieraobteneralgoacambio;suDioseselmercado,poresovaallí;nadacrecelibrementeensugranja:suscamposnodancosechas, sus prados no dan flores, sus árboles no dan fruto, sino dólares.No ama la belleza de susfrutos; sus frutos no estánmaduros para él hasta que se convierten endólares.Dadme la pobrezaquedisfruta de la verdadera riqueza. Los granjeros se vuelven respetables e interesantes para mí en lamedidaenquesonpobres,pobresgranjeros.¡Unagranjamodelo!¡Allílacasaseelevacomounhongoen un montón de estiércol y las dependencias de hombres, caballos, bueyes y cerdos, limpias o porlimpiar,sesucedenunasaotras!¡Abastecidasdehombres!¡Unagranmanchadegrasaquehueleaabonoyasuerodeleche!¡Unelevadoestadodelacivilizaciónabonadoconloscorazonesyloscerebrosdeloshombres!¡Comosifueraisarecolectarvuestraspatatasenelcementerio!Esaeslagranjamodelo.

No,no;silosrasgosmásherniososdelpaisajehanderecibirsunombredeloshombres,queseadeloshombresmásnoblesydignos.Quenuestroslagostengannombrestanverdaderos,almenos,comoelmardeÍcaro,«dondeaúnresuenaenlaorillaunavalientetentativa»[96].

LalagunadeGoose,demenortamaño,estáenmicaminoaladeFlint;FairHaven,unremansodelríoConcord,delquesedicequecomprendeunossetentaacres,seencuentraaunamillaalsudoeste,ylalagunaWhite,deunoscuarentaacres,estáaunamillaymediamásalládeFairHaven.Esteesmipaísdeloslagos.Estos,conelríoConcord,sonmisprivilegiosdeagua;denocheydedía,añotrasaño,sacanprovechoatodocuantolesllevo.

Desdequelosleñadores,elferrocarrilyyomismohemosprofanadoWalden,talvezelmásatractivo,si no elmás hermoso, de todos nuestros lagos, la gemade los bosques, es la lagunaWhite, un pobrenombreporsuvulgaridad,yaprovengadelaadmirablepurezadesusaguasodelcolordesusarenas.Enesteyenotrosaspectos,esunahermanamellizamenordeWalden.Sontanparecidasquediríaisquese

unen bajo tierra. Tienen lamisma orilla pedregosa y el mismomatiz en el color del agua. Como enWalden,durantelacanícula,almirarhaciaabajoatravésdelosbosquesenalgunadesusbahías,quenosontanprofundasyquetiñeelreflejodelfondo,susaguassondeundesvaídoazulverdosooglaucas.Hacemuchos años solía ir allí a recoger arena a carretadas para fabricar papel de lija y he seguidovisitándola desde entonces.Alguien que la frecuentaba propuso que se llamara lagoVirid[97]. Tal vezpodríallamarselagodelpinoamarillo,porelsiguientemotivo:hacequinceañospodíaverselacopadeun pino tea, de la variedad llamada aquí pino amarillo, aunque no es una especie distinta, que seproyectabasobrelasuperficiedeaguasprofundasamuchasvarasdelaorilla.Algunossuponían,incluso,que la laguna se había hundido y ese pino pertenecía al bosque primitivo que ocupaba su lugar. Hedescubiertoqueyaen1792,enunaDescripcióntopográficadelaciudaddeConcord,escritaporunodesushabitantesyque seencuentraentre lasColeccionesde laSociedadHistóricadeMassachusetts, elautor, trashablarde las lagunasdeWaldenyWhite,añade:«Enmediodeestapuedeverse,cuandoelaguaestábaja,unárbolqueparececomosicrecieraenellugardondeahoraestá,aunquelasraícesseencuentranacincuentapiespordebajodelasuperficiedelagua,cuyacopaestátronchadaymideunascatorcepulgadasdediámetro».Enlaprimaverade1849habléconelhombrequevivíamáscercadelalaguna,enSudbury,ymedijoquehabíasidoélquienhabíaextraídoeseárboldiezoquinceañosantes.Hasta donde podía recordar, estaba a doce o quince varas de la orilla, donde el agua tenía treinta ocuarentapiesdeprofundidad.Erainviernoyhabíaestadocortandohielotodalamañana,yresolvióqueporlatarde,conayudadesusvecinos,sacaríaelviejopinoamarillo.Abrióconlasierrauncanalenelhielo hasta la orilla y tiró de él hacia arriba con los bueyes y lo depositó en el hielo, pero, antes deacabarsutarea,sesorprendióaldescubrirqueelextremosuperiorestabaalrevés,conlaspuntasdelasramashaciaabajoysuextremomásfinohundidofirmementeenlaarena.Teníaunpiedediámetroensuextremoyesperabaconseguirunbuentroncoparaserrar,peroestabatanpodridoqueapenasservíacomocombustible.Conservabaunaparteensucobertizo.Teníamarcasdehachaydepájaroscarpinteroensucorteza.Aquelhombrepensabaquepodía tratarsedeun árbolmuerto en laorillaque el vientohabíaarrastrado a la laguna y que, tras haberse empapado la copa,mientras que el pie semantenía seco yesbelto,habíaidosinrumbohastahundirsedelrevés.Supadre,deochentaaños,nopodíarecordarquenohubieraestadosiempreallí.Aúnsepuedenverbuenostroncosqueyacenenelfondoyque,debidoalaondulacióndelasuperficie,parecengrandesserpientesdeaguaenmovimiento.

Raravezhaprofanadounboteestalaguna,puespocoenellatentaríaalpescador.Enlugardellirioblanco,querequierelégamo,odelaespadañacomún,laespadañaazul(Irisversicolor)crecedispersaenlasaguaspuras,elevándosedelfondopedregosoentornoalaorilla,dondelavisitanloscolibríesenjunio,ytantoelcolordesushojasazuladascomoeldesusflores,yespecialmentesusreflejos,estánenarmoníaconlasaguasglaucas.

«Esteesmipaísdeloslagos…».

La laguna White y Walden son grandes cristales en la superficie de la tierra, lagos de luz. Siestuvieran siempre congeladas y fueran lo bastante pequeñas para poderse coger con lamano, tal vezfueranllevadasporesclavos,comopiedraspreciosas,paraadornarlacabezadelosemperadores;pero,al ser líquidas, y amplias, y estando seguras para nosotros y nuestros sucesores para siempre, no lastenemosencuentaycorremosdetrásdeldiamanteKohinoor.Sondemasiadopurasparatenervalorenelmercado; no contienen escoria. ¡Son mucho más hermosas que nuestras vidas, más transparentes quenuestroscaracteres!Nohemosaprendidodeellasbajezaalguna.¡Sonmuchomásbellasqueelestanquefrente a la puerta del granjero donde nadan sus patos! Aquí acuden los limpios patos salvaos Lanaturalezanotieneunhabitantehumanoquelaaprecie.Lospájaros,consuplumajeysusnotas,estánenarmoníaconlasflores,pero¿quéjovenomuchachaconspiraconlabellezasalvajeyexuberantedelanaturaleza?Lanaturalezaflorecesolitaria,lejosdelasciudadesdondeellosresiden.¡Habláisdelcielo!Vosotroslequitáislagraciaalatierra.

ALAGRANJADEBAKER

veces vagaba hasta los pinares, que se alzaban como templos o como flotas en el marcompletamenteaparejadas,consusramastendidas,resplandecientesdeluz,tansuavesyverdesysombríosquelosdruidashabríanolvidadosusroblesparacelebrarenellossuculto;ollegaba

albosquedecedrosmásalládelalagunadeFlint,dondelosárboles,cubiertosdeviejasbayasazules,elevándosecadavezmás,seríanapropiadosparaerguirseenelWalhalla,mientrasellentoenebrocubrela tierraconguirnaldas llenasdefruto;oa lospantanosdondeel liquencuelgaenfestonesdeblancaspíceasy lassetasvenenosas, tablasredondasde losdiosesdelpantano,cubren la tierrayhongosmáshermososadornan los toconescomomariposasoconchas,moluscosvegetales,ycrecen laazaleayelcornejoy las rojasbayasdelalisobrillancomo losojosde losduendes, ladulcamaraabrecanalesyaplastaensuspliegueslamaderamásduraylasbayasdelacebosilvestre,consubelleza,logranqueelobservadorseolvidedesucasa,sorprendidoytentadoporinnumerablesysilvestresfrutosprohibidos,demasiadohermososparaelgustomortal.Enlugardeacudiraunescolar,visitabaciertosárboles,cuyaespecieesraraenestavecindad,quesealzanmuylejosenmediodelospastos,oenlasprofundidadesde un bosque o pantano, o en la cima de una colina, como el abedul negro, del que tenemos variosespecímenes de dos pies de diámetro; su primo el abedul amarillo, con su ligero atuendo dorado,perfumadocomoelprimero;elhaya,quetieneuntroncolisoyhermosamentepintadoporloslíquenes,perfectoentodossusdetalles,delque,salvoespecímenesaislados,sóloquedaenlaciudadunpequeñosotodeárbolesdeciertotamaño,quealgunossuponenplantadoporlaspalomasqueentoncespicoteabanloshayucosenlascercanías,yvalelapenavercómocentelleasuvetaplateadaalhendirlamadera;eltiloamericano;elojaranzo;elCeltisoccidentalisofalsoolmo,delquesólotenemosunocrecido;algúnpinodetroncoesbelto,apropiadoparaconstruirtejasdemadera,ouninsólitopinabeteperfecto,quesealzacomounapagodaenmediode losbosques,ymuchosotrosquepodríamencionar.Estoseran losaltaresquevisitabaenveranoyeninvierno.

Unavezmeencontréalpiemismodeunarco irisque llenabaelestrato inferiorde laatmósferayteñíalahierbaylashojasalrededorymedeslumbrócomosímiraseatravésdeuncristaldecolores.Eraun lagode luz irisado en el que, durante un rato, viví comoundelfín.Si hubiera duradomás tiempo,habría teñido mis ocupaciones y mi vida. Mientras caminaba por el trazado del ferrocarril, memaravillabadelhalodeluzquerodeabamisombraymeimaginabaqueeraunodeloselegidos.Alguienquevinoavermedecíaquelassombrasdealgunosirlandesesqueibandelantedeélnoteníanhaloasualrededor,quesólolosnativosrecibíanesadistinción.BenvenutoCellinidiceensusmemoriasque,trasun sueño o visión terrible que tuvo durante su encierro en el castillo de Sant’Angelo, una luzresplandeciente aparecía sobre la sombra de su cabeza mañana y tarde, ya estuviera en Italia o enFrancia,y eraparticularmentevisible cuando lahierbaestaba impregnadade rocío.Probablemente setratabadelmismofenómenoalquemerefiero,queseobservasobretodoporlamañana,perotambiénenotrosmomentoseinclusoalaluzdelaluna.Aunqueconstante,nosueleadvertirsey,enelcasodeunaimaginaciónexcitablecomoladeCellini,proporcionaunabasesuficienteparalasuperstición.Además,nosdiceque se lomostró amuypocos.Pero¿no sedistinguenquienes sonconscientesdeque se los

mira?UnatardesalídepescaaFairHaven,atravésdelosbosques,paraaumentarmiescasareservade

verdura.MicaminoatravesabaPleasantMeadow,juntoalagranjadeBaker,eseretiroalquehacantadounpoeta:

Tuentradaesunagradablecampo,DondeárbolesmohososdanfrutoEnparteparaunarroyorojizo,DondesedeslizalarataalmizcleraYsaltalatruchamercurial[98].

Penséenviviraquíantesde ir aWalden.«Cogí» lasmanzanas, saltéel arroyoyespantéa la rataalmizclera y a la trucha. Era una de esas tardes que parecen prolongarse indefinidamente delante denosotrosenlasquepuedensucedermuchascosas,unagranporcióndenuestravidanatural,aunquehabíatranscurrido lamitadcuandopartí.Porelcaminocayóunaguaceroquemeobligóapasarmediahoradebajodeunpino,amontonandoramassobremicabezaconmipañuelocomocobertizoycuando,alfin,habíaarrojadomisedalsobrelashierbasporlasqueentrenadabanlossollos,depieconelaguahastalacintura,meencontréderepenteenlasombradeunanubeyeltruenoempezóaretumbarcontalénfasisquenopudepormenosdeescucharlo.Penséquelosdiosesdebíandeestarorgullososderelámpagostandesatadosparaahuyentaraunpobrepescadordesarmado.Meapresuréabuscarrefugioenlacabañamáscercana,queestabaamediamilladecualquiercamino,peroigualdecercadelalaguna,yquellevabadeshabitadamuchotiempo:

Yaquíunpoetaconstruyó,Enañosyapasados,UnacabañaligeraparacontemplarAlaqueesperaladestrucción.Asífábulalamusa.PerodescubríqueallívivíaahoraJohnField,unirlandés,consumujeryvarios

niños,desdeelmuchachodecaraanchaqueayudabaasupadreeneltrabajoyveníacorriendoasuladodesdelaciénagaparaescapardelalluvia,hastaelniñoarrugadocomounasibila,conlacabezacónica,quesesentabaenlasrodillasdesupadrecomoenlospalaciosdelosnoblesymirabadesdesucasaalextraño,enmediodelahumedadyelhambre,conelprivilegiodelainfancia,sinsabersinoqueeraelúltimodeunnoblelinajeylaesperanzayelpuntodemiradelmundo,enlugardelpobreyharapientomocoso de John Field. Allí nos sentamos juntos, bajo aquella parte del techo que goteaba menos,mientrasfuerallovíaytronaba.Mehabíasentadoallímuchasveces,antesdequeseconstruyeraelbarcoquehabíatraídoaestafamiliaaAmérica.JohnFielderasencillamenteunhombrehonrado,trabajador,peroinútil,ysumujerpodíacocinarmuchascenasseguidasenlosrecovecosdeesteencumbradohorno,consucararechonchaygrasientayelpechodesnudo,pensandoaúnenmejoraralgúndíasucondición,siempreconel estropajoenunamano, sinque sevieransusefectosenningunaparte.Lospollos,quetambién se habían cobijado de la lluvia, se paseaban por la estancia como miembros de la familia,demasiado humanizados para ser rustidos; se detenían a mirarme a los ojos o picoteabansignificativamentemiszapatos.Mientras tanto,mianfitriónmecontósuhistoria,cómohabía trabajadoduramente, «empantanado»,paraungranjerovecino, cavandoen el pradoconuna azadadepantanoarazón de diez dólares el acre con derecho a usar tierra y abono durante un año, con el pequeñocarirrechonchotrabajandoalegrementeasulado,quenosabíalodesventajosoqueeraeltratoquehabíacerrado su padre. Intenté ayudarle con mi experiencia, diciéndole que era uno de mis vecinos máscercanosyqueyotambién,aunqueparecieraungandulquehabíavenidoapescarporaquí,meganabalavidacomoél,quevivíaenunacasaimpermeableylimpia,quenocostabamásquelarentaanualalaque

ascenderíaunaruinacomolasuyayque,siquisiera,podríaconstruirseenunoodosmesesunpalaciopropio;queyonotomabaté,nicafé,nimantequilla,nileche,nicarnefresca,demodoquenoteníaquetrabajar para conseguir todo eso y que, como no tenía que trabajarmucho, tampoco tenía que comermucho,yquemicomidaapenasmecostabanada;peroquecomoélempezabaconté,café,mantequilla,leche y carne de vaca, tenía que trabajar duro pagarlo y que, como había trabajadomucho, tenía quecomermuchopararepararelgastodeenergía,demodoquedabalomismo,onolodaba,puesestabadescontentoyhabíamalgastadosuvidaconel trato,aunquehabíacreídoquesalíaganandoalveniraAméricaypoderconseguiraquí té,caféycomida todos losdías.Pero laúnicaAméricaverdaderaesaquelpaísdondesomoslibresparaseguirunmododevidaquenoscapaciteparapasarnossinesascosasydondeelestadonointenteobligarteamantenerlaesclavitudylaguerrayotrosgastossuperfluosquedirectaoindirectamenteresultandelconsumodetodoeso.Deliberadamentehabléconélcomosifueraunfilósofoodesearaserlo.Mealegraríaquetodoslospastizalesdelatierraquedaranenestadosalvajesiesafueralaconsecuenciadequeloshombresempezaranaredimirse.Nadienecesitaestudiarhistoriaparaaveriguarquéeslomejorparasucultura.Pero¡ay!,laculturadeunirlandésesunatareaquehadeemprenderseconunaespeciedeazadadepantanomoral.Ledijeque,comotrabajabatanduramenteenelpantano,necesitaríabotasgruesase indumentaria sólida,quepronto seensucianygastan,peroqueyollevabacalzadoligeroyvestimentasuelta,quenocostabanilamitad,aunquepensaraquevestíacomouncaballero(loque,desdeluego,noeraelcaso),yque,enunahoraodos,sinesfuerzo,sinocomorecreo,podía,silodeseaba,cogertantospecescomonecesitaraparaunpardedíasoganareldinerosuficienteparamantenermeduranteunasemana.Siélysufamiliavivieransencillamente,podríansalirarecogergayubasenveranopordiversión.Johnsuspiróaloírloysumujermemirócon losbrazosen jarras,yambosparecíanpreguntarse si tendrían capital suficientepara empezar esemododevidao aritméticasuficienteparamantenerlo.Paraelloseracomonavegarporestimaynoveíanconclaridadcómollegarapuerto,porloquesupongoqueaúnsetomaránlavidaalasbravas,asumanera,caraacara,luchandoconuñasydientes,careciendodehabilidadparasepararsusmasivascolumnasyabrirunresquicioporel que poder pasar, pensando en tratarla con rudeza como quien coge un cardo. Pero luchan con unadesventajaabrumadora,viviendo,¡ay,JohnField!sinaritméticayfracasandoporello.

«¿Suelepescar?», lepregunté.«Ohsí,pescoalguna racióndevezencuando,alpasarporallí;hecogido buenas percas». «¿Qué cebo usa?». «Cojo con lombrices los peces plateados y con estos laspercas». «Sería mejor que te fueras ahora, John», dijo su mujer con un rostro brillante y lleno deesperanza,peroJohnsedemoró.

Habíadejadodelloveryunarcoirissobrelosbosquesorientalesprometíaunahermosatarde,asíquemedespedí.Al salir pedídebeber, con la esperanzade echarunvistazo al pozoy completarmiinspeccióndellugar,peroallí,¡ay!,habíapocaaguayarenasmovedizas,lacuerdaestabarotayelcuboerairrecuperable.Mientrastantoescogieronlavajillaculinariaadecuada,destilaronalparecerelaguay,trasuna largaconsultay retraso, se ladieronal sediento, sindejarque se enfriarani seposara.Esasgachassustentanaquílavida,pensé,asíquecerrélosojosy,separandolasimpurezasporunacorrientehábilmentedirigidaalfondo,bebíalasaluddelagenuinahospitalidadlomáscordialmentequepude.Nosoyremilgadocuandosetratadelosbuenosmodales.

Mientrasdejabaeltechodelirlandéstraslalluvia,inclinandomispasosdenuevohacialalaguna,miafánporcogersollos,vadeandopastizalesapartados,entreciénagasyoquedales,enlugaressalvajesy

desamparados, me pareció por un momento trivial para un hombre que había ido a la escuela y launiversidad, pero mientras corría colina abajo hacia el rojizo poniente, con el arco iris sobre mishombrosytenuestintineosresonabanenmisoídos,sinsaberdedóndeprovenían,mibuengenioparecíadecirme:cazaypescaalolargoyaloancho,díatrasdía,cadavezmásymáslejosydescansajuntoatodoslosarroyosyhogaressintemor.Recuerdaatucreadorenlosdíasdetujuventud.Levántatelibredecuidadoantesdelalbaybuscaaventuras.Queelmediodíateencuentreenotroslagosylanochetecojaentodaspartescomosiestuvierasencasa.Nohaycamposmayoresqueeste,nijuegosmásdignosquejugar.Crecesalvajedeacuerdocontunaturaleza,comoestos juncosyhelechos,quenuncaseránhenoinglés. Que retumbe el trueno. ¿Qué importa si amenaza con arruinar las cosechas del granjero? Esemensajenoesparati.Buscacobijobajolanube,mientraslosdemáscorrenaloscarrosycobertizos.Nopermitasqueganartelavidaseatuoficio,sinounesparcimiento.Disfrutadelatierra,peronolaposeas.Porfaltadeiniciativayfeloshombresestándondeestán,comprandoyvendiendoygastandosusvidascomosiervos.

¡OhgranjadeBaker!

ElpaisajedondeelmásricodeloselementosEsuntenuerayoinocentedesol.

NadievieneasolazarseEntupradocercadoderieles.

No discutes con los hombres,No te quedas perplejo por ninguna cuestión,Manso a primeravistacomoahora,Vestidoconturústicogabán.

VenidquienesamáisYquienesodiáis,HijosdelaSagradaPalomaYelGuyFauxdelestado,¡YcolgadlasconspiracionesDelasfuertesramasdelosárboles!

Loshombresvuelvenmansamenteacasaporlanochedelcampoodelacallemáspróximos,dondelospersiguenlosecosdesuhogar,ysuvidalanguideceporquerespiransupropioalientounayotravez;mañanaytarde,sussombraslleganmáslejosquesuspasosdiarios.Deberíamosvolveracasadelejos,deaventurasypeligrosydescubrimientoscotidianos,connuevaexperienciaycarácter.

Antesdellegara la lagunaunfuerte impulsosacudióaJohnField,alterósuánimoydejódeestar«empantanado»esatarde.Pero,pobrehombre,sóloturbóunpardealetasmientrasyocogíaunabuenahilera,ydijoqueesaerasusuerte;perocuandointercambiamoslosasientosenelbotelasuertetambiéncambió de asiento. ¡Pobre John Field! Confío en que no lea esto a menos que mejore por hacerlo,pensandoenviviralamaneradeunantiguopaísenesteprimitivopaísnuevo,cogiendopercasconpecesplateados.Concedoqueavecesseanunbuenanzuelo.Contodosuhorizonte,esunpobrehombre,nacidoparaserpobre,consuherenciadepobrezairlandesaopobrevida,suabueladescendientedeAdánysusmodalesdepantano,sinprosperarenestemundo,niélnisuposteridad,hastaqueenlostalonesdesuspiestrotadoresdepantanos,zancudosypalmípedosnobrotentalaria.

MLEYESSUPERIORES

IENTRASvolvíaacasaatravésdelosbosquesconmisartadepescado,arrastrandomicañadepescaryhabiendooscurecidodel todo,vislumbréunamarmotaquesecruzófurtivamenteenmi camino y sentí un extraño estremecimiento de placer salvaje, y me tentó cazarla y

comérmela cruda, no porque tuviera hambre, sino por el estado salvaje que representaba. Una o dosveces,sinembargo,mientrasvivíaenlalaguna,mesorprendívagandoporelbosque,comounsabuesohambriento,conunextrañoabandono,buscandocualquiertipodevenadoquepudieradevorar,yningunapieza habría estado demasiado cruda para mí. Las escenas más salvajes se me habían hechoindeciblementefamiliares.Encontrabaenmímismo,yaúnencuentro,uninstintohaciaunavidasuperioro,comosesuelellamar,espiritual,comolamayoríadeloshombres,yotrohaciaunestadioprimitivoysalvaje, y siento reverencia por ambos.Me gusta lo salvaje tanto como lo bueno. El lado salvaje yaventureroquehayenlapescalavuelverecomendableparamí.Avecesmeagradaplantarmefirmementeenlavidaypasareldíacomolosanimales.Talvezdebaaestaocupaciónyalacaza,cuandoeramuyjoven,miintimidadconlanaturaleza.Esasactividadesnosintroducenynossitúanenunpaisajeconelque,deotramanera,no tendríamos tanta relaciónaesaedad.Ladisposicióndeánimodepescadores,cazadores, leñadoresyotros,quepasansusvidasenloscamposylosbosques,enciertomodosiendoellos mismos una parte de la naturaleza, es a menudo más favorable para su observación, en losintervalosdesuspropósitos,queladelosfilósofoseinclusoqueladelospoetas,queseacercanaellacon expectación. A la naturaleza no le preocupa mostrarse a ellos. El viajero de la pradera esnaturalmenteuncazador,enlasfuentesdelMissouriyColumbia,untrampero,yenlascataratasdeSt.Mary,unpescador.Quiensóloesunviajeroaprendelascosasdeoídasypormitadesyserádeescasaautoridad.Nosinteresamáslacienciacuandocomunicaloqueesoshombresyasabenenlaprácticaoinstintivamente,puessóloenelloresidelaverdaderahumanidadorelatodelaexperienciahumana.

Se equivocan quienes afirman que el yanqui tiene pocas diversiones porque no tiene tantasvacacionespúblicasyhombresymuchachosnojuegantantocomoenInglaterra,puesaquílasdiversionesmás primitivas, pero solitarias, de la caza, la pesca y otras parecidas no han dejado sitio a aquellosjuegos.CasitodoslosmuchachosdeNuevaInglaterra,entremiscontemporáneos,llevabanalhombrounaescopetaentrelosdiezyloscatorceaños,ysusterrenosdecazaypescanoestabanlimitadoscomoloscotosdeunnobleinglés,sinoqueeranmásextensos,incluso,quelosdeunsalvaje.Noesextraño,portanto,quenosedetengaajugarenlaplaza.Sinembargo,lascosasestáncambiando,noporelincrementodehumanidad,sinoporlacrecienteescasezdepiezas,puestalvezelcazadorseaelmejoramigodelosanimalesdecaza,sinexcluiralaSociedadHumanitaria.

Cuando estaba en la laguna, deseaba a veces añadir pescado a mi alimentación para variar. Enrealidad,pescabaporlamismanecesidadquemovióalosprimerospescadores.Cualquiersentimientode humanidad que pudiera conjurar en contra de la pesca sería falso y tendría más que ver con mifilosofíaqueconmissentimientos.Sólohablodepescar,pueshacemuchotiempoquesientodemaneradistintarespectoalacazadeavesyvendímiescopetaantesdeiralosbosques.Noesqueseamenoshumanoque otros, pero no creí que afectara demasiado amis sentimientos.No siento lástima por los

pecesniporlosgusanos.Eraunhábito.Respectoalacazadeaves,durantelosúltimosañosqueusélaescopeta tenía la excusadequeestudiabaornitologíaybuscabapájarosnuevoso raros.Confiesoqueahorameinclinoapensarquehayunmodomejordeestudiarornitología.Requieretantaatenciónaloshábitosdelospájarosque,sóloporesarazón,habríadejadodebuenaganalaescopeta.Sinembargo,apesar de la objeción de la falta de humanidad, dudo que haya esparcimientos tan valiosos comoparasustituir a la caza y la pesca, y cuando algunos de mis amigos me han consultado ansiosamente, apropósitodesushijos,sidebíandejarlescazar,leshecontestadoquesí,alrecordarquefueunadelasmejoresfasesdemieducación:hacedloscazadores,aunquealprincipiosóloseapordiversióny,siesposible,queloseandeltodoalfinal,demodoquenuncaencuentrenunapiezaquelesresultedemasiadograndeenestaselvanienningunaotra,cazadoresypescadoresdehombres.HastaeseextremosoydelaopinióndelamonjadeChaucer,que

NodaríaunagallinadesplumadaporeltextoQuedecíaqueloscazadoresnoeransantos.

Hay un periodo en la historia del individuo, como en la de la raza, en que los cazadores son los«mejores»,comolosllamabanlosalgonquinos.Sientolástimaporelmuchachoquenuncahadisparadounaescopeta;noesmáshumano,mientrasquesueducaciónhasidolamentablementedescuidada.Estaesmirespuestarespectoaaquellosjóvenesqueseinclinabanporestaactividad,confiandoenqueprontoladejaríanatrás.Ningúnserhumano,pasadalairreflexivaépocadelajuventud,darámuertegratuitamenteaunacriaturaquetieneelmismoderechoalavidaqueél.Laliebrelloraensuagoníacomounniño.Osadvierto,madres,quemissimpatíasnosiemprehacenlosacostumbradosdistingosfil-antrópicos.

Esaes,conlamayorfrecuencia,laintroduccióndeljovenenelbosqueylapartemásoriginaldesímismo. Al principio, va al bosque como cazador y pescador, hasta que, al final, si lleva consigo lasimiente de una vida mejor, distingue sus propios objetos, tal vez como un poeta o un naturalista, yabandonalaescopetaylacañadepescar.Enesteaspecto,lamayoríadeloshombressiguesiendojoven.Enalgunospaísesnoes raroveraunpárrococazador,quepodríaserunbuenperropastor,peroestálejos de ser el buen pastor. Me sorprende que, salvo cortar leña o hielo o algo parecido, la únicaocupaciónclaraqueyoconozcaquereteníaen la lagunadeWaldendurantemediodíaacualquierademisconciudadanos,yafueranpadresohijos,conunasolaexcepción,fueralapesca.Porlogeneral,nopensabanqueeranafortunadosoquenoperdíaneltiempo,salvoquepescaranunagransartadepeces,aunque tenían la oportunidad de ver la laguna todo el rato. Podrían ir allímil veces antes de que elsedimentodelapescasehundierahastaelfondoyquedaraclarosupropósito,pero,sinduda,semejanteprocesoclarificadornosedetendrá.Elgobernadorysuconsejoapenasrecuerdanlalaguna,puesfuerona pescar allí cuando eran unosmuchachos; ahora son demasiado viejos y dignos para ir a pescar, demaneraquenuncavolveránaverla.Sinembargo,inclusoellosesperaniralcieloalfinal.Silacámaralegislativa tuvieraencuenta la laguna,seguroqueregularíaelnúmerodeanzuelosquesepuedenusar,peroallínosabennadadelosanzuelosquehayquelanzarala lagunaconlacámaralegislativacomocebo.Inclusoencomunidadescivilizadas,elembrióndehombrepasaporelestadiodedesarrollodelcazador.

Repetidamentemehedadocuenta,enlosúltimosaños,dequenopuedopescarsinperderalgodelrespetopormímismo.Loheintentadounayotravez.Tengohabilidadparaelloy,comomuchosdemis

semejantes, cierto instinto que revive de tiempo en tiempo, pero siempre que lo he hecho siento quehabría sidomuchomejor que no pescara.Creo que nome engaño.Es una leve insinuación, como losprimerosatisbosdelamañana.Esinnegablequesehallaenmíeseinstintoquepertenecealosórdenesinferioresdelacreación;sinembargo,cadaañoquepasasoymenospescador,aunquenohayaadquiridomáshumanidadnimássabiduría;enlaactualidad,nosoypescadorenabsoluto.Peromedoycuentadeque si viviera en soledad volvería a tentarme la idea de ser pescador y cazador. Además, hay algoesencialmente sucio en esa dieta, como en toda la carne, y empecé a ver el origen de las tareasdomésticas y, en consecuencia, el esfuerzo tan costoso de ofrecer cada día una apariencia pulcra yrespetable,demantener lacasaagradableylimpiademalosoloresyfeosaspectos.Habiendosidomipropiocarnicero,pinchedecocinaycocinero,asícomoelcaballeroaquienservía losplatos,puedohablar con una rara experiencia completa.Enmi caso, la objeción práctica al alimento animal era susuciedady,además,cuandohabíacogido,limpiado,cocinadoycomidomipescado,nomeparecíaquemehubieraalimentadoesencialmente.Erainsignificantee innecesarioycostabamásdeloqueera.Unpocodepanyalgunaspatatashabríanservidolomismo,conmenostrastornoeinmundicia.Comomuchosdemiscontemporáneos,duranteañosmeheabstenidodealimentoanimal,té,café,etc.,notantoporsussecuelascomoporquenoresultabangratosamiimaginación.Larepugnanciaporelalimentoanimalnoesefectodelaexperiencia,sinouninstinto.Parecíamáshermosovivirhumildementeypasarlomalenmuchosaspectosy,aunquenofuemicaso,hicetodoloquepudeporcomplaceramiimaginación.Creoquecualquierhombrequesepropongaseriamenteconservarsusfacultadessuperioresopoéticasenlasmejores condiciones se inclinará por abstenerse de tomar alimento animal o demasiado alimento deninguna clase. Es un hecho significativo, comprobado por entomólogos como Kirby y Spence, que«algunosinsectos,completamentedesarrollados,aunqueprovistosdeórganosdenutrición,nolosusan»,deloqueconcluyencomo«reglageneralquelamayoríadeinsectoseneseestadocomemuchomenosque en estado larvario. La voraz oruga transformada enmariposa… y la glotona cresa convertida enmosca»secontentanconunagotaodosdemielodecualquierotrolíquidodulce[99].Elabdomenbajolasalasdelamariposarecuerdalalarva.Eseeselbocadoquetientasuhadoinsectívoro.Elgrancebónes un hombre en estado larvario, y hay naciones enteras en esa condición, naciones sin fantasía niimaginación,cuyosvastosabdómeneslasdelatan.

Esdifícilproveerycocinarunadietatansencillaylimpiaquenoofendaalaimaginación,alaquecreo que hay que alimentar cuando alimentamos el cuerpo: han de sentarse a lamismamesa.Tal vezpuedalograrse.Lasfrutascomidasconsobriedadnoharánquenosavergoncemosdenuestroapetitoniinterrumpirán propósitos más dignos. Pero añadid un condimento innecesario a vuestro plato y osenvenenará.Novalelapenavivirdeunacocinaopulenta.Lamayoríadeloshombresseavergonzaríasila sorprendiéramos preparando con sus propias manos una comida semejante, ya fuera de alimentosanimalesovegetales,comotodoslosdíasselapreparanotros.Sinembargo,noestaremoscivilizadoshasta que eso ocurra y, aunque seamos caballeros y damas, no seremos hombres ymujeres sinceros.Desdeluego,lasugerenciadelcambioesclara.Seríaenvanopreguntarporquélaimaginaciónnopuedereconciliarseconlacarneylagrasa.Mesatisfacequenolohaga.¿Noesreprobablequeelhombreseacarnívoro?Esciertoquepuedevivir,yviveengranmedida,deladepredacióndeotrosanimales,peroesunmodomiserable—comosabecualquieraquehayatendidolazosaconejosodegolladocorderos—,y aquel que enseñe al hombre a limitarse a una dieta más inocente y saludable será considerado un

benefactordelaespecie.Cualquieraquefueramipráctica,nodudoqueseaunapartedeldestinodelarazahumana,ensumejoragradual,dejardecomeranimales,tansegurocomoquelastribussalvajeshandejadodecomerseentresíalentrarencontactoconlasmáscivilizadas.

Elqueescuchalasmásleves,peroconstantessugerenciasdesugenio,quesonsinceras,noveaquéextremosoinclusoaquélocurapodríanllevarley,sinembargo,amedidaquesevuelvamásresolutoyfiel, ese será su camino. La más leve objeción que un hombre sano percibe prevalecerá sobre losargumentos y costumbres de la humanidad. Nadie ha seguido a su genio hasta que este lo hayadescarriado. Aunque el resultado fuera la debilidad corporal, tal vez nadie podría lamentar lasconsecuencias,puesesa seríaunavidadeacuerdoconprincipios superiores.Sieldíay lanochesontales que los saludáis con alegría y la vida desprende una fragancia como las flores y las hierbasaromáticas,yesmásdúctil,másestrellada,másinmortal,esvuestroéxito.Todalanaturalezaesvuestrafelicitaciónytenéismotivosparabendecirostemporalmente.Lasmayoresgananciasyvaloresestánlejosdeserapreciados.Fácilmente llegamosadudardequeexistan.Losolvidamospronto.Sonlarealidadmáselevada.Talvezloshechosmássorprendentesymásrealesnuncasehayancomunicadodehombreahombre.Laverdaderacosechademividadiariaesalgotanintangibleeindescriptiblecomolosmaticesdelamañanaodelatarde.Hecogidounpuñadodepolvoestelar,unsegmentodelarcoiris.

Sinembargo,nuncahesidodemasiadoremilgado;encasodenecesidad,avecespodíacomermeunaratafritaconverdaderogusto.Mealegrodehaberbebidoaguadurantetantotiempo,porlamismarazónporlaqueprefieroelcielonaturalalcielodeuncomedordeopio.Estaríasiempresobrioyhaygradosinfinitosdeebriedad.Creoqueelaguaeslaúnicabebidadelsabio;elvinonoesunlicortannoble¡ynopuedopensarenalentarlasesperanzasdeunamañanaconunatazadecafécalienteolasdelatardeconuna de té! ¡Ah, qué bajo caigo cuando me tientan! Incluso la música puede embriagar. Causasaparentemente tan nimias destruyeronGrecia y Roma y destruirán Inglaterra yAmérica. De todas lasebriedades posibles, ¿quién no preferiría embriagarse con el aire que respira?He descubierto que laobjeciónmásseriaaltrabajoduroyprolongadoesquemeobligaacomerybebermucho,aunque,adecirverdad,ahorasoymenosexigentealrespecto.Yanollevolareligiónalamesa,nipidolabendición,noporqueseamássabio,sinoporque—meveoobligadoaconfesarporlamentablequesea—conlosañosmehevueltomásrudoe indiferente.Talvezestascuestionessóloseplanteenen la juventud,comolamayoríaopinade lapoesía.Miprácticanoestá«enpartealguna»,miopiniónestáaquí.Sinembargo,estoylejosdeconsiderarmeunodeaquellosprivilegiadosaquieneslosVedasserefierencuandodicen:«Quien tiene fe en el ser supremo omnipresente puede comer todo lo que existe», es decir, no estáobligadoapreguntarcuálessualimentoniquién loprepara; inclusoenestecasohabríaqueadvertir,comohaseñaladouncomentadorhindú,queelVedantalimitaesteprivilegioa«losmalostiempos».

¿Quiénnohaobtenidoavecesunasatisfacciónindecibledeunacomidaenlaquenohatomadoparteelapetito?Meestremecepensarquehedebidolapercepciónmentalalsentido,por locomúngrosero,delgusto,quemehaestadoinspirandoatravésdelpaladar,quealgunasbayascomidasenlaladeradeunacolinahanalimentadomigenio.«Sielalmanoesdueñadesímisma—diceConfucio—,miramossinver, estamos a la escucha sin oír, comemos sin apreciar el sabor de la comida». Quien distingue elverdaderosabordesucomidanopuedeserglotón;quiennopuedaloserá.Unpuritanopuedetomarsucortezadepannegrocontantoapetitocomounconcejalsusopadetortuga.Noeselalimentoqueentraenlabocadelhombreloquelomancha,sinoelapetitoconquelotoma.Noeslacalidadnilacantidad,

sinoladevociónalossaboressensuales;cuandoloquecomemosnoesunaviandaparasostenernuestraparteanimaloinspirarnuestravidaespiritual,sinoalimentoparalosgusanos,nosposee.Sialcazadorlegustanlastortugasdetierra,lasratasalmizclerasyotrosbocadossalvajessemejantes,laseñorarefinadasepermiteelgustoporlajaleahechaconlapezuñadeterneraolassardinasdeultramar,yambosgustosson iguales. Él va aMilldam, ella a su taño de conservas. Lo extraño es que ambos, como nosotros,puedanllevaresasuciavidabestial,sinparardecomerybeber.

Todanuestravidaessorprendentementemoral.Nohayuninstantedetreguaentrelavirtudyelvicio.Labondadeslaúnicainversiónquenofalla.Eslainsistenciaenestamúsicadearpaquesuenaporelmundoloquenosestremece.ElarpaeselviajanteparlanchíndelaCompañíadeSegurosUniversalquerecomienda sus leyes y nuestra pequeña bondad es la única prima que pagamos. Aunque el joven sevuelvaindiferente,lasleyesdeluniversonosonindiferentes,sinoquesiempreseinclinandelladomássensible. Escuchad el reproche del céfiro, que está ahí, pues será desgraciado el que no lo oiga.Nopodemos tañer una cuerda ni tocar un solo registro sin que nos traspase esa moraleja encantadora.Alejaoslosuficienteymuchosruidosdesagradablesossonaránamúsica,unaincisivaydulcesátiradelamezquindaddenuestrasvidas.

Somosconscientesdelanimalquehayennosotrosyquedespiertaamedidaquenuestranaturalezasuperiorseadormece.Esreptilysensualytalveznopuedaserextirpado,comolosgusanosque,inclusoenvidayconsalud,ocupannuestrocuerpo.Podríamosapartamosdeél,peronocambiarsunaturaleza.Temoquegocedeunasaludpropiayquenosotrospodamosestarbiensinserpuros.Elotrodíarecogílamandíbulainferiordeunpuerco,provistadeblancosyrobustosdientesycolmillos,loquesugeríaunasaludyunvigoranimalesdistintosdelosespirituales.Estacriaturasobrevivióporotrosmediosquelaabstinencia y la pureza. «Los hombres se diferencian de las bestias —dice Mencio— en algoinapreciable;elrebañocomúnlopierdepronto;loshombressuperioresloconservancuidadosamente».¿Quién sabe qué clase de vida resultaría si fuéramos puros? Si conociera a un hombre tan sabio quepudieraenseñarmelapurezalobuscaríaenseguida.«SegúnlosVedas,eldominiodelaspasionesydelossentidosexterioresdelcuerpoylasbuenasaccionessonindispensablesparaacercarseaDios».Elespíritupodríaocuparydirigircualquiermiembroyfuncióndelcuerpoytransmutaraquelloque,porsuforma, es la sensualidadmás grosera en pureza y devoción.La energía generativa que, cuando somosdisolutos,contribuyeanuestradisipaciónynoscontamina,cuandonoscontenemosnosdavigoreinspira.La castidad es el florecimiento del hombre y lo que llamamos genio, heroísmo, santidad y cosasparecidassonlosfrutosquelesiguen.ElhombrefluyehaciaDioscuandoseabreelcanaldelapureza.Portumo,nuestrapurezanosinspiraynuestraimpurezanosabate.Benditoseaaquelqueestásegurodequeelanimalmuereenéldíatrasdíayseinstalalodivino.Talveznohayanadiequenoseavergüenceacausadelanaturalezainferioryanimalalaqueestáunido.Temoquesóloseamosdiosesosemidiosescomofaunosysátiros,lodivinounidoalasbestias,lascriaturasdelapetito,yque,hastaciertopunto,nuestravidaseanuestradesgracia.

FelizaquelqueleshaasignadoellugardebidoAsusbestiasydesforestadosualma.

¡Puedeusarsucaballo,sucabra,suloboycualquierbestia,Sinserunasnoparatodoslosdemás!Otrohombrenoessólolapiaradecerdos,Sinoquetambiénesaquellosdiablosalosqueempuja

Aunarabiaimprudenteyhacepeores[100].

Todasensualidadesuna,aunqueadoptemuchasformas;todapurezaesuna.Eslamismacuandoelhombrecome,bebe,cohabitaoduermeconsensualidad.Nohaymásqueunapetitoysólonecesitamosveraunapersonahacerunadeesascosasparasaberlosensualquees.Elimpuronopuedeestardepienisentarseconpureza.Cuandoseatacaalreptilporunabocadesumadriguera,asomaporlaotra.Siquieressercastohasdesermoderado.¿Quéeslacastidad?¿Cómosabeunhombresiescasto?Nolosabrá.Hemosoídohablardeesavirtud,peronosabemosenquéconsiste.Hablamosdeacuerdoconelrumor que hemos oído. La sabiduría y la prudencia provienen del ejercicio; la ignorancia y lasensualidad, de la pereza.En el estudiante, la sensualidad es un perezoso hábitomental.Una personaimpuraesuniversalmenteperezosa,alguienquesesientajuntoalaestufa,quesetumbacuandobrillaelsolydescansasinestarfatigado.Siqueréisevitarlaimpurezaytodoslospecados,trabajadseriamente,aunquesea limpiandounestablo.Esdifícil sometera lanaturaleza,perohade ser sometida. ¿Dequésirve que seáis cristianos si no sois más puros que los paganos, si no sois más abnegados, másreligiosos? Conozcomuchos sistemas de religión considerados paganos cuyos preceptos cubrirían devergüenza al lector y le llevarían a emprender nuevos esfuerzos, aunque sólo fuera para celebrar losritos.

Vacilo al decir estas cosas, pero no por su contenido—nome importa lo obscenas que seanmispalabras—,sinoporquenopuedohablardeellassindescubrirmiimpureza.Hablamoslibremente,sinmostrarvergüenza,deunaformadesensualidad,peroguardamossilenciorespectoaotras.Estamostandegradadosquenopodemoshablarconsencillezdelasfuncionesnecesariasdelanaturalezahumana.Enépocasmás antiguas, en algunos países, se hablaba de cada una de las funciones con reverencia y seregulabanporley.Nadaeratrivialparaellegisladorhindú,porofensivoqueresultealgustomoderno:nosenseñaacomer,abeber,acohabitar,avaciamosdeexcrementoyorinaycosasparecidas,elevalomezquinoynopidefalsamenteexcusasquitándoleimportanciaaestascosas.

Todohombreconstruyeun templo,sucuerpo,paraeldiosalqueadora,conunestilopropio,ynopuede dejar de hacerlo para martillear el mármol. Somos escultores y pintores y nuestra materia esnuestra carne y sangre y huesos. La nobleza empieza en seguida a refinar los rasgos del hombre; lamezquindadolasensualidadlosembrutece.

JohnFarmersesentóasupuertaunatardedeseptiembre, trasundurodíadetrabajo,yaúnseguíapensandoensu labor.Unavezsehubobañado,sesentóarecrearsuhombre intelectual.Erauna tardemásbienfríayalgunosdesusvecinostemíanquecayeralahelada.Nohabíaseguidodeltodolamarchadesuspensamientoscuandooyóquealguientocabaunaflauta,yaquelsonidoarmonizóconsuestadodeánimo.Aún pensaba en su trabajo, pero el grueso de su pensamiento era que, si bien seguía dándolevueltasyseencontrabahaciendoplanesymaquinacionescontrasuvoluntad, lepreocupabamuypoco.Noerasinolacostradesupiel,quecontinuamentesedesprendía.Perolasnotasdelaflautallegabanasusoídosdesdeunaesferadiferenteaaquellaenlaqueéltrabajabaylesugeríaquedesarrollaseciertasfacultadesqueestabandormidas.Esasnotasborrabanlacalle,laciudadyelestadodondevivía.Unavozledijo:«¿Porquésiguesaquíyllevasestamezquinavidaafanosa,cuandopodríastenerunaexistenciagloriosa?Esasmismasestrellasparpadeanenotroscampos».Pero¿cómoescapardeestacondiciónyemigrarrealmenteallí?Todoloquepudopensarfueenpracticarunaausteridadnueva,dejarquesualmabajaraasucuerpoyloredimieraytratarseasímismoconrespetosiemprecreciente.

AVECINOSANIMALES

veces tenía un compañero de pesca[101] que venía ami casa atravesando toda la ciudad, y lacapturadelacenaeraunejerciciotansocialcomocomerla.

Eremita.Mepreguntoquéestaráhaciendoahoraelmundo.Enlastresúltimashorasnoheoídomásqueala langosta entre los helechos.Las palomasduermen en sus perchas y no revolotean. ¿Era esoquehasonadomás allá de los bosques el cuernodemediodía del granjero?Lasmanos alcanzan la carnedevacunococidaysalada, lasidrayelpan indio.¿Porquésepreocuparán tanto loshombres?Quiennocomenonecesitatrabajar.Mepreguntocuántohabráncosechado.¿Quiénquerríavivirdondeuncuerpono puede pensar a causa de los ladridos delmastín? ¡Oh, cuidar de la casa! ¡Mantener brillantes lospestillosde lapuertadeldiabloy fregar las tinasenestedía tanbrillante!Seríamejorno tenercasa.¡Prefieroun árbol huecoy esopara las visitas de lamañanay las cenas!Sólo el golpeteodel pájarocarpintero.Oh,abundan;elsolesdemasiadocálidoallí;hannacidoalavidademasiadolejosparamí.Tengoaguadelafuenteyunahogazadepannegroenladespensa.¡Escucha!Oigoelrumordelashojas.¿Esunperrodelaciudadmalalimentadoquecedealinstintodelacaza?¿Oelcerdoperdidoquedicenque merodea por estos bosques y cuyas huellas descubrí tras la lluvia? Ya se acerca; tiemblan miszumaquesyescaramujos.Eh,poeta,¿erestú?¿Cómoestáhoyelmundo?

Poeta.Miraesasnubes,¡cómopasan!Eslomásgrandequehevistohoy.Nohaynadacomoesoenlasviejaspinturas,nadacomoesoenotrospaíses,salvoqueestuviéramosenlascostasdeEspaña.Esunverdaderocielomediterráneo.Hepensadoque, como tengoqueganarme lavidayhoynohe comido,podríapescar.Esaeslaverdaderaocupacióndelospoetas.Eselúnicooficioqueheaprendido.Venga,vamos.

Eremita. No puedo resistirme. Pronto me quedaré sin mi pan negro. Pronto me reuniré contigoalegremente,perohedeacabarunaseriameditación.Creoqueestoycercadelfinal.Déjameahorasoloduranteuntiempo.Paranoretrasarnos,excavaunpocoparaencontrarelcebo.Esraroencontrargusanosdepescaporaquí,pueselsuelonohasidonuncaabonadoyapenasquedan.Eldeportedeexcavarenbuscade ceboes semejante al de capturar lospeces, cuandoel apetitono esgrande, yhoy tepuedesentregaraéldurante todoeldía.Teaconsejoquecavesmásallá,entre lasglicinas,dondeseagita laverbena.Teaseguroqueencontrarásungusanoporcadatresterronesquelevantessimirasbienentrelasraícesde lahierba, como si estuvieras escardando.Noestarámalqueprefieras irmás lejos, pueshecomprobadoqueelbuenceboabundaenproporciónalcuadradodeladistancia.

Eremitaasolas.Veamos,¿dóndeestaba?Meparecequeestabaaquíyqueelmundoseofrecíaconesta perspectiva. ¿Iré al cielo o a pescar? Si me apresuro a terminar esta meditación, ¿volverá aofrecérseme una ocasión tan propicia?Estaba tan cerca de la esencia de las cosas como no lo habíaestadoenmivida.Temoquemispensamientosnovuelvanamí.Sisirvieradealgo,lessilbaría.Cuandonoshacenunofrecimiento,¿essabiodecirquelopensaremos?Mispensamientosnohandejadohuellaynopuedoretomarelsendero.¿Enquéestabapensando?Eraundíamuybrumoso.Probarécontresfrases

deConfucio;talvezmedevuelvanaeseestado.Nosésieramelancolíaoeliniciodeunéxtasis.Pararecordar:sólohayunaoportunidad.

Poeta.Yahora,eremita,¿siguesiendopronto?Ya tengo trecegusanoscompletos,ademásdeotrosimperfectosodemenor tamaño,peroquevaldránpara lospececillos;nocubren todoel anzuelo.Losgusanosdelaciudadsondemasiadolargos;unpezplateadopodríacomerseunosindarconlapuntadelanzuelo.

Eremita.Estábien.¿VamosalríoConcord?Esunbuensitiosinohaydemasiadocaudal.

¿Porquéprecisamenteestosobjetosquecontemplamosformanunmundo?¿Porquétieneelhombreestas especies de animales por vecinos, como si nada, salvo un ratón, pudiera ocupar esa grieta?SospechoquePilpayycompañía[102]hanhechoelmejorusodelosanimales,puestodosellossonbestiasdecarga,enciertosentido,aptosparallevarunaporcióndenuestrospensamientos.

Losratonesquerondabanmicasanoeranloscomunes,ajenosaestazona,sinounaclasenativaquenoseencuentraenlaciudad.Leenviéunoaundistinguidonaturalistayleinteresómucho.Cuandoestabaconstruyendomicasa,unodeellosteníasunidojustodebajoy,antesdequehubierafijadolasegundacapadelsueloybarridolasvirutas,salíaregularmentealahoradelalmuerzoyrecogíalasmigajasamispies.Probablementenohabíavistonuncaaunhombreyprontosehizofamiliarycorríaporencimademiszapatosymis ropas.Podíaencaramarserápidamentepor lasparedesde lahabitación,apequeñosimpulsos,comounaardilla,alaqueseparecíaensusmovimientos.Alcabo,undíaenquemeapoyabaconloscodosenelbanco,subiópormiropayrecorriómismangas,diovueltasalpapelqueenvolvíamicomida,mientrasyolomanteníacerrado,yempezóaesquivarloyajugaralesconditeconél,ycuandopuseunpedazodequesoentre losdedos,vinoy lomordisqueó,sentadoenmimano; luegoseaseóelhocicoylaspatas,comounamosca,ysemarchó.

Un papamoscas anidó en seguida enmi cobertizo y un petirrojo buscó protección en un pino quecrecía junto a la casa. En junio, la perdiz (Tetrao umbellus), que es un ave tan tímida, paseó a suspolluelos por delante de mis ventanas, desde los bosques hasta la puerta de mi casa, cloqueando yllamándoloscomounagallina;secomportóverdaderamentecomolagallinadelosbosques.Aunaseñalde su madre, los polluelos se dispersan de repente al acercarnos, como si un torbellino los hubierabarrido,yseparecentantoalashojassecasylasramitasquemásdeunpaseantehapuestosuspiesenmediodeunanidadayhaoídoelsobresaltodelamadreysusansiosasllamadasyreclamos,olahavistoagitarsusalasparaatraersuatención,sinadvertirlaproximidaddelospequeños.Lamadregiraráydarávueltas a vuestro alrededor de una manera tan descuidada, que, por un momento, no sabréis de quécriaturasetrata.Lospolluelosseagazapansilenciosamente,poniendoamenudosuscabezasdebajodeunahoja,atentossóloalasindicacionesquesumadrelesdadesdelejos,ynuestrapresencianoharáquesalgancorriendoysedelaten.Podríamospisarlos,incluso,otenerlamiradapuestaenellosduranteunminutosindescubrirlos.Loshetenidoenlapalmademimanoduranteesetiempoysuúnicocuidado,enobediencia a sumadre y a su instinto, era agazaparse en ella sin temor o temblor.Tan perfecto es suinstinto que una vez, cuando los volví a dejar sobre las hojas, uno de ellos se cayó de costado y loencontréconlosdemásenlamismaposicióndiezminutosdespués.Nosonimplumescomolospolluelosdelamayoríadelasaves,sinoquesedesarrollanmejoryconmásprecocidadquelospollos.Laclara

expresión adulta, aunque inocente, de sus serenos ojos abiertos es inolvidable. Toda la inteligenciaparecereflejarseenellos.Nosólosugierenlapurezadelainfancia,sinounasabiduríaesclarecidaporlaexperiencia.Esamiradanonacióconelave,sinoqueescoetáneadelcieloquerefleja.Losbosquesnoguardanotragemasemejante.Elviajeronopondrásumiradaconfrecuenciaenunafuentetanlímpida.Eldeportistaignoranteodescuidadodisparaamenudoalamadreenesaépocaydejaqueestosinocentesseconviertanenpresadelasbestiasoavesquemerodeanoquegradualmentesemezclenconlashojascaídas,alasquetantoseparecen.Dicenquecuandolosincubaunagallinasedispersanenseguidaalamenoralarmaydeestemodosepierden,puesnovolveránaoírlallamadadelamadrequelosreúna.Lasperdiceseranmisgallinasypollos.

Es admirable la cantidad de criaturas que viven salvaje y libremente en los bosques, aunque ensecreto,ysesustentan,incluso,enlascercaníasdelasciudades,conocidassóloporloscazadores.¡Conquésigiloselasarreglalanutriaparaviviraquí!Crecehastatenercuatropiesdelongitud,tangrandecomounmuchachito, talvezsinqueniunsoloserhumano lahayavisto.Solíaveralmapacheen losbosquesdondeestabalevantadamicasayprobablementeaúnseoigasulamentodenoche.Porlocomúndescansabaunaodoshorasalasombraalmediodía,despuésdesembrar,tomabamialmuerzoyleíaunpoco juntoaunmanantialqueera la fuentedeunaciénagaydeunarroyoyquebrotabaa lospiesdeBrister’sHill,amediamillademicampo.Meacercabahastaallíatravésdeunaseriedehondonadascubiertasdehierbadondecrecíanlospinostea,hastallegaraunbosquemayorcercadelaciénaga.Allí,enunlugarapartadoysombrío,bajounanchopinoblanco,habíaunacespederadespejadayfirmeenlaquesentarse.Cavéjuntoalmanantialyabríunpozodeaguadecolorgrisclaro,dondepodíallenarunbaldesinenturbiarla,propósitoconelqueibacasitodoslosdíasenmediodelverano,cuandoelaguadela lagunaeramáscálida.Allí también llevaba sunidada lagallinetaparabuscargusanosenelbarro,sobrevolando a un pie por encima de la orilla mientras los polluelos corrían en grupo detrás; aldescubrirme,losdejabaydabavueltasamialrededor,cadavezmáscerca,hastaque,acuatroocincopies,fingíatenerlasalasylaspatasrotasparaatraermiatenciónydesviarladelospolluelos,quehabíanretomadosumarcha,piandoagudamente,en fila indiaa travésde laciénaga,comoella losdirigía.Obienoíapiaralascríassinveralamadre.Lastórtolastambiénacudíanalmanantialorevoloteabanderamaenramadelossuavespinosblancossobremicabeza,ylaardillaroja,quedescendíaporeltroncomáscercano,eraparticularmentefamiliareinquisitiva.Sólotenéisquesentaroseltiemposuficienteenunlugaramenodelosbosquesparaquetodossushabitantesseosmuestrenasuvez.

Fuitestigodeacontecimientosdecaráctermenospacífico.Undía,cuandoibahaciamileñera,omásbienmipiladetocones,vidoshormigasenormes,unarojaylaotramuchomayor,casidemediapulgadadelargaynegra,luchandofuriosamenteentresí.Habiéndosetrabado,noseseparaban,sinoqueluchabanypeleabanyrodabanporlasastillassincesar.Mirandomásallá,descubrísorprendidoquelasastillasestabancubiertasdecombatientes,quenoeraunduellum,sinounbellum,unaguerraentredosrazasdehormigas, las rojassiempreenfrentadasa lasnegrasy,confrecuencia,dosrojascontraunanegra.Laslegionesdeestosmirmidonescubríanlascolinasyvallesdemileñeroyelterrenoestabasembradodemuertosymoribundos,rojosynegros.Fuelaúnicabatallaqueyohayapresenciado,elúnicocampodebatalla por el que haya pasado mientras se libraba la batalla, una guerra intestina, con los rojosrepublicanos a un lado y los negros imperialistas al otro. Por todas partes estaban entregadas a uncombatemortal,aunqueyonopodíaoírsonidoalguno,conmásresolucióndelaquejamáshayantenido

lossoldadoshumanos.Viunaparejafirmementetrabada,enunpequeñovallesoleadoentrelasastillas,dispuestaapelear,almediodía,hastaquesepusieraelsolofaltaralavida.Lapequeñacampeonarojasehabíacogidocomounvicioalafrentedesuadversarioy,dandotumbosporaquelcampo,nodejódemorderlaraízdeunadesusantenas,habiéndolearrancadoyalaotra,mientraslanegralasacudíadeunlado a otro y, como pude ver al acercarme, le había cercenado variosmiembros. Luchaban conmáspertinaciaquelosperros.Ningunamanifestabalamenordisposiciónaretirarse.Eraevidentequeelgritodebatallaeravenceromorir.Mientrastanto,unahormigarojallegóalaladeradelvalle,conmuestrasvisiblesdeexcitación, trashaberdespachadoasuenemigoosinhaber tomadoparteaúnenlabatalla,probablemente lo último, pues no había perdidomiembro alguno, y cuyamadre le había dictado quevolviera con su escudoo sobre él.Tal vez fueraunAquiles, quehabía alimentado aparte su cólerayveníaahoraavengarorescatarasuPatroclo.Viodelejosestecombatedesigual—pueslasnegrascasidoblabanentamañoalasrojas—,seacercórápidamentehastaquesepusoenguardiaamediapulgadadeloscombatientesy,viendosuoportunidad,saltósobreelguerreronegroycomenzósusoperacionescerca de la raíz de su pata anterior derecha, dejando que el enemigo escogiera entre sus propiosmiembros;deestemodohabíatreshormigasunidasdeporvida,comosisehubierainventadounanuevaatracción ante la que languidecían todos los cerrojos y cementos. No me habría asombrado en esemomentodescubrirquetuvieransusrespectivasbandasdemúsicaestacionadasenunaastillaeminenteytocaran sus aires nacionales todo el rato para excitar a los remisos y alentar a los combatientesmoribundos.Yomismoestaba,enciertomodo,tanexcitadocomosihubieransidohombres.Cuantomáspensemosenello,menosdiferenciahabrá.Desdeluego,nohayunsolocombatequeserecuerdeenlahistoriadeConcord,almenos,sinoenlahistoriadeAmérica,quesoportelacomparaciónconeste,yasea por el número de combatientes o por el patriotismo y heroísmo desplegados. Por el número y lacarniceríafueAusterlitzoDresde.¡LabatalladeConcord!¡DosmuertosporelladopatrióticoyLutherBlanchardherido!AquícadahormigafueunButtrick—«¡Fuego!¡PorelamordeDios,fuego!»—ymilescompartieronelhadodeDavisyHosmer[103].Nohabíamercenarios.Noalbergodudasdequeluchabanporunprincipio,comonuestrosancestros,ynoparaimpedirunimpuestodetrespeniquesensuté,nidequelosresultadosdeestabatallaserántanimportantesymemorablesparaaquellosaquienesconcierne,almenoscomolabatalladeBunkerHill.

Tomélaastilladondeluchabanlastresquehedescritoenparticular,melallevéacasaylapuseenunvasoenelalféizardemiventana,paravereldesenlace.Aplicandounmicroscopioalahormigarojamencionada en primer lugar, vi que, aunque mordía repetidamente la pata derecha de su enemigo,habiendocercenadolaantenaquelequedaba,supropiotóraxestabadesgarradoyexponíalasentrañasalasmandíbulas del guerrero negro, cuya caja torácica parecía demasiado gruesa para que la pudieradespedazar, y los oscuros carbunclos de los ojos del doliente brillaban con la ferocidad que sólo laguerra puede proporcionar. Lucharon durante media hora más en el vaso y, cuando volví a mirar, elsoldado negro había separado las cabezas de sus enemigos de sus cuerpos, las cuales, aún vivas,colgaban de sus costados como trofeos espectrales de su arzón, en apariencia tan firmemente fijadascomoantes,ytratabadébilmente,sinantenasyconelrestodeunasolapata,ynosécuántasheridasmás,delibrarsedeellas,loquelogróalcabodemediahora.Levantéelvasoysemarchóporelalféizarenese estado de mutilación. Si sobrevivió al combate y pasó el resto de sus días en algúnHotel desInvalides,nolosé;perocreoquesuesfuerzonovaldríademuchodespuésdeeso.Nolleguéasaberqué

bando resultó victorioso ni la causa de la guerra, pero pasé el resto del día con mis sentimientosexcitados y atormentados por haber presenciado la lucha, la ferocidad y la carnicería de una batallahumanaantemipuerta.

KirbyySpencenosinformandequehacemuchotiempoquesecelebranlasbatallasdehormigasydela fechamásantiguaque se recuerda, aunquealeganqueHuber es elúnicoautormodernoqueparecehaberlasvisto.«EneasSilvio—dicen—,trasdarunarelacióndetalladadeunabatallalibradacongranobstinaciónporunaespeciegrandeyotrapequeñaenel troncodeunperal,añadequeesaaccióntuvolugarduranteelpontificadodeEugenioIV,enpresenciadeNicholasPistoriensis,uneminentejurista,quecontó toda lahistoriade labatallacon lamayor fidelidad.OlaoMagno recuerdaunencuentro similarentre hormigas grandes y pequeñas en el que las pequeñas, victoriosas, enterraron los cuerpos de sussoldadosydejaroneldesusenemigosgigantescomopastoparalasaves.EseacontecimientotuvolugarantesdelaexpulsióndeltiranoCristiánIIdeSuecia».LabatalladelaquefuitestigosucediódurantelapresidenciadePolk,cincoañosantesdelapromulgacióndelaLeydeEsclavosFugitivosdeWebster.

Másdeunperrodelaciudad,capazdeperseguirsólotortugasdetierraenunadespensa,sacudíasuspesadoscuartostraserosenlosbosquessinpermisodesuamoyolisqueabaenvanolasmadriguerasdelviejo zorro y los agujeros de las marmotas; dirigido tal vez por algún perro silvestre que recorríaágilmente el bosqueypodía inspirar un terrornatural en sushabitantes, ladraba comoun toro canino,detrásde suguía, a alguna ardillapequeña encaramadaaun árbolparaotear, o trotaba, doblando losarbustosconsupeso,imaginandoqueseguíaelrastrodealgúnmiembroextraviadodelafamiliadelosjerbos. Una vez me sorprendió ver a un gato caminando por la orilla pedregosa de la laguna, puesraramentesealejantantodecasa.Lasorpresafuemutua.Sinembargo,elmásdomésticodelosgatos,quepasatodoeldíasobreunaalfombra,secomportacomoencasaenlosbosquesy,consuconductaastutayartera,demuestraqueesmásnativoaquíque loshabitantes acostumbrados.Unavez,mientras recogíabayas,metopéconunagataysuscachorrillosenlosbosques,completamentesalvajes,ytodos,comosumadre,erizaronellomoyempezaronadarbufidos.Añosantesdevivirenlosbosqueshabíaungatoalqueapodaban«alado»enunadelasgranjasdeLincolnmáscercanasa la laguna,propiedaddelseñorGilianBaker.Cuandofuiaverloenjuniode1842,habíasalidoacazaralosbosques,comosolía(noestoysegurodesieramachoohembray,poreso,usoelpronombremáscomún),perosudueñamedijoquehabíarondadoporlavecindadhacíapocomásdeunaño,enabril,hastaquelohabíanacogidoencasa,yqueeradeunoscurocolorgrispardo,conunamanchablancaenlagargantaypatasblancas,yunacolagrandeytupidacomoladeunzorro;que,eninvierno,lapielsehacíaespesaylisaenloscostadosyformababandasdediezodocepulgadasdelongitudydosymediadeancho,comounmanguitobajolabarbilla, con la parte superior lisa y la inferior enmarañada, y que, en la primavera, todos estosapéndices se desprendían.Me dieron un par de sus «alas», que todavía conservo. No hay rastro demembranasenellas.Algunospensabanqueeraunaespeciedeardillavoladorauotroanimalsalvaje,loque no es imposible, pues, de acuerdo con los naturalistas, la unión demartas y gatos domésticos haproducidohíbridosprolíficos.Eseseríaelgatoidealparamí,situvierauno,pues¿porquénohabríadeseralado,comosucaballo,elgatodeunpoeta?

Enotoñollegóelsomormujo(Colymbusglacialis),comosiempre,amudarlaplumaybañarseenlalaguna,naciendoquelosbosquesresonaranconsurisasalvajeantesdequemedespertara.Alrumordesu llegada, los deportistas deMilldam se ponen en alerta, preparan sus calesas omarchan a pie, en

parejas o en tríos, con rifles patentados, balas cónicas y anteojos.Atraviesan los bosques susurrandocomolashojasdeotoño,almenosdiezporcadasomormujo.Algunosseapostanaesteladodelalaguna,otrosenaquel,pueselpobrepájaronoesomnipresente;sisesumergeaquíhadeemergerporallí.Peroentoncessoplaelsuavevientodeoctubre,haciendoquelashojascrujanysericelasuperficiedelagua,demanera que no puede verse ni oírse al somormujo, aunque sus enemigos barren la laguna con losanteojosylosbosquesretumbanconsusdescargas.Lasolassealzancongenerosidadyseestrellanconfuria,tomandoparteafavordelasavesacuáticas,ynuestrosdeportistastienenqueretirarsealaciudad,latiendaylosquehaceresinterrumpidos.Pero,demasiadoamenudo,teníanéxito.Cuandoibaasacaruncubodeaguaporlamañanatemprano,veíaconfrecuenciaaesaespléndidaavealejarsedemicalaunasvaras.Si tratabadedarlealcanceconelbote,paravercómomaniobraba,sezambullíahastaperdersecompletamentedevista,demodoque,aveces,novolvíaadescubrirlahastaelfinaldeldía.Peroyoeraparaellamásqueuncompetidorenlasuperficie.Solíadesaparecerconlalluvia.

Unatardemuytranquiladeoctubreenlaqueremabaalolargodelacostaseptentrional,enlosdíasenqueespecialmenteacudenaloslagos,conlacaídadelapluma,habiendorecorridoenvanolalagunaenbuscadeunsomormujo,derepenteuno,saliendodelacostahaciaelcentroapocasvarasdelantedemí, prorrumpió en su risa salvaje y se delató. Lo perseguí con el remo y se sumergió, pero, cuandoemergió,yoestabamáscercaqueantes.Volvióasumergirse,perocalculémalladirecciónquetomaríaycuandoemergióalasuperficienosseparabancincuentavaras,puesyohabíacontribuidoaensancharelintervalo, y de nuevo prorrumpió en su larga risa sonora, con más razón que antes. Maniobró tanhábilmente que no pude acercarme a menos de media docena de varas. Cada vez que emergía a lasuperficie,volviendosucabezaaunoyotrolado,examinabafríamenteelaguaylatierray,alparecer,escogía su dirección demodo que pudiera emerger donde habíamás agua y la distancia del bote eramayor.Erasorprendentelorápidoquesedecidíayllevabaacabosuresolución.Mellevóenseguidaalapartemásanchade la lagunaynopude sacarlodeallí.Mientras élpensabaenalgo,yo tratabadeadivinarsupensamiento.Eraunjuegomagníficosobrelasuperficielisadelalaguna,unhombrecontraun somormujo. De repente, la pieza del adversario desaparecía debajo del tablero y el problemaconsistíaensituarselomáscercaposiblededondereaparecería.Avecesemergíainesperadamenteporelladoopuestoalmío,habiendopasadodirectamente,alparecer,pordebajodelbote.Conteníatantoelalientoyerataninfatigableque,auncuandohubieranadadolomáslejosposible,volvíaazambullirse,yentoncesnadiepodía adivinar por dónde, en la profunda laguna, bajo la lisa superficie, podría seguirvelozmentesucaminocomounpez,puesteníatiempoyhabilidadparallegaralfondodelalagunaensupartemásprofunda.DicenquesehancogidosomormujosenloslagosdeNuevaYorkaochentapiespordebajodelasuperficie,conanzueloscolocadosparatruchas,aunqueWaldenesaúnmásprofundo.¡Quésorprendidos han de quedarse los peces al ver a este desgarbado visitante de otra esfera que pasavelozmenteentresuscardúmenes!Sinembargo,parecíaconocersucaminobajoelaguatanbiencomoenlasuperficieynadabamuchomásaprisaallí.Unavezodosviunchapoteodondeseaproximabaa lasuperficie,asomósucabezaparaserreconocidoyvolvióasumergirse.Dedujequeseríatanútilparamídescansar sobremis remosy esperar a que reapareciera como tratar de calcular por dónde asomaría,puesunayotravez,mientrasforzabamisojossobrelasuperficieenunadirección,surisasobrenaturalmesorprendíapordetrás.Pero¿porqué,trasdemostrartantahabilidad,setraicionabainvariablementeasímismoenelmomentoenqueemergíaconesa risaorgullosa?¿No lodelatabayabastante supecho

blanco?Penséqueeraunsomormujo idiota.Podíaoírelchapoteodelaguacuandoemergíay,deestemodo,descubrirlo.Perounahoradespués seguía tan frescocomosiempre, se zambullía a su antojoynadabaaúnmásrápidoquealprincipio.Eraasombrosoverconquéserenidadsealejabaconelpechotranquilocuandoemergíaalasuperficie,haciendotodoeltrabajopordebajoconsuspiesdepalmípedo.Sunotade costumbre era esa risademoníaca, en ciertomodoparecida a lade lasgallinetasde agua;pero,enocasiones,cuandomehabíaburladoconéxitoyemergíaamuchadistancia,prorrumpíaenunlargoysostenidoaullidosobrenatural,másparecido,probablemente,aldeun loboquealcantodeunpájaro,comocuandounabestiahundesuhocicoenelsueloyaúlladeliberadamente.Esaerasuvoz,talvez el sonidomás salvaje que se haya oído aquí y que resonaba a lo largo y ancho de los bosques.Deduje que se reía de mis esfuerzos, orgulloso de sus propios recursos. Aunque el cielo se habíaencapotadoparaentonces,lalagunaestabatanlisaquepodíaverdónderompíalasuperficiecuandonolooía.Encontradeélestabansupechoblanco,laquietuddelaireylalisuradelagua.Alcabo,habiendoemergidoacincuentavaras,prorrumpióenunodesusprolongadosaullidos,comosiinvocaraaldiosdelossomormujosensuayuda,einmediatamentesoplóelvientodelestequerizólasuperficieyllenóelairedeunalluviabrumosa,loquemeimpresionócomosifueralarespuestaalaplegariadelsomormujoy su dios estuviera airado conmigo, de modo que lo dejé desaparecer a lo lejos en la tumultuosasuperficie.

Durantehoras,en losdíasdeotoño,observabacómolospatoscambiabanderumboyvirabanconhabilidadysemanteníanenmediode la laguna, lejosde loscazadores, trucosquehabrían tenidoquepracticarmenos en las bahías deLuisiana.Cuando se veían forzados a alzar el vuelo, a veces dabanvueltasencírculosobrelalagunaaunaalturaconsiderable,desdelaquepodíanverotraslagunasyelrío,comomotasnegrasenelcielo,ycuandopensabaquesehabíanidohacíamucho,tomabantierratrasunvuelosesgadodeuncuartodemillaenunapartedistantequehabíaquedadolibre;peronoaverigüéquéconseguían,ademásdelaseguridad,alnadarenmediodeWalden,salvoqueamaransusaguasporlamismarazónqueyo.

ECALENTARLACASA

N octubre fui a vendimiar a los prados del río yme cargué de racimosmás preciosos por subelleza y fragancia que como alimento. Admiré también, aunque no los cogí, los arándanos,pequeñasgemasdeceraquependíandelashierbasdelprado,perladasyrojas,queelgranjero

cosechaconunfeorastrilloquedejaelsuavepradocomounamaraña,trastasarlotodosinescrúpulosentoneladas y dólares y vender los despojos de las vegas en Boston y Nueva York, para que allí seconviertanenmermeladaysatisfagan losgustosde losamantesde lanaturaleza.Delmismomodo loscarniceros arrancan la lengua del bisonte de la pradera, sin consideración con la planta desgarrada ycaída.Elbrillantefrutodelagracejoera,demaneraparecida,alimentosóloparamisojos,perorecogíunapequeñacantidaddemanzanassilvestres,queelpropietarioylosviajeroshabíandespreciado,paracocerlasafuegolento.Cuandomadurabanlascastañasjuntabaunabuenacantidadparaelinvierno.Eraexcitante,enesaépoca,recorrerlosentoncesilimitadoscastañaresdeLincoln—ahoraduermenelsueñoeternobajoelferrocarril—conunamochilaalaespaldayunavaraenlamanoparaabrirelzurrón,yaquenosiempreesperabaalahelada,entreelcrujidodelashojasylossonorosreprochesdelasardillasrojasylosarrendajos,aquienesrobabaavecessuscastañasmedioconsumidas,puesestabasegurodeque los zurrones que ellos escogían contenían elmejor fruto. En ocasionesme subía a los árboles ysacudíalasramas.Tambiéncrecíandetrásdemicasayunenormeárbolquecasilaocultabaera,cuandoflorecía,unramoqueperfumabalosalrededores,perolasardillasylosarrendajossequedabanconcasitodosufruto;losarrendajosacudíanenbandadasporlamañanatempranoyextraíanlascastañasdesuzurrón antes de que cayeran. Les cedí esos árboles y visité los bosques más lejanos, cubiertos porcompleto de castaños. Las castañas, mientras había, eran un buen sustituto del pan. Tal vez puedanencontrarsemuchosotros.Undía,mientrascavabaenbuscadegusanosparacebo,descubrí laglicina(Apiostuberosa)ensuvaina,lapatatadelosaborígenes,unaespeciedefrutofabuloso,yempecéadudarsi lo había desenterrado y comido en la infancia, comohe contado, o lo había soñado.Había visto amenudosufloraterciopelada,rojayarrugada,sostenidaporlostallosdeotrasplantas,sinreconocerla.Loscultivoscasihanacabadoconella.Tieneungustodulzón,comoeldelaspatatasescarchadas,yamímesabemejorhervidaqueasada.Esetubérculopareceunadébilpromesadelanaturalezaparacriarasushijosyalimentarlosaquíenunfuturo.Enestosdíasdevacasgordasyondulantescamposdecereal,estahumilderaíz,queunavezfueeltótemdeunatribuindia,hasidoolvidadaoselarecuerdasóloporsuflorecienteenredadera,perodejadquelanaturalezareinedenuevoylostiernosyexuberantesgranosinglesesdesaparecerán,probablemente,anteunamiríadadeenemigosy, sinelcuidadodelhombre,elgrajo llevará laúltimasemilladecerealalgrancampodemiesdeldiosde los indiosal suroeste,dedondesedicequelotrajo,mientrasquelaahoracasiextinguidaglicinareviviráyflorecerá,apesardelasheladasy lamaleza,demostraráquees indígenayasumirásuantigua importanciaydignidaden ladietadelatribudecazadores.AlgunaCeresoMinervaindiahadehabersidosuinventoraycustodiay,cuandoseinstaureaquíelreinodelapoesía,nuestrasobrasdearterepresentaránsushojasyvainas.

Aprimerosdeseptiembreviyadosotrespequeñosarcesvolverseescarlatasjuntoalalaguna,pordebajodedondeseseparabanlostroncosblancosdetresálamos,enlapuntadeunpromontorio,cerca

delagua.¡Ah,cuántashistoriascontabaesecolor!Gradualmente,desemanaensemana,semanifestóelcarácterdecadaárbolyseadmirabareflejadoenelespejolisodellago.Cadamañana,elencargadodeestagaleríatraíaunanuevapintura,quesedistinguíaporunacoloraciónmásbrillanteoarmónicadelaantiguaquecolgabadelasparedes.

Lasavispasllegaronamillaresamialojamientoenoctubre,comoasuscuartelesdeinvierno,yseinstalaronenmisventanasyparedes,loqueavecesdisuadíaamisvisitantesdeentrar.Porlasmañanas,cuandoestabanateridasdefrío,expulsabaaalgunas,peronomepreocupabademasiadoporlibrarmedeellaseinclusoconsiderabauncumplidoquehubierantomadomicasacomounabrigoconfortable.Nuncamemolestaronseriamente,aunquecompartíamoseldormitorio,ypocoapocofuerondesapareciendo,noséporquégrietas,paraevitarelinviernoyelfríoindescriptible.

Comolasavispas,antesderefugiarmeenloscuartelesdeinviernoennoviembre,solíadirigirmealacostanoroestedeWaldenqueel sol, reflejadopor lospinos teay laorillapedregosa,convertíaenelhogardelalaguna.Esmuchomásagradableysanosercalentadoporelsol,mientrasseaposible,queporunfuegoartificial.Mecalentédeestemodoconlosrescoldosaúnresplandecientesqueelverano,comouncazadorquehubierapartido,habíadejado.

«SolíadirigirmealacostanoroestedeWalden…».

Estudié albañilería cuando tuve que construir mi chimenea. Como eran de segunda mano, misladrillosrequeríanunalimpiezaconlapaleta,asíqueaprendímásdelacuentasobrelascualidadesdeladrillosypaletas.Elmorteroadheridoteníacincuentaañosydecíanqueaúnseendureceríamás,peroesa es una de las cosas que a los hombres les gusta repetir, sean o no verdad. Dichos como ese seendurecenyadhierenmásfirmementeconlaedad,demodoquehacenfaltamuchosgolpesdepaletaparalimpiaraunviejosabihondodeellos.MuchasaldeasdeMesopotamiasehanlevantadoconladrillosdesegundamanodeexcelentecalidad,obtenidosdelasruinasdeBabilonia,yelcementoadheridoaellosesmásviejoyprobablementemásduro.Comoquiera que sea,me sorprendió la durezadel aceroquesoportabatantosgolpesviolentossindesgastarse.Comomisladrillosyahabíanestadoenunachimenea,aunque no había leído en ellos el nombre deNabucodonosor, escogí todos los ladrillos de fogón queencontré,paraahorrarmetiempoyesfuerzo,yllenélosresquiciosentrelosladrillosconpiedrasdelaorillayamasémimorteroconlaarenablancadelmismositio.Medemorémuchoenlaconstruccióndelhogar,pueseralapartevitaldelacasa.Dehecho,trabajécontantadeliberaciónque,aunquecomencéarasdesuelopor lamañana,unahiladadeladrillosqueseelevabaunascuantaspulgadasmesirviódealmohada por la noche, aunque no recuerdo haber cogido una tortícolis por ello;mi tortícolis era demuchoantes.Alojéaunpoetaduranteunaquincenaporaquelentonces,locualmeapuróporcuestionesdeespacio.Trajosupropianavaja,aunqueyoteníados,ysolíamoslimpiarlasclavándolasenlatierra.Compartía conmigo las tareas de la cocina. Me alegraba ver cómo avanzaba gradualmente mi obra,macizaysólida,ypenséque,sinomeapresuraba,duraríamuchotiempo.Lachimeneaes,hastaciertopunto,unaestructuraindependientequeselevantasobreelsueloyasciendeporlacasahastaloscielos;aveces, incluso, permanece cuando la casa se ha quemado y su importancia e independencia sonconocidas.Esoocurríaafinalesdeverano.Yaestábamosennoviembre.

Elvientodelnortehabíaempezadoacongelarlalaguna,aunquehabríadesoplarconfuerzamuchassemanasparalograrlo,puesesmuyprofunda.Cuandoempecéaencenderelfuegoporlatarde,antesdehaberrevocadolacasa,lachimeneatirabamuybien,acausadelasnumerosasaberturasdelatablazón.Sinembargo,pasétardesdeliciosasenaquelapartamentofríoyaireado,rodeadoporrudosmaderosdecolorpardollenosdenudosybajovigassindescortezar.Nomegustótantolacasacuandolarevoqué,aunquemeveoobligadoaconfesarqueeramásconfortable.¿Nodeberíacualquierapartamentoenelquehabiteunhombreserlobastantealtoparacrearciertaoscuridadporencimadesucabeza,dondesombrastemblorosaspudieran jugarpor la tardeentre lasvigas?Esas formas sonmásgratasa la fantasíay laimaginaciónquelaspinturasalfrescooelartesonadomáscostoso.Podríadecirquefueentoncescuandoempecéahabitarmicasa,alusarlatantoparacalentarmecomoparacobijarme.Teníaunpardeviejosmorillos para apilar la leña de hogar y me alegraba ver el hollín que se formaba en la pared de lachimeneaquehabíaconstruidoyatizabaelfuegoconmásderechoymássatisfacciónquedecostumbre.Mimoradaerapequeñayapenassineco,peroparecíamayorporserunapartamentosolitarioalejadodelosvecinos.Todaslasatraccionesdeunacasaseconcentrabanenunahabitación;eracocina,dormitorio,saladeestarydespensa,ydisfrutabadecualquiersatisfacciónquepadreohijo,amooesclavo,obtienen

devivirenunacasa.Catóndicequeelpadredefamilia(«patremfamilias»)hadetenerensucasadecampo«cellamoleariam,vinariam,doliamulta,utilubeatcaritatemexpectare,etrei,etvirtuti,etgloriaeerit»,esdecir,«unabodegaparaelvinoyelaceite,muchasbarricasparaqueseagratoesperartiemposdifíciles,locualredundaráenventajasuya,virtudygloria».Yoteníaenmibodegaunsacodepatatas,doscuartosdeguisantescongorgojosy,enmialacena,algodearroz,untarrodemelazayuncelemíndecentenoymaíz.

Aveces sueño conuna casamásgrandeypopulosa, levantada enuna edadde oro conmaterialesduraderos y sin adornos superfluos, que consista en una sola habitación, una sala enorme, ruda,sustancial,primitiva, sincielorrasoni revoque,convigasy juntasalairequesoportenunaespeciedefirmamento inferior sobre nuestra cabeza, útil para guarecerse de la lluvia y la nieve, donde lostravesaños maestros se levanten para recibir nuestro homenaje, una vez hayáis rendido reverencia alpostradoSaturnodeunadinastíamásantiguaalcruzarelumbral;unacasacavernosadondetengáisquesostenerunaantorchaenaltoparaverel techo,dondealgunospuedanvivir juntoal fuego,otrosenelhuecodelaventanayotrosenasientos,unosaunextremodelasala,otrosalladoopuestoyalgunos,siloprefieren,colgadosdelasvigasconlasarañas;unacasaenlaqueentréisalabrirlapuertaexterior,acabadalaceremonia;dondeelcansadoviajeropuedalavarseycomeryconversarydormir,sinseguirviaje; el cobijoqueosgustaríaencontrarenunanoche tempestuosayquecontenga loesencialdeunacasayningúnquehacerdoméstico,dondepudiéramoscontemplardeunaveztodoslostesorosdelacasaytodocuantoelhombrenecesitacuelguedesugancho;almismotiempococina,despensa,saladeestar,dormitorio,almacénybuhardilla;dondeencontréiscosastannecesariascomounbarrilounaescaleraytanútiles comounaparador,oigáisbullir la calderayofrezcáisvuestros respetosal fuegoquecocinavuestracenayalhornoquecuecevuestropan,y losmueblesyutensiliosnecesariosseanelprincipalornamento;dondelacoladanosehagafueradecasaniseextingaelfuegoniseenfadeelamadecasaytalveztengáisqueabrirlatrampilladelabodegaparaquebajeelcocinero,yosenteréisdesielsueloessólidoohuecopordebajodevosotrossintenerquepatear.Unacasacuyointeriorseatandespejadoymanifiestocomoelnidodeunpájaroynopodáisirhastalapuertayvolveralaventanasinveraalgunodesushabitantes;dondeestarinvitadofueracompartirlalibertaddelacasasinestarexcluidosdesieteoctavas partes, encerrados enuna celda particular dondeos diganqueos sintáis comoen casa, en unconfinamiento solitario. Ahora el anfitrión no os admite en su hogar, sino que pide al albañil queconstruya uno para vosotros en algún rincón, y la hospitalidad es el arte demanteneros a la mayordistanciaposible.Haytantosecretosobrelacocinacomosisehubierapropuestoenvenenaros.Séqueheestadoenlosdominiosdemuchoshombres,delosquemepodríanhaberpedidolegalmentequesaliera,peronorecuerdohaberestadoencasademuchoshombres.Enunacasacomolaquehedescritopodríavisitarconmisviejasropasaunreyyaunareinaquevivieranallí,siestuvieradepaso,perocómosalirdeespaldasdeunpalaciomodernoseríatodoloqueyoquerríaaprendersialgunavezmecogenenuno.

Parececomosielmismolenguajedenuestrossalonesperdieratodosunervioydegeneraseenmerapalabrería, con nuestras vidas ajenas a sus símbolos y sus metáforas y tropos tan forzados como sihubieranvenidoenunmontacargas;enotraspalabras,elsalónestámuylejosdelacocinayeltaller.Porlocomún,lacenaessólolaparáboladelacena,comosisóloelsalvajevivieralosuficientementecercadelanaturalezaylaverdadcomoparapedirlesprestadountropo.¿CómopodríaelescolarqueviveenelTerritoriodelNoroesteoenlaIsladeMandecirloqueesparlamentarioenlacocina?

Sinembargo,sólounoodosdemisinvitadosfueronlobastanteosadoscomoparaquedarseycomergachasconmigo;cuandovieronqueseaproximabalacrisistocaronretiradaapresuradamente,comosilacasahubieratembladohastaloscimientos.Peroharesistidomuchasgachas.

Nolarevoquéhastaqueempezóahelar.Trajearenamásblancaylimpiaparaestepropósitodelaorillaopuestadelalagunaenelbote,unmediodetransportequemehabríatentadoairmuchomáslejossihubierasidonecesario.Mientrastanto,habíacubiertomicasadetejasdemaderaportodaspartes.Alponerloslistonesmealegrédesercapazdeclavarlosclavosdeunmartillazoymiambiciónerallevarelrevoquedesdeelbotehastalaparedlimpiayrápidamente.Recuerdolahistoriadeuntipopresumidoque,bienvestido,solíaharaganearporlaciudadydarconsejosalostrabajadores.Atreviéndoseundíaasustituirlaspalabrasporloshechos,searremangólospuños,tomóunapaletaderevocarsintapujos,conunamirada complaciente a los listones, hizo un gesto osado hacia delante e, inmediatamente, para sucompletodesconcierto,recibiótodoelcontenidoensupecheraalmidonada.Admiréotravezlaeconomíay conveniencia del revoque, que de unmodo tan eficaz evita el frío y deja un acabado encantador, yaprendí losdiversosaccidentesa losqueseexponeel revocador.Mesorprendióver losedientosqueestabanlosladrillos,queseempaparondetodalahumedaddemirevoqueantesdequeloalisara,ylacantidad de cubos de agua que hacen falta para bautizar un nuevo hogar. El invierno anterior habíapreparadounapequeñacantidaddecalquemandolasconchasdelUniofluviatilis,enlosquenuestroríoabunda,sóloporexperimentar,asíquesabíadedóndeproveníanmismateriales.Podríahaberobtenidobuenapiedracalizaaunamillaodosyhaberlaquemadoyomismo,simehubierapreocupadoporeso.

Mientrastanto,lalagunasehabíaidocubriendodeunafinacapaenlascalasmássombríasymenosprofundas,díaseinclusosemanasantesdelaheladageneral.Laprimeracapadehieloesespecialmenteinteresanteyperfecta:dura,oscuray transparente,ofrece lamejoroportunidadparaexaminarel fondodondeessuperficial,puespodemostumbarnosporcompletosobreelhielo,deunapulgadadeespesor,comouninsectopatinadorsobrelasuperficiedelagua,yestudiaraplacerelfondo,adosotrespulgadasdedistancia,comounaimagentrasunalente,conelaguanecesariamentecalmada.Haymuchossurcosenla arena donde alguna criatura ha pasado una y otra vez sobre sus huellas y, en cuanto a pecios, estáplagadodeloscapullosdeorugahechosdediminutosgranosdecuarzoblanco.Talvezhayansidoesoscapulloslosquemarcaranlaarena,puesalgunosyacenenlossurcos,aunquesondemasiadoprofundosyanchos para ellos. Pero el hielo mismo es el objeto de mayor interés, aunque debéis aprovechar laprimera oportunidad para estudiarlo. Si lo examináis detenidamente por la mañana, tras la helada,descubriréis que la mayor parte de las burbujas, que al principio parecían estar en su interior, seencuentrabajolasuperficieyqueotrasmuchasasciendencontinuamentedelfondo.Mientraselhieloesrelativamentesólidoyoscuro,podéisverelaguaa travéssuyo.Lasburbujas tienenundiámetrodeunochentavoaunaoctavapartedepulgada,sonclarasyhermosas,yveisvuestracarareflejadaenellasatravés del hielo.Habrá treinta o cuarenta por cada pulgada cuadrada.Hay también, en el interior dellucio,pequeñasburbujasoblongasyperpendicularesdemediapulgadadelongitud,conosagudosconelápice levantadoo,más amenudo, si el hielo es reciente, burbujas contiguas completamente esféricas,comounasartadecuentas.Lasqueseencuentranenelinteriordelhielonosontannumerosasniobviascomolasqueestándebajo.Avecesarrojabapiedrasparaprobarlaresistenciadelhieloyaquellasque

lo rompían introducían el aire consigo, lo que formaba grandes y conspicuas burbujas blancas pordebajo.Undíaenquevolvíalmismolugarcuarentayochohorasdespués,descubríqueaquellasgrandesburbujas no se habían alterado, aunque la capa de hielo tenía una pulgadamás, como podía ver conclaridad por la hendidura en el borde de un témpano.Como los dos días anteriores habían sidomuycálidos,comounveranoindio,elhieloyanoeratransparenteymostrabaelcolorverdeoscurodelaguayelfondo,opacoyblancuzcoogris,aunquedosvecesmásespeso,noeratanresistentecomoantes,pueslasburbujasdeairesehabíanexpandidoconelcaloryborbotebanjuntas,perdiendosuregularidad;yanoestabancontiguas,sinoqueparecíanmonedasdeplataarrojadasdesdeunabolsa,unaencimadeotra,en espesos copos, como si ocuparan pequeñas grietas.Había desaparecido la belleza del hielo y erademasiadotardeparaestudiarelfondo.Curiosoporsaberquéposiciónocuparíanmisgrandesburbujasenlanuevacapadehielo,rompíuntémpanoqueconteníaunademediotamañoyledilavuelta.Lanuevacapasehabíaformadoalrededorypordebajodelaburbuja,demodoquesehabíaquedadoentrelasdoscapas. Estaba casi por completo en la capa inferior, pero muy cerca de la superior, y era plana oligeramente lenticular, con el borde redondeado, un cuarto de pulgada de profundidad por cuatropulgadas de diámetro, y me sorprendió descubrir, justo debajo de la burbuja, que el hielo se habíaderretidocongranregularidadenformadeunplatoinvertido,hastaunaextensióndecincooctavosdepulgadaenel centro,dejandouna leve separaciónentre el aguay laburbujadeapenasunaoctavadepulgada;enmuchos lugares, laspequeñasburbujas,conesaseparación,habíanestalladohaciaabajoyprobablemente no hubiera hielo por debajo de las grandes burbujas, que tenían un pie de diámetro.Dedujequeelinfinitonúmerodediminutasburbujasquehabíavistoalprincipiobajolasuperficiedelhielosehabíaheladodelamismamanerayquecadauna,segúnsutamaño,habíaobradocomounespejoustorio por debajo del hielo para fundirlo y corromperlo. Esas son las pequeñas carabinas de airecomprimidoquecontribuyenaqueelhielocrujayestalle.

Alcaboelinviernoentróenserio,justocuandohabíaterminadoderevocarmisparedes,yelvientoempezó a ulular alrededor de la casa como si nohubiera tenidopermisopara hacerlo hasta entonces.Noche trasnoche, losgansos iban llegando lentamenteen laoscuridadconestruendoy rumordealas,incluso después de que la tierra estuviera cubierta de nieve, y algunos se posaban enWalden y otrosseguían,sobrevolandolosbosques,haciaFairHaven,condestinoaMéxico.Muchasveces,alvolverdelaciudadalasdiezolasoncedelanoche,oíalospasosdeunabandadadegansos,odepatos,sobrelashojassecasdelosbosquesjuntoaunacharcadelalaguna,detrásdemimorada,alaquehabíanacudidoenbuscadealimento,yeltenuegraznaroparpardesuguíamientrasseapresuraban.En1845Waldensehelóenteramenteporprimeravezlanochedel22dediciembre,habiéndoseheladolalagunadeFlintyotraslagunassomerasyelríodiezomásdíasantes;en1846el16;en1849haciael31yen1850haciael27dediciembre;en1852el5deenero;en1853el31dediciembre.Lanievecubríalatierradesdeel25denoviembreymehabíarodeado,repentinamente,elpaisajedeinvierno.Merepleguéaúnmásenmiconcha yme esforcé pormantener un fuego brillante tanto dentro demi casa como enmi pecho.Miocupaciónfueradecasaerarecogermaderasecaenelbosqueytraerlaenmismanosoahombros,yavecesarrastréunpinomuertobajocadabrazohastamicobertizo.Unviejosetodelbosquequehabíavistodíasmejoresfueunabuenapresaparamí.LosacrifiquéaVulcano,pueshabíadejadodeserviral

diosTérmino.¡Lacenadeunhombrequeacabadeestarenlanieveparacazar—no,pararobar,diríais—elcombustibleconelquecocinarlaesunacontecimientomuchomásinteresante!Supanysucarnesondulces.Haysuficienteshacesdeleñasecaenlosbosquesdelamayoríadenuestrasciudadesparaabastecermuchosfuegos,aunquenocalientanenninguno,yalgunospiensanqueimpidenelcrecimientodelbosquejoven.Tambiénestabalamaderaaladerivaenlalaguna.Enveranohabíadescubiertounabalsadetroncosdepinoteasindescortezar,atadosporlosirlandesescuandoconstruíanelferrocarril.Lahabíaarrastradocasiporcompletoalaorilla.Empapadadurantedosañosypuestaasecarduranteseismeses, se conservaba perfectamente, aunque estaba lejos de haberse secado del todo.Un día deinviernomedivertíempujándolapocoapocopor la laguna,casimediamilla,patinandodetrásconelextremodeuntroncodequincepiesalhombroyelotroextremoenelhielo;tambiénatévariostroncoscon una tira de abedul y, con una larga pértiga de aliso que tenía un gancho en el cabo, los arrastré.Aunquecompletamenteempapadosycasitanpesadoscomoelplomo,nosóloardieronlargotiempo,sinoquecalentaronmucho,inclusolleguéapensarquehabíanardidomejorporestarempapados,comosilapez,rodeadaporelagua,ardieramásqueenunalámpara.

EnsurelacióndeloshabitantesdeloslímitesforestalesdeInglaterra,Gilpindiceque«laantigualeyforestalconsiderabalasintrusionesfurtivasylascasasycercadoslevantadosenloslímitesdelbosquegravesperjuiciosquesecastigabanseveramenteconelnombredepurprestures,comoactostendentesadterrorem ferarum — ad nocumentum forestæ, etc.», al espanto del venado y en detrimento delbosque[104].Peroyoestabainteresadoenlaconservacióndelacarnedevenadoydelprivilegiodecortarleña en el bosquemásque los cazadoresy los leñadoresy tanto como si yo fuera el propio señor; sialgunapartesequemaba,aunquelaquemarayoporaccidente,meapenabaconunapenaquedurabamásyeramás inconsolableque lade lospropietarios;meapenabaque lospropietariosmismos talaranelbosque. Querría que nuestros granjeros, cuando talan el bosque, sintieran algo del espanto que losantiguos romanos sentían cuando tenían que abrir un claro o dejar que entrara la luz en un sotoconsagrado(lucumconlucare),esdecir,quecreyeranqueestáconsagradoaundios.Losromanoshacíanunsacrificioexpiatorioyrezaban:quienquieraqueseas,diosodiosa,aquienestesotoestáconsagrado,sépropicioamímismo,amifamiliayamishijos,etc.

Esadmirablecuántovalorsedepositaen lamadera inclusoenestaépocayenestenuevopaís,unvalor más permanente y universal que el del oro. A pesar de todos nuestros descubrimientos einvenciones,nadiepasaporaltounapiladeleña.Estanpreciosaparanosotroscomolofueparanuestrosancestros sajones o normandos. Si ellos construían sus arcos conmadera, nosotros la usamos para laculatadenuestrofusil.Hacemásdetreintaaños,MichauxdecíaqueelpreciodelaleñaenNuevaYorkyFiladelfia«equivalecasiy,aveces,superaaldelamejormaderadeParís,aunqueesainmensacapitalrequiereanualmentemásdetrescientasmilcuerdasyestárodeadaentrescientasmillasalaredondaporcamposdecultivo»[105].Ennuestraciudadelpreciodelaleñasubecontinuamenteylaúnicapreguntaescuántomáselevadoseráesteañoqueelpasado.Losmecánicosycomerciantesquevienenenpersonaalbosqueconesteúnicopropósitoasistiráninvariablementealasubastademaderae,incluso,pagaránunprecioelevadoporelprivilegiode rebuscardespuésdel leñador.Hacemuchosañosque loshombresrecurrenalbosqueparaconseguircombustibleymaterialesparaelarte;elhabitantedeNuevaInglaterrayeldeNuevaHolanda,elparisinoyelcelta,elgraneroyRobinHood,GodoyBlakeyHarryGill[106],enlamayorpartedelmundoelpríncipeyel campesino, el escolaryel salvaje requierenpor igualunas

cuantasvarasdelbosqueparacalentarseycocinarsucomida.Yotampocopodríapasarmesinellas.Todosloshombresmiranconafectosupiladeleña.Amímegustabatenerlamíaantemiventanay,

cuantas más astillas me recordaran mi grata tarea, mejor. Tenía una vieja hacha que nadie habíareclamadoyconlaque,aratos,enlosdíasdeinvierno,enlapartesoleadademicasa,jugabaconlostoconesquehabíaextraídodemicampodejudías.Comomimentormeprofetizócuandoestabaarando,esos toconesme calentaron dos veces, la primera cuando los partí y la segunda cuando estaban en elfuego;ningúnotrocombustibledaríamáscalor.Encuantoalhacha,meaconsejaronquefueraalherrerodelpueblopara«botarla»,peroyomelosaltéaél,lepuseunmangodenogaldelosbosquesymelasarregléconella.Siestabaroma,almenosestababiensujeta.

Laresinadepinoeraungrantesoro.Esinteresanterecordarcuántoalimentoparaelfuegoseocultaaún en las entrañas de la tierra.Años antes solía ir a «inspeccionar» alguna ladera desnudadonde sehabíalevantadounbosquedepinosteaydesenterrabasusraíces.Erancasiindestructibles.Toconesdetreinta o cuarenta años, almenos, aún sanos en el centro, aunque la albura se había convertido en unmoldevegetal,comoseveenlascostrasdelaespesacortezaqueformanunanilloarasdetierraacuatroocincopulgadasdelcorazón.Podríaisexplorarestaminaconhachaypalayseguirlareservamedular,amarillacomoelsebovacuno,comosihubieraisdadoconunavetadeoro,hastalasprofundidadesdelatierra.Sinembargo,solíaencendermifuegoconlashojassecasdelbosque,quehabíaamontonadoenmicobertizoantesdequellegaranlasnieves.Losleñadores,cuandoacampanenelbosque,enciendensusfogatas con el verde nogal cuidadosamente cortado. Una vez tuve un fuego semejante. Cuando loshabitantesdelaciudadprendíansusfuegosmásalládelhorizonte,yotambiénadvertíaaloshabitantessalvajesdelvalledeWalden,conelhilodehumodemichimenea,queestabadespierto.

Humodealasligeras,avedeIcaria,Quefundestusalonesalremontarte,Alondrasincantoymensajerodelamañana,Querodeaslasaldeascomosifuerantunido,OtambiénsueñofugitivoyformasombríaDeunavisióndemedianochequeterecogesentusfaldas;VelasdenochelasestrellasydedíaOscureceslaluzyempañaselsol;Sube,inciensomío,desdeestehogar,Ypidealosdiosesqueperdonenestallamaclara.

Lamaderaverdeyresistente,reciéncortada,aunquelausabapoco,respondíamejorqueningunaotraamipropósito.Avecesdejabaunbuenfuegocuandosalíaapasearenlastardesdeinviernoy,cuandovolvía, tres o cuatro horas después, seguía ardiendo, resplandeciente. Mi casa no se quedaba vacíaaunquememera.Eracomosidejaraenellaaunajovialamadellaves.Allívivíamoselfuegoyyo,ymiamadellaveseradignadeconfianza.Undía,sinembargo,mientrascortabaleña,penséquedebíamirarporlaventanayversilacasanosehabíaincendiado;fuelaúnicavez,queyorecuerde,quesentíciertapreocupaciónalrespecto,asíquemiréyviqueunacentellahabíacaídoenmicama:entréylaapaguécuandohabíaquemadounaextensióntangrandecomomimano.Peromicasaestabaenunasituacióntansoleada y abrigada, y su techo era tan bajo, que podía dejar que se apagara el fuego amitad de casicualquierdíadeinvierno.

Lostoposanidaronenmibodegaymordisquearonunadecadatrespatatas;inclusoseprepararonuncómodo lecho con algunas cerdas que habían sobrado después de revocar y papel de estraza. Los

animalessalvajesamanlacomodidadyelcalortantocomoelhombreysobrevivenalinviernoporquetomanmuchasprecauciones.Algunosdemisamigoshablabancomosiyohubieraidoalosbosquesconel propósito de congelarme. El animal se prepara un lecho que calienta con su cuerpo en un lugarabrigado, pero el hombre, tras descubrir el ruego, encierra cierta cantidad de aire en un apartamentoespaciosoylocalienta,enlugardequitárseloasímismo,yhacequesulecho,enelquepuedemoversesinlaropamásincómoda,mantengaelveranoenmediodelinvierno,ygraciasalasventanasalbergalaluzyconunalámparaprolongaeldía.Deestemodo,daunpasoodosmásalládelinstintoyahorraalgodetiempoparalasbellasartes.Cuandomeexponíadurantemuchotiempoalasmásdurasráfagas,todomi cuerpo empezaba amostrarse torpe y, al llegar a la caldeada atmósfera demi casa, recobraba enseguidamisfuerzasyprolongabamivida.Lacasamáslujosatienepocodeloquejactarsealrespectoynotenemosporquépreocuparnosporespecularcómoserádestruidalarazahumana.Seríafácilcortarsushilosencualquiermomentoconunasutilráfagadelnorte.Seguimosdatandolosdíasconlosviernesfríosylasgrandesnevadas;unviernesalgomásfríooalgomásdenievepondríanfinalaexistenciadelhombresobrelatierra.

En el invierno siguiente usé una pequeña estufa por economía, puesto que el bosque no eramío,aunque nomantuve el fuego tan bien como en la chimenea.Cocinar ya no era, en sumayor parte, unprocesopoético,sinoquímico.Prontoolvidaremos,enestosdíasdeestufas,quesolíamosasarpatatasenlascenizas,comolosindios.Laestufanosóloocupalahabitaciónyperfumalacasa,sinoqueocultaelfuego,ysentíquehabíaperdidouncompañero.Siemprepodéisverunrostroenlasllamas.Eltrabajador,mirando el fuego al atardecer, purifica sus pensamientos de los desechos y la terrenalidad que hanacumuladoduranteeldía.Peroyoyanopodíasentarmeamirarelfuegoylaspalabrasoportunasdeunpoetaacudíanamíconfuerzarenovada:

Nomefaltesnunca,llamabrillante.Tanquerida,imagendelavida,íntimasimpatía.¿Qué,salvomisesperanzas,sealzatanbrillante?¿Qué,salvomifortuna,sehundiótantoenlanoche?

¿Porquéhassidodesterradadenuestrohogarynuestrasala,Tú,bienvenidayqueridaportodos?¿EratuexistenciatanfantásticaParalaluzcomúndenuestravida,queestantorpe?¿ConversabamisteriosamentetubrillantefulgorConnuestrasalmasafines?¿Guardabasecretosterribles?Estamos a salvo y somos fuertes, pues ahora nos sentamos Junto a un hogar donde no revolotean

oscuras sombras,Dondenadanos alegrani entristece, sinoun luegoQue calientapies ymanos.Ynoaspiraamás.

JuntoasumontónmacizoyútilElpresentesesientayduerme,Sintemoralosfantasmasquepueblanelpasado.Connosotrosconversaelfuegojuntoalaluzdesigualdelviejobosque[107].

HPRIMEROSHABITANTESYVISITASDEINVIERNO

E resistido alegres tormentas de nieve y pasado joviales tardes de invierno junto al fuego,mientraslanieveremolineabasalvajementeenelexterioreinclusoelululardelbúhoquedabaapagado.Durantemuchassemanasnoencontréanadieenmispaseos,salvoalosqueveníande

vez en cuando a cortar madera y llevársela en trineo a la ciudad. Los elementos, sin embargo, meayudaronaabrirunsenderoatravésdelanievemásespesadelbosque,puesunavezquepaséelvientoempujó las hojas del roble tras mis huellas, en las que se posaron, y al absorber los rayos del solfundieronlanieve;deestemodo,nosóloprepararonunlechosecoparamispies,sinoque,denoche,suoscuralíneameservíadeguía.Paratenercompañíahumanameviobligadoaconvocaralosprimerosocupantesdeestosbosques.Enlamemoriademuchosdemisconciudadanos,elcaminoquepasacercadedondeselevantamicasaresonabaconlarisaylacharladehabitantesylosbosquesquelarodeanconservaban,aquíyallá,lasmellasysalpicadurasdepequeñosjardinesymoradas,aunqueelbosqueeraentoncesmuchomás denso que ahora. En algunos lugares, enmi propio recuerdo, los pinos rozabanambosladosdeunacalesaylasmujeresyniñosqueseveíanobligadosatomarestecaminoparairaLincoln,asolasyapie,lohacíancontemoryamenudocorríanenunabuenapartedeltrayecto.Aunquenoeramásqueunahumilderutahacialasciudadesvecinasodeusoparalosleñadores,hubounaépocaenqueeramásamenaparaelviajero,porsuvariedad,queahora,ysegrababaperdurablementeenlamemoria.Dondeahoraseextiendenfirmescamposabiertosdelaciudadalosbosques,elcaminocorríaentoncesatravésdeunpantanollenodearcessobreuncimientodetroncos,cuyosrestos,sinduda,aúnyacenbajoelpolvorientocaminoactual,desdelagranjadeStratten,ahorahospicio,hastaBrister’sHill.

Al este de mi campo de judías, cruzando el camino, vivía Cato Ingraham, esclavo de DuncanIngraham,hacendadoycaballerodelaciudaddeConcord,quelevantóunacasaparasuesclavoylediopermisoparavivirenlosbosquesdeWalden:CatonoUticensis,sinoConcordiensis.AlgunosdicenqueeraunnegrodeGuinea.Haypocosquerecuerdensupedazodetierraentrelosnogales,quedejócrecerhastaque fueraviejoy losnecesitara; peroun especuladormás jovenymásblanco sacóprovechoalfinal.Cato,sinembargo,ocupaunacasaigualdeestrechaenlaactualidad.Subodegamedioderruidaaúnperdura, aunque pocos lo saben, oculta al viajero por una fila de pinos. Ahora está llena de lisoszumaques(Rhusglabra)yunadelasespeciesmásantiguasdelacañadorada(Solidagostricta)creceenelladeunmodoexuberante.

Aquí, en el límite demi campo, aúnmás cerca de la ciudad,Zilpha, unamujer de color, tenía sucasita,dondetejíalinoparalagentedelaciudadyhacíaquelosbosquesdeWaldenresonaranconsuagudocanto,puesteníaunavozpoderosaynotable.Durantelaguerrade1812,sumoradafuequemadaporlossoldadosingleses,prisionerosbajopalabra,cuandoellaestabaausente,ysugatoysuperroysusgallinasardieronconella.Llevóunavidaduray,enciertomodo,inhumana.Unasiduodeestosbosquesrecuerdaque,alpasarunmediodíaporsucasa,laoyórefunfuñaracercadesupucherohirviente:«¡Erestodohuesos,huesos!».Hevistoladrillosenaquelbosquecilloderobles.

Camino abajo, en lamargen derecha, haciaBrister’sHill, vivíaBrister Freeman, «un negro útil»,esclavo del hacendado Cummings; allí crecen aún los manzanos que Brister plantó y cuidó, viejos y

grandesárbolesahora,aunquesufrutosiguesiendosalvajeyácidoparamigusto.Nohacemuchoqueleísu epitafio en el viejo cementeriodeLincoln, un tanto apartado, cercade las tumbas anónimasde losgranaderosbritánicosquecayeronenlaretiradadeConcord,dondeselellama«SippioBrister»—teníacierto derecho a ser llamado Escipión el Africano—, «un hombre de color», como si pudieradescolorarse. También decía, con gran énfasis, cuándo murió, lo que era un modo indirecto deinformarme de que había vivido. Con él moraba Fenda, su hospitalaria mujer, que decía la fortuna,aunqueconagrado:grande,gruesaynegra,másnegraqueloshijosdelanoche,unorbemorenocomonuncasehabíalevantadoenConcordnisehalevantadodesdeentonces.

Másalládelacolina,enlamargenizquierda,porelviejocaminodelosbosques,hayseñalesdelhogar de la familiaStratten, cuyohuerto llegó a cubrir toda la ladera deBrister’sHill, aunquedesdeentonceshasucumbidoalospinostea,salvounascuantascepas,concuyasviejasraícessefabricanlosrodrigonessalvajesdemuchosárbolesprósperosdelaciudad[108].

AúnmáscercadelaciudadseencuentralatierradeBreed,alotroladodelcamino,justoenellímitedel bosque, un lugar famoso por las travesuras de un demonio no del todo identificado en la antiguamitología,quedesempeñóunpapeldestacadoysorprendenteenlavidadenuestraNuevaInglaterrayquemerece, comocualquier otropersonajemitológico, que algúndía se escriba subiografía: al principiollega como si fuera un amigoo jornalero y luego roba ymata a toda la familia, elExtraño deNuevaInglaterra.Perolahistorianodebecontaraúnlastragediasquehantenidolugaraquí;hayquedejarqueeltiempocontribuyaenciertamedidaamitigarlasyprestarlesunmatizazulado.Lamásconfusaydudosade las tradicionesdicequehuboaquíuna taberna; elpozoes elmismoqueatemperaba labebidadelviajeroyrefrescabaasumontura.Aquísesaludabanloshombres,oíanycontabannoticiasyseguíansucamino.

La cabaña de Breed aún se levantaba hace una docena de años, aunque llevaba mucho tiempodeshabitada.Eradeun tamañosemejantealde lamía.Unosmuchachosmaliciosos la incendiaronunanocheelectoral,sinomeequivoco.YovivíaentoncesenlasafuerasdelaciudadymehabíaperdidoenelGondibertdeDavenant,enaquel inviernoenelquevivíenestadodeletargo, locual,dichoseadepaso,nuncahesabidosiconsiderarunachaquedefamilia—puesuntíomíosedormíaafeitándoseylosdomingosteníaquepelarpatatasenlabodegaparamantenersedespiertoyrespetarelSabbath—,ounaconsecuenciademiintentodeleerlacoleccióndepoesíainglesadeChalmerssinomisiones.Elincendiopudoconmisnervii.Acababadehundirmicabezaenlospoemascuandolascampanastocaronalarmaylas bombas de incendios se precipitaron en aquella dirección, guiadas por una desordenadamasa dehombresymuchachos,yoentre losprimeros,pueshabíasaltadoelarroyo.Pensábamosqueeraalsur,másalláde losbosques,puesyahabíamosapagadootros incendiosengraneros, tiendasocasas,oentodosellosa lavez.«EselgranerodeBaker»,gritóuno.«EsdondeCodman»,afirmóotro.Entonces,nuevaspavesasseremontaronsobreelbosque,comosisehubieradesplomadoel techo,ygritamosalunísono: «¡Concord al rescate!». Los carros pasaron a toda prisa, con su carga a cuestas, llevandoconsigo,talvez,entrelosdemás,alagentedelacompañíadeseguros,queestabaobligadoaacudirporlejosquefuera,ylacampanadelabombadeincendiosseguíadoblandodetrásdenosotros,máslentaysegura,yporúltimo,comoluegoserumoreó,llegaronquieneshabíanprendidoelfuegoydadolavozdealarma.Noscomportamoscomoverdaderosidealistas,rechazandolapruebadenuestrossentidos,hastaque,enunavueltadelcamino,oímoselchisporroteoypercibimoselcalordelfuegoporencimadelmuro

ynosdimoscuentadeque,ay,estábamosallí.Lacercaníadelfuegoenfriónuestroardor.Alprincipiopensamos en arrojarle el agua de una charca de ranas, pero al final dejamos que ardiera el granero,derruidoya e inútil.Nos reunimos alrededor de la bombade incendios, empujándonosunos a otros yexpresando nuestros sentimientos a voz en grito o, en un tono menor, recordamos las grandesconflagracionesqueelmundohavisto,incluyendoladelatiendadeBascom,yennuestrofuerointernopensamosque sihubiéramos llegadoa tiempoconnuestra«tina», teniendo lacharcade ranasal lado,podríamos haber convertido aquella conflagración que amenazaba ser la última y universal en otrodiluvio. Al cabo, nos retiramos sin haber causado ningún daño; volvimos a dormir y a Gondibert.RespectoaGondibert,salvaríaaquelpasajedelprefaciodondesedicequeel ingenioeselpoderdelalma,«peroalamayoríadeloshombreselingenioleresultaextraño,comoalosindioslapólvora».

Ocurrió quepaseé por aquellos campos a la noche siguiente, a lamismahora, y, oyendoun tenuegemido,me acerqué en la oscuridad y descubrí al único superviviente de la familia que conozco, elheredero de sus virtudes y de sus vicios, y el único al que había afectado el incendio, tumbado bocaabajoymirandolasparedesdelsótano,dondeaúnardíanlosrescoldos,murmurandoparasícomosolía.Habíaestadotrabajandotodoeldíalejosdeallí,enlospradosdelrío,yhabíaaprovechadoelprimerinstantequehabíatenidoparavisitarlacasadesuspadresydesujuventud.Miróelsótanodesdetodoslos puntos de vista, alternativamente, siempre tumbado, como si recordara un tesoro oculto entre laspiedras,aunquenohabíanadasalvounmontóndeladrillosycenizas.Derruidalacasa,contemplabaloque había quedado. Le consoló la simpatía que mi presencia indicaba y me mostró, hasta donde lopermitía la oscuridad, dónde estaba el pozo tapado que, gracias al cielo, no podría quemarse nunca;anduvo largo tiempo a tientas hasta que encontró la roldana que su padre había tallado y montado,palpandoparadarconelganchooargollaporelquesehabíacolgadounpesohastaelextremomenosligero —ahora no podía agarrase a otra cosa—, para convencerme de que no era un «ingenio»cualquiera.Lopalpéydesdeentonces lo recuerdo todos losdíasenmispaseos,puesdeélpendía lahistoriadeunafamilia.

Unavez, a la izquierda,donde sevenelpozoyel arbustode lilas juntoalmuro, ahoraencampoabierto,vivieronNuttingyLeGrosse.PerovolvamosaLincoln.

Adentradoenlosbosquesmásquenadie,dondeelcaminoseaproximaalalaguna,seinstalóWymanel alfarero, que suministraba objetos de arcilla a sus conciudadanos y dejó descendientes que lesucedieron.Ningunodeellosfuericoenbienesterrenalesyselespermitióconservarlatierramientrasvivieron. A menudo, el recaudador llegaba hasta allí para cobrar los impuestos y «embargaba unaastilla»,paraguardarlasformas,comoheleídoensusinformes,puesnohabíaotracosaenlaqueponerlasmanos.Undíadeverano,mientrasyoestabasembrando,unhombrequellevabaunacargadelozaalmercadodetuvosucaballoenmicampoymepreguntóporeljovenWyman.Hacíamuchotiempolehabíacompradountomodealfareroydeseabasaberquéhabíasidodeél.YohabíaleídoacercadelaarcillayeltornodelalfareroenlasEscrituras,peronosemehabíaocurridoquelasvasijasqueusamosnofueranlasquesehabíanconservadointactasdesdeentoncesonobrotaranenalgunapartecomocalabazas,ymeagradósaberqueunartetanplásticosepracticaraenmivecindad.

Elúltimohabitantequemeprecedióenestosbosquesfueunirlandés,HughQuoil(sihedesenrolladobiensunombre)[109],queocupóelterrenodeWyman,coronelQuoil,comolellamaban.CorríaelrumordequehabíasidosoldadoenWaterloo.Sihubieravividolosuficientelehabríahechovolveracelebrar

susbatallas.Aquísuoficiofueeldecavador.NapoleónfueaSantaHelena;QuoilvinoalosbosquesdeWalden.Todoloquesédeéles trágico.Eraunhombredebuenosmodales,propiosdequienhavistomundo,yhablabaconmáscortesíadelaquepodíaesperarse.Enveranollevabaungranchaquetón,presadeldelirio temblón,ysurostroeradecolorcarmín.Murióen lacarreteraa lospiesdeBrister’sHillpocodespuésdequeyollegaraalosbosques,asíquenopuedorecordarlocomovecino.Antesdequederribaransucasa,quesuscamaradasevitabancomoun«castillo infausto», lavisité.Aúnestabanallísusviejostrajesarrugadosporeluso,comosifueranélmismo,sobresucamalevantadaenuntablón.Sutonelestabarotoenelhogar,enlugardelcántarorotoenlafuente.Elcántaronopudoserelsímbolodesumuerte,puesmeconfesóque,aunquehabíaoídohablardeBrister’sSpring,nolahabíavistonunca.Porel suelohabíaesparcidosnaipessucios, reyesdediamantes,espadasycorazones.Unpollonegroqueeladministradornopudoatrapar,negrocomolanocheytansilenciosocomoella,sincacarear,alaesperadelzorro,seretiróadescansaralahabitacióncontigua.Alrededorseadivinabaeldiseñodeunhuerto, para el que se había despejado el terreno y que no había sido sembrado nunca, a causa deaquellos terriblesataques,'aunqueyaerael tiempode lacosecha.Estabaplagadodeajenjo romanoygarrapatasque,por todofruto,seprendieronamis ropas.Habíaunapieldemarmotarecién tundidaaespaldasdelacasa,eltrofeodesuúltimaWaterloo,aunqueelcoronelnonecesitaráotrocálidocapotenimitones.

Ahora, sólo una hondonada en el terreno señala el lugar de esasmoradas, con piedras de bodegasepultadas y fresas, sangüesas, frambuesas negras, avellanos y zumaques creciendo en la soleadacespedera;algúnpinoteaounrugosorobleocupaellugardelachimeneaytalvezunperfumadoabedulnegrose inclinadondesehallabaelumbral.Avecesseveelhuecodelpozo,dondeunavezbrotóunmanantial,cubiertodehierbasecaysinlágrimas;otalvez,cuandoelúltimodelarazapartió,loocultóprofundamenteparaquenofueradescubiertohastaun lejanodía. ¡Quépenosohadeser taparunpozomientras se abren las fuentes de las lágrimas! Estas bodegas sepultadas, viejos agujeros como lamadrigueradeloszorros,sontodoloquehaquedadodondeunavezresonaronelbullicioylaalgarabíadelavidahumanay«elhado,ellibrealbedríoylaprescienciaabsoluta»[110],deunaformaodialectouotra,fueronporturnoobjetodediscusión.Todocuantopuedoaprenderdesusconclusionesequivaleaesto:«CatoyBrister cardaron la lana», lo cual es tanedificante como lahistoriade lasmás famosasescuelasdefilosofía.

Aún crece la lila vivaz una generación después de que la puerta, el dintel y el umbral hayandesaparecido,ysusfloresperfumadasseabrencadaprimaveraparaque lascojaunviajerodistraído;plantadaycuidadaunavezpormanos infantilesenarriates fronteros, ahora seapoyaen losmurosdepastosretiradosycedesulugaralosnuevosbosquesquecrecen,laúltimadeaquellaestirpe,laúnicasupervivientedelafamilia.Pocopodíanimaginaraquellosniñosmorenosqueeldiminutoesquejededosyemasqueclavaronenelsuelo,alasombradelacasa,yregaroncadadía,arraigaríadeestemodoylessobreviviría a ellos y a la casa en esa zona sombreada, hasta convertirse en el jardín y el huerto delhombreymusitarsuhistoriaalviajerosolitario,mediosiglodespuésdequehubierancrecidoymuerto,floreciendo tanhermosamenteyoliendocon tantadulzuracomoenaquellaprimavera temprana.Anotosuscolorestiernos,delicados,alegres,lilas.

Pero¿porquéestapequeñaciudad,germendealgomayor,hadesaparecidomientrasqueConcordconservasu terreno?¿Nohabíaaquíventajasnaturales,privilegiosdeagua,sinduda?Ay, laprofunda

laguna de Walden y la fría Brister’s Spring, un privilegio para beber largos y saludables tragos,desaprovechadosporloshombressalvoparalimpiarsusvasos.Universalmentefueronunarazasedienta.¿Nopodríanhaberprosperadoaquí losoficiosdecestería,de fabricacióndeescobas,de felpudos,eltuestedemaíz,elhiladodelinoylaalfarería,haciendoqueeldesiertoflorecieracomolarosaparaqueuna descendencia numerosa heredase la tierra de sus padres? El suelo estéril habría sido una pruebacontra la degeneración de las tierras bajas. ¡Ay, qué poco aumenta lamemoria de estos habitantes labelleza del paisaje!Tal vez la naturaleza pruebe de nuevo conmigo como primermorador ymi casa,levantadalapasadaprimavera,llegueaserlamásviejadelaaldea.

No sé de nadie que haya construido una casa en el lugar que yo ocupo. Libradme de una ciudadconstruida en el lugar de una ciudad más antigua, cuyos materiales son ruinas, cuyos jardines soncementerios.Elsueloestápeladoymalditoenellay,antesdehacersenecesaria, lapropia tierraserádestruida.Conesasreminiscenciasrepoblabalosbosquesyarrullabamissueños.

Enesaépocaapenasteníavisitas.Cuandolanieveeratanespesa,nadieseaventurabaaacercarseamicasaduranteunasemanaeinclusounaquincena,peroallívivíatancómodocomounratóndecampoocomoelganadoylasgallinas,delosquesedicequehansobrevividomuchotiemposepultadosbajolanieve, inclusosinalimento;ocomolafamiliadeaquelpioneroen laciudaddeSutton,enesteestado,cuyacasaquedócompletamentecubiertapor lagrannevadade1717,estandoélausente,hastaqueunindio la encontrógracias al agujeroqueel tirode la chimeneaabrió en lanievey salvóa la familia.Ningúnindioamistososepreocupópormí,niteníaporqué,pueseldueñodelacasaestabaenella.¡Lagrannevada!¡Quéagradableesoírhablardeella!Losgranjerosnopodíansaliralosbosquesypantanoscon sus yuntas y se vieron obligados a cortar los árboles que daban sombra a sus casas y, cuando lacostradehieloeramásdura,acortarlosárbolesdelospantanosadiezpiesdelsuelo,comosevioenlaprimaverasiguiente.

«Cuandolanieveeratanespesa,nadieseaventurabaaacercarseamicasa…».

Enlasmásfuertesnevadas,elsenderoqueyoseguíadesdelacarreterahastamicasa,deunamediamilladelargo,podríahabersidorepresentadoporunaondulantelíneadepuntos,conampliosintervalosentrelospuntos.Duranteunasemanadetiempoestablediexactamenteelmismonúmerodepasos,ydelamismalongitud,aliryalvenir,caminandodeliberadamenteyconlaprecisióndeuncompássobremispropiashuellas—asemejanterutinanosreduceelinvierno—,aunque,amenudo,yaestabanllenasdelazuldelcielo.Peroelclimanoseinterpusofatalmenteenmispaseos,omásbiensalidasalextranjero,puesconfrecuenciarecorríaochoodiezmillas,atravésdelanievemásespesa,paraacudiraunacitacon un haya, o un abedul amarillo, o un viejo conocido entre los pinos, cuando el hielo y la nievedoblabansus ramasyafilabansuscopashastaconvertirlosenabetos;ovagabahasta lascimasde lasmásaltascolinascuandolanieveteníacasidospiesdealtura,sacudiéndomedelacabezaacadapasouna nueva nevisca; o, a veces, me arrastraba y tanteaba el terreno conmanos y rodillas, cuando loscazadoressehabíanretiradoaloscuartelesdeinvierno.Unatardemedivertíobservandounbúholistado(Strixnebulosa),posadoenunadelasramasmuertasinferioresdeunpinoblanco,cercadeltronco,enplenodía,aunavaradedondeyomeencontraba.Meoyócuandomemovíycrujió lanievebajomispies,peronopodíavermeconclaridad.Alhacermásruidoestiróelcuelloyerizólasplumasyabriólosojosporcompleto,peroprontovolvieronacerrárselelospárpadosyempezóadormitar.Tambiényome

sentísomnolientotrasobservarlodurantemediahora,mientraséldescansabaconlosojossemiabiertos,comoungato,elhermanoaladodelgato.Apenashabíaunresquicioentresuspárpados,graciasalcualmantenía conmigo una relación peninsular, con los ojos semicerrados, mirando desde el país de lossueñosyprocurandopercatarsedemipresencia,unvagoobjetoomotaqueinterrumpíasusvisiones.Alcabo,acausadeunruidomayorodemicercanía,empezóainquietarseyperezosamenteseremovióensupértiga,molestoporquehubieranturbadosussueños,ycuandoalzóelvueloyaleteóhacialospinos,extendiendounas alasde tamaño inesperado, nooí elmenor sonido.Guiándose en la espesuraporundelicado sentido de la proximidad de las ramas más que por la vista, advirtiendo su trayectoriacrepuscular,porasídecirlo,consussensiblesalas,encontróunanuevapértigadondeesperarenpazelamanecerdesudía.

Mientras seguía el trazado del ferrocarril a través de los páramos, topaba conmás de una ráfagacortantedeviento,puesenningúnotrositiosoplaconmáslibertad,ycuandolaescarchamegolpeabaunamejilla,porpaganoquefuera,leponíatambiénlaotra.NoeramuchomejorlacarreteradeBrister’sHill.Solíairtranquilamentealaciudad,comounindioamistoso,cuandolanievedelosamplioscamposabiertosseamontonabajuntoalosmurosdelcaminodeWaldenymediahoraerasuficienteparaborrarlashuellasdelúltimoviajero.Cuandovolvía,sehabíanformadonuevosaludes,atravésdeloscualestanteabamicamino,yelvientodelnortehabía idodepositandoelpolvodenieveencada recododelcamino,ynopodíaverse lahuelladeunconejoni lamenor impresiónoelmáspequeñorastrodeunratónde campo.Sin embargo, raravezdejabade encontrar, incluso enpleno invierno, algún tremedalcálidoyhúmedodonde lahierbay lasberzasmedrabanconperenneverdoryalgúnpájaromásosadoesperabaelregresodelaprimavera.

Aveces,apesardelanieve,cuandovolvíademipaseovespertino,mecruzabaconlashuellasdeunleñadorquepartíandesdemipuertayencontrabasupiladevirutasenelhogarymicasallenadelolordesu pipa. Si me encontraba en casa un domingo por la tarde, oía crujir la nieve con los pasos de ungranjero tozudo que llegaba a mi casa desde un lugar apartado de los bosques para mantener cierto«trato»social;unodelospocosque,ensuvocación,son«hombresenlasgranjas»[111]yvistencamisaenlugar de la toga de profesor, tan dispuesto a extraer las enseñanzas de la iglesia y el estado como alevantarunacargadeestiércolensugranero.Hablábamosde lasépocasrudasysencillas,cuandoloshombres se sentaban alrededor de grandes fuegos, con un tiempo frío y estimulante y la cabezadescubierta,ysinoteníamosotropostre,hincábamoseldienteenmásdeunanuezquelassabiasardillashabíandejado,pueslasquetienenlacascaramásdurasuelenestarvacías.

Quien vino ami casa demás lejos, a través de fuertes nevadas y tenebrosas tempestades, fue unpoeta.Ungranjero,uncazador,unsoldado,unperiodista,inclusounfilósofopuedenacobardarse,peronadapodríadeteneraunpoeta,puesobraporamorpuro.¿Quiénpodríapredecirsusidasyvenidas?Suoficio le llamaacualquierhora, inclusocuandoduermen losmédicos.Hacíamosqueaquellapequeñacasa sonara con la bulliciosa alegría y resonara con el murmullo de mucha conversación sobria,enmendando los largos silencios del valle deWalden. En comparación, Broadway estaba tranquila ydesierta.Aintervalosadecuadoshabíasalvasregularesderisa,quepodíanatribuirse tantoa laúltimabromaoalasiguiente.Elaboramosmuchasteoríasdelavida«completamentenuevas»sobreunmagroplato de gachas, que combinaban las ventajas de la camaradería con la clarividencia que la filosofíarequiere.

Nodeberíaolvidarque,enmiúltimo inviernoen la laguna,di labienvenidaaotravisita[112], quellegóatravesandolaciudad,lanieve,lalluviaylaoscuridadhastaqueviolaluzdemilámparaentrelosárboles,ycompartióconmigolargastardesdeinvierno.Unodelosúltimosfilósofos—Connecticutselohadadoalmundo—,vendióprimerosusmercancíasdecasaencasayluego,comoéldice,sus ideas.Estasaúnlasvende, inspirándoseenDiosyavergonzandoalhombre,dandoportodofrutosucerebro,como elmeollo de la nuez. Creo que es el hombre conmás fe que existe. Sus palabras y su actitudsiempredenotanunasituaciónmejorqueaquellaconlaqueestánfamiliarizadosloshombres,yseríaelúltimoensentirsedecepcionadoconlarevolucióndelostiempos.Ahoranotienesuerte.Relativamentemenospreciadoenlaactualidad,cuandolleguesudíasepromulgaránleyesimprevistasporlamayoría,ylospadresdefamiliaylosgobernantesacudiránapedirleconsejo.

¡Quéciegoestáquiennovelaserenidad![113]

Unverdaderoamigodelhombre;casielúnicoamigodelprogresohumano.UnViejomortalidad[114],omás bien inmortalidad, de infinita paciencia y fe para lograr que se vea la imagen grabada en loscuerpos de los hombres, el dios del que son monumentos derruidos y sin rostro. Su hospitalariainteligenciaacogealosniños,alosmendigos,aloslocosyalossabios,comprendeelpensamientodetodosellosylesañadeamplitudyelegancia.Podríaabrirunaposadaenlacarreteradelmundodondelosfilósofosdetodaslasnacionessereunieranyencuyamuestradijera:«Alojamientoparaelhombre,noparasubestia.Entradquienestengáis tiempoytranquilidadybusquéisenserioelverdaderocamino».Talvezseaelmássanodeloshombres,conmenoscaprichosquenadiequeyoconozca;igualayerquemañana.Hemoscaminadoyconversadoduranteaños,hastadejaratráselmundo,puesélnoestabaligadoaningunainstituciónyhabíanacidolibre,ingenuus.Allídondevolviéramosnuestrospasosparecíaqueloscielosylatierrasejuntaban,puesconélaumentabalabellezadelpaisaje.Vistedeazulysutechomásapropiadoeslabóvedacelestequereflejasuserenidad.Noveoquepuedamorir;lanaturalezanopodríaprescindirdeél.

Teniendocadaunoripiasdepensamientobiensecas,nossentábamosamondarlas,probandonuestrasnavajasyadmirandolacortezaamarillentadelpinoblanco.Vadeábamoscontantagentilezayreverencia,o remábamos juntos tan suavemente,que lospecesdelpensamientono seapartabande la corrientenitemíanquelanzáramoselanzuelo,sinoqueibanyveníanmajestuosamente,comolasnubesqueflotanenelcielooccidentalyloscoposdemadreperlaque,aveces,seformanydisuelvenallí.Allítrabajábamos,revisandolamitología,dándolevueltasaunafábulayconstruyendocastillosenelaireparalosquelatierra no ofrecía un fundamento digno. ¡Gran observador! ¡Siempre expectante! Conversar con él eracomoleerlasmilyunanochesdeNuevaInglaterra.Hablábamosdetalmodo,eleremita,elfilósofoyelantiguomoradordelqueyahehablado—lostres—,quemipequeñacasaseexpandíaycontraía.Nomeatreveríaadecircuántas librasdepesohabríaporencimade lapresiónatmosféricaporcadapulgadacuadrada.Lasjunturasdelacasaseabríandetalmodoquetendríaquecalafatearlas luegoconmuchoaburrimientoparaevitarquesedesmoronase,peromehabíaprovistodeunacantidadsuficientedeesaclasedeestopa.

Habíaotroconquienpasaba«buenastemporadas»,dignasderecuerdo,ensucasadelaciudad,yquemevisitabadevezencuando[115],peronoteníamáscompañía.

Comoentodaspartes,tambiénallíesperabaaveceslavisitaquenuncaviene.ElVisnúPuranadice:

«Elanfitriónhadesentarsealatardecerenelpatiodesucasatantotiempocomollevaordeñarunavaca,omás si lo desea, para esperar a su huésped». He cumplido amenudo este deber de hospitalidad yesperadotantotiempocomoparaordeñarunrebañoenterodevacas,peronoviaproximarsealhombredesdelaciudad.

CANIMALESDEINVIERNO

UANDOlaslagunassehelarondeltodo,nosóloproporcionaronnuevasymáscortasrutashaciamuchos lugares, sino nuevas vistas desde su superficie del paisaje familiar que las rodeaba.CuandocrucélalagunadeFlintcubiertadenieve,aunqueamenudohabíaremadoypatinadoen

ella,mepareciótaninesperadamenteanchayextrañaquenopodíapensarmásqueenBaffin’sBay.LascolinasdeLincolnsealzabanamialrededorenelextremodeunallanuranevada,enlaquenorecordabahaberestadoantes,y lospescadores,aunadistancia indefinidasobreelhielo,moviéndose lentamenteconsusperros lobo,podíanpasarporcazadoresdefocasoesquimales,oconnieblaseasemejabanacriaturas fabulosas, y yo no sabía si eran gigantes o pigmeos. Tomé esa ruta cuando fui a dar unaconferenciaaLincolnporlatardeynodivisélashuellasdelcaminonivicasaalgunaentremicabañayla sala de conferencias. En la laguna de Goose, que estaba de camino, moraba una colonia de ratasalmizcleras, cuyasmadrigueras se levantaban sobre el hielo, aunque no podía verse ninguna fuera deellas cuando la crucé. Walden, habitualmente sin nieve como las demás o con apenas unas capassuperficiales y dispersas, se convertía en un patio donde podía caminar libremente cuando la nievellegabaalosdospiesencualquierotraparteyloshabitantesdelaciudadquedabanconfinadosensuscalles. Allí, lejos de las calles y, salvo en contadas excepciones, del cascabel de los trineos, medeslizabaypatinabacomoenunvasto recintodealcesbienhollado, rodeadodebosquesde roblesysolemnespinosinclinadosporlanieveoerizadosdecarámbanos.

Encuantoalossonidosdelasnochesdeinviernoy,amenudo,delosdíasdeinvierno,oíalasnotasdesoladoras, peromelodiosas, de un búho que ululaba indefinidamente lejos, un sonido que la tierraemitiríasifuerapulsadaconunplectroadecuado,laverdaderalinguavernaculadelbosquedeWalden,quellegaríaasermefamiliar,aunquenuncavialavemientraslopronunciaba.Raravezabríalapuertaenunatardedeinviernosinoírlo:Hoohoohoo,hoorer,hooseoíasonoramente,lasprimerastressílabasacentuadascomohowderdoo,aveces,sólohoohoo.Unanoche,aprincipiosdelinvierno,antesdequelalagunasehelara,hacialasnueve,mesobresaltóelsonorograznidodeungansoy,alasomarmealapuerta,oíelrumordesusalascomounatempestadenlosbosquescuandopasóvolandomuybajo,porencima de mi casa. Los gansos atravesaron la laguna hacia Fair Haven, al parecer disuadidos dequedarse por mi luz, y su comodoro graznó a buen ritmo en todo momento. De repente, un búho,inconfundible,muycercademí,conlavozmáspoderosaytremendaqueyohayaoídoaningúnhabitantedelosbosques,respondióaintervalosregularesalganso,dispuestoaexponerydisgustaraeseintrusodelabahíadeHudsonconlaexhibicióndeunavozdeamplitudyvolumennativos,yconsuhoo-hooloexpulsódelhorizontedeConcord.¿Quéteproponesalalarmaraestashorasdelanochelaciudadelaquemeestáconsagrada?¿Creesquealgunavezmehancogidodormitandoyquenotengopulmonesylaringecomotú?¡Hoo-hoo,hoo-hoo!Fueunadelasdiscordanciasmásestremecedorasqueyohayaoídojamás.Sinembargo,situviéramosbuenoído,encontraríamosenellaloselementosdeunaconcordiaqueestasllanurasnuncahanvistonioído.

Tambiénoía losestertoresdelhieloen la laguna,migrancompañerodecamaenaquellapartedeConcord,comosiestuvierainquietoensulechoyquisieradarselavuelta,molestoporlasflatulenciasy

los malos sueños, o me despertaba el crepitar del suelo con la escarcha, como si alguien hubieraempujadounayuntahastamipuerta,yporlamañanaencontrabaunagrietaenlatierradeuncuartodemilladelongitudyunterciodemilladeancho.

A veces oía a los zorros mientras oteaban la capa de nieve, en las noches de luna, en busca deperdicesuotrapresa,queladrabanrabiosaydemoniacamentecomoperrossilvestres,comositratasendelibrarsedeciertaansiedad,obuscaranlaexpresiónadecuada,luchandoporlaluzparaserperrosycorrerlibrementeporlascalles,puessituviéramoslasépocasencuenta,¿nohabríaunacivilizaciónenmarchaentrelosanimalestantocomoentreloshombres?Meparecíanhombresrudimentarios,cobijadosenmadrigueras, que obraban aún a la defensiva, a la espera de su transformación.A veces alguno seacercabaamiventana,atraídoporlaluz,emitíaunamaldiciónvulpinayseretiraba.

Laardillaroja(Sciurushudsonius)solíadespertarmealamanecer,paseandoporel techo,arribayabajo, ypor los costadosde la casa, como si hubiera salidode losbosques con esepropósito.En eltranscursodelinviernoarrojémediamedidademazorcasdemaízdulce,aúnsinmadurar,sobreelmantodenievejuntoamipuerta,ymedivertíobservandolosmovimientosdelosanimalesalosqueatrajoelcebo.Enelcrepúsculoyporlanoche,losconejosacudíanregularmenteysedabanunfestín.Duranteeldía,lasardillasrojasibanyveníanymeproporcionabanelmayorentretenimientoconsusmaniobras.Alprincipio,unadeellasseacercabacuidadosamente,saliendodelosroblesjóvenes,paradeslizarsesobreelmantodenieveatontasyalocas,comounahojaempujadaporelviento:ahoraunospasosporaquí,aunavelocidadasombrosayungranderrochedeenergía,apresurándosedeunmodoinconcebibleconsus«trotadoras»,comosifueraunapuesta,yluegootrospasosporallá,sinavanzarmásdemediavaradeunavez,yluegosedeteníaconunaexpresióncómicaydabaunsaltogratuito,comositodaslasmiradasdeluniversoestuvieranpendientesdeella—puestodoslosmovimientosdeunaardilla, inclusoenlosrinconesmásapartadosdelbosque,suponenlapresenciadeunespectador,comolosdeunabailarina,ypierdenmás tiempo en el retraso y la circunspección del que les habría llevado recorrer la distanciaentera, y nunca vi a una que caminara—, hasta que, de repente, antes de que pudieras decir JackRobinson,seencaramabaalacopadeunjovenpinoteaparadarcuerdaasurelojyreprenderatodossus espectadores imaginarios, hablando sola y dirigiéndose a todo el universo al mismo tiempo, pormotivosquenuncaheadivinadoydelosquenocreoqueellafueraconsciente.Alcabo,llegabahastaelmaízy,escogiendounamazorcaapropiada,volvíaasaltardelamismamanerainciertaytrigonométricahasta el troncomás alto demi pila de leña, antemi ventana, dondememiraba cara a cara, y allí sequedabasentadadurantehoras,recabandodevezencuandounanuevamazorcaqueprimeromordíaconvoracidad y luego arrojabamedio pelada, hasta que, poco a poco, se iba volviendomás exquisita yjugabaconlacomida,probandosóloelmeollodelmaíz,ysilamazorca,quependíadeunextremoquelaardillaagarraba,selecaíaenundescuidoalsuelo,laardillalamirabaconunacómicaexpresióndeincertidumbre,comosisospecharaquelamazorcaestuvieseviva,sindecidirsearecogerlaotomarotraomarcharse, pensando ahora en el grano y luego prestando atención a lo que el viento traía.De estemodo, esa descarada desperdiciaba unmontón de mazorcas cada mañana, hasta que, tomando algunamayorymásrolliza,muchomásgrandequeella,ysosteniéndolahábilmente,seadentrabaconellaenlosbosques, como un tigre con un búfalo, con la misma trayectoria zigzagueante y frecuentes pausas,arrastrandolamazorcacomosifuerademasiadopesadaparaellaytropezandotodoeltiempo,trazandoconsucaídaunadiagonalentrelaverticalylahorizontal,resueltaallevárselaatodacosta;animalillo

singularmentefrívoloycaprichoso,selallevabahastadondevivía,talvezlacopadeunpinoacuarentaocincuentavarasdedistancia,yyoencontrabamástardelosgranosesparcidosenelbosqueenvariasdirecciones.

Luego llegaban los grajos, cuyos gritos discordantes se oían con antelación conforme ibanapareciendo cautelosamente a un octavo de milla de distancia y, de una manera furtiva y solapada,revoloteabandeunárbolenotro,cadavezmáscerca,ypicoteaban losgranosque lasardillashabíandejadocaer.Posadosenlasramasdeunpinotea,tratabandetragarapresuradamenteungranodemasiadograndeparasusgargantasyseatragantabany,congrandesesfuerzos,lograbanvomitarlo,ypasabantodaunahora tratandodepartirloconrepetidosgolpesdesuspicos.Eran ladronesmanifiestosyyono lestenía demasiado respeto, pero las ardillas, algo tímidas al principio, seguían con su tarea como sitomaranloquelescorrespondía.

Luego llegaban los paros en bandadas y cogían las migajas que las ardillas habían dejado caer,volabanalaramamáscercanay,colocándolasentresusgarras,lasgolpeabanconsuspequeñospicos,como si fueran un insecto en su caparazón, hasta que quedaban lo suficientemente reducidas para susestrechasgargantas.Unapequeñabandadadeestosparosacudíatodoslosdíasapicotearenmileñeroolasmigajasdemipuertayemitíasusnotastenues,sueltasybalbucientes,comoeltintineodecarámbanosenlahierba,queavecessonabanalegrementedaydaydayo,raravez,enlosdíasdeprimavera,comounagudoyestivalphebeenelbosque.Erantanfamiliaresqueunodeellosseposóenunabrazadadeleñaqueestaba transportandoypicoteóen lasastillassin temor.Unavezseposóungorriónenmihombroduranteuninstante,mientrasyoestabacavandoenunjardíndelaciudad,ymesentímásdistinguidoporelloqueporcualquiercharreteraquehubierapodidollevar.Lasardillasllegarontambiénaresultarmemuyfamiliaresy,enocasiones,pasabanporencimademizapatosieseeraelcaminomáscorto.

Cuandola tierraaúnnoestabacubiertadel todoy,denuevo,haciael finaldel invierno,cuandolanieve se fundía enmi laderameridional y sobremi leñero, las perdices salían de los bosques por lamañanayporlatardeparacomer.Pordondequieraquecaminemosenlosbosques,laperdizlevantaelvueloconunzumbidodealasysacudelanievedelashojasylasramassecasenloalto,quesecierneentre los rayos del sol como un polvo dorado, pues el invierno no arredra a esta ave intrépida. Confrecuencia lasepulta lanevadaysediceque«avecessesumergedeunplumazoen lanievereciente,donde permanece oculta uno o dos días». Yo solía sorprenderlas también en campo abierto, dondeacudían al atardecer desde los bosques para «injertar» losmanzanos silvestres.Acuden regularmentecadatardeadeterminadosárboles,dondeelastutocazadorlasespera,yloshuertosdistantesjuntoalosbosquesloacusan.Mealegraquelaperdizencuentresualimento,encualquiercaso.Eselpájaropropiodelanaturalezaquevivederetoñosydietalíquida.

Enlasoscurasmañanasoenlasbrevestardesdeinvierno,oíaavecesaunajauríadesabuesosquerastreabalosbosquescongruñidosygañidos,incapazderesistirelinstintodelacaza,yaintervaloslanota del cuerno del cazador, que probaba que el hombre estaba en las proximidades. Los bosquesresuenany,sinembargo,ningúnzorroirrumpeenelclarodelalagunanilajauríapersigueasuActeón.Talvez,por la tarde,vieraa loscazadores regresarconunasolacolacolgandodesu trineopor todotrofeo,caminodelaposada.Mehancontadoquesielzorrosehubieraquedadoenelsenodelatierrahelada,habríaestadoasalvo,ynolehabríaalcanzadosabuesoalgunosihubieracorridoenlínearecta;pero,habiendodejadoatrásasusperseguidores,sedetieneadescansarhastaquelosoyellegary,cuando

corre,trazacírculosalrededordesusviejasmadrigueras,dondeloscazadoresleesperan.Aveces,sinembargo,corremuchasvarasalolargodeunmuroyluegosaltaalotrolado,comosisupieraqueelaguanoconservarásuolor.Uncazadormedijoqueviounavezaunzorroperseguidoporlossabuesossaltara la laguna deWalden cuando el hielo estaba cubierto de charcos superficiales, recorrerla en parte yvolvera lamismaorilla.Lossabuesos llegaron,peroperdieronel rastro.Aveces,una jauríadecazapasaba junto a mi puerta sin mirarme, como afectada por una especie de locura que no le permitíadistraersedesupropósito.Describíavueltasencírculohastaquedabaconlashuellasdeunzorro,puesunbuen sabueso lodejará todopor seguirla.Undía llegóunhombre ami cabañadesdeLexingtonenbusca de su sabueso, que había seguido durante mucho tiempo una pista y llevaba cazando solo unasemana.Metemoqueloqueledijenolovolviómássabio,puescadavezqueintentabaresponderasuspreguntas me interrumpía para preguntarme: «¿Qué hace usted aquí?». Había perdido un perro yencontradoaunhombre.

UnviejocazadortaciturnoquesolíavenirabañarseenWaldenunavezalaño,cuandoelaguaestabamáscálida,ymevisitabaenesasocasiones,medijoqueañosatráshabíacogido su fusiluna tardeysalidodeexcursiónalbosquedeWalden.MientrascaminabaporlacarreteradeWayland,oyóelgañidodelossabuesosqueseacercabany,deinmediato,unzorrosaltóporencimadelmuroalacarreteray,rápidocomoelpensamiento,saltóporencimadelotromuro,demodoquesurápidabalanoloalcanzó.Detrásdeélllegaronunviejosabuesoysustrescachorrosenplenapersecución,cazandoporsucuenta,ydesaparecieronenlosbosques.Avanzadalatarde,mientrasdescansabaenlosespesosbosquesalsurdeWalden,oyóalolejoslavozdelossabuesos,haciaFairHaven,queaúnperseguíanalzorro,ysusladridosdecaza,quehacíanresonarelbosque,seacercabancadavezmás,ahoradesdeWell-Meadow,ahoradesdelagranjadeBaker.Durantemuchotiempoestuvoalerta,atentoasumúsica,tandulceparalosoídosdeuncazador,cuando,derepente,aparecióelzorro,atravesandoaquellassolemnesveredasapasoligero,amortiguadosusonidoporelsimpáticocrujirdelashojas,rápidoytranquilo,guardandolasdistancias y dejando atrás a sus perseguidores. De un salto se subió a una roca de los bosques y semantuvoerguidoyatento,deespaldasalcazador.Porunmomento,lacompasiónretuvosuarma,perofueunestadodeánimopasajeroy,tanrápidocomoelpensamiento,apuntóy¡bang!Elzorrorodóporlarocay cayómuerto al suelo. Él cazador semantuvo en su sitio y oyó a los sabuesos que se aproximaban,mientras losbosquescercanos resonabanhasta laúltimaveredaconsugañidodemoniaco.Alcabo,elviejo sabueso irrumpió a la vista con el hocico en el suelo y, olisqueando el aire como si estuvieraposeído,corriódirectamentehacialaroca;peroalveralzorromuertosedetuvodeunbrinco,mudodeasombro, y dio vueltas en silencio a su alrededor.Uno tras otro llegaron sus cachorros y, como a sumadre,losabsorbíanelsilencioyelmisterio.Entonceselcazadorseadelantóhastaponerseenmedioyelmisterioquedóresuelto.Esperaronensilenciomientrasdespellejabaalzorro,olisquearonlacolaunratoyterminaronporvolveralosbosques.AquellatardeunhacendadodeWestonllegóalacabañadelcazadordeConcordparapreguntarporsussabuesosylecontóquellevabanunasemanacazandoporsucuenta,trassalirdelosbosquesdeWeston.ElcazadordeConcordledijoloquesabíayleofreciólapiel,peroelotrorehusóysemarchó.Noencontróasussabuesosaquellanoche,peroaldíasiguienteseenteródequehabíancruzadoelríoyhabíanpasadolanocheenunagranja,delaque,trasalimentarse,habíanpartidoporlamañanatemprano.

ElcazadorquemelocontópodíarecordarauntalSamNutting,quesolíacazarososenlasrocasde

FairHavenycambiarsuspielesporronenlaciudaddeConcord,yquelehabíacontadoquehabíavistoallíaunalce.NuttingteníaunfamososabuesoquesellamabaBurgoyne—lopronunciabaBugine—,quemiinformantesolíapedirleprestado.Eneldiariodeunviejocomerciantedesuciudad,quetambiéneracapitán, empleadomunicipal y representante, encuentro la siguiente entrada: «18 de enero de 1742-3:JohnMelven, crédito por un zorro gris, 0 libras, 2 chelines, 3 peniques».Ahora ya no quedan zorrosgrises.Ensulibrodecuentas,el7defebrerode1743,HezekiahStrattontienedecrédito«pormediapieldegato0 libras,1chelín,4peniquesymedio»;porsupuestoungatomontes,puesStrattonhabíasidosargento en las antiguas guerras con Francia y no habría recibido crédito por una cazamenos noble.También se daba crédito a cuenta de pieles de ciervo, que se vendían todos los días.Unhombre aúnconservaloscuernosdelúltimociervomuertoensuvecindadyotromecontólosdetallesdelacazaenquesutíohabíaparticipado.Loscazadoresformabanaquíunanumerosayalegremultitud.Recuerdobiena un flacoNimrod que podía recoger una hoja al lado del camino y tocar con ella unamelodíamássalvajeymelodiosa,simimemoriameayuda,queladelcuernodecaza.

Amedianoche,cuandohabíaluna,meencontrabaavecesenmicaminoconsabuesosquemerodeabanenlosbosquesyquesedeslizabanfurtivamenteamipaso,comotemerosos,ypermanecíansilenciososentrelosarbustoshastaquemealejaba.

Las ardillas y los ratones de campo se disputabanmi reserva de nueces.Habíamuchos pinos teaalrededordemicasa,deunaacuatropulgadasdediámetro,roídosporlosratoneselinviernoanterior,uninviernonoruegoparaellos,pueshabíanevadocontinuayabundantementeysehabíanvistoobligadosaincluirgrandesproporcionesdecortezadepinoensudieta.Losárbolesparecíanvivosyflorecientesamitad de verano, habiendo crecido más de un pie alguno de ellos, aunque estaban completamentedescortezados,peroalinviernosiguiente,sinexcepción,murieron.Esasombrosoqueaunmeroratónselepermitacenartodounárbol,royéndoloalrededorenlugardehacerloenvertical;talvezseanecesarioparareducirelespesordeestosárboles,quetiendenaensancharsedemasiado.

Lasliebres(Lepusamericanus)eranmuyfamiliares.Unasecobijódebajodemicasadurantetodoelinvierno, separada de mí sólo por el entarimado, y cada mañaname sobresaltaba con su apresuradapartida cuando yome levantaba: tap, tap, tap, golpeándose la cabeza con las tablas del suelo en suapresuramiento.Solíanacudiramipuerta,enlaoscuridad,amordisquearlasmondadurasdepatatasqueyohabíaarrojadoyseparecíantantoalcolordelatierraqueapenaspodíadistinguírselas.Aveces,enelcrepúsculo,perdíadevistayvolvíaadivisaraunadeellas,sentadainmóvilbajomiventana.Cuandoabríalapuertaporlatarde,salíanchillandoybrincando.Decercamemovíanacompasión.Unatarde,unadeellassesentóenmipuertaadospasosdemí,temblandodemiedoalprincipio,peroincapazdemoverse; unpobre animalmagroyhuesudo, con las orejasgachasy la nariz afilada, una cola cortaymandíbulasdelgadas.Parecíacomosilanaturalezayanoalbergaralasemilladesangremásnobleyseencontraraenlasúltimas.Susgrandesojosparecíanjóvenesyenfermos,casihidrópicos.Diounpasoy,derepente,echóacorrerdeunelásticosaltosobrelacapadenieve,estirandosucuerpoysusmiembroshastaunagraciosalongitud,yprontopusoelbosquedepormedio:elanimalsalvajeafirmabasuvigoryladignidaddelanaturaleza.Suesbelteznocarecíaderazón.Asíeralanaturaleza.(Lepus, levipes,depiesligeros,piensanalgunos).

¿Quéseríadel camposinconejosniperdices?Estánentre losproductosanimalesmás sencilloseindígenas;familiasvenerablesyantiguasconocidasdesdelaantigüedadhastalostiemposmodernos,la

aparienciaylasustanciadelanaturaleza,losaliadosmáscercanosdelashojasylatierrayentreellosmismos;unosdotadosdepiesylasotrasdealas.Noesprobablequetomemosporunacriaturasalvajealconejo o la perdiz que salen corriendo, sino como criaturas naturales, tan previsibles como lascrepitanteshojas.Laperdizyel conejoprosperarán, comoverdaderosnativosdel suelo, cualesquieraqueseanlasrevolucionesquetenganlugar.Sisetalaraelbosque,losretoñosyarbustosquebrotaranlesproporcionaríancobijoyseríanmásnumerososquenunca.Seráunpaísmuypobreelquenoalbergueunaliebre.Nuestrosbosquescontienenaambosypodemosveralaperdizyalconejopasearalrededordecualquier tremedal, rodeados de cercados de ramas y trampas de crin de caballo tendidas por losvaqueros.

TLALAGUNAENINVIERNO

RASunanochetranquiladeinviernomedespertéconlaimpresióndequemehubieranplanteadouna pregunta a la que había tratado de responder en vano mientras dormía: ¿qué?, ¿cómo?,¿cuándo?,¿dónde?Peroamanecíalanaturaleza,porlaquetodaslascriaturasviven,yseasomaba

amisampliasventanasconunrostroserenoysatisfecho,yensuslabiosnohabíaningunapregunta.Medespertéaunapreguntacontestada,alanaturalezaylaluzdeldía.Lanieveyacíaespesamentesobrelatierramoteadadejóvenespinosylamismaladeradelacolinasobrelaquesesituabamicasaparecíadecir: ¡Adelante! La naturaleza no pregunta ni responde a nada que nosotros, los mortales, podamosplantear. Hace tiempo que ha tomado una resolución. «Oh príncipe, nuestros ojos contemplan conadmiracióny transmitenalalmaelmaravillosoyvariadoespectáculodeluniverso.Lanochevela,sinduda,unapartedeestagloriosacreación,peroeldíavuelvearevelamosestagranobra,queseextiendedesdelatierrahastalasllanurasdeléter».

Entoncesacudoamitrabajomatinal.Primerocojounhachayuncuboyvoyenbuscadeagua,siesono es un sueño.Tras una noche fría y nevada se necesita una varita adivinatoria para encontrarla. Eninvierno,lasuperficielíquidaytemblorosadelalaguna,tansensibleacualquierrespiraciónyreflejodelaluzylasombra,sesolidificahastaunpieopieymediodeprofundidad,demodoquesoportaríalasyuntasmáspesadas,ylanievesuelecubrirlaenunaprofundidadsemejante,hastaquenosedistinguedeun campo llano. Como las marmotas en las colinas circundantes, la laguna cierra sus párpados y seduermedurantetresmesesomás.Depiesobrelallanuracubiertadenieve,comoenunpastizalentrelascolinas, practico primero una vía de un pie en la nieve y luego otro pie en el hielo, hasta abrir unaventana amispies, donde, al arrodillarmeparabeber, contemplo los tranquilos salonesde lospeces,invadidosporunamitigadaluzcomoatravésdeunaventanadevidrioesmerilado,conelbrillantesuelodearenaigualqueenverano:allíreinaunaserenidadperenneeinconmoviblecomoenelambarinocielodel crepúsculo, en consonancia con el temperamento frío y constante de los habitantes. El cielo seencuentratantodebajodenuestrospiescomoencimadenuestrascabezas.

Por la mañana temprano, mientras todas las cosas están ateridas con la escarcha, vienen algunoshombresconcañasdepescayunmagroalmuerzoydejancaersussedalesa travésdelcamponevadoparacogersollosypercas;hombressalvajes,queinstintivamentesiguenotrascostumbresyconfíanenotrasautoridadesdistintasalasdesusconciudadanosyque,consusidasyvenidas,cosenlasciudadesenaquellaspartesque,deotramanera,sedesgarrarían.Sesientanenlaorillaytomansualmuerzoconsusgruesosabrigossobrelashojassecasderoble,tandiestrosenlasabiduríanaturalcomoelciudadanolo es en la artificial.Nunca consultan los librosy sabenypueden contarmuchomenosde loquehanhecho.Sedicequeaúnnoseconoceloquepractican.Unodeellospescalossollosconlapercacomocebo. Miramos su cubo con asombro, que era como una laguna de verano, como si hubiera tenidoencerradoencasaelveranoosupieradóndesehabíaretirado.Decidme,¿cómohaconseguidoestoenmediodelinvierno?Oh,extraelosgusanosdelostroncospodridosalhelarselatierraydeestemodolospesca.Suvidaseadentraen lanaturalezamásde loquepodríanpenetrar losestudiosdelnaturalista.Este levantaelmusgoy lacortezaconsunavajaenbuscade insectos;aqueldeja los troncospartidos

hastaelcernoconsuhachayelmusgoylacortezaseesparcenalolargoyaloancho.Seganalavidadescortezando árboles. Un hombre así tiene cierto derecho a pescar y me agrada ver la naturalezacumplidaenél.Lapercatragaelgusanodelamadera,elsollosetragalapercayelpescadorelsollo,yasísecierrantodaslasgrietasenlaescaladelser.

Cuandopaseabaalrededordelalagunaentiempodeneblinamedivertíaaveceslaactitudprimitivaqueadoptabaunpescadormásrudo.Talveztendieraramasdealisosobrelosestrechosagujerosenelhielo,separadosentresíporcuatroocincovarasyaunadistanciasemejantedelaorilla,y,trasasegurarel extremo del sedal a una estaca para impedir que fuera arrastrado al agua, pasara el sedal flojoalrededordeuna ramadealiso, aunpieomás sobreelhielo, atadoaunahoja seca, lacual, cuandobajara, le mostraría que habían picado. Las ramas de aliso asomaban entre la niebla a intervalosregularesconformedabalavueltaalalaguna.

¡Ah, los sollos deWalden! Cuando los veo tendidos en el hielo o en la fuente que el pescadorpracticaenelhieloalabrirunpequeñoagujeroparadejarpasarelagua,siempremequedosorprendidopor su extraña belleza, como si fueran peces fabulosos, extraños a las calles, incluso a los bosques,extrañoscomoArabiaanuestravidadeConcord.Poseenunabellezadeslumbranteytrascendentequelosseparaporunamplio intervalode loscadavéricosbacalaosyabadejoscuya fama resuenaennuestrascalles.Nosonverdescomolospinos,nigrisescomolaspiedras,niazulescomoelcielo;perotienen,amis ojos, si es posible, colores aúnmás raros, como flores o piedras preciosas, como si fueran lasperlas,losnucleiocristalesanimalizadosdelaguadeWalden.Porsupuesto,ellossonWaldenentodasuextensión; son, en sí mismos, pequeñosWalden del reino animal, waldenses. Es sorprendente que sepesquenaquí,queenestemanantialprofundoycapaz,muypordebajodelasmatraqueantesyuntasyloscarruajesy loscascabeleros trineosque recorren lacarreteradeWalden,nadeestegranpezdoradoyesmeralda. Nunca he visto otro parecido en el mercado; habría sido el foco de todas las miradas.Rápidamente, con apenas unas sacudidas convulsivas, entregan su espíritu acuático, como un mortaltrasladadoantesdetiempoalairesutildelcielo.

ComoestabaansiosoporrecuperarelfondodelalagunadeWalden,perdidodurantetantotiempo,loexaminé cuidadosamente, antes de que se rompiera el hielo, a principios de 1846, con la brújula, lacadenademedirylasonda.Secontabanmuchashistoriasdelfondo,omásbiendelaausenciadefondodeesta laguna,quedesde luegocarecíande fundamentoen símismas.Es sorprendentedurante cuántotiempocreenloshombresenlaausenciadefondodeunalagunasintomarselamolestiadesondearla.Hevisitado dos supuestas lagunas sin fondo durante un paseo por esta vecindad.Muchos han creído queWalden llegabahasta laotrapartedelglobo.Algunosquehanestado tumbadossobreelhielodurantemucho tiempo, mirando hacia abajo a través de ese medio engañoso, tal vez con ojos acuosos porañadidura, y llevados a apresuradas conclusiones por temor a enfriarse el pecho, han visto vastosagujeros«enlosquepodríacaberunacargadeheno»sialguienpudierallevarla,laindudablefuentedelaEstigiaylaentradaalasregionesinfernalesenestapartedelmundo.Otroshanvenidodesdelaciudadcon un «cincuenta y seis»[116] y un furgón cargado de cuerda de una pulgada, pero no han encontradofondo alguno, puesmientras el cincuenta y seis descansaba en su camino, seguían dando cuerda en elvano intento de sondear su capacidad, verdaderamente inmensurable, de maravillarse. Pero puedo

asegurar amis lectoresqueWalden tieneun fondo razonablemente firmeaunaprofundidad razonable,aunqueinsólita.Lasondeéconfacilidadconunsedalyunapiedradeaproximadamenteunalibraymediadepeso, ypodría indicar conprecisión cuándo la piedradejóde tocar fondo al tenerque estirar conmucha más fuerza antes de que me ayudara el agua por debajo de ella. La mayor profundidad fueexactamentedecientodospies,alosquepodríanañadirseloscincopiesquedesdeentonceshaganado,hasta sumar ciento siete. Es una profundidad notable para una extensión tan pequeña; sin embargo, laimaginación no podría prescindir de una sola pulgada. ¿Qué pasaría si todas las lagunas fueransuperficiales?¿Noinfluiríaestoenloshombres?Agradezcoqueesta lagunasecrearaprofundaypuracomosímbolo.Mientrasloshombrescreanenloinfinitosepensaráquealgunaslagunasnotienenfondo.

Eldueñodeunafábrica,aloírlaprofundidadqueyohabíasondeado,pensóquenopodíasercierto,pues,ajuzgarporsuconocimientodelaspresas,laarenanopodríaposarseenunángulotaninclinado.Pero las lagunas más profundas no son tan profundas en proporción a su extensión, como supone lamayoría,y,sisedrenaran,nodejaríanvallestannotables.Nosoncomocopasentrecolinas,puesladeWalden,taninsólitamenteprofundaparasuextensión,enunasecciónverticalporsucentronopareceríamásprofundaqueunplatollano.Vacías,lamayoríadelaslagunasdejaríaunpradotanhondocomolosque vemos con frecuencia.William Gilpin, tan admirable en sus relatos de paisajes y habitualmentecertero,depieenelextremodeLochFyne,enEscocia,quedescribecomo«unabahíadeaguasalada,desesenta o setenta brazas de profundidad y cuatro millas de ancho» y unas cincuenta millas de largo,rodeadodemontañas,observa:«Silohubiéramospodidovertraselfragordeldiluvioocualquierotraconvulsiónde la naturaleza, antes deque las aguasvolvieran a su cauce, ¡quéhorrible abismohabríaparecido!

Tanaltocomoseelevanlashinchadascolinas,tanbajoSehundeunhuecoanchoyprofundo,Lechocapazdealbergarlasaguas…»[117].

PerositomáramoseldiámetromáscortodeLochFyneyaplicáramossusproporcionesaWalden,lacual,comohemosvisto,pareceríaenunasecciónverticalunplatollano,seríacuatrovecesmenoshondo.Eso en lo que respecta a losaumentados horrores del abismo deLochFyne si se vaciara. Sin duda,muchosvallessonrientesconsusextensoscamposdecerealocupanexactamenteun«horribleabismo»semejante, del que las aguas han retrocedido, aunque harían falta la intuición y la perspicacia de ungeólogoparaconvenceralosingenuoshabitantesdeestehecho.Amenudo,unamiradainquisitivapodríadescubrirlasorillasdeunlagoprimitivoenlascolinasbajasdelhorizonteynohasidonecesarioqueacontinuaciónseelevaralallanuraparaocultarsuhistoria.Peroesmuchomássencillo,comosabenlosquetrabajanenlacarretera,encontrarlosagujerosporloscharcostrasunaguacero.Lociertoesquesile damos la menor licencia a la imaginación, cavará más hondo y se encumbrará más alto que lanaturaleza.Probablementesedescubraquelaprofundidaddelocéanoesincomparableconsuamplitud.

Mientrassondeabaatravésdelhielopudedeterminarlaformadelfondoconmásprecisióndelaqueresultaposiblealexaminarensenadascuyasuperficienosehiela,yquedésorprendidoporsuregularidadgeneral.Enlapartemásprofundahayvariosacresmásllanosquecasicualquiercampoexpuestoalsol,elvientoyelarado.Enuncaso,enunalíneaescogidaarbitrariamente,laprofundidadnovariómásdeunpieentreintavarasy,porlogeneral,cercadelcentro,pudecalculardeantemanolavariaciónporcadacienpiesencualquierdirecciónentresocuatropulgadas.Hayquiensuelehablardeagujerosprofundosypeligrososinclusoentranquilaslagunasarenosascomoesta,peroelefectodelaguaencircunstanciascomoestaseseldenivelartodaslasdesigualdades.Laregularidaddelfondoysuconformidadrespectoa las orillas y el tamaño de las colinas vecinas eran tan perfectas que un promontorio distante semanifestaba en los sondeos a lo largo de la laguna, y podía determinarse su dirección observando laorillaopuesta.Elcaboseconvierteenbancodearenayenunbajío llano,yelvalley lagargantaenaguasprofundasycanal.

Observéestasorprendentecoincidenciacuandotracéelmapadelalagunaaunaescaladediezvaraspor pulgaday anoté los sondeos,másde cien en conjunto.Al advertir que el númeroque indicaba lamayorprofundidadestabaaparentementeenelcentrodelmapa,coloquéunareglaalolargodelmapa,yluegoaloancho,yencontré,paramisorpresa,quelalíneademayorlongitudcortabalalíneademayoranchuraexactamenteenelpuntodemayorprofundidad,apesardequeelcentroescasiigualdellanoyelperfildelalagunaestálejosdeserregular,habiendocalculadolosextremosdelongitudyamplitudenel interior de las calas. Entonces me dije: ¿quién sabe si este indicio podría llevar a la parte másprofundadelocéanoigualquealadeunalagunaouncharco?¿Noesestatambiénlareglaparamedirlaalturadelasmontañas,consideradasloopuestodelosvalles?Sabemosqueunacolinanoesmásaltaensupartemásestrecha.

Decincocalas,entres,oentodaslasquefueronsondeadas,seobservóquehabíaunbancodearenaqueatravesabasuentradaylasaguasmásprofundasensuinterior,demaneraquelabahíatendíaaserunaexpansióndelaguaenlatierranosólohorizontal,sinoverticalmente,yaformarunacuencaolagunaindependiente;ladireccióndelosdoscabosmostrabaelcursodelbanco.Lasbahíasenlacostadelmartambiéntienensubancodearenaalaentrada.Conformelabocadelacalaeramásanchaencomparación

con su longitud, la profundidad del agua sobre el banco de arena era mayor en comparación con lacuenca.Dados, entonces, el anchoy el largo de la cala, y las características de la orilla circundante,tendremoselementossuficientesparaestablecerunafórmulaválidaentodosloscasos.

Paraverhastaquépuntopodíacalcular,conestaexperiencia,elpuntomásprofundodeunalaguna,mediantelaobservacióndelperfildesusuperficieylascaracterísticasdesusorillassolamente,tracéunplanode la lagunaWhite, que comprendeunos cuarentayun acresyque, comoWalden, no tiene islaalgunaniafluenteoaliviaderoconocidos.Comolalíneademayoranchuracaíamuycercadelalíneademayorlongitud,dondedoscabosopuestosseaproximabanunoaotroydosbahíasopuestasseseparaban,meatrevíaseñalarunpuntoapocadistanciadelaúltimalínea,aúnenlalíneademayorlongitud,comoelmásprofundo.Descubrílapartemásprofundaaunoscienpiesdeesepunto,aúnmásavanzadoenladirecciónporlaqueyomeinclinaba,yerasólounpiemásprofunda,esdecir,sesentapies.Porsupuesto,unacorrientequelaatravesaraounaislaenlalagunacomplicaríanmuchomáselproblema.

Siconociéramostodaslasleyesdelanaturaleza,sólonecesitaríamosunhecho,oladescripcióndeun solo fenómeno real, para deducir todos los resultados particulares al respecto. Pero apenasconocemosunascuantasleyesynuestrosresultadosestánviciados,no,porsupuesto,porconfusionesoirregularidades de la naturaleza, sino por nuestra ignorancia de los elementos esenciales del cálculo.Nuestrasnocionesdelaleyylaarmoníaselimitan,porlocomún,alosejemplosquedescubrimos;perola armonía que resulta de un número mucho mayor de leyes, en apariencia conflictivas, aunque enrealidad concurrentes, que no hemos descubierto, es aúnmásmaravillosa. Las leyes particulares soncomonuestrospuntosdevista, igualque,paraelviajero,elperfildeunamontañavaríaacadapasoyofrece un número infinito de perfiles, aunque una sola forma absoluta. Aunque la hendiéramos operforásemos,nolacomprenderíamosensuintegridad.

Loqueheobservadodelalagunanoesmenosciertoenlaética.Eslaleydeltérminomedio.Unareglacomoladelosdosdiámetrosnosólonosguíahaciaelsolenelsistemasolaryhaciaelcorazónenelhombre, sinoque, si trazáramos las líneascorrespondientesa lo largoya loanchodelconjuntodecomportamientoscotidianosyparticularesdeunhombreylasoleadasdelavidaensuscalasyafluentes,donde se cortaran encontraríamos la altura o la profundidad de su carácter. Tal vez sólo necesitemosconocer cómo se inclinan sus orillas y el campo adyacente o las circunstancias para inferir suprofundidady suescondido fondo.Si lo rodearancircunstanciasmontañosas,unaorillaaquilea, cuyascimasoscurecieranelfondoysereflejaranenél,sugeriríanunaprofundidadcorrespondiente.Perounaorilla baja y suave probaría que es superficial al respecto. En nuestros cuerpos, una frente que seproyecta con osadía se destaca e indica una profundidad de pensamiento semejante. También hay unbanco de arena a la entrada de cada cala o inclinación particular; cada una de ellas es nuestra bahíadurante una temporada, en la que estamos detenidos y parcialmente varados. Por lo común, esasinclinaciones no son caprichosas, sino que su forma, tamaño y dirección están determinados por lospromontorios de la orilla, los antiguos ejes de elevación. Si el banco de arena aumenta debido a lastormentas, las mareas o las corrientes, o porque descienda el nivel del agua, de modo que roza lasuperficie,loquealprincipioeraunainclinaciónenlaorilladondesehabíarefugiadounpensamientoseconvierte en un lago individual, separado del océano, donde el pensamiento establece sus propiascondiciones,cambia,talvez,desaladoafresco,seconvierteenunmardulce,enunmarmuertooenunamarisma.Conlallegadadecadaindividuoaestavida,¿nopodríamossuponerqueunbancosemejanteha

aflorado a la superficie en alguna parte? Es cierto que somos tan malos navegantes que nuestrospensamientos,ensumayorparte,bordeanunacostasinbahíasyconversansóloconlosrecovecosdelasbahíasde lapoesía,o sedirigena lospuertospúblicosde registroyentranen losdiquessecosde laciencia,dondesonreparadosparaseguirenestemundo,sinqueningunacorrientenaturalconcurraparaindividualizarlos.

No he descubierto otro afluente o aliviadero deWalden que la lluvia, la nieve y la evaporación,aunque, talvez,conun termómetroyunacuerdapodríaencontrarlos,puesdondeelagua fluyeraen lalagunaseríaprobablementemásfríaenveranoymáscálidaeninvierno.Cuandoloscortadoresdehielotrabajaron en ella entre 1846y 1847, los témpanos enviados a la orilla fueron rechazados un día porquienes los apilabanallí porno ser lo suficientementegruesospara estar junto a losdemás,y así loscortadoresdescubrieronqueelhielo,enunpequeñoespacio,eradosotrespulgadasmásdelgadoqueenotraspartes,loqueleshizopensarquehubieraunafluenteporallí.Tambiénmeenseñaron,enotraparte,loquellamabanun«coladero»,atravésdelcuallalagunasefiltrabapordebajodeunacolinahastaunpradovecino, llevándomesobreuntémpanodehieloparaqueloviera.Eraunapequeñacavidadbajodiezpies de agua, pero creoquepuedogarantizar que la lagunanonecesitará soldadurahasta quenoencuentren una grieta peor. Alguien ha sugerido que, si se encontrara un «coladero» semejante, suconexión con el prado, de haberla, podría probarse arrojando algode serrín o polvo coloreado en labocadelagujeroyponiendoluegounfiltroenelmanantialdelprado,conelquepodríanrecogerselaspartículasllevadasporlacorriente.

Mientrasseguíaconmisobservaciones,elhielo,queteníadieciséispulgadasdeespesor,seondulabaconunvientoligerocomoelagua.Esbiensabidoqueelnivelnosepuedeusarsobreelhielo.Aunavaradelaorilla,sumayorfluctuación,observadapormediodeunnivelpuestoentierraydirigidohaciaunbastón graduado sobre el hielo, era de tres cuartos de pulgada, aunque el hielo parecía firmementeadheridoa laorilla.Probablementefueramayorenelcentro.¿Quiénsabesinopodríamosapreciar laondulacióndelacortezaterrestresinuestrosinstrumentosfueransuficientementedelicados?Cuandodossoportesdeminivelestabanapoyadossobrelatierrayeltercerosobreelhielo,ylamiraestabapuestasobreelúltimo,unascensoocaídadelhielodeimportanciacasiinfinitesimalarrojabanunadiferenciadevariospiessobreunárbolalotroladodelalaguna.Cuandoempecéapracticaragujerosparasondear,había tres o cuatro pulgadas de agua sobre el hielo bajo una profunda capa de nieve que la habíarebajado a ese nivel, pero el agua empezó a escurrirse inmediatamente por los agujeros y siguióhaciéndolodurantedosdías en corrientesprofundas, que fundieronel hielo a supasoy contribuyeronesencialmente,sinoporcompleto,asecarlasuperficiedelalaguna,puesconformeseescurríaelaguaelhieloascendíay flotaba.Eracomoabrirunagujeroenel fondodeunbarcoparadejarque salieraelagua.Cuandolosagujerossehielanyllegalalluvia,yunanuevaheladaformaunasuaveyfrescacapadehieloquelocubretodo,oscurasfigurasmoteanhermosamenteelinterior,parecidasaunateladearaña,alasquepodríamosllamarrosetasdehielo,producidasporloscanalesdeaguaquefluíandetodasparteshacia el centro.Aveces, también, cuandoelhielo se cubríade charcos superficiales, veíami sombrarepetida,unasobrelacabezadelaotra,unaenelhielo,laotraproyectadasobrelosárbolesolaladeradelacolina.

Mientrasaúnduraelfríoeneroylanieveesespesayelhielosólido,elposaderoprudentevienedela ciudad para llevarse hielo con el que enfriar su bebida de verano; es conmovedora, inclusopatéticamentesabio,preverelcalorylaseddejulioenenero,¡provistodeabrigoymitones!,cuandosedescuidantantascosas.Puedequenoamontonetesorosenestemundoqueenfríensubebidadeveranoenelotro.Cortaysierralasólidalaguna,lequitaeltejadoalacasadelospecesysellevaensucarrosumismoelementoyaire,sujetoconcadenasyestacascomounhazdeleña,amerceddelairefavorabledelinvierno,hastasusbodegasdeinvierno,paraenterrarallíelverano.Pareceazulsolidificadocuando,delejos, atraviesa las calles. Los cortadores de hielo son una raza feliz, pletórica de bromas yesparcimiento; cuando ibaconellos solían invitarmea serrar,ymequedabaen laparte inferiorde lacavidad.

En el invierno de 1846 a 1847 llegó un centenar de hombres de extracción hiperbórea quedescendieronunamañanaanuestralagunaconmuchascarretascargadasdedesmañadasherramientasdelabranza, trineos, arados, taladradoras, cortadoras de hierba, palas, sierras, rastrillos, todos ellosarmadosconunapicadedospuntasquenodescribenElgranjerodeNuevaInglaterraniElagricultor.No sabía si veníana sembrar centenode inviernouotra clasede cereal introducido recientementedeIslandia.Comonoveíaabono,penséquequemanrastrillarlatierra,comoyohabíahecho,convencidosdequeelsueloeraprofundoyhabíaestadomuchotiempoenbarbecho.Dijeronqueunhacendado,queestabaentrebastidores,queríadoblarsudinero,elcual,segúnentendí,ascendíayaamediomillón;peroparacubrircadaunodesusdólaresconotro,lequitóelúnicoabrigo,ay,lapropiapiel,alalagunadeWaldenenmediodeuncrudoinvierno.Sepusieronenseguidaatrabajar,arando,rastrillando,pasandoelrodillo,abriendosurcos,enunordenadmirable,comosiestuvierandispuestosaconvertirlalagunaenunagranjamodelo,perocuandomefijéparaverquéclasedesemillaarrojabanalsurco,unoscuantos,amilado,comenzaronderepentealevantarconganchoselmismomoldevirgen,tirandobruscamentedeélde un modo peculiar hasta dar con la arena, o más bien con el agua—pues era un suelo lleno deacuíferos,comotodalaterrafirmaallí—,yselollevaronentrineos,yentoncessupusequedebíandecortar turba enunpantano. Ibanyvenían cadadía, conun silbidopeculiar de la locomotora, desdeyhastaalgúnlugardelasregionespolares,segúnmeparecíaamí,comounabandadadeárticasavesdenieve.Pero,aveces,laindiaWaldensevengabayalgunodelosobrerosquecaminabadetrásdesuyuntasedeslizabaporunagrietadelsuelohaciaelTártaro,yelquetanvalienteeraseconvertía,derepente,enladécimapartedeunhombreyapuntoestabadeentregarsucaloranimal,ysealegrabadeencontrarrefugio en mi casa y reconocía que había alguna virtud en una estufa; o, a veces, el suelo heladoarrancabaunapiezadeacerodelarejadelaradooelaradoquedabaatrapadoenelsurcoyteníaquesercortado.

Literalmente,cienirlandeses,concapatacesyanquis,veníandeCambridgecadadíaparallevarseelhielo.Lodividíanentémpanosconmétodosdemasiadoconocidosparatenerquedescribirlosy,llevadosentrineosalaorilla,loshalabanrápidamentehastaunaplataformadehieloylosizabanconganchosdehierro, poleas y aparejos, tiraban de ellos con caballos y los hacinaban firmemente, como si fueranbarrilesdeharina, colocadosanivelunoal ladodeotro,una fila trasotra, comosi formaran labasesólidadeunobeliscodiseñadopararomperenpedazoslasnubes.Mecontaronqueenunbuendíapodían

sacarmil toneladas, lo que aproximadamente equivalía a la extensión de un acre. Profundos surcos y«huecosdecuna»marcabanelhielo,comosifueraterrafirma,porelpasodelostrineossobrelamismahuella,yloscaballoscomíaninvariablementesuavenaencasquetesdehielovaciadoscomopesebres.Dejabanlostémpanosalaintemperieenunapiladetreintaycincopiesdealtoporseisosietevarasdeancho,rellenandodehenolascapasexterioresparaevitarelaire,puescuandoelviento,aunquesinsertanfrío,encuentraunaabertura,perforagrandescavidadesydejasóloligerossoportesotraviesasaquíyallá, hasta que acaba por derribarla. Al principio parecía una vasta fortaleza azul o Walhalla, perocuando empezaron a rellenar los resquicios con el rudo heno de las praderas y quedó cubierta deescarchaycarámbanos,parecíaunavenerableruinacanosatapizadademusgo,construidaconunmármoldevetasazules,lamoradadelInvierno,elancianoquevemosenlosalmanaques,sucabaña,comosisehubierapropuestopasarelveranoconnosotros.Calculabanqueunveinticincoporcientodelhielonollegaríaasudestinoyqueundosotresporcientoseperderíaaltransportarlo.Sinembargo,unaparteaúnmayordeesemontónteníaundestinodiferentealprevisto,puesyafueraporquenoseencontraraelhielotodolobienqueseesperabaycontuvieramásairedelusual,oporalgunaotrarazón,noiríanuncaalmercado.Esemontón,apiladoenelinviernode1846a1847yestimadoenunasdiezmiltoneladas,fue al cabo cubierto de heno y tablas y, aunque no se destapó hasta el mes de julio siguiente paratransportarunaparte,elrestoquedóexpuestoalsol,siguiócomoestabaduranteelveranoyelinviernosiguienteynosefundióhastaseptiembrede1848.Entonceslalagunarecobrólamayorparte.

Como el agua, el hielo de Walden, visto de cerca, tiene un tono verde, pero a distancia eshermosamenteazul,ypodríamosdistinguirloconfacilidaddelhieloblancodelríoodelhielovagamenteverdoso de algunas lagunas que se encuentran a un cuarto demilla.A veces, alguno de esos grandestémpanos resbala del trineo del cortador de hielo y cae en una calle de la ciudad, donde permaneceduranteunasemanacomounagranesmeralda,unobjetode interéspara los transeúntes.HeobservadoqueunaporcióndeWaldenque,enestadolíquido,eraverde,alhelarsepareceazuldesdeelmismopuntodevista.Aveces,lashondonadasquerodeanlalagunasellenandeunaguaverdosacomolasuya,peroaldíasiguienteserándeunazulhelado.Talvezelcolorazuldelaguayelhielosedebaalaluzyelaireque contienen; cuanto más transparentes sean, más azules. El hielo es un interesante objeto decontemplación.LoscortadoresdehielomedijeronqueconservabanenperfectoestadoalgunostémpanosenlosneverosdelalagunaFreshdecincoañosdeantigüedad.¿Porquéunavasijadeaguasepudreenseguida y el agua helada se conserva siempre dulce?Suele decirse que esa es la diferencia entre losafectosylainteligencia.

Durantedieciséisdíasvidesdemiventana a cienhombres trabajandocomoafanosos campesinos,conyuntasycaballosytodalaaparienciadelosútilesagrícolas,enunaimagencomolaquevemosenlaprimera página del almanaque, y cada vez quemirabame acordaba de la fábula de la alondra y lossegadores o de la parábola del sembrador y otras parecidas; ahora se han ido y, en treinta días,probablemente, contemplaré desde la misma ventana el agua pura de Walden, verde como el mar,reflejandolasnubesylosárbolesyevaporándoseensoledad,ynoquedaráningunahuelladequehombrealgunohayaestadoporaquí.Talvezoigaaunsolitariosomormujoreírsemientrassezambulleymudaelplumaje o vea a un solitario pescador en su bote, como una hoja flotante, contemplando su formareflejadaenlasondas,dondecienhombreshabíanestadotrabajando.

Así es como, al parecer, los sofocados habitantes de Charleston y Nueva Orleans, de Madrás y

BombayyCalcuta,bebendemipozo.Porlamañanabañomiinteligenciaenlaestupendaycosmogónicafilosofía del Bhagavad Gita, desde cuya composición han pasado años enteros de dioses y, encomparación con la cual, nuestro mundo moderno y su literatura parecen endebles y triviales; dudo,incluso, sinohabríaque referir esa filosofíaaunestadoanteriorde laexistenciade loalejadaen susublimidadqueseencuentrarespectoanuestrasconcepciones.Cierroellibro,voyamifuenteporaguay,¡mirad!,meencuentroconelsirvientedelbraman,sacerdotedeBrahmaydeVisnúydeIndra,queaúnsesientaensutemplodelGangesleyendolosVedasomoraenlaraízdeunárbolconsucortezadepanysujarrodeagua.Encuentroasusirvientequevieneasacaraguaparasuamoynuestrasvasijas,porasídecirlo, entrechocan en lamisma fuente. El agua pura deWalden semezcla con el agua sagrada delGanges.Convientofavorable,fluyenmásalládedondeestuvieronlasfabulosasislasdelaAtlántidaylasHespérides, siguenelperiplodeHannony, flotando juntoaTernateyTidory laentradadelgolfoPérsico,sefundenconlosvientostropicalesdelmardelaIndia,hastatocartierraenpuertosdelosqueAlejandrosólooyóhablar.

LPRIMAVERA

Aaberturadegrandesboquetesporloscortadoresdehielosuelecausarquelalagunasedeshieleantes,pueselagua,agitadaporelviento,inclusoconuntiempofrío,consumeelhielorestante.PeroesenofueelefectosobreWaldenaquelaño,puesprontoserevistiódeunagruesavestidura

quereemplazóalaanterior.Estalagunanosedeshielatanprontocomolasotrasdelascercanías,tantoporsumayorprofundidadcomoporqueningunacorrientelaatraviesayfundeoconsumeelhielo.Nohevistonuncaquesehayaresquebrajadoelhieloeninvierno,sinexceptuarelde1852a1853,quepusotanduramente a prueba a las lagunas. Suele resquebrajarse a primeros de abril, una semana o diez díasdespués que la laguna de Flint y FairHaven, empezándose a fundir por el norte y en las partesmássuperficialespordondeempezóahelarse.Indica,mejorqueningunaotralagunadelosalrededores,elprogresoabsolutode laestación,pues loscambiospasajerosde temperatura laafectanmenos.Unfríoseverodevariosdíasdeduraciónenmarzopuederetrasareldeshielodelasotraslagunas,mientrasquelatemperaturadeWaldenaumentacasisininterrupción.UntermómetroinstaladoenelcentrodeWaldenel6demarzode1847semantuvoacerogrados,enelpuntodecongelación;cercadelaorillamarcócerogradosymedio.EnelcentrodelalagunadeFlint,elmismodía,marcó0,2°;aunadocenadevarasdelaorilla,enaguassomeras,bajohielodeunpiedeespesor,2,7°.Estadiferenciadetemperaturaentrelas aguas profundas y las someras de la última laguna, y el hecho de que en su mayor parte searelativamentepocoprofunda,muestraquedebíadeshelarsemuchoantesqueWalden.Elhielodelapartemás superficial era, al mismo tiempo, varias pulgadas más delgado que en el centro. En medio delinvierno,elhieloenelcentrodelalagunaeramáscálidoydelgado.Deigualmodo,cualquieraquehayapaseadoporlasorillasdeunalagunaenveranosehabrádadocuentadequeelaguaesmáscálidaenlaorilla,dondesólo tiene tresocuatropulgadasdeprofundidad,queapocadistancia,yen lasuperficiedondeesmásprofunda,quecercadelfondo.Enprimavera,elsolnosóloejercesuinfluenciamediantelatemperaturamáselevadadelaireydelatierra,sinoquesucalortraspasaelhielodeunpieomásdeespesorysereflejadesdeelfondoenlasaguassomeras,demodoquetambiéncalientaelaguayfundelaspartesinferioresdelhieloy,almismotiempoquelofundedeunamaneramásdirectaporarriba,lovuelvedesigualyhacequelasburbujasdeairequecontieneseextiendanhaciaarribayhaciaabajohastaqueloagujereacomounpanalydesaparece,derepente,conunafinalluviadeprimavera.Elhielotienesustrepascomolamaderaycuandountémpanoempiezaadescomponersey«formarceldas»,esdecir,aasumirlaaparienciadeunpanal,cualquieraqueseasuposición,lasceldasdeaireformanángulosrectosconloqueeralasuperficiedelagua.Sihayunarocaountroncoquesobresalenenlasuperficie,elhieloesmuchomásdelgadoy,confrecuencia,sedisuelvealreflejarseelcalor,ymehancontadoque,enunexperimento enCambridgepara congelar agua enunpequeño estanquedemadera, aunque el aire fríocirculabapordebajoy, de estemodo, tenía acceso a lasdospartes, el reflejodel sol desde el fondocontrarrestabaconcreces estaventaja.Cuandouna lluvia cálida fundeenmediodel invierno lanieveheladadeWaldenydejaunacapadura,oscuraotransparenteenelcentro,elreflejodelcalorcrearáunabandadehieloblancofundido,porespesoquesea,deunavaraomásdeanchura,cercadelasorillas.Comohedicho,lasburbujasobranenelinteriordelhielocomoespejosustoriosparafundirelhielopor

debajodelasuperficie.

Losfenómenosdelañotienenlugarcadadíaenunalagunaaunaescalareducida.Cadamañana,porlogeneral,elaguasomerasecalientamásrápidamenteque laprofunda,aunquealcabonosecalientemuchoyalatardecervuelvaaenfriarserápidamentehastalamañana.Eldíaesunresumendelaño.Lanocheeselinvierno,lamañanaylatardelaprimaverayelotoño,yelmediodíaelverano.Lasgrietasyestallidosdelhieloindicanuncambiodetemperatura.Unaagradablemañana,trasunafríanoche,el24defebrerode1850,habiendoidoapasareldíaalalagunadeFlint,medicuentaconsorpresadeque,algolpearelhieloconlacabezademihacha,resonócomoungongenmuchasvarasalaredonda,comosihubieragolpeadounapielmuytensadetambor.Lalagunaempezóaestallarunahoraantesdelamanecer,cuandoadvirtiólainfluenciadelosrayosdelsolquesedeslizabansobreelladesdelascolinas;seestiróy desperezó como un hombre que se despierta con un tumulto que aumentaba gradualmente y que semantuvodurantetresocuatrohoras.Durmióunabrevesiestaalmediodíayvolvióaestallarunavezmáshacia la noche, al reducirse la influencia del sol. Con tiempo estable, una laguna dispara su fusil alatardecercongranregularidad.Peroamitaddeldía,llenadegrietasyconelairemenossutil,pierdeporcompletosuresonanciay,probablemente,lospecesylasratasalmizclerasnoquedaríanaturdidosporungolpesobreelhielo.Lospescadoresdicenqueel«truenoenlalaguna»espantaalospeceseimpidequepiquen.Lalagunanoretumbatodaslas tardesynopodríadecirconseguridadcuándohayqueesperarquelohaga;pero,aunqueyonopercibadiferenciaalgunaeneltiempo,lahay.¿Quiénpodríaesperarquealgo tan grande y frío y espeso fuera tan sensible? Sin embargo, tiene una ley por la que retumbaobedientementecuandoletocaconlamismaregularidadconlaqueseabrenloscapullosenprimavera.La tierra está viva y cubierta de papilas. La mayor de las lagunas es tan sensible a los cambiosatmosféricoscomoelmercurioeneltermómetro.

Un motivo para venir a vivir en los bosques fue tener tiempo y oportunidad para ver llegar laprimavera.Elhielodelalagunaempiezaaformarceldasymitacónsehundecuandopaseoporél.Lasbrumas, las lluvias y los cálidos soles funden gradualmente la nieve; los días son sensiblementemáslargosycomprueboquesaldrédelinviernosintraermásleñaalcobertizo,puesyanosonnecesarioslosgrandesfuegos.Estoyatentoalasprimerasseñalesdelaprimavera,paraoírlanotacasualdeunpájarorecién llegado o el chirrido de la ardilla estriada, cuyas reservas estarán casi agotadas, o ver a lamarmotaaventurarsefueradesuscuartelesdeinvierno.El13demarzo,habiendooídoyaalazulejo,algorrióncantarínyalmirlo,elhieloaúntieneunpiedeespesor.Aunqueel tiemposevahaciendomáscálido,a simplevistaelaguano lodescompone,ni se resquebrajay flotacomoen los ríos, sinoque,aunquecompletamentefundidoenmediavaradeanchurajuntoalaorilla,elcentrosólohaformadosusceldas,saturadodeagua,demodoquepodemosponerlospiesensusseispulgadasdeespesor;perotalvez al día siguiente, tras una lluvia cálida seguida de bruma, haya desaparecido por completo con labruma,esfumado.Unañoatravesélalagunasólocincodíasantesdequeelhielodesaparecieradeltodo.En1845,Waldensedeshelóporcompletoel1deabril;en1846,el25demarzo;en1847,el8deabril;en1851,el28demarzo;en1852,el18deabril;en1853,el23demarzo;en1854,haciael7deabril.

Cualquier incidente relacionado con el resquebrajamiento del hielo en ríos y lagunas y el

asentamientodeltiempoesparticularmenteinteresanteparanosotros,quevivimosenunclimadegrandesextremos.Cuandolleganlosdíasmáscalurosos,losquevivencercadelríooyenromperseelhieloporlanocheconungritoestridentetanfuertecomoelsonidodelaartillería,comosisuscadenasdehieloserompierandeunextremoaotro,yenpocosdíaslovendesaparecerrápidamente.Asíelcaimánsaledellodocontembloresdetierra.Unanciano,atentoobservadordelanaturalezayqueparecetansabioentodoloqueaellarespectacomosilahubieranconstruidocuandoéleraunmuchachoyhubieraayudadoaponerle laquilla—alguienquehaalcanzado todosudesarrolloyque serádifícilqueadquieramássabiduríanatural,aunquevivahastalaedaddeMatusalén—,mecontó,ymesorprendióoírleexpresarsuasombroantelasoperacionesdelanaturaleza,puespensabaquenohabíasecretosentreellos,queundíadeprimaveracogiósufusilysuboteysedispusoaentretenersecazandopatos.Aúnhabíahieloenlosprados,perohabíadesaparecidodelrío,ydescendiósinobstáculosdesdeSudbury,dondevivía,hastalalagunadeFairHaven,que,inesperadamente,encontrócubiertaensumayorpartedeunafirmecapadehielo.Eraundíacálidoylesorprendióquequedaraunacantidadtangrandedehielo.Alnoverningúnpato,escondiósuboteenlaparteseptentrionalotraseradeunaisladelalagunayluegoseocultóenlosarbustosdelsurparaesperarlos.Elhieloestabafundidoa tresocuatrovarasde laorillayhabíaunacapamansaycálidadeagua,defondolodoso,comolesgustaalospatos,ypensóqueseríaprobablequealgunoquedaramuyprontoalavista.Trasesperarcercadeunahoraoyóunsonidobajoyaparentementelejano,aunquesingularmenteestridenteeimpresionante,distintoatodoloquehabíaoídoantes,queibaaumentando e intensificándose gradualmente como si fuera a tener un final universal e inolvidable, unrugidoyembestidasombríos,queleparecióderepenteelsonidodeunavastabandadadeavesquefueraa posarse allí y, preparando su arma, se levantó apresurado y excitado; pero, para sorpresa suya,descubrióquelamasadehielosehabíadesprendidomientrasélestabaallíysedeslizabahacialaorilla,yqueelsonidoquehabíaoídolohabíaproducidoelbordealrozarconlaorilla,alprincipiosuavementeroídaydesmoronada,peroalcaboelevandoyesparciendosusrestosalolargodelaislaaunaalturaconsiderableantesdedetenerse.

Alfinal,losrayosdelsolalcanzanelángulorectoylosvientoscálidosalejanlanieblaylalluviayfundenlosbancosdenieve,yelsoldispersalanieblamientrassonríeaunpaisajevariadodecoloradoyblancoasperjadoconincienso,atravésdelcualelviajerosiguesucaminodeislaenisla,acariciadoporla música de un millar de arroyos y arroyuelos resonantes, cuyas venas se llenan con la sangre delinviernoquesellevanconsigo.

Pocosfenómenosmehancausadotantoplacercomoobservar lasformasquelaarenacalientey laarcillaasumenaldeslizarseporloscostadosdeunprofundosocavóndelferrocarrilpordondeyopasabadecaminoalaciudad,unfenómenonodemasiadocorrienteaunaescalatangrande,aunquelacantidaddebancosdebuenmaterialrecientementeexpuestosdebedehabersemultiplicadodesdequeseinventóelferrocarril.Elmaterialeraarenaentodoslosgradosdefinuraydevariadosyricoscolores,porlocomúnmezcladaconalgodearcilla.Cuandolaescarchadesapareceenprimavera,einclusoenundíadedeshieloeninvierno, laarenacomienzaadeslizarsepor las laderascomolava,avecesirrumpiendoatravés de la nieve y recubriéndola en lugares donde no se había visto arena antes. Innumerables ypequeñascorrientessesolapanycruzanunasconotrasymuestranunaespeciedeproductohíbrido,queobedeceenpartelaleydelascorrientesyenparteladelavegetación.Mientrasfluyeadoptaelaspectodehojasovidesllenasdesavia,queformanmontonesdehojaspulposasdeunpieomásdeprofundidad

yseparecen,almirarlas,alostaloslaciniados,lobuladoseimbricadosdealgunoslíquenes,orecuerdaelcoral,lasgarrasdelleopardoolaspatasdelospájaros,osesos,pulmones,intestinosyexcrementosde todasclases.Esunavegetaciónverdaderamentegrotesca, cuyas formasy colorvemos imitados enbronce,unaespeciedefollajearquitectónicomásantiguoytípicoqueelacanto,laachicoria,lahiedra,lavid o cualquier hoja vegetal, destinado, tal vez, en ciertas circunstancias, a convertirse en unrompecabezasparalosfuturosgeólogos.Elsocavónenteromeimpresionócomosifueraunacuevaconestalactitasexpuestasalaluz.Losdiversosmaticesdelaarenasonsingularmentericosyagradablesycomprendenlosdistintoscoloresdelhierro,pardo,gris,amarillentoyrojizo.Cuandoesamasadeslizantealcanza el sumidero al pie del banco, se esparce y allana como enhebras y las corrientes separadaspierdensuformasemicilíndricaygradualmenteseallananyensanchan,ysiguencorriendomientrasestánhúmedas hasta que forman una arena llana, aún hermosa y ricamente matizada, en la que se puedenobservar lasformasoriginalesde lavegetación;hastaque,porfin,enelaguamisma,seconviertenenbancos,comolosqueseformanenladesembocaduradelosríos,ylasformasvegetalessepierdenenlasestríasdelfondo.

«Laarenacomienzaadeslizarseporlasladerascomolava…».

Aveces,todoelbanco,quetienedeveinteacuarentapiesdealto,quedacubiertodeunamasadeese

follaje o resquicio arenoso, en un cuarto de milla a uno o ambos costados, producto de un día deprimavera. Lo que hace inolvidable este follaje arenoso es su repentina irrupción en la existencia.Cuandoveoenuncostadoelbancoinerte—pueselsolobraprimeroenuncostado—yenelotroesefollajeexuberante,creacióndeunahora,mesientodesconcertado,comosi,enciertomodo,estuvieraenel laboratoriodelartistaquecreóelmundoymecreóamíohubiera llegadoal lugardondeaúnestámanosalaobra,ocupadoenestebanco,ejecutandosusnuevosdiseñosconunexcesodeenergía.Sientocomo si estuviera más cerca de las entrañas del globo, pues esta sobreabundancia arenosa es algoparecido a la masa foliácea de las entrañas de un cuerpo animal. Así descubrimos en la arena unaanticipacióndelahojavegetal.Noesextrañoquelatierraseexpreseexteriormenteenformadehojassitrabajaconesaideaenelinterior.Losátomoshanaprendidoesaleyyestánimpregnadosdeella.Lahojaquecuelgaveaquísuprototipo.Internamente,seaenelglobooenelcuerpoanimal,esunlóbuloespesoyhúmedo,unapalabraespecialmenteaplicablealhígadoya lospulmonesya lospanículos de grasa(λείβω,labor,lapsus,fluirodeslizarse,unlapso;λοβός,globus,lóbulo,globo;tambiénregazo,faldaymuchasotraspalabras);externamenteunahojadelgadayseca,comosilahylajhubieranpresionadoysecado lab.Lasconsonantesde lóbuloson lb, la suavemasade lab (sencilla,oB,doble) conuna llíquidadetrásdeellaque la empujahaciadelante.Englobo,glb, laguturalg añade al significado lacapacidaddelagarganta.Lasplumasylasalasdelospájarossonhojasaúnmássecasydelgadas.Asítambién pasamos de la tosca larva de la tierra a lamariposa airosa y volandera. Elmismo globo setrasciende y traslada a símismo continuamente y se convierte en alado en su órbita. Incluso el hieloempiezaaformarsecondelicadashojasdecristal,comosisehubieravertidoenmoldesquelasfrondasdeplantasacuáticashubieranforjadoenelespejodelagua.Elárbolenteronoesmásqueunahojaylosríos sonhojas aúnmásvastas, cuyapulpaes la tierra intermedia,ypueblosy ciudades son laovadeinsectosensusremansos.

Cuando el sol se retira la arena cesade fluir, pero, por lamañana, las corrientes reapareceny seramifican en una miríada. Tal vez veáis aquí cómo se forman los vasos sanguíneos. Si observáisatentamente, veréis que, en primer lugar, empuja hacia delante desde lamasa cálida una corriente dearena suave semejante a una gota, como la yema de un dedo, que se abre camino hacia abajo lenta yciegamente,hastaque,porfin,conmáscaloryhumedad,conformeasciendeelsol,laporciónmásfluida,ensuesfuerzoporobedecerlaleyquecumpleinclusoloinerte,seseparayformaporsímismauncanalo arteria sinuosa en el que puede verse una pequeña corriente plateada que resplandece como elrelámpagodeunaparteaotrade lashojaso ramaspulposasyque laarenaengulle.Esasombroso lorápidayperfectamentequelaarenaseorganizamientrasfluye,empleandoelmejormaterialquesumasale ofrece para formar los afilados bordes de su canal.Así son las fuentes de los ríos. Tal vez en lamateriasilíceaqueelaguadepositaseencuentreelsistemaóseoyenelsueloaúnmásrefinadoyenlamateriaorgánicalafibracarnaloeltejidocelular.¿Quéeselhombresinounamasadearcillacálida?Layemadeldedohumanonoessinounagotacongelada.Losdedosdemanosypiesseextiendendesdelamasacalientedelcuerpo.¿Quiénsabehastadóndeseextenderíayfluiríaelcuerpohumanobajouncielomás favorable? ¿No es la mano una hoja de palma extendida con sus lóbulos y venas? Podríamosconsiderarlaoreja,deunmodofantástico,comounliquen,umbilicaria,aunladodelacabeza,consulóbuloogota.Ellabio—labium,delabor(¿?)—seregazaocuelgadelosladosdelabocacavernosa.La nariz es a simple vista una gota congelada o estalactita.La barbilla es una gota aúnmayor, donde

confluye la cara. Las mejillas son laderas que descienden desde las cejas hasta el valle de la cara,opuestasyseparadasporlosmaxilares.Cadalóbuloredondeadodelahojavegetalestambiénunagotaespesayperezosa,mayoromenor;loslóbulossonlosdedosdelahojay,cuantosmáslóbulostenga,enmásdireccionestenderáafluirymáscaloruotrasinfluenciasfavorablesharánquefluyaaúnmáslejos.

Parecíaqueestaladerailustrabaelprincipiodetodaslasoperacionesdelanaturaleza.Elcreadordela tierra no hizo más que patentar una hoja. ¿Qué Champollion descifrará este jeroglífico para quenosotrospodamosaportarunanuevahoja?Estefenómenoesmásestimulanteparamíquelaabundanciaylafertilidaddelasviñas.Esciertoquehayalgoexcrementicioensucarácteryquenohayfinparalosmontonesdehígadoyentrañas,comosielgloboestuvieravueltodelladoequivocado,peroesosugiere,almenos,quelanaturalezatieneentrañasyreiteraqueeslamadredelahumanidad.Eslaescarchaqueseretiradelsuelo,eslaprimavera.Precedealaprimaveraverdeyflorida,comolamitologíaprecedealapoesíaregular.Noconozconadamejorparapurgarnosdelostufoseindigestionesdel invierno.Meconvenzodequelatierraaúnestáenpañalesyestirasusdedosinfantilesportodaspartes.Delassienespeladasbrotanrizosnuevos.Nohaynadainorgánico.Esosmontonesfoliáceosyacenalolargodelbancocomolaescoriadeunhornoymuestranquelanaturalezaestá«alrojovivo»ensuinterior.Latierranoes un mero fragmento de historia muerta, estrato sobre estrato como las hojas de un libro para serestudiadasóloporgeólogosyanticuarios,sinopoesíavivacomolashojasdeunárbol,queprecedenalasfloresyalfruto;nounatierrafósil,sinounatierraviviente,respectoacuyagranvidacentraltodalavida animal y vegetal es un mero parásito. Sus estertores harán que se agiten nuestros restos en sustumbas. Podríais fundir vuestros metales y verterlos en los moldes más hermosos; nunca serían tanexcitantesparamícomolasformasqueesta tierrafundidaarroja,ynosóloella,sinolas institucionesquesefundansobreella,sonplásticascomolaarcillaenmanosdelalfarero.

No pasará mucho tiempo hasta que, no sólo en estos bancos, sino en cada colina y llanura yhondonada, laescarchasalgadela tierracomouncuadrúpedodurmientedesumadrigueraybusqueelmar con música o emigre a otros climas en nubes. El deshielo, con su delicada persuasión, es máspoderosoqueThorconsumartillo.Elprimerofunde,elsegundorompeenpedazos.

Cuando la tierra estaba parcialmente despejada de nieve y algunos días cálidos habían secado susuperficie, era agradable comparar las primeras señales tiernas de la niñez del año que entoncesasomaban con la belleza majestuosa de la vegetación marchita que había resistido al invierno: lassiemprevivas,lasvarasdeoro,lasjarasylasgraciosashierbassilvestres,másvisibleseinteresantes,con frecuencia, que en elmismo verano, como si su belleza no estuvieramadura entonces; incluso laplantadelalgodón,laespadaña,elverbasco,lacandelaria,elcorazoncillo,laespireayotrasplantasdetalloduro,granerosinagotablesquealimentanalosprimerospájaros,unvelodiscreto,almenos,paralaviudanaturaleza[118].Meatraeparticularmenteeltalloarqueadoyagavilladodeljunco,quedevuelveelveranoanuestrosrecuerdosdeinviernoyseencuentraentrelasformasqueelarteprefierecopiaryque,enelreinovegetal, tienelamismarelaciónquelaastronomíaconlos tiposqueyaseencuentranenlaimaginación humana. Es un estilo antiguo, más viejo que el griego y el egipcio. Muchos fenómenosinvernalessugierenunainexpresableternurayfrágildelicadeza.Estamosacostumbradosaoírhablardeestereycomosifuerauntiranorudoyviolento,peroadornalastrenzasdelveranoconlagentilezadeun

amante.Conlallegadadelaprimavera,lasardillasrojasllegabanhastamicasa,dosalavez,directamentea

mis pies mientras estaba sentado leyendo o escribiendo y emitían los sonidos más deliciosamentejubilosos y gorjeantes y las piruetas vocales y los gorgoritos más raros que se hayan oído, y si yopataleaba,entoncesgorjeabanmásalto,comosihubierandejadoatrástodotemoryrespetoensuslocastravesuras y desafiaran a la humanidad a detenerlas. ¿No es así, ardilla, ardilla?Eran completamentesordasamisargumentos,onopercibíansufuerza,yprorrumpíanenunaseriedeinvectivasirresistible.

¡Elprimergorriónde laprimavera!¡Elañoempiezaconunaesperanzamás jovenquenunca!¡Lostenues silbosplateadosdel azulejo, el gorrióny elmirlo sobre los campos casi desnudosyhúmedos,como si los últimos copos del invierno tintinearan al caer! ¿Qué significan entonces las historias, lascronologías,lastradicionesytodaslasrevelacionesescritas?Losarroyosentonansuscantosdealabanzaalaprimavera.Elhalcóndelosmarjalesvuelasobrelospradosenbuscadelaprimeraformadevidaviscosaquedespierta.Elsonidodelanievequecaederretidaseoyeentodoslosvallesyelhielosedisuelveenlaslagunas.Lahierbaondeaenlasladerascomounfuegovernal—etprimitusoriturherbaimbribusprimoribusevocata—,comosilatierraenviarauncalorinteriorparasaludarlavueltadelsol;noamarillo,sinoverde,eselcolordesullama;símbolodelaperpetuajuventud,labriznadehierbaseextiende como un gran pañuelo verde por la cespedera hacia el verano, duramente castigada por laescarcha, pero de nuevo pujante, levantando su lanza del último heno del año con la vida nueva pordebajo.Crece tanfirmementecomoelarroyofluyeen la tierra.Escasi idénticoaél,puesen losdíascrecientesdejunio,cuandolosarroyossesecan,lasbriznasdehierbasonsuscanalesy,deañoenaño,los rebaños beben de esta perenne y verde corriente, de la que el segador toma oportunamente suprovisión invernal. Así es como nuestra vida humana desciende hasta las raíces y eleva sus briznasverdeshacialaeternidad.

Waldensefundedeprisa.Hayuncanaldedosvarasdeanchoalnorteyaloesteyaúnmásanchoaleste. Un gran campo de hielo se ha separado de la masa principal. Oigo a un gorrión cantar en losarbustos de la orilla,olit, olit, olit, chip, chip, chip, che char, chewiss,wiss,wiss. También él estáayudandoaromperelhielo.¡Quéencantadorassonlasgrandesyonduladascurvasenelbordedelhieloque,enciertomodo,respondenalasdelaorilla,aunqueconmayorregularidad!Elhieloesinsólitamenteduro,debidoal severoaunquepasajero frío reciente,yhaceaguasy formavetascomoel suelodeunpalacio. Pero el viento sopla en vano hacia el este sobre su opaca superficie,mientras no llega a lasuperficievivaqueseencuentramásallá.Esgloriosocontemplarestepañuelodeaguabrillandoalsol,lacaradesnudadelalagunallenadealegríayjuventud,comosiproclamaraelgozodelospecesensuinteriorydelasarenasenlaorilla,unvisoplateadocomolasescamasdelleuciscus,comosifueraunsolopez enmovimiento.Así es el contraste entre el inviernoy la primavera.Walden estabamuerta yvuelveavivir.Peroestaprimaveraelhieloseharesquebrajadoconmásregularidad,comoyahedicho.

Elcambiodela tormentayel inviernoalclimaserenoysuave,delashorasoscurasylentasa lasbrillantesyelásticasesunacrisismemorablequetodaslascosasproclaman.Pareceinstantáneoalfinal.Derepente,unaoleadadeluzllenómicasa,aunqueanochecíayaúnsecerníanlasnubesdelinviernoylosalerosgoteabanconlacellisca.Miréporlaventanay,allímismo,dondeayerhabíaunfríohielogrisestaba ahora la laguna transparente, en calma y llena de esperanza como en una tarde de verano,reflejando el cielo de una tarde de verano en el fondo, aunque no fuera visible, como si tuviera

comunicaciónconalgúnhorizonteremoto.Oíenladistanciaaunpetirrojo,elprimeroqueoíaenmuchosmiles de años, pensé, cuyas notas no olvidaré nunca aunque pasen mil años más, la misma dulce ypoderosa canción de siempre. ¡Oh el petirrojo vespertino al final de un día de verano de NuevaInglaterra! ¡Sipudieraencontrar la ramadonde seposa!Me refieroaél;me refieroa larama. Él, almenos, no es elTurdusmigratorius. Los pinos tea y los robles jóvenes que rodeabanmi casa, tantotiempo languidecientes, recobraron de repente su aspecto y parecíanmás brillantes,más verdes,máserguidos y vivos, como si la lluvia los hubiera limpiado y restaurado de verdad. Sabía que ya nollovería. Podríais decir,mirando cualquier rama del bosque, incluso nuestro leñero, si el invierno hapasadoono.Conformeoscurecía,meestremecíaelgraznidodelosgansosquevolabanbajosobrelosbosques, comoviajeroscansadosque llegaban tardede los lagosdel sury sepermitíanquejarsea suantojoyconsolarsemutuamente.Depieenmipuerta,pudeoírel rocedesusalascuando,aldirigirsehaciamicasa,descubrierondeimprovisomiluzyconunsordoclamorseposaronenlalaguna.Entréycerrélapuertaypasémiprimeranochedeprimaveraenlosbosques.

Porlamañanaobservéalosgansosdesdelapuerta,atravésdelaniebla,mientrasnadabanenmediodelalaguna,aunascincuentavaras,tangrandesytumultuososqueWaldenparecíaunalagunaartificialparasudiversión.Perocuandomeacerquéalaorillaalzaronenseguidaelvueloconungranbatirdealas a una señal de su guía y, una vez puestos en formación, describieron algunos círculos sobremicabeza,unosveintinuevegansos,ypartieronrumboaCanadá,conungraznido regulardelguía,conlaconfianzadedesayunarse enestanquesmás fangosos.Una«bandada»depatos alzóelvueloalmismotiempoyemprendióviajehaciaelnorteenlaesteladesusmásruidososprimos.

Durante una semana oí el estrépito escudriñador de algún ganso solitario que daba vueltas en lasmañanasbrumosas,enbuscadesuscompañeros,queaúnpoblabalosbosquesconelsonidodeunavidamayor de lo que podían soportar. En abril, volvieron a verse las palomas volando con rapidez enpequeñasbandadasy,asudebidaépoca,oíalvencejochillarporencimademiclaro,aunquenoparecíaque hubiera tantos en la ciudad como para que quedara uno paramí, e imaginé que pertenecía a unapeculiarrazaantiguaquemorabaenelhuecodelosárbolesantesdequellegaranloshombresblancos.En casi todos los climas, la tortuga y la rana se encuentran entre los precursores y heraldos de estaestación,ylospájarosvuelancontrinosyplumajesresplandecientes,ylasplantasbrotanyflorecen,yelvientosoplaparacorregirestaligeraoscilacióndelospolosypreservarelequilibriodelanaturaleza.

Comocadaestaciónnospareceporturnolamejor, lallegadadelaprimaveraescomolacreacióndelcosmosenelcaosyelestablecimientodelaEdaddeOro.

EurusadAuroramNabataequeregnarecessit,Persidaqueetradiisiugasubditamatutinis.

[ElEuroseretiróhacialaAurora,alosreinosnabateos,APersiayalascumbresqueseextiendenbajolosmatinalesrayosdelsol].

Elhombrehabíanacido.Oelartíficedelascosas,Origendeunmundomejor,locreódeunsemendivino,Olatierra,recienteyhacíapocoseparadadelelevadoÉter,quereteníaalgunassemillasdelcieloafín[119].

Una sencilla y suave lluvia presta a la hierba muchos más matices de verde. Así, nuestras

perspectivasbrillanconelinflujodemejorespensamientos.Seríamosbenditossiviviéramossiempreenelpresenteysacáramosventajadecualquieraccidentequenosocurriera,comolahierba,queacusalainfluencia delmás ligero rocío que cae sobre ella, y no pasáramos el tiempo tratando de reparar lasoportunidades perdidas, a lo que llamamos cumplir con nuestro deber. Nos mostramos perezosos eninviernocuandoyaesprimavera.Enunaagradablemañanadeprimavera,todoslospecadosdelhombrequedanperdonados.Undíasemejanteesunatreguaparaelvicio.Mientrasunsolcomoesesemantengafirme para arder, el peor de los pecadores podrá regresar. A través de nuestra propia inocenciarecobrada discernimos la inocencia de nuestros vecinos. Ayer pudisteis tener a vuestro vecino porladrón,borracho,osensual,ysentir lástimaporélodespreciarloydesesperardelmundo;peroelsolbrillaycalientaestaprimeramañanadeprimaverayrecreaelmundoyosloencontráisenunaobramásserenayveiscómosusagotadasycorrompidasvenasseextiendenconungocetranquiloybendicenelnuevodía,acusanlainfluenciadelaprimaveraconlainocenciadelainfanciaytodossuspecadossonolvidados.Nosólohayasualrededorunaatmósferadebuenavoluntad,sinoinclusounauradesantidadquetratadeexpresarse,talvezciegaeineficazmente,comouninstintoreciénnacido,yduranteunabrevehoralaladeradelsurnodevuelveelecodeunabromavulgar.Veishermososeinocentesbrotesapuntodeestallarenlasnudosascortezasylanzarsealavidadeotroaño,tiernayrecientecomolaplantamásjoven. Inclusoellahaentradoenelgozode suSeñor. ¿Porquéel carceleronoabre laspuertasde laprisión,porquéeljueznosuspendeelcaso,porquéelpredicadornodespideasucongregación?PuesporqueningunoobedecelaseñalqueDioslesdaniaceptaelperdónqueélofreceatodoslibremente.

«Cadadía seproduceunavuelta a labondadcon el tranquiloybenéficohálitode lamañanay, acausadel respetoal amory lavirtudydelodioalvicio,nosacercamosa lanaturalezaprimitivadelhombre,comolosretoñosdelbosquequehabíasidoabatido.Demaneraparecida,elmalquehacemosenelintervalodeundíaimpidequelassemillasdelavirtudqueempezabanabrotarsedesarrollenylasdestruye.

»Siseimpidequelassemillasdelavirtudsedesarrollen,entonceselbenéficohálitodelatardenobasta para preservarlas. En la medida en que el hálito de la tarde no basta para preservarlas, lanaturalezadelhombrenosedistinguedeladelanimal.Loshombres,alverquelanaturalezadelhombrese parece a la del animal, piensan que nunca han tenido la innata facultad de la razón. ¿Son esos losverdaderosynaturalessentimientosdelhombre?»[120].

Primerosecreólaedaddeoro,quesinvengadorNileyabrazabaespontáneamentelafidelidadylarectitud.Nohabíacastigonitemor,nipalabrasamenazadorasGrabadasenbronce,nilamultitudsuplicantetemíaLaspalabrasdesujuez.Estabanasalvosinvengador.ElpinoabatidoenlamontañaaúnnohabíabajadoPorlaslíquidascorrientesparaverunmundoajenoYlosmortalesnoconocíanotrasorillasquelassuyas.

Eraunaprimaveraeternayelplácidocéfiro,concálidasráfagas,Acariciabalasfloresnacidassinsemilla[121].

El29deabril,mientraspescabaen laorilladel ríocercadelpuentedeNine-Acre-Corner,depiesobre la hierba temblona y las raíces de sauce, donde acechan las ratas almizcleras, oí un sonidosingularmenteinsistente,parecidoaldelosbastoncillosconlosquelosniñosjueganconsusdedos,y,al

mirar,viaunhalcónmuyesbeltoygracioso,comounchotacabras,quealternativamenteseelevabacomounaolaydescendíaunaodosvaras,repetidamente,mostrandoeldorsodesusalas,queresplandecíanalsol como un pañuelo satinado o una perla en su concha. Esa visiónme recordó la cetrería y toda lanobleza y poesía asociada a esa práctica. Me pareció que podría llamarse Merlín, pero no mepreocupabasunombre.Eraelvuelomásetéreoqueyohubieravisto jamás.Norevoloteabacomounamariposa,niascendíacomolosgrandeshalcones,sinoquesecomplacíaconorgullosaconfianzaenloscamposdelaire,remontándoseunayotravezconsuextrañojúbiloyrepitiendosucaídalibreyhermosa,volviendocomounacometayrecobrándosedesupronunciadodescenso,comosinuncahubierapuestolos pies en terra firma. No parecía tener un compañero en todo el universo—se divertía solo— ninecesitarmásquelamañanayeléterconelquejugaba.Noeraunsolitario,sinoquedejabasolatodalatierrapordebajo.¿Dóndeestabalamadrequeloempolló,susparientes,supadreenloscielos?Inquilinodelaire,parecíanotenerotrarelaciónconlatierraqueladelhuevoempolladoduranteuntiempoenlagrietadeunrisco,¿oseconstruyósunidonatalenelángulodeunanube,tejidoconlosadornosdelarcoirisyelcielodelcrepúsculoyorladoconunasuavebrumaestivaltomadadelatierra?Suéterahoraesunanubeescarpada.

Ademásdeestotuveunaracióndepecesdoradosyplateadosydebrillantecobre,queparecíanunasartadejoyas.Ah,meheadentradoporesospradosenlamañanademuchosdíasdeprimavera,pasandodeunmontículoaotro,deunaraízdesauceaotra,cuandorío,valleybosquessalvajesestabanbañadosdeuna luz tanpuraybrillantequehabríadespertadoa losmuertos sihubieranestado soñandoen sustumbas, comoalgunos suponen.Allí nohace falta unapruebamayorde inmortalidad.Todas las cosasdebenviviraunaluzsemejante.Ohmuerte,¿dóndeestátuaguijón?Ohtumba,¿dóndeestátuvictoria?

Lavidadenuestraciudadseestancaríasinofueraporlosbosquesinexploradosylospradosquelarodean.Necesitamoseltónicodelosalvaje,vagardevezencuandoporlosmarjalesdondeacechanelavetoro y la gallineta y oír el estampido de la agachadiza, oler el susurro de la enea donde sóloconstruyensunidolospájarosmássalvajesysolitariosyelvisónsearrastraconelpechocercadelatierra.Almismotiempoquenostomamosenserioexploraryaprendertodaslascosas,necesitamosquetodas las cosas seanmisteriosasynohayan sido exploradas, que la tierray elmar sean infinitamentesalvajes,quenoseaninvestigadosnisondeadospornosotros,porquesoninsondables.Nopodemostenerbastantedelanaturaleza.Hemosderemozarnosconlavistadeunvigorinagotable,derasgosvastosytitánicos, lacostadelmarconsusnaufragios, lanubede tormentay la lluviaquedura tres semanasyproduce inundaciones. Necesitamos ver nuestros límites superados y cierta vida pastando librementedondenosotrosnollegaremosnunca.Nosregocijamosalobservaralbuitrealimentándosedelacarroñaquenosdisgustaydescorazonamientrasseprocurasaludyfuerzaalcomer.Habíauncaballomuertoenunahondonadajuntoalsenderoquellevabaamicasaque,aveces,meobligabaasalirmedelcamino,especialmenteenlasnochesenqueelaireeradenso,perolaseguridadquemedabadelfuerteapetitoeinviolablesaluddelanaturalezaeraunacompensación.Megustaverquelanaturalezaestátanllenadevida que permite que sean sacrificadas miríadas y tolera que sean presa de otras especies; que laexistencia de los organismos más tiernos sea serenamente aplastada como una pulpa, renacuajosdevoradosporgarzas,tortugasysaposreventadosenlacarretera¡yque,aveces,lluevacarneysangre!Anteelriesgodeaccidente,hemosdeaceptarqueapenastieneimportancia.Laimpresiónquedejaenunsabio es la de la inocenciauniversal.El venenono es venenosoni hayheridas fatales.La compasión

carecedefundamento.Habríadeserexpeditiva.Susruegosnosoportanserestereotipados.Aprincipiosdemayo,losrobles,losnogales,losarcesyotrosárbolesquepujabanentrelosbosques

depinoalrededordelalagunaimpartíanunbrillocomoeldelamaneceralpaisaje,especialmenteenlosdíasnublados,comosielsolatravesaralasbrumasyresplandecieratenuementeenlas laderas,aquíyallá.Altercerocuartodíademayoviunsomormujoenlalagunay,durantelaprimerasemanadelmes,oíalchotacabras,alamalvizparda,altordo,alpapamoscasdelosbosques,alpinzónyaotrospájaros.Muchoanteshabíaoídoalzorzal.Elaguadorhabíavueltoymirabapormipuertaypormiventanaparaversimicasaeralosuficientementecavernosaparaél,sosteniéndosesobresusalassusurrantesconlasgarrasapretadas,comosiestuvieracolgadoenelaire,mientrasexaminabaelterreno.Elpolendelpinotea,parecidoalazufre,cubrióenseguidalalagunaylaspiedrasylamaderapodridaalolargodelasorillas,demaneraquepodríaishaberrecogidounbarril.Esaesla«lluviadeazufre»delaquehemosoídohablar.InclusoeneldramaSacontaladeCalidaleemos:«Losarroyossecosdecoloramarilloporel polvo dorado del loto».Así es como las estaciones se suceden hasta el verano, como alguien quecaminasobrehierbacadavezmásalta.

Deestemodoacabómiprimerañodevidaenlosbosquesyelsegundoañofueparecido.AbandonéWaldenel6deseptiembrede1847.

ACONCLUSIÓN

Lenfermo,losmédicoslerecomiendansabiamenteuncambiodeairesyescenario.Graciasalcielo,estenoestodoelmundo.ElcastañodeIndiasnocreceenNuevaInglaterrayesrarooíraquí al sinsonte.Elganso silvestreesmáscosmopolitaquenosotros; sedesayunaenCanadá,

almuerzaenOhioysedesplumaparapasar lanocheenalgunabahíadel sur. Inclusoelbisonte,hastaciertopunto,marchaalpasodelasestacionesypaceenlospastosdeColoradohastaqueunahierbamásverdeymásdulceleesperaenYellowstone.Sinembargo,pensamosquesisebajaranlasbarrerasdelferrocarril y levantáramosmuros de piedra en nuestras granjas, pondríamos límite a nuestras vidas ysellaríamosnuestrohado.Sioseligieranparaocuparuncargomunicipal,desdeluego,nopodríaisiralaTierradelFuegoesteverano,aunquenadaosimpediríairalatierradelfuegodelinfierno.Eluniversoesmásamplioquenuestrasperspectivas.

Deberíamos mirar con más frecuencia por encima de la borda de nuestra embarcación, comopasajeroscuriosos,ynohacerelviajecomomarinerosestúpidos,hilandoestopa.Laotrapartedelglobonoes sino la casadenuestro corresponsal.Nuestroviaje esuna singladura circulary losmédicosnoprescribensumedicaciónmásqueparaenfermedadesdelapiel.UnosseapresuranairalsurdeÁfricaparacazarjirafas,peroseguramenteesanoeslapiezaquebuscan.Decidme,¿cuántotiempopasaríaunhombre cazando jirafas si pudiera? La agachadiza y la becada proporcionan también un raroesparcimiento,aunqueconfíoenqueseaunjuegomásnobledispararseasímismo.

DirigetumiradaalinterioryencontrarásMilregionesentimismoPordescubrir.RecórrelasyserásUnexpertoenlacosmografíadoméstica[122].

¿Qué significaÁfrica, quéOccidente? ¿No está nuestro interior en blanco en elmapa?Podría sernegro,comolacosta,cuandolodescubriéramos.¿SeríanlafuentedelNilo,delNíger,delMississippi,oel paso del Noroeste por este continente lo que encontráramos? ¿Son esos los problemas que máspreocupanalahumanidad?¿EsFranklinelúnicohombrequesehaperdidoparaquesumujersetometanenseriolatareadeencontrarlo?¿SabeelseñorGrinnelldóndeestáélmismo?SeamosMungoPark,losLewis,ClarkeyFrobisher[123] denuestraspropias corrientesyocéanos; exploremosnuestras latitudesmás altas, conbarcos cargadosdevíveresparamantenernos si es necesario, y amontonemos las latasvacíashastalaalturadelcielocomoseñal.¿Sehainventadolacomidaenconservasóloparaconservarla comida? Seamos un Colón para enteros continentes nuevos ymundos dentro de nosotros; abramoscanalesnuevos, nopara el comercio, sinopara el pensamiento.Todos loshombres son señoresdeunreinocomparadoconelcualel imperioterrenaldelzaresunestadodiminuto,unamontículodehielo.Sinembargo,habráquienseapatriotasintenerrespetoporsímismoysacrifiquelomásimportantealomenos. Amará el suelo que albergue su tumba, pero no tendrá simpatía por el espíritu que anima suarcilla.Elpatriotismoesungusanoensucabeza.¿CuálfueelsentidodeaquellaexpediciónalosMaresdelSur,contodossusdesfilesycoste,sinounreconocimientoindirectodelhechodequehaycontinentes

ymaresenelmundomoral,respectoaloscualescadahombreesunistmoounafluente,queaúnnohansido explorados, y que esmás sencillo navegarmiles demillas a través del frío y la tormenta y loscaníbales,enunbarcodelgobierno,conquinientoshombresymuchachosparaayudarnos,queexplorarasolaselmarprivado,elAtlánticoyelPacíficodenuestroser?

Erret,etextremosalterscruteturIberos.Plushabethicvitae,plushabetilleviae.

[Quevayanyescrutenalosextrañosaustralianos.YotengomásDios,ellosmáscamino[124]].

No vale la pena dar la vuelta almundo para contar los gatos de Zanzíbar. Sin embargo, hacedlomientrasnotengáisotracosamejorquehacery,talvez,encontréisalgún«agujerodeSymmes»[125]porelquellegarporfinalinterior.InglaterrayFrancia,EspañayPortugal,laCostaDoradaylaCostadelosEsclavos se sitúan frente a estemarprivado,peroningúnbarco sehaaventuradoaperderdevista latierra, aunque sea el camino seguro hacia la India. Si queréis aprender a hablar todas las lenguas yconformaros a las costumbres de todas las naciones y viajar más lejos que todos los viajeros,naturalizaos en todos los climas y obligad a la Esfinge a golpear su cabeza contra una roca, inclusoobedecedalviejofilósofoyexploraosavosotrosmismos.Paraellosenecesitaojoynervio.Sólolosderrotadosylosdesertoresvanalasguerras,cobardesquecorrenaalistarse.MarchadahorahaciaaquellejanocaminodeloestequenosedetieneenelMississippioelPacíficonillevaaunapostradaChinaoJapón,sinoquetrazaunatangentehaciaestaesfera,enveranoyeninvierno,dedíaydenoche,alacaídadelsol,alacaídadelalunay,porfin,alacaídadelatierra.

Se dice queMirabeau probó a saltear los caminos «para averiguar qué grado de resolución eranecesarioparaoponerseformalmentealasmássagradasleyesdelasociedad».Declaróque«unsoldadoqueluchaenlasfilasnorequieretantovalorcomounsalteadordecaminos…queelhonorylareligiónnosehaninterpuestonuncaenelcaminodeunaresoluciónbientomadayfirme».Segúnestáelmundo,eraunaafirmaciónvalientey,sinembargo,ociosa,sinodesesperada.Unhombremássanoseencontraríaamenudo «formalmente opuesto» a lo que se consideran «lasmás sagradas leyes de la sociedad» siobedeciera leyes aúnmás sagradas y, de estemodo, pondría a prueba su resolución sin apartarse delcamino. No es propio del hombre adoptar esa actitud respecto a la sociedad, sino mantenerse en laactitudenqueseencuentredebidoalaobedienciaalasleyesdesuser,quenuncaseránopuestasaungobiernojusto,siporazarencontrarauno.

Dejélosbosquesporunarazóntanbuenacomolaquemellevóallí.Talvezmeparecieraqueteníamás vidas que vivir y no podía dedicarlemás tiempo a aquella. Es sorprendente con qué facilidad einsensibilidadseguimosunarutaparticularylaconvertimosenuncaminotrillado.Nollevabaallíunasemanaymispisadasyahabíantrazadounsenderodesdemipuertaalaorilladelalagunay,aunquehanpasadocincooseisañosdesdequeloseguía,aúnesvisible.Escierto,temoqueotrospuedanhaberloseguido y, de este modo, contribuido a mantenerlo despejado. La superficie de la tierra es suave eimpresionable a las pisadas de los hombres y lo mismo ocurre con los senderos que recorre laimaginación. ¡Quégastadasypolvorientasdebendeestar las carreterasdelmundo,quéprofundos lossurcosdelatradiciónylaconformidad!Noquerríatomarpasajedecamarote,sinoirdelantedelmástilysobre lacubiertadelmundo,puesallípodrévermejor la luzde la lunaentre lasmontañas.Ahorano

deseoirhaciaabajo.Almenos,aprendíconmiexperimentoquesiavanzáramosconfiadamenteenladireccióndenuestros

sueñosynosesforzáramosporvivir lavidaquehabíamosimaginado,nosencontraríamosconunéxitoinesperado en las horas corrientes.Dejaríamos cosas detrás, traspasaríamos un límite invisible; leyesnuevas, universales y más liberales empezarían a promulgarse alrededor y dentro de nosotros, o seextenderíanlasantiguasyseríaninterpretadasanuestrofavordeunmodomásliberal,yviviríamosconel permiso de un ordenmás elevado de seres. Conforme simplificáramos nuestra vida, las leyes deluniverso parecerían menos complejas y la soledad ya no sería soledad, ni pobreza la pobreza, nidebilidadladebilidad.Sihabéisconstruidocastillosenelaire,vuestraobranotieneporquéperderse:estándondedebenestar.Ahorahayqueponerloscimientosdebajo.

EsunaexigenciaridículaladeInglaterrayAméricadequehabléisdemodoquepuedanentenderos.Ni los hombres ni las setas venenosas crecen de esemodo.Como si eso fuera importante y no fuerabastante con entendernos sin ellas. Como si la naturaleza sólo pudiera soportar un orden delentendimientoynomantuvieratantoalospájaroscomoaloscuadrúpedos,alosseresquevuelanyalosquesearrastran,ysoyarre,queelbueyentiende, fueran lasmejorespalabras.Comosi sólohubieraseguridadenlaestupidez.Temo,sobretodo,quemiexpresiónnoseasuficientementeextra-vagante,quenovayamásalládelosestrechoslímitesdemiexperienciadiaria,demodoqueseaadecuadaalaverdaddelaqueestoyconvencido.¡Extravagancia!Dependedeloacorraladosqueestéis.Elbúfaloerrante,quebuscanuevospastosenotralatitud,noesextravagantecomolavacaquecoceaelcubo,saltalavalladelpatioycorretrassuterneraalahoradeordeñar.Deseohablarenalgunapartesinlímites,comounhombreenunmomentodevigilia,ahombresenmomentosdevigilia,puesestoyconvencidodequenoexageraríatantocomoparafundarunaexpresiónsincera.¿Quiénquehayaoídounamelodíamusicaltemequepuedavolverahablarextravagantemente?Conlaperspectivadelfuturoodeloposible,deberíamosvivirconbastantelaxitudeindefinición,siendonuestrocontornoborrosoyconfusoporeselado,comonuestras sombras revelan una transpiración imperceptible hacia el sol. La volátil verdad de nuestraspalabrasdeberíamostrarcontinuamentelainadecuacióndelrestodelenunciado.Suverdadestraducidadeinmediatoysóloquedasumonumentoliteral.Laspalabrasqueexpresannuestrafeynuestrapiedadnoestán definidas; sin embargo, son significativas y fragantes como el incienso para las naturalezassuperiores.

¿Porquédescendersiemprehastaelniveldenuestrapercepciónmásgroserayalabarlacomosifuerasentido común? El sentido más común es el sentido de los hombres que duermen y se expresa conronquidos.Avecestendemosaclasificaraquienesestándotadosdeuningenioymedioconquienessólotienenlamitaddeingenio,porquesóloapreciamosunatercerapartedesuingenio.Algunosencontraríanfaltasenelmatizrojizodelamañanasiselevantarantantemprano.«Pretenden—heoídodecir—quelosversosdeKabirtienencuatrosentidosdiferentes:ilusión,espíritu,inteligenciayladoctrinaexotéricadelosVedas»,peroenestapartedelmundoseconsideramotivodequejaquelosescritosdeunhombreadmitanmásdeunainterpretación.SiInglaterratratadecurarlaenfermedaddelapatata,¿nohabránadiequetratedecurarlaenfermedaddelcerebro,queseextiendedeunmodomuchomásamplioyfatal?

Nocreohaberalcanzadolaoscuridad,peroestaríaorgullososinoseencontraraotrafaltamásfatalaeserespectoenmispáginasquelaqueseencontraríaenelhielodeWalden.Losconsumidoresdelsursequejabandesucolorazul,queeslapruebadesupureza,comosifuerafangoso,ypreferíanelhielode

Cambridge,queesblanco,perosabeamalahierba.Lapurezaqueamanloshombresescomolasbrumasquerodeanlatierraynocomoeléterazulqueestámásallá.

Algunos ensordecen nuestros oídos diciéndonos que nosotros, los americanos, y, en general, losmodernos,somosenanosintelectualescomparadosconlosantiguos,inclusoconlosisabelinos.Pero¿quéimportaeso?Unperrovivoesmejorqueunleónmuerto.¿Tendráquecolgarseunhombreporperteneceralarazadelospigmeosenlugardeintentarserelpigmeomásalto?Quecadaunoseocupedelosuyoytratedesercomohasidocreado.

¿Porquéhemosdeapresuramosdesesperadamenteporteneréxitoyenempresastandesesperadas?Siunhombrenoguardaelpasoconsuscamaradas,talvezseaporqueoyeuntambordistinto.Quesigalamúsicaqueoye,pordistintoqueseasuritmooporlejanaquesuene.Ñoesimportantequemaduretanprontocomoelmanzanooelroble.¿Tendráqueconvertirsuprimaveraenverano?Silacondicióndelascosaspara lasquehemossidocreadosaúnnosecumple,¿conquérealidadpodríamossustituirla?Nonaufraguemosenunarealidadvana.¿Nosesforzaríamosporerigiruncielodecristalazulsobrenosotrosmismos si, cuando estuviera hecho, estuviéramos seguros de que seguimos viendo el verdadero cieloetéreomásallá,comosinoexistieraelprimero?

HabíaunartistaenlaciudaddeKouroodispuestoalograrlaperfección.Undíaseleocurrióhacerunbastón.Teniendoencuentaqueeltiempoesuningredientedelasobrasimperfectas,yquenoformapartedelasperfectas,sedijoasímismo:«Elbastónseráperfectoentodoslossentidos,aunquenohagaotracosaenlavida».Fueenseguidaalbosqueenbuscademadera,pueshabíaresueltoquenoharíaelbastónconunmaterial inapropiado,y,mientrasbuscabay rechazabauna rama trasotra, susamigos lefueronabandonando,puesfueronenvejeciendoensutrabajohastamorir,aunqueélyanoenvejeció.Lasingularidadde supropósitoy resolución, y su elevadapiedad, lehabíandado, sinque lo supiera, laeterna juventud. Como no se había comprometido con el tiempo, el tiempo se apartó de su camino ysuspirabaadistancia,porquenopodíaconél.Antesdequehubieraencontradounaramaapropiada,laciudaddeKouroosehabíaconvertidoenvenerablesruinas,yelartistasesentósobresusescombrosadescortezarlarama.Antesdequelehubieradadoforma,ladinastíadelosCandaharseextinguióy,conlapuntadelarama,elartistaescribióenlaarenaelnombredelúltimodeaquellarazay,luego,acabósuobra.Cuandohuboalisadoypulidoelbastón,Kalpayanoeralaestrellapolary,antesdequehubieraadornado la cabeza del bastón con piedras preciosas,Brahma se había despertado y dormidomuchasveces.¿Porquémedetengoamencionaresto?Cuandolaobrarecibióelúltimotoque,seconvirtió,derepente,antelamiradadelasombradoartista,enlamáshermosadelascreacionesdeBrahma.Alhacerun bastón, había creado un nuevo sistema, unmundo de plenas y hermosas proporciones, en el cual,aunque las viejas ciudades y dinastías habían desaparecido, otras más hermosas y gloriosas habíanocupadosulugar.Elartistasediocuenta,porelmontóndevirutasqueaúnhabíaasuspies,deque,enloqueaélyasuobraserefería,eltiempoquehabíatranscurridohabíasidounailusión,yquenohabíapasadomástiempodelqueserequiereparaqueunasolacentelladelcerebrodeBrahmacaigaeinflamelahojarascadeuncerebromortal.Elmaterialerapuroysuarteerapuro.¿Cuálpodríahabersidoelresultado,sinomaravilloso?

Ningúnotroaspectoquepodamosdarlealamateriaresultaráalfintanbeneficiosocomolaverdad.Sóloellaesadecuada.Enlamayoríadelasocasionesnoestamosdondeestamos,sinoenunaposiciónfalsa.Porunafaltadefirmezaennuestranaturaleza,suponemosunasituaciónynoscolocamosenellay,

portanto,estamosendossituacionesalavezyesdoblementedifícilsalir.Enlosmomentosdecordurasólotenemosencuentaloshechos,lasituacióntalycomoes.Decidloquetengáisquedecir,noaquelloalo que estéis obligados. Una verdad cualquiera es mejor que un engaño. A TomHyde, el calderero,cuandoyaestabaenelcadalso,lepreguntaronsiteníaalgoquedecir.«Decidlesalossastres—contestó—quenoseolvidendehacerunnudoenelhiloantesdedar laprimerapuntada».Laplegariade sucamaradahasidoolvidada.

Pormediocreque seavuestravida, aceptadlayvividla;no la esquivéisni ladenostéis.Noes tanmala comovosotros. Parecemás pobre cuandomás ricos sois.Quien a todo le saca punta encontraráfaltas incluso en el paraíso. Amad vuestra vida por pobre que sea. Tal vez tengáis una hora grata,conmovedora,gloriosa, inclusoenunasilo.Elsolponientese reflejaen lasventanasde lacasade lacaridadconelmismoresplandorqueenlamoradadelrico;lanievesefundeensupuertaigualdeprontoen primavera. No veo sino que un hombre tranquilo pueda vivir tan contento aquí, y albergarpensamientostanjoviales,comoenunpalacio.Creoqueelpobredelaciudadsuelevivirlavidamásindependiente de todas. Tal vez sea suficientemente magnánimo para recibir sin recelo. La mayoríapiensaqueestáporencimadetenerquesermantenidaporlaciudad,peroamenudoocurrequenoestáporencimadesermantenidapormediosdeshonrosos, loquedebería sermás indecoroso.Cultivad lapobrezacomounjardíndehierbasaromáticas,comolasalvia.Nodebepreocuparoslograrmáscosas,seanvestidosoamigos.Dad lavueltaa losviejos;volvedaellos.Lascosasnocambian;cambiamosnosotros.Vendedvuestrasropasyconservadvuestrospensamientos.Diosproveeráparaquenoosfaltecompañía.Siestuvieraconfinadoenelrincóndeunabuhardillaelrestodemivida,comounaaraña,elmundoseguiríasiendotangrandemientrastuvieramispensamientosconmigo.Unfilósofodecía:«Aunejércitodetresdivisionespodríamosquitarlealgeneralyponerloendesbandada,peronisiquieraalmásabyecto y vulgar de los hombres le podríamos quitar su pensamiento». No busquéis con tanta ansiavuestro desarrollo ni someteros a demasiadas influencias que puedan obrar sobre vosotros; todo esdisipación.Lahumildad,comolaoscuridad,revelalaslucescelestiales.Lassombrasdelapobrezaylamediocridad nos rodean «y, mirad, la creación se ensancha con nuestra mirada»[126]. A menudo nosrecuerdan que, si nos dieran la riqueza deCreso, nuestros fines deberían seguir siendo losmismos ynuestrosmedios esencialmente losmismos.Aunque la pobreza restrinja vuestra esfera de acción y nopodáis comprar libros ni periódicos, por ejemplo, quedaréis limitados a las experiencias mássignificativasyvitales;osveréisobligadosatratarconlamateriaprimaqueproporcionamásazúcaryvigor.Cuandolavidaestáenloshuesosesmásdulce.Entoncesyanopodéisserfrívolos.Nadiepierdeenunnivelinferiorporlamagnanimidadenunosuperior.Lariquezasuperfluasólopuedecomprarcosassuperfluas.Nohacefaltadineroparacomprarloqueelalmanecesita.

Vivoenelángulodeunapareddeplomo,encuyacomposiciónsevertióunapequeñaaleacióndelmetal de las campanas. A menudo, en el reposo del mediodía, alcanza mis oídos un confusotintinnabulumdelexterior.Esel ruidodemiscontemporáneos.Misvecinosmecuentansusaventurascondamasycaballeros famososyacuántospersonajesnotablesconocieronen lacena,peronoestoymásinteresadoenesascosasqueenloscontenidosdelDailyTimes.Elinterésylaconversaciónversanprincipalmentesobrelamodaylosmodales,peroungansosiguesiendounganso,vistacomovista.Mehablan de California y Texas, de Inglaterra y las Indias, del honorable señor… de Georgia o deMassachusetts,fenómenostransitoriosypasajeros,hastaqueestoylistoparasaltardesupatiocomoel

beymameluco.Prefieroseguirmicamino,noirdeprocesiónconpompayendesfileporunlugarilustre,sinocaminarjuntoalconstructordeluniverso,sipuedo;novivirenesteinquieto,nervioso,bullicioso,trivialsigloXIX,sinoestardepieosentadopensativamentemientraspasa.¿Quécelebranloshombres?Todos formanpartedeuncomitédepreparativosycadahoraesperaneldiscursodealguien.DiosessóloelpresidentedeturnoyWebstersuorador.Quierosopesar,decidir,gravitarhacialoquemeatraeconmásfuerzayderecho,nocolgardelastildelabalanzaparapesarmenos;nosuponeralgo,sinotomarlascosascomoson,viajarporelúnicosenderoporelquepuedoviajaryenelcualningúnpodersemeresiste.Nomeproducesatisfacciónempezaratrazarunarcoantesdehaberpuestocimientossólidos.Nojuguemosapatinarsobrehielodelgado.Hayunfondosólidoencualquierparte.Leemosqueelviajerolepreguntó almuchacho si el pantano delante de ellos tenía un fondo duro.Elmuchacho replicó que lotenía.Peroelcaballodelviajerosehundióhastalascinchasyledijoalmuchacho:«Creíaquemehabíasdicho que esta ciénaga tenía un fondo duro». «Lo tiene —respondió el muchacho—, pero no hasrecorrido ni lamitad del camino que lleva hasta él». Lomismo ocurre con las ciénagas y las arenasmovedizasdelasociedad;unmuchachocrecidolosabe.Sóloesbuenoloquesecreedichoohechoenunararacoincidencia.Noquerríasercomolosqueinsistenabsurdamenteenmeterunclavoenunlistónounrevoque;algoasímequitaríaelsueñoporlanoche.Dadmeunmartilloydejadmequemepercatededóndehayqueperforar.Noos fiéisde lamasilla.Clavadelclavohasta fijarlo tanconfiadamentequepodáisdespertarosporlanocheypensarenvuestrotrabajoconsatisfacción,untrabajoenelquenoosdiera vergüenza invocar a la musa. Así, y sólo así, Dios nos ayudará. Cada clavo clavado será unremachemásenlamáquinadeluniversosihacéisvosotroseltrabajo.

Dadmelaverdad,másqueamor,dinero,fama.Mesentéaunamesadondehabíabuenacomidayvinoenabundanciayunservicio solícito,peronohabía sinceridadniverdad,ymemarchéconhambredeaquelinhóspitobanquete.Lahospitalidadfuetanfríacomoloshelados.Creoquenohabríahechofaltahielo para congelarlos.Me hablaban de la antigüedad del vino y de la fama de la cosecha, pero yopensaba en un vino más añejo, más reciente, más puro, de una cosecha más gloriosa que no habíanrecogidoynopodíancomprar.Elestilo,lacasa,elterrenoylas«diversiones»nosonnadaparamí.Fuiavisitaraunrey,peromehizoesperarenelvestíbuloysecomportócomounhombreincapacitadoparalahospitalidad.Habíaunhombreenmivecindarioquevivíaenelhuecodeunárbol.Susmodaleseranverdaderamenteregios.Mehabríaidomejorsilehubieravisitadoaél.

¿Cuántotiemposeguiremossentadosennuestrosporchespracticandoociosasyranciasvirtudesquecualquier trabajo haría impertinentes? ¡Como si alguien pudiera empezar el día con resignación ycontrataraunhombreparaquecultivarasuspatatasy,porlatarde,acudirapracticarlamansedumbreyla caridad cristianas con premeditada bondad! Consideremos el orgullo chino y la sofocantecomplacenciadelahumanidadconsigomisma.Estageneracióntiendeacongratularsedeserlaúltimadeuna estirpe ilustre y en Boston, Londres, París y Roma, pensando en su larga descendencia, hablasatisfechadesusprogresosenelarteylacienciaylaliteratura.¡Hayactasdelassociedadesdefilosofíayelogiospúblicosdelosgrandeshombres!ElbuenAdáncontemplasupropiavirtud.«Sí,hemoshechograndes cosas y entonado canciones divinas que nunca morirán», es decir, mientras nosotros lasrecordemos. ¿Dónde están las sociedades ilustradas y los grandes hombres de Asiria? ¡Qué jóvenesfilósofosyexperimentadoressomos!Nohayunosolodemislectoresquehayavividounavidahumanaen su integridad. Tal vez sean estos losmeses de primavera de la vida de la raza. Aunque hayamos

pasado la sarna de los siete años, aún no hemos visto la plaga de langostas de diecisiete años enConcord.Estamosfamiliarizadosconunamerapelículadelglobosobreelquevivimos.Lamayoríanohacavadomásdeseispiesdehondoenlasuperficienisaltadootrotantosobreella.Nosabemosdóndeestamos.Además,casilamitaddeltiempoestamosprofundamentedormidos.Sinembargo,juzgamosquesomos sabios y tenemos un orden establecido en la superficie. ¡Verdaderamente somos pensadoresprofundos,espíritusambiciosos!Cuandoestoyporencimadelinsectoquesearrastraentrelasagujasdepinoporelsuelodelbosqueytratadeocultarseamivista,ymepreguntoporquéacariciaesoshumildespensamientos y esconde su cabeza de mí, que podría ser su benefactor y transmitir a su raza unainformaciónjubilosa,recuerdoalgranbenefactoryalainteligenciaqueestáporencimademí,elinsectohumano.

Hayunflujoincesantedenovedadenelmundoy,sinembargo,toleramosunatorpezaincreíble.Sólotengo que señalar los sermones que aún se escuchan en los paísesmás ilustrados.Contienen palabrascomogozoypena,perosólosonlacargadelsalmo,entonadoconungangueonasal,mientrasseguimoscreyendoen loordinarioymediocre.Pensamosquesólopodemoscambiardevestido.SedicequeelImperioBritánicoesmuygrandeyrespetableyquelosEstadosUnidossonunapotenciadeprimerorden.Nocreemosqueunamareasubaybajedetrásdecadahombre,enlacualelImperioBritánicoflotaríacomounaastillasiloshombreslaabrigaranensuimaginación.¿Quiénsabequéplagadelangostasdediecisieteañossaldrádelsuelo?Elgobiernodelmundoenelquevivonoseha formado,comoeldeGranBretaña,enconversacionesdesobremesaregadasconvino.

Lavidaestáennosotroscomoelaguaenelrío.Podríasubiresteañomásdeloqueelhombrehaconocido jamás e inundar las sedientas tierras altas, incluso podría ser el añomemorable en que seahoguen todasnuestras ratas almizcleras.No siempreha sido seca la tierradondevivimos.Veo tierraadentrolasorillasquelacorrientebañabaantiguamente,antesdequelacienciaempezaraaregistrarsuscrecidas. Todo el mundo ha oído contar la historia que circula por Nueva Inglaterra del fornido yhermosoinsectoquesaliódelatablasecadeunaviejamesademaderademanzanoyquehabíaestadoenlacocinadeungranjerodurantesesentaaños,primeroenConnecticutyluegoenMassachusetts,deunhuevo depositado en el árbol vivomuchos años antes, como se vio al contar las capas anulares a sualrededor.Looyeron roerdurante semanas, talvezempolladoporel calordeunacafetera. ¿Quiénnosientefortalecidasufeenlaresurrecciónylainmortalidadaloíresto?¡Quiénsabequéhermosayaladavida—cuyohuevo ha estado sepultado durante años bajomuchas capas concéntricas de rigidez en laseca vida muerta de la sociedad, depositado al principio en la albura del árbol verde y vivo,gradualmente convertido en la semblanza de su tumba acondicionada, una vida a la que tal vez laasombrada familia del hombre, sentada a lamesa festiva, haya oído roer durante años— podrá salirinesperadamentedelmobiliariomástrivialyusadoparadisfrutar,porfin,superfectavidadeverano!

NodigoqueJohnoJonathan[127]sedencuentadetodoesto,peroeseeselcarácterdelamañanaqueelmeropasodeltiemponopuedehacerqueamanezca.Laluzquedeslumbranuestrosojosesoscuridadparanosotros.Sóloamaneceeldíaparaelqueestamosdespiertos.Quedamásdíaporamanecer.Elsolnoessinounaestrellamatutina.

HENRY DAVID THOREAU. Concord (EE. UU.), 1817 - Ibídem, 1862. Escritor y ensayistaestadounidense.Nacido en el seno de una familiamodesta, se graduó enHarvard en 1837y volvió aConcord,donde inicióunaprofundaamistadconelescritorRalphWaldoEmersonyentróencontactocon otros pensadores trascendentalistas. En 1845 se estableció en una pequeña cabaña que él mismoconstruyócercadelpantanodeWaldenafindesimplificarsuvidaydedicartodoeltiempoalaescrituray la observación de la naturaleza. En este período surgieron Una semana en los ríos Concord yMerrimack(1849),descripcióndeunaexcursiónquediezañosanteshabíarealizadoconsuhermano,y,finalmente,Walden(1854),quetuvounanotableacogida.

En1846,concluidasuvidaenelpantano,Thoreausenegóapagarlosimpuestosqueelgobiernoleimponía, como protesta contra la esclavitud en América, motivo por el cual fue encarcelado; esteepisodio le llevóaescribirDesobedienciacivil (1849),dondeestablecía ladoctrinade la resistenciapasivaquehabríadeinfluirmástardeenfigurasdelatalladeGandhiyMartinLutherKing.Cercanoalospostuladosdeltrascendentalismo,sureformismopartíadelindividuoantesquedelacolectividad,ydefendíaunaformadevidaqueprivilegiaraelcontactoconlanaturaleza.

Notas

[1]VéaseWalterHarding,TheDaysofHenryThoreau,Princeton,PrincetonUniversityPress,1992,3.ªed.,pág.57.<<

[2]Las referenciasa lasobrasdeThoreause tomande lassiguientesediciones:CollectedEssaysandPoems,ed.deE.HallWhiterell,NuevaYork,TheLibraryofAmerica,2001yAWeekontheConcordandMerrimackRivers,Walden,TheMaineWoods,CapeCod,ed.deRobertF.Sayre,NuevaYork,TheLibraryofAmerica,1985.<<

[3]VéaseWalterHarding,TheDaysofHenryThoreau,op.cit.,págs.173-174.<<

[4]TheCorrespondenceofHenryDavidThoreau,ed.deW.HardingyC.Bode,NuevaYork,NewYorkUniversityPress,1958,pág.216. (VéaseHenryDavidThoreau,Escritos selectos sobreNaturaleza yLibertad,ed.deO.Cargill,trad.deM.A.Marino,BuenosAires,Ágora,1960,pág.172).<<

[5]AWeekcompartemuchosrasgosdeestilocon lasprimerasversionesdeWalden.Allí seencuentra,sobre todo, la preocupación de Thoreau por la mitología («Esta entrañable reiteración de las másantiguas expresiones de la ver dad por una posteridad contenta con retocar ligera y religiosamente elviejo material, es la prueba más concluyente de una humanidad común», A Week, págs. 49-50) o la«escritura de la humanidad», la soledad y la amistad o la naturaleza, pero se trataba de un textoesencialmenteinconexo,compuestodeescritospreviosalosquefaltabalaunidaddeWalden.Aúneravisible, no sólo en la expresión, sino en la concepción, la influenciadeEmerson: toda la seccióndel«Miércoles»eraunadiscusiónconelmaestro.(Véaselatraduccióndelpasaje,coneltítulo«Amistad»,enLecturassobrelaamistad,ed.deM.Ballester,Murcia,SFRM/UCAM,2004).<<

[6]Elenfriamientodelaamistadsignificaríaqueningunodelosdosestaríadispuestoamantenerlaenunnivel inferior al que había tenido para ambos. En 1878, cuando la señoraGilchrist visitó al ancianoEmerson,observóquelefallabalamemoria.Emersonsevolvíaasuesposaylepreguntaba:«¿Cómosellamabamimejoramigo?».«HenryThoreau».«Ohsí,HenryThoreau».VéaseJoelPorte,EmersonandThoreau:TranscendentalistsinConflict,Middletown,WesleyeanUniversityPress,1966.<<

[7]CapeCodsepublicaríapóstumamenteen1865.EnWalden,ThoreauhabíadichoquenoseproponíasersatíricoyCapeCodnoloesenabsoluto:irónicoyalejadodelsentimentalismo,permitecomprenderhastaquépuntoThoreautomabaenseriolacuestióndeldescubrimientoylaindependenciadeAmérica:«SiAméricasedescubrióyseperdióunavez,comomuchosdenosotroscreemos,¿porquénodos?»(CapeCod,pág.1023).Quidloquar?,porquérepetir—escribiríaThoreau—loquehabíandicholospadresperegrinoseraunapreguntadifícildecontestar.Enocasionescomparaelocéanocon«unalagunacampestre»,enreferenciaaWalden,ydehechohaypasajesquepodríanformarpartedeWalden.ElcaboCoderaellugardondehabíandesembarcadolospuritanosdelMayflower.«UnhombrepodríaestarallídepieydejartodaAméricaasusespaldas[…]»,CapeCod,pág.1039.<<

[8] Sobre The Maine Woods pesa la decisión de Thoreau de abandonar Walden geográfica yliterariamente. El libro, de hecho, es la relación de los viajes de Thoreau a las regiones casidesconocidasdelestadodeMaine,dondeaúnpodíaencontrarse«lanaturalezaenformación».ThoreauseguíalapautaestablecidaenWaldenyensusescritospolíticos,segúnlacualalgoenlanaturalezadelhombre no era susceptible de representación en las instituciones: «Mientras que la república ya haadquiridounahistoriamundial,Américaaúnnohasidoocupadaniexplorada»(TheMaineWoods,pág.654).CasipodríatomarseelcapítulodeWaldensobrelas«Leyessuperiores»comoguíadelectura(odeviaje)deLosbosquesdeMaine.Ellibroestaballamadoaser,denohaberlointerrumpidolamuertedeThoreau,sugranlibroindio.<<

[9]CollectedEssaysandPoems,pág.552.<<

[10]CollectedEssaysandPoems,págs.354-355.<<

[11]CollectedEssaysandPoems,págs.350,351.<<

[12]CollectedEssaysandPoems,pág.351.<<

[13]VéaseW.Harding,TheDaysofHenryThoreau,op.cit.,pág.291.<<

[14] El ensayo que le dedicó Stevenson es un ejemplo de la deficiencia de la lectura de Thoreau: laadmiraciónesdifícildeocultarensuspáginas,peroelánimodecensurase sobrepone,enuncuriosocaso—siendoThoreau yStevenson lo suficientemente puritanos—deangustia electorum o conflictoentreelegidos.VéaseRobertLouisStevenson,«HenryDavidThoreau:sucarácteryopiniones»(1880),trad.deA.Lastra,enRespublica.Revistade lahistoriaydelpresentede losconceptospolíticos,2(Murcia,1998),págs.235-254.<<

[15]LaedicióndefinitivadeTheWritingsofHenryDavidThoreau,dirigidaporElizabethHallWhiterelletal.ypublicadaporPrincetonUniversityPressdesde1971, recogeyaochovolúmenesdel Journaldesde 1837; el último, editado en 2002, comprende las entradas de 1854, el año de publicación deWalden.SobrelasfasesderedaccióndeWaldenyelestablecimientodeltextodefinitivo(editadoporJ.LyndonShanleyen1971,enelprimervolumendeTheWritings),véanse,entreotros,J.LyndonShanley,TheMakingofWalden,ChicagoyLondres,TheUniversityofChicagoPress,1957(queincluyeelprimerborradordel libro, redactadoenWalden);TheVariorumWalden, ed. deWalterHarding,NuevaYork,Washington Square Press, 1962, y Stephen Adams y Donald A. Ross, Revising Mythologies: TheCompositionofThoreau’sMajorWorks,Charlottesville,TheUniversityPressofVirginia,1988.<<

[16]FrancisO.Matthiessen,AmericanRenaissance (1941),Oxford,OxfordUniversityPress,1968,2.ª

ed.,pág.167.<<

[17] Stanley Cavell, The Senses of Walden (1972), An Expanded Edition, Chicago y Londres, TheUniversityofChicagoPress,1992,pág.4.<<

[18]Véase,entreotros,LawrenceBuell,LiteraryTranscendentalism:StyleandVisionintheAmericanRenaissance, Ithaca, Cornell University Press, 1973. Tras la Guerra Civil, el trascendentalismo fuequedandorelegadoconformeunamentalidadpositivistaehistoricistaseapoderabadelasuniversidadesamericanas. El propio Emerson tuvo ocasión de comprobarlo al pronunciar enHarvard, donde habíaestadovetadodurantecasitreintaaños,suconferenciasobre«Elprogresodelacultura»(RalphWaldoEmerson,«ProgressofCulture.AddressreadbeforethePhiBetaKappaSocietyatCambridge,July18,1867», recogido en Letters and Social Aims [1875], Works of Ralph Waldo Emerson, Londres,Routledge, 1894, págs. 473-480). En el caso de Thoreau, fue James Russell Lowell, uno de los«bramines»deBoston,elencargadodelevantarelactadedefunciónenunareseñadelaediciónpóstumade sus libros («Thoreau», en Henry David Thoreau,Walden and Resistance to Civil Government.Authoritative Texts, Journal, Reviews andEssays inCriticism, ANortonCritical Edition, ed. deW.Rossi,NuevaYork,Norton,1992,2.ªed.,págs.334-341).EldocumentomásimportantedelaépocaesTrascendentalismoenNuevaInglaterradeOctaviusBrooksFrothingham,publicadosignificativamenteenelprimercentenariodelaDeclaracióndeIndependenciaydondeThoreauapenasesdignodemención(Transcendentalism in New England. A History, ed. de S. E. Ahlstrom, Philadelphia, University ofPennsylvaniaPress,1972,2.ªed.).<<

[19]Véase la entrada del 9 de agosto de 1854:«Walden published.Elder berries…».En abril de esemismoaño,Thoreauhabíaanotadoquepodía«criticarmejormicomposiciónaciertadistancia»(H.D.Thoreau,WaldenandResistancetoCivilGovernment,pág.307).<<

[20]Eneldiario,pocodespuésdeempezaravivirenWalden,Thoreauesbozaríaesatareafutura:«Noplantaréjudíasotroverano,sinosinceridad,verdad,sencillez,fe,confianza,inocencia»(15deagostode1845,enH.D.Thoreau,WaldenandResistancetoCivilGovernment,pág.263),queluegorecogeríaenelcapítulo«Elcampodejudías»deWalden:«Adquiríunaexperienciaulterior…».<<

[21]Conocasióndel150aniversariodelapublicacióndeWaldenlosescritospolíticossehanreeditadoconuntítulomásapropiado:TheHigherLaw:ThoreauonCivilDisobedienceandReform,ed.deW.Glick,Princeton,PrincetonUniversityPress,2004.<<

[22]Waldenpodríaleerse,dehecho,enlaépocadeFrederickDouglassyHarrietBeecherStowe,comouna slave narrative, una pauta de lectura que el propio Thoreau sugería, por ejemplo, en el capítulosobre los«Primeroshabitantes»,donde recuerdaqueWaldenhabía sido lamoradadeesclavos liberadosyfugitivos.<<

[23]LaentradaeneldiarioenlaqueThoreaureflexionasobresumarchadelosbosques—enseptiembrede1847,traspasarallídosaños,dosmesesydosdías—estáfechadael22deenerode1852ycoincideconlaúltimafasederedaccióndeWalden,especialmentedesdeelcapítulosobre«Laslagunas»hastala«Conclusión»,enlaqueseadvierteuntonodistintoalquehabíaempleadoenloscapítulosanteriores,pensados,ensumayoría,paraser leídosenpúblico.LasreflexionesdeThoreausobre lasuperioridadcultural de la escritura respecto al habla tienen aquí una aplicación precisa: «Hay un intervalomemorableentrelalenguahabladaylalenguaescrita,lalenguaoídaylalengualeída.Laprimeraes,porlo general, transitoria, un sonido, un habla, sólo un dialecto, casi brutal, y lo aprendemosinconscientemente,comolosanimales,denuestrasmadres.Lasegundaeslamadurezyexperienciadelaprimera;siaquellaesnuestralenguamaterna,estaesnuestralenguapaterna,unaexpresiónreservadayselecta, demasiado significativa para ser escuchada; para hablarla, deberíamos nacer de nuevo»(«Leer»).EnesamismaépocaThoreaudejaríadeescribirpoesía.<<

[24]R.W.Emerson,«Thoreau»,enH.D.Thoreau,WaldenandResistance toCivilGovernment, págs.320-333,pág.332.<<

[25]R.W.Emerson,«TheAmericanScholar»,enEssaysandLectures,ed.deJ.Porte,NuevaYork,TheLibraryofAmerica,1991,6.aed.,págs.53-71.«Nuestrasvidas—escribiríareprobatoriamenteThoreauenelprimercapítulodeWalden—sondomésticasenmás sentidosde losquecreemos».A finalesde1850,Thoreauanotaríaensudiarioque«enla literaturasólonosatraelosalvaje[…]elpensamientosalvaje», una frase que estructuraríaWalden (aunque no la emplearía cuando redactara las últimasversiones del texto, significativamente el capítulo sobre las «Leyes superiores») hasta que pudieraafirmarque«lasescenasmássalvajessemehabíanhechoindeciblementefamiliares».<<

[26]EmersonhabíainsistidoenlamismaideaduranteladécadapreviaalestallidodelaGuerraCivilylaposteriororganizaciónuniversitaria.EnLaconductadelavida,quesepublicaríaseisañosdespuésdeWalden,escribió:«Silosestados,lasciudadesylosliceosposeyeranlasobrasdearte,reforzaríanlosvínculosdelacomunidad.Unaciudadpuedeexistirconunpropósitointelectual.EnEuropa,dondelasformas feudales aseguran la conservación de la riqueza en ciertas familias, esas familias compran ypreservanesasobrasypermitenqueelpúblicopuedaverlas.PeroenAmérica,dondelasinstitucionesdemocráticasdividencadaestadoenpequeñasporciones,elpúblicohadeacudir,traspocosaños,acasadeaquellospropietariosyobtenerculturaeinspiraciónparaelciudadano»(R.W.Emerson,Laconductadelavida,ed.deJ.AlcorizayA.Lastra,Valencia,Pre-Textos,2004,pág.100).<<

[27]Ensuensayode juventudsobre«AulusPersiusFlaccus» (1840)Thoreau inscribiríael lemadesuescritura: «[…]et aperto vivere voto», y propondría «descubrir y familiarizarnos con las cosas». Laestructura deWalden resistiría la intemperie, el aire libre, el carácter abierto: «Queda más día poramanecer»(«Conclusión»).<<

[28] Thoreau yLincoln estánmás cerca uno del otro de lo que podría suponer unmétodo de filosofíapolítica ambiguamente conservador, como el deHarryV. Jaffa («Reflections onThoreau andLincoln.CivilDisobedience and theAmericanTradition», enTheConditions ofFreedom.Essays inPoliticalPhilosophy,BaltimoreyLondres,TheJohnsHopkinsUniversityPress,1975,págs.124-148).Entreel«martirio» del capitán Brown y el del propio Lincoln, Thoreau podría situarse con perfecto derechocomodefensordelasleyessuperiores.<<

[29] Véase Ethel Seybold,Thoreau: TheQuest and the Classics, NewHaven, Yale University Press,1951.<<

[30]VéaseR.W.Emerson,«TheTrascendentalist»,enEssaysandLectures,págs.191-209.<<

[31]Véase «Slavery inMassachusetts» (1854), enH.D.Thoreau,CollectedEssays andPoems, págs.335,346.Thoreaupronunciósudiscursoel4dejulio,unmesantesdelapublicacióndeWalden,ydebeser leídocomouna justificaciónde supartidayde lapublicación:«El efectodeunbuengobiernoeshacermásvaliosalavida…Duranteelúltimomeshevivido—ycreoquecualquieraenMassachusettscapazdealbergarunsentimientopatrióticohabrápasadoporunaexperienciasimilar—conlasensacióndehabersufridounavastaeindefinidapérdida»(pág.345).<<

[32]WilliamWilberforce(1759-1833),antiesclavistabritánico.<<

[33] John Evelyn (1620-1706), naturalista británico, autor de Sylva, or a Discourse of Forest-Trees(1679).<<

[34]CitadelVishnúPurana.<<

[35]JustusvonLiebig(1803-1873),químicoalemán,autordeAnimalChemistry(trad.inglesa,1842).<<

[36]Sobrelatraduccióndescholarpor«escolar»,véaselaIntroducción,pág.43.<<

[37]ThoreaupuedereferirsetantoalarevistaTheDialcomoasupropiodiario(journaleneltexto).<<

[38]ThoreaualudeasulibroAWeekontheConcordandMerrimackRivers,cuyaventafueescasa.<<

[39]EnlascostasdeNuevaJerseysolíannaufragarlosbarcos.<<

[40]Exploradorfrancés(1741-1788),cuyobarcoseperdióalsurdelPacífico.<<

[41] Ida Pfeiffer (1797-1858), viajera austríaca, autora de Eine Frauenfahrt um die Welt [A Lady’sVoyageRoundtheWorld(trad.inglesa,1852)].<<

[42]SamuelLaing(1780-1868),exploradorbritánico,autordeJournalofaResidenceinNorway(1837).<<

[43]DanielGookin(1612-1687),autordeHistoricalCollectionsoftheIndiansofNewEngland(1792).<<

[44]JonathaneraelapodohabitualentreloshabitantesdelosEstadosUnidosduranteelsigloXIX.<<

[45] Edward Johnson (1598-1672), autor deWonder-working Providence of Sion’s Saviour in NewEngland(1654).<<

[46]EdmundBaileyO’Callaghan,DocumentaryoftheStateofNewYork(1851).<<

[47]Thoreauvolveríaausarlaexpresión«springofsprings»enelúltimopárrafodeCapeCod,publicadopóstumamente.<<

[48]ProbablementesereferíaaHoratioGreenough(1805-1852),quefuedelosprimerosenproponerlafuncionalidaddelaarquitectura.<<

[49]Famosocaballodecarrerasinglés.<<

[50]JohnWarnerBarber,HistoricalCollections(1839).<<

[51]Trapsignificatrampa;enplural,trastos.<<

[52]Shakespeare,JulioCésar,III,3.<<

[53] William Bartram (1739-1823), naturalista americano, autor de Travels through North and SouthCarolina(1791).<<

[54]JohnHoward(1726-1790),reformadoringlésdelasprisiones.<<

[55]WilliamCowper(1731-1800),desus«VersesSupposedtoBeWrittenbyAlexanderSelkirk»;SelkirkfueelmodelodeDanielDefoeparaRobinsonCrusoe.LacursivaesdeThoreau.<<

[56]VersosanónimospublicadosenTheMusesGarden(1610).<<

[57]Confucio,Analectas,14.<<

[58]Milldam, la presa de molino, era el principal punto de encuentro de Concord, por el que luegopasaríasucalleMayor.<<

[59]«Ramasdeolivo»eraelnombredeunapublicaciónmetodistaqueevitabatratarcuestionespolíticasenbeneficiodeasuntosfamiliares.<<

[60] Thoreau cita a Ida Pfeiffer,A Lady’s Voyage Round theWorld (1852). Los puri son una tribu deBrasil.<<

[61]Versosde«WaldenSpring»,enTheWoodmanandOtherPoems(1849),deElleryChanning.<<

[62]Lugardeunacelebradavictoria,en1847,durantelaguerradeMéxico.<<

[63]Thoreauserefierealagrannevadadefebrerode1717,descritaporCottonMather.<<

[64]JohnMilton,Elparaísoperdido,I,vv.293-294.<<

[65]ThoreaualudeaBenJonson(1572-1637),autorde«Witches’Song».<<

[66]De«ElegyWritteninaCountryChurchyard»,deThomasGray.<<

[67]Versosde«Croma»,enTheGenuineRemainsofOssian,deJamesMacpherson.SetratadelconsueloaMalvina,hijadeToscar,traslamuertedesuamante.<<

[68]Juegodepalabras:BrightonyBrightTown.<<

[69]Confucio,Analectas,4.<<

[70]Enlosvedashindúes,diosdelaire,eltruenoylalluvia.<<

[71]WilliamGoffeyEdwardWhalley,acusadosdelamuertedeCarlosIdeInglaterra,huyeronaAméricayvivieronallíocultos.<<

[72]ElinglésThomasParr,nacidoen1483,viviósupuestamente152años.<<

[73]PrósperasmansionesdeBoston,NuevaYorkyConcord,respectivamente.<<

[74]EdmundSpenser,TheFaerieQueene,I,I,v.35.<<

[75]EdwardWinslow,TheEnglishPlantationalPlymouth(1622).<<

[76]PaflagoniaeraunpaísboscosoalnortedeAsiaMenor;elleñadorcanadienseeraAlekTherien.<<

[77]Homero,Ilíada,XVI,vv.13-16.<<

[78]SupuestosaludodelindioSamosetalosperegrinosquedesembarcaronenPlymouth.<<

[79]HenryColeman(1785-1849),supervisoragrícoladeMassachusetts.<<

[80]Canciónparallamaralganadoentonadaporlospastoressuizos.<<

[81]MiembrosdelaartilleríadeConcord,unidaddelamiliciadelestado.<<

[82] JohnEvelyn (1620-1706), horticultor inglés, autor deTerra, aPhilosophicalDiscourse onEarth(1729).<<

[83]Filósofoynaturalistainglés(1603-1665),citadoenSylva,oraDiscourseofForest-Trees(1679),deEvelyn.<<

[84]DeSobrelaagricultura,deCatón:«Padredefamiliaesquienvende,noquiencompra».<<

[85]Versosdelaéglogaquintade«TheShepherd’sOracle»,deFrancisQuarles(1592-1644).<<

[86]AlexanderPope(1688-1744),poetaytraductoringlésdelaIlíadaylaOdisea.<<

[87]Tibulo,Elegías,I,X,vv.7-8.<<

[88]Confucio,Analectas,12.<<

[89]JohnMilton,Lycidas,v.194.<<

[90]Coenobites,eneloriginal,suenacomo«seenobites»,noparecequepiquen(elanzuelo).<<

[91]LomismosedicedellagodeAlexanderenelcondadodeKillingly,segúnBarberensuConnecticutHistoricalCollections.(N.delA.).<<

[92]EnsuDiario (1654),Evelynmenciona«laparroquiadeSaffronWalden,famosaporlaabundanciadelazafránquesecultivaallíyqueseconsideramejorqueeldelextranjero».(N.delA.).<<

[93]Walled-ineneloriginal.<<

[94]PersonajedelasantiguasbaladasinglesasquematóaldragóndeWantley.<<

[95]Skin-flinteneloriginal.<<

[96]WilliamofHawthornden,Icarus.<<

[97]Dellatínviridis,verde.<<

[98] Todas las citas poéticas del capítulo son del poema «Baker Farm», de Ellery Channing, en TheWoodmanandOtherPoems(1849).<<

[99]WilliamKirbyyWilliamSpence,AnIntroductiontoEntomology(1815–1826)<<

[100]JohnDonne,«ToSirEdwardHerbert».<<

[101]ElcompañerodepescayelpoetadeldiálogosiguienteesElleryChanning.<<

[102]Pilpayfueconsideradoduranteuntiempoelautordeunaseriedefábulasensánscrito.<<

[103] La batalla deConcord fue la primera gran lucha de laRevolución. JohnButtrick comandaba lasfuerzasamericanas,cuyasúnicasbajasfueronIsaacDavisyDavidHosmer.<<

[104]WilliamGilpin,RemarksonForestScenary(1834).<<

[105]FrançoisAndréMichaux,NorthAmericanSylva(1819).<<

[106]WilliamWordsworth,«BarryGill».<<

[107]EllenSturgisHooper,«TheWood-Fire».<<

[108]Cuandomedí las tierrasdeCyrusJarvisel23dediciembrede1856,memostróunapartedeeseterreno, de seis acres y cincuenta y dos varas, al oeste de la carretera deWayland, que «consistía entierradelabranza,buenosybosque»,vendidaporJosephStrattonaSamuelSwandeConcordel11deagostode1777.(N.delA.).<<

[109]«Coil»,desenrollar,juegodepalabrasconelnombrepropioQuoil.<<

[110]JohnMilton,Elparaísoperdido,II,vv.559-560.<<

[111]«Manonthefarm»,hombreenlagranja,eseltipoindividual,opuestoal«Farmer»,granjero,queeseltiposocial,segúnEmersonen«TheAmericanScholar».<<

[112]EltrascendentalistaAmosBronsonAlcott(1799-1888).<<

[113]ThomasStorer,TheLifeandDeathofThomasWolsey,Cardinal(1599).<<

[114]OldMortality,títulodeunanoveladeWalterScott,cuyoprotagonistarecorreEscociareparandolaslápidasdelastumbas.<<

[115]SumaestroyamigoRalphWaldoEmerson(1803-1882).<<

[116]Unpesodecincuentayseislibras.<<

[117]WilliamGilpin,ObservationsonSeveralPartsofGreatBritain(1808).LosversossondeMiltonenElparaísoperdido,VII,vv.288-290.<<

[118]Juegodepalabrasentredosdelossignificadosde«weed»,malezayvelo.<<

[119]Ovidio,Metamorfosis,I,vv.61-62;vv.78-79.<<

[120]LacitaesdeMencio.<<

[121]Ovidio,Metamorfosis,I,vv.89-96;vv.107-109.<<

[122]WilliamHabbington,«ToMyHonouredFriendSirEd.P.Knight».<<

[123]JohnFranklin(1786-1847),exploradoringlésquedesaparecióenelPasodelNoroesteen1847;elcomerciante Henry Grinnell financió varias expediciones en su busca. Mungo Park (1771-1806),Meriwether Lewis (1774-1809), William Clark (1770-1838) y Martin Frobisher (1535-1594) fuerontodosexploradores.<<

[124] Claudiano, «El anciano de Verona». Thoreau cambia «Iberos» por «australianos» y «vitae» por«Dios».<<

[125]JohnSymmesdefendíaquelatierraerahuecayhabitable.<<

[126]Paráfrasisdelpoema«NightandDeath»deJoséMaríaBlanco-White.<<

[127]ApodoscorrientesdelinglésydelamericanoenelsigloXIX.<<