YUKIOMISHIMA

STELLAMERAVIGLIOSA

(UtsukushiiHoshi,1962)

CAPITOLO1

Inunaserenanottedinovembre,aoratarda,dalgaragediunagrandevilladellacittadinadiHannō,nellaprefetturadiSaitama,uscìvelocementeunarombante

Volkswagendel'51.Ilmotoreemettevaunterribilefrastuonoacausadelfreddoeindugiavaapartire,mentreipasseggerivolgevanoquaelàsguardiinquieti.L'anticadimoraerastatadotatadapocotempodiungarageediunavecchiaauto.Oltrealrecintodisasaragicheincominciavaamarcire,v'eralaportadelgaragedipintaconverniceverde.Eraevidenteche,dopounlungo

periododiquiete,lacasaeranuovamenteanimatadaun'insolitaattività.Tuttaviaeranoinpochiasapereincheconsistessetaleattività.Presumibilmentequalcosadiassaidifferentedaquella,apertaecomprensibileatutti,esercitatadagliavi,cheavevanofattofortunaconilcommercioederanodiventatiipiùgrandivenditoridilegnoaHannō.Akiko,lafiglia,unabella

ragazzataciturnaeriservata,passavaditantointantoperlastradaconungrossopaccodilettere:v'erachilacriticavaperlasuaabitudinediservirsidellapostacentraledifronteallastazione,invecedirecarsiall'antiquatoufficiopostaledistantesoltantodueotrecasedallasuavilla.Nelpaccoeranosolitamenteinclusealcunelettereprovenientidavarienazionieindirizzatealei.

Nellanotteprofondal'autopercorrevaleampiestradedellapianuradiHannō,cheparevaestendersisenzaconfini.EraKazuo,ilfratello,aguidare.AccantoaluierasedutalasorellaminoreAkiko.Igenitori,iconiugiŌsugi,occupavanoisediliposteriori.«Abbiamofattobeneauscirepresto»,commentòJūichirōŌsugi,ilcapofamiglia.«Avoltesirischiadiarrivarein

ritardo,megliopartireinanticipo».«Èvero,setardassimoirriteremmoinostriamici»,assentìlamoglieKyoko.Ilorosguardieranorivoltialfinestrinoanteriore,afissareilcielochegradualmentesioscuravafralebassecaseconlelucispente.Iquattroavevanoocchibellielimpidi,unacaratteristicadifamiglia.Nonincontraronoombrad'uomosullastrada.L'auto

passòdavantiallaCameradiCommercio,volseadestrae,inprossimitàdellelucidelcommissariatodipolizia,dovequalcunovigilava,giròasinistrae,pocodopo,raggiunseilcapolineadegliautobusinterurbani.IlcandidoemodernoedificioquadratodelTeatroMunicipalespiccavainrilievonelcupogrumonotturnodellaretrostantecollinaRakan,lalorométa.

LacollinaRakan,chesielevavadi145metrisullivellodelmare,erastatachiamataAtagodaOnoyaOshō,ilprimocapodellasettaTendaidiNōnīnjiduranteilregnodell'imperatoreGoNara.Nelquintoannodell'eraGenroku,Keishōin,madrediTsunayoshi,ilquintoshōgun,vicollocòsedicirakandiqui,ilnome.Kazuofermòl'autosottola

grandevetratadelTeatroMunicipale.Leluciesternegiungevanosoffuseall'internodell'edificio,conilsoffittospropositatamentealtoesedilipercentinaiadiospiti.Unafilaasemicerchiodipoltroncinevuotefronteggiavailpalcodeserto.Quasisispecchiasseroreciprocamentenellorovuoto,traidueelementiregnavaun'armoniaditensioniancorpiùprofondadi

quandoilTeatroMunicipaleeragremitodigente.Dopoaverindugiatoasbirciare,Kazuoaprìilportabagaglidell'autoenetolsecoperteezainettichecontenevanocibarie.Licaricòinspalla,mentreglialtricomponentidellafamigliaportavanochilamacchinafotografica,chigliocchiali,chiilthermos.Akikosceseagilmentedalsedilevicinoalguidatore:indossava

pantalonigrigieunvivacegolfdasci,avevaunasciarpadilanaavvoltaintornoalcollo,conilembichelependevanosulpetto.Ilsuobelvoltopallidoapparivaravvivatodallanotteeilfoulardchelecoprivaicapellineaccentuavaicontornidelicati.L'ariafrescaleconferivavitalitàelatorciachebrandivaechescuotevaenergicamenteperprovarnel'efficacia,parevaun'arma

nellesuemani.Jūichirō,cheerascesodall'autoperultimo,indossavaungiacconedipellesuungolf,mentrelamoglieKyokosfoggiavaunkimonoconunsoprabitodispessotessutodacuispuntavaunerimaki.Ilcapofamiglia,l'occhialutoJūichirōche,aparteunbreveperiododedicatoall'insegnamento,nonsieramaiimpegnatoinunaprofessione,avevaunbel

voltodall'ovaleallungato,dacuitrasparivalasuaindoled'intellettuale.Ilnaso,lungoesottile,parevaannusareintornoilprofumodisolitudineedimalinconiadaluistessoemanato.Aparagonedelsuo,ilvoltodellamoglieeracomuneegioviale,simileaquellodelfiglionell'espressionefiduciosa,eunpocoottusa.Incominciaronoasalireperilpendiocircondatoda

criptomerieincrociandoifascidilucedelletorce.Eranoisoliafarsivarcofraletenebre.Nonunalitodiventosmuoveval'ariachegravavasullapianura,epiùsalivanopiùaumentavailfrusciodellefogliedeglialberiimmersinellanotte.Apocoapocoilcielochesiscorgevafralecriptomerieassunselatintadell'acquadiunpozzoincuilestellebrillavanoconunfulgore

semprepiùintenso.IlfasciodilucedellalampadinatascabilediKazuo,cheprecedevaifamiliari,mettevainrilievopietretombalilungoilsentierolargoediscarsapendenza.Svoltarononelpuntoincuisorgevaunasteleesitrovaronosuunospiazzoerboso.Lelorotorceilluminaronounafiladipanchinedeserteecumulidicartacce.Nonsiudivaungridod'uccello.Attraversato

lospiazzoilsentierosiassottigliòdivenendopiùerto.Ilcamminoproseguivaripido.Nellaterraeranoinfissiorizzontalmentedeitronchiperfacilitareilpassaggio,chetuttaviaeraspessoimpeditoinentrambiilatidarocceedaradici:lalucedelletorceesaltavarilievieconvessitàdellapietraeneingigantivaleombre.Ilfrusciodellefrondeparevaaumentare.

Avevanol'animorapitodallanobiltàdellorointentoeneppuremadreefigliaparevanointimorite.Conlalunaanchequelpaesaggiomontanosisarebberischiarato.Tuttavialalunadellanotteprecedenteeraormaitramontatae,essendoilnovilunio,lalucenonavrebbepotutocertofugareletenebre.Iquattrosalivanol'imperviosentiero,chedigiorno

avrebbepotutoessereaffrontatopersinodaunbambino,rincuorandosiavicenda.Allalucedellalampadinatascabileapparveroquattroocinquegradinidipietrasmussatiagliangolicheconducevanoaunangustospazioerboso.Gliscalinidipietrafraleombredellecriptomerieparevanounacascata.«Finalmentesiamoarrivati.Saliamolascalinatae

troveremol'osservatorioastronomico»,sospiròJūichirōansimando.«Peròsiamostatibravi:abbiamoimpiegatoventisetteminutiasalire»,constatòKazuoavvicinandoagliocchiilquadrantefosforescentedell'orologiodapolso.L'osservatorioastronomicosorgevasuunospiazzoottenutospianandoroccepercircacentotsubo.Nellapartesettentrionalespiccavauna

stelearicordodellavisitadell'imperatore,circondatadaunbosco,enellapartemeridionalenonv'eranullacheimpedisselavistadelcielodallacimaall'orizzonte,oltreallefrondediunabassaboscagliaeairamididueotrecontortipini.AorientesiscorgevanolesparselucidiHannō,mentrenellapianuradiShintospiccavanoconimmutataintensitàleluciverdi,rosseegialledellabase

Johnson.«Cheoresono?»«Lequattromenosetteminuti».«Siamostatifortunatiadarrivareprimadellequattro.Contavodigiungerequialmenomezz'orainanticipo».Salironoasciugandosiilsudoreesiaccorserodiquantointensofosseilfreddodell'albadinovembresullacimadelmonte.Kazuotolsedallozainounaruvida

copertaelastesesulpratolottandocontroilventochepercorrevaiboschiasettentrione,aiutatodalleduedonnechesiaffannavanoarenderepiùgradevolequelposto.Kyokoversòdalthermosuncaldotèingleseneibicchieridiplastica,quindiaprìunpacchettocontenenteipanini.Ebberoinfineagiodiosservareilcielostellato.«Ilcieloèserenoesenza

luna.Comesiamostatifortunati!»mormoròKyokoconvocetremula.Eraunsuperbocielostellato,chedifficilmenteavrebberopotutocontemplarestandoincittà.Lestellescintillavanonellavoltanotturnasimileaunapellicciadileopardomaculata.L'ariaerastraordinariamentelimpidaelestellevicineeremoteavrebberopotutomostrarenitidamentelaprofonditàdel

cielonotturno,malalucesiaccumulavacomenebbiaelavoltaceleste,offuscatadallaluminositàdellestelle,parevatendereunareteachil'osservava.Akikonotòcheilnumerodellestelleeratediosamenteinfinito:nonviapparivaancoraalcunpresagiodell'alba,ilfiumelatteoincrociavaperpendicolarmentelasuperficieterrestreeilgranquadrangolodiPegasostava

calandoall'orizzonte.L'instancabilebaglioredell'infinitonumerodistellecolmavailcielodiunasortaditenuissimavibrazionedicordad'arpa.«Purtroppo»,commentòJūichirōconl'usualetononitidoefranco,«questavoltanéionévostramadrepotremocontemplareilnostropianeta.Sepotessimoscorgereanchesolounafievoleluce,affiorerebbero

allanostramentericordisopiti.UntempocontemplavolaterradaMarte,ilmiopianeta».«Già,innovembreèassolutamenteimpossibilescorgereMarte»,obiettòcontonogelidoKazuo.«Perchésorgeetramontaquasiinperfettasincroniaconilsole.MaèpossibilevederealcrepuscoloGiove,iltuopianeta,mamma».«Ieriseraeroimpegnata,non

sonoriuscitaadarglineppureunosguardo»,sospiròKyoko.«Sarebbebelloseall'albapotessimocontemplareinsiemeinostripianetinatali».«Trapocoriusciròavedereilmio»,annunciòAkikoguardandoconaffettoilfratello.«Ancheilmio.Certo,seloparagonoaquellodeiterrestri...»obiettòilragazzo.Lamadrelozittìridendo:«È

proibitoesprimersiinquestomodo.Quinessunociascolta,masetuparlassicosìdavantiagliumanirischierestimolto».Lelorospalleeranoaccarezzatedaunventofragorosocomeleondedelmare,chescuotevaaintervallipiniecriptomerie,eall'improvvisoriprendevavigoreeparevaprecipitarecomeunavalangadineve.Leloromanieranogelate,

ciascunoavevaqualcosadaportare:lamacchinafotograficaouncannocchiale,perciònonavevanoindossatoiguanti.Ilventotrasportavaincessantementefoglieseccheesiudivanostranirumori,comeilcigoliodellaportadilamieradiunpiccoloedesertochioscoperiltèlìaccanto.Impercettibili,invece,iquietimovimentidellecostellazioni,

letrestellediOrionchesiallineavanonelcieloasud-ovestinlinearettaformandoinsiemeaRigelunasagomasimileaunanticoaquilone.Iquattro,checoncentravanoglisguardisuunaluce,furonosoventedistrattidainsignificantifenomeni:unastellacadenteeillontanoaerofaroasud,versolamontagna,eanchelelucideifanalinianterioridellebiciclettechepercorrevanola

stradaprefetturalepressolacittadinadiHannōscarsamenteilluminata.«Saràvisibileameridionedallequattroemezzoallecinque»,spiegòJūichirōcontinuandoaosservareinquelladirezioneconilcannocchiale.«Tradieciminutigiungeràilmomentofatidico.Chissàchecosacicomunicherannoinostrifratelli.Qualimistericiriveleranno...L'Unione

Sovieticahainiziatounaseriediesperimentinucleariconbombedacinquantamegaton.Stapercommettereunterribiledelittochepotrebbesconvolgerel'armoniadell'universo,esel'Americaneseguissel'esempiolafinedell'umanitàsarebbevicina...Evitareunsimiledisastroèlanostramissione,masiamoancoraimpotentielagentecontinuaaessereapaticaetranquilla...»

«Papà,nonperderelasperanza»,loconsolòilfigliopuntandoquaelàilcannocchiale,«separagonataaltempochedominanell'universo,lanostraattesaèlimitata.Iterrestrinonsonotuttistupidi.Verràiltempoincuicomprenderannoilloroerroreetornerannoallenostreconcezionid'infinitaarmoniaedipaceeterna.Adognimodobisogneràscriverealpiùprestounaletteraa

Chruscèv».«Lastaterminandotuasorella.Ormaièquasipronta,veroAkiko?»«Sì»,risposelaconicamentel'affascinanteragazza,ilcuisguardovagavafralestelle.Giunserofinalmentelequattroemezzo.Lafamigliaammutolìfissandoilcielocontensioneesperanza.All'albadelgiornoprecedenteJūichirōavevaricevutolanotiziacheaquell'ora

sarebberoapparsideidischivolanti.Nell'estatedell'annoprecedentelafamigliasieraaccortaall'improvvisodiesserecompostadaextraterrestrigiuntidaaltripianeti.Fuun'ispirazioneche,delineatasisoprattuttoinJūichirō,colseinseguitoanchelamoglieeifigli.AlcunigiornidopoAkiko,cheliprendevaingiro,smisedirideresull'argomento.

Erasemplicementeavvenutoched'untrattociascunodilorosieraaccortodialbergareunospiritoextraterrestre,chenedominavacompletamentecorpoeanima:daquell'istante,sebbenericordasseroconchiarezzailpassatodellafamiglia,comelanascitadeifigli,lealtrememoriedellalorovitaterrestredivennerounastoriafittizia.Eratuttaviaun

peccatocheavesserosmarritoilororicordipersonalidiuncorpoextraterrestre(ossiadellaloroautenticastoria).Puressendounuomoozioso,Jūichirōeradotatod'intelligenzaedigiudizioepensavachelacosapiùimportanteperproteggerelasuafamigliafossenascondereallagenteilsegretodellapropriaidentità.Macomeriuscirvi?Ilbuonsensoappresodalla

vitagliavevainsegnatocheperevitaredannieranecessarionasconderestrenuamentelapropriapurezzaelapropriasincerità.Fecefaticaainculcarequelprincipioallamogliedistrattaesuperficialeeaifigliancorgiovani.Eraovviochemantenesseroilloroorgogliodiextraterrestri,mamostrandosipresuntuosisisarebberorivelatitroppoelagenteavrebbepotuto

scoprirnel'identità.Dovevanoassolutamentecelarelalorosuperiorità.Lagente,infatti,tentaaognicostodiconoscereisegretidellepersonechesimostranosuperiori,seppurdipoco,allanorma.AltrononsipotevadiresenoncheperJūichirōeraunasorpresal'avereacinquantacinqueanni,all'improvviso,provatounchiarocomplessodi

superiorità.Avevaavutounagioventùtormentatadaunsensod'inferiorità.Angustiatodalpadre,unuomod'affari,avevaprovatosollievoinognisortadipacificoozio.Purcedendosoventeallapigriziaavevacollaboratoall'attivitàpaternafinoacheilgenitoreeravissuto,madopolasuamortenonavevapiùavutonecessitàdidedicarsiaunlavoroederavissutonell'ozio.

TalvoltaaccompagnavalamoglieaTōkyōavedereunamostraoadassistereaunarappresentazioneteatrale.PerciòavevaiscrittoifigliinscuolediTōkyō.Avevavissutosenzaimpegnarsiesenzaraggiungerealcunrisultato,finchéungiornoavevaprovatounsensodisuperioritàsimileaunabenedizionespeciale:superatalabarrieradei

cinquant'anniJūichirōavevacompresoqualefosselasuamissione.Laprimapartedellavita,incuinonsierafissatoalcunobiettivo,gliparevaormaiunostatod'incompletezza.Piùcheunerroredelpassato,eraunacondizionechel'avevaprotettoegliavevapermessodicontinuareaessereunacreaturaindifesa,prerogativaattaaconsentirglidicompierelamissione

impostaglidallaveritàuniversale.Inpassato,adesempio,contemplandooziosamenteglialberidelgiardino,nonsarebberiuscitoadastenersidaldomandareasestessoperchémaiiramifosseropiùsottilideitronchi,eperché,ormaispoglidifoglie,siprotendesseroversoilcielo.L'aspettodiungigantescokeyakigliavrebberammentatoleminute

ramificazionidiunfiumesuunacartageografica,comeseincieloesistesseunasorgenteinvisibiledell'albero,quasichedallospartiacquedellavoltacelestefluisseroinnumerevoliramiche,precipitatisulgrossotronco,sifosseroall'istanteconsolidatiinformad'albero.Aluiquell'alberosarebbeparsolacristallizzazionedelladolceacquadelfiumechescorrevadalcielo:d'altronde

ilfogliamenonverdeggiavaforserigogliosoenontendevairamicomesevolessetornareincielo?Tuttaviasimilifantasienonrivelavanoinluialcuntalentodipoeta.Erasemprestatotormentatodall'immagineillusoriadiunmondoridottoinpolvere,equindidubitavadellaformaedellafunzionedeglioggetti.Adesempio,avevariflettutoalungosullaformadiunpaiodiforbici.

Aperteinun'ampiezzacheavevaalcentrounpuntoesseformavanounospaziocontrastantee,puressendonellemanidiunuomo,avrebberopotutofacilmentedividereindueilmondoecontenerenellorospaziomontagne,laghi,cittàemari,ma,unavoltachiuseconsuonometallico,quell'estesomondosarebbesvanitoenonsarebberimastocheunfogliodicartabiancaequell'arnese

simileaunostranobecco.Ilmondoavevalafacoltàdirinascereedimorire,emutavaincontinuazioneintornoalui.Jūichirōdubitavatotalmentedell'efficaciadeglioggettiquotidianiedelvileobiettivocheessicipropongono.Neigiornipiovosil'ombrellodispiegavaunanera,incomprensibileformasullasuatesta.L'odiositàdelmanicoricurvochestringeva

fralemani,l'eccessiva,impietosatensionedell'intelaiaturad'acciaiochetendevaimplacabilmenteiltessutodisetanerasullasuatesta,el'insistente,implacabilepioggiachecontinuavaamartellarealdisopradelsuocapodiffondendosiintutteledirezioni!Inunangolodellaviuzzaaccantoallasuacasasifabbricavanotinozzee,nelle

giornateserene,ilpadronestendevalestuoiesulpavimentostradale,approfittandodell'assenzadipassanti,etreuominipiantavanochiodirumorosamente.DurantelasuapasseggiataJūichirōprovavaunasensazionedinauseaalpensierocheprestolatinozzasarebbestatausatacomevascadabagnodaun'interafamiglia.Lecarnieipelimollidiunmarito,diuna

moglieedifiglichesarebberoentratinellatinozzascavalcandonel'orlo,labiancaschiumasuilorofianchi,unatrocesensodiquotidianoappagamento...TuttelevolteincuisirecavaaTōkyōeraterrorizzatodallefinestreconlalucealneonlasciateacceseanchedigiorno.Oltrequellefinestrelagentechiacchieravaavocealtaelavoravaconefficienzasenzaalcunoscopo.Jūichirō

capivacheaquelmondomancavalasensazionedell'unità.Tuttoeraterribilmentesparsoedisunito.Ilvolanteeleruotedelleautoeranoseparati,cosìcomeloeranoicervellieglistomacidellepersone.Inoltreilsuoanimogentileededucatoglirendevadifficilecontemplareconindifferenzaquelmondodilaniato.Laguerrafreddael'inquietudine,unillusoriopacifismo,la

gentecheprecipitavaconmeravigliosavelocitàlungoilpendiodiunafalsaprosperitàeconomica,unfolleedonismo,lafemmineavanitàdeileaderdellapoliticaeconomicamondiale,tuttociòferivalesueditacomeunmazzodirosemessogliarbitrariamentefralemani.Inseguitosisarebbeaccortocheeraunsegnodelprivilegiocheglisarebbestatoconcesso,maallora

soffrivaperlecondizionipietoseincuieraprecipitatoilmondo,comeseavessedovutoassumersenedasolotuttalaresponsabilità.Qualcunodovevasoffrire.Qualcunodovevacamminareapiedinudisanguinandosulvetroinfrantodelmondofrantumato.Quandoleggevacheunbambinoerastatoinvestitodaun'automobileeabbandonatosanguinantesull'asfaltomentre

l'investitoreerafuggito,oleggevanotiziediundisastroferroviarioodiun'inondazionecheavevaingoiatocentinaiadicase,tremavasentendosicolpevole.Dalmomentochevivevasuquelpianeta,sebbenevisifossepersoilsensodell'unità,nonpotevarestareindifferentealledisgraziealtrui.Eforselasuadilaniantesofferenzaavrebbepotutofarrisorgereunsenso

diunitànelsentire.Unmattino,nelcogliereunramettodifioriditèdaunasiepedelsuogiardino,pensòcheperunqualcheinspiegabilemotivo(forseproprioperchéegliavevastrappatoquelrametto)qualcunogiacevatravoltodauncamionpesantediecitonnellate.Macomemaiilsuocorpononavvertivaalcundolore?Comemaiquandounuomosoffrivainmodoatroce

neppureunapiccolaondadidoloresipropagavaall'interaumanità?Quandos'imbattevaneinettilimitiindividualidellasofferenzaJūichirōsprofondavainunaterribiledelusione.Perchémaipersinol'atrocetormentocausatodallabombaatomicasieraridottoaundoloreindividuale,aun'esperienzacorporale?Aveval'impressionedicomprendereperfettamenteilmotivoche

avevaindottoallafolliailpilotareodiaversganciatolabomba.Eraimpazzitopernonaverprovatoilminimodolore,nemmenounpruritoalcuoiocapelluto.Così,amanoamanocheJūichirōdivenneconsapevoledellainconsistenzaedeilimitidellapropriacapacitàdisoffrire,sivergognòdellasuapresunzione.GlicapitòpercasodileggereunarivistapubblicataaLondrae

intitolata«Lapatriadelleastronavi».Finoadalloranonavevanutritoalcuninteresseperleastronavichesisupponevavolasserosullaterra,madopoaverlettolarivista,esoprattuttoilfamosoarticolosulcapitanoMantel,glieraparsochenonsipotessedubitaredellaloroesistenza.L'incidenteManteleraaccadutoil7gennaiodel1948aforteKnoxnelKentucky,nellabaseaereadi

Godman:ilcapitanoThomasE.Manteleramortoinseguendounoggettononidentificato.AllequattordicietrentadiquelgiornogliMPdiforteKnoxavevanoappresodaunacircolaredellapolizianazionalecheunostranoenormeoggettovolavaversoGodman.LapoliziadiMadison,unpaesedell'Indianaacirca150chilometridaGodman,avevascortoquell'oggetto,cheera

statonotatodacentinaiadiabitantidelluogo.GliufficialidellabaseaereadiGodman,ricevutoilmessaggiodegliMPpocoprimadellequindici,avevanoscrutatoilcielonuvolosoconsoltantoqualchebarlumed'azzurro.All'improvviso,inunosquarciodinuvoleameridione,eraapparsoungrossooggettometallicocheperunattimoilsoleavevafattorifulgereederapoi

scomparsoall'istante.SubitoerastatoimpartitounordineeunasquadrigliaditrevelivoliguidatadaManteleradecollatadallabase.Tuttigliufficialidellatorredicontrolloeranointentiaosservarel'oggettovolante;avevaunagrossaformacircolare,lapartesuperioreparevaunconocapovolto,condellelucirosseintermittentiallasommità.Alletreeottominutidue

velivolichescortavanol'aereodiMantel,echevolavanoindirezionedell'oggetto,furonodistanziatieperserodivistal'aereodelcapitanoMantel,checontinuòl'inseguimento.Comunicaronotramiteradioallatorredicontrollodinonriuscireamettersiincontattoconilcapitanocheprocedevanellasuamissione.Trascorsicircacinqueminuti,l'altoparlantedellatorredi

controllodiffuselavocediMantel.«L'oggettostasalendo.Aumentalavelocità.Procediamoallastessavelocità:360miglia.Saliròfinoasettemilametriesenonriusciròacatturarlorinunceròall'inseguimento».FuronoleultimeparolepronunciatedalcapitanoMantel.Dopoalcunisecondil'F51esplosenelcieloeisuoiframmentisisparseroinogni

direzione,achilometrididistanza.L'incidente,cuiassistetteronumerositecnici,fubendocumentato,efueliminataogniinterpretazionealteratadallafantasia.LeggendolarivistaJūichirōnondubitòperunattimocheglioccupantidiquelmisteriosovelivolopotesserononproveniredaunaltropianeta.Daalloraraccolselibricheparlavanodidischivolantiesidedicòcon

passioneallostudiodell'argomento.Isuoicongiunti,intellettualidall'animodocile,siscambiavanoeleggevanoilibrisugliextraterrestriraccoltidalcapofamiglia.Nell'estatedell'annoprecedentel'attesasullacollinaRakan,accaddeaJūichirōuneventoindimenticabile.Dormivanellacameradalettoalpianosuperiore,quando,anotte

inoltrata,fudestatodaunavocechelochiamava.Lamogliesiaccorsecheilmaritosieraseduto,masiriaddormentòsupponendoche,comealsolito,intendessescenderealpianterrenoperrecarsiinbagno.InveceJūichirōuscìall'apertoinkimonodanotte.Unalunaquasipienailluminavalastrada.Jūichirōricordavadiavervedutoilchiarorelunare

riflessosulfinestrinoanteriorediunpolverosofurgoncinoatreruotefermodavantiaunafalegnameriavicinaallasuacasa.Dopoavercamminatoperqualcheminutogiunseaunpassaggioalivelloincustodito.Mentreattraversavaibinariosservòlaghiaiarossaailati,chesembravacosparsadell'argenteapolverediferrodellerotaie,echerilucevaprodigiosamentealchiarore

dellaluna.Nonsapevadovefossediretto.Silimitavaacamminaresenzaindugi,comesefossetiratodaunfilo.Oltrelerotaiesiallargavaunampiospiazzo,trasformatoindepositodaunadittadicostruzioni.Mafraleverdeggiantierbeestivenonsiscorgevacheuntelonestesoaproteggereilmateriale,enonv'erasegnocheilavorifosseroiniziati.Appenasifuinoltratofra

l'erbaattraversounabreccianelrecintocheattorniavalalineaferroviariadiMusashi,Jūichirōebbel'impressionediaverelepiantedeipiedibagnatedallapioggiaeleorecchieassordatedalfrinireimpetuosodegliinsetti.All'improvvisovifusilenzio.L'uomosollevòlosguardoalcielo.Undiscovolanteerasospesoobliquamentesuitettidellebassecase.Parevaunovaledalbordosottile,stava

perfettamenteimmobile.Poiincominciòacolorarsid'arancioneinquattroocinquesecondi.All'improvvisoildiscovolantevibrò,divennetotalmentearancioneevolòinclinatodicirca45°versoilcieloasud-est,conun'incredibileedestremavelocità,inlinearetta.Inprincipioeraparsograndecomeunalunapiena,quindierarimpicciolitocomeun

chiccodiriso,eallafinenonsidistinguevapiùdalcoloredelcielo.Jūichirōs'emozionòefinìconilsedersitral'erba.Lacrimecopiosecolavanosulsuovolto.Lasubitaneaapparizionediundiscovolantel'avevatoccatonellaprofonditàdeisuoiricordi,parevaaverlocompletamentesconvolto.Rimuginòl'estremafelicitàcheavevacolmatoilsuo

animoneipochisecondiincuiavevascortoildiscovolante.Erainequivocabilmentelasupremagioiadiprovareuntemporaneosollievodallasuaimpressionediunmondodiviso,unasensazionedicalmatrasparente.Unacollacelestialeavevaimmediatamenteriunitoiframmentispezzatieilmondoriposavainun'integrapace,simileaunasferadi

cristallo.Glianimidegliuominieranouniti,leguerreeranocessateetuttiavevanoabbandonatoquelrespirodamoribondoperritrovareunrespiroquietoeregolare.Jūichirōnonavrebbemaiimmaginatodipoterrivederequelmondo!Unmondocheavevaconosciutomoltotempoprimaechecredevairrimediabilmenteperduto.Madove?Rimasesedutoconilkimonodanotteimpregnato

dirugiadaecongliocchidellamentetentòdiscandagliarel'oscuritàdellamemoria.Gliriaffioraronoallamentericordidellasuainfanzia,lebandieredelmercato,lesfilatemilitari,ilrinocerontedelgiardinozoologico,lepropriemaniimmerseinunvasettodimarmellatadifragole,glistranivolticheapparivanonellevenaturedellegnodelsoffitto...Tuttiricordistipati

inbellamostra,comevecchioggettidacollezioneinentrambiilatidelcorridoiodellamemoria,corridoiochefinivaincielo:aprendoleportesuilatisinistroedestroavrebbeconstatatochenonrimanevanochelestellenelcielo.L'angolazionediquelcorridoiosiarmonizzavaperfettamenteconlesciedeidischivolanti.«Èpropriolìlasorgentedeimieiricordi»,pensòJūichirō.

Finoaquelmomentononavevafattochecoprirsigliocchiperignorareunasimilerealtà.Inquell'attimosiconvinsedinonessereaffattounterrestre,maunacreaturadellospazio,atterratasuundiscovolanteprovenientedaMarte,inviatosullaterraperproteggereilpianetadalpericolochelosovrastava.Nell'estremagioiadiavervedutoildiscovolanteaccaddeunoscambiotrala

personalitàdiJūichirōequelladelpasseggerodeldiscovolante.Inquell'attimofucoltodaunaterribilesonnolenza,dicuinonriuscìpiùasostenerelapesantezza.Sialzòeritornòsuisuoipassiconlamenteoffuscata.Ilmattinoseguentesidestònelletto.LamoglieKyokononsieraaccortacheilmaritoerauscitoanottefonda.Pertuttalagiornatal'animadiJūichirōesultò,

invasadallagioia,masidomandavaconfusosegliconvenisseconfidareaifamiliaril'esperienzadellanotte.Gliparevadisoffocaredifelicità,così,all'oradicena,quandolafamigliasiradunava,finìconilconfidarsi.Akikoproruppeallorainunasonorarisata.TuttaviaquellaseraancheaKazuocapitòlamedesimaesperienzadelpadre,eilmattinoseguenteKyoko,che

sidestavaprimadeifamiliari,scorseunargenteoeluminosodiscovolantenelchiarocielomattutino.EppureAkikocontinuavaaridere.Quando,ilgiornoseguente,sceseallastazionediHannō,diritornodallascuola,laragazza,anzichérincasaredocilmente,preferìscendereallafermatadeltempioHachimanesalìversoilboscochecircondavail

recintosacro.Avevaintenzionediripassarelalezioneperilgiornoseguentenelfrescorecintodeltempioancorarischiaratodalsole.Intornoaleinonc'eranessunoelecriptomeriesucuifrinivanolecicalehigurashiproiettavanounafrescaombra.Akikosalìgliscalinidipietradirettaanord.Quandoraggiunseiltoriinternonotòunpuntobiancoeluminosonelcielosoprail

sacrario.SembravalavettadelKomamainprincipioAkikopensòchefosseunadelleprimestelledelcrepuscolo.Mala"stella"simuovevainmodostranoederaormaiscesasullatestadiAkiko.Laragazzaerafermanell'ampioedesertogiardinodeltempio,racchiusodaunboscodicriptomerie.Sullasuatestabrillavaunoggettoargenteoeovalechegiravasuglialberi.Akikotremava.

Eraunmovimentoaspirale:l'oggettovorticòfinoaformaregradualmenteuncerchio,elaparteinferiore,colorargento,assunselatenuetintaverdelucentediunapietrapreziosa.Akikostavapergridare.L'apparizioneparevabiasimarlaperilsuoschernoeperlasuaincredulità.All'improvvisol'oggettosvanìall'orizzonte,comesefossestatocancellato.

DaquelgiornoAkikosmisediridere.NonpotépiùnegarelapossibilitàdiproveniredaVenereediappartenereaunafamigliadiextraterrestri.NeiseimesiseguentiJūichirōsisforzòdinascondereallagentelaveraidentitàpropriaedeifamiliari.InsegnòairagazzicomerispettarescrupolosamenteleabitudinidellagenteeraccomandòadAkikodidedicarsiallostudioscolastico,aipiccolilavorie

allacucina,nondiversamentedallealtreragazze,esercitandosiacomportarsicomeunaterrestre.Eraconsciodell'estremavulnerabilitàdellasinceritàedellabellezza.FuAkikoacambiarevistosamente.Dopocheebbeintuitodiessereunavenusiana,divenneognigiornopiùbella.Erasemprestataunapersonaaffascinante,maprimadi

divenireconsapevoledellapropriabellezzanons'eramaicuratadisestessa.Quandocapìdipossedereunnotevolefascinoinvirtùdellesueoriginivenusiane,allasuabellezzasiaggiunseunagelidaeleganza.Ivicinidicasabisbigliavanocheavesseunamante,invecelaragazzaavevaassuntounatteggiamentoancorpiùriservatoneiconfrontidegliuomini.

Benchésisforzasserodiesserecordialiconivicini,ilsorrisodeimembridiunafamigliacosìabituataallasolitudineparevaartefattoeaccentuavaancordipiùladistanzafraloroelealtrepersone.«Sai,papà,chenonmiirritopiùneppurequandomitoccasaliresuuntrenoaffollatotraglispintonidellagente?Hol'impressionediguardaretuttidaun'irraggiungibilealtezza:

comesesoltantoimieiocchifosserolimpidi,esoltantoiofossidegnodiascoltarelemelodiecelesti.Lagentesudaticciachemicircondanoncapiscenulla.Ilsuodestinodipendesoltantodame».Mentreascoltavaleconfidenzedelfiglioilpadrepresagìunpericoloincombente.SelagenteavessepotutocomprendereisentimentidiKazuonon

l'avrebbesicuramenteperdonato.Forsel'avrebbeucciso.«Miraccomando,comportatisemprecomeunapersonanormale»,loammonìilpadre,«èildoveredegliesserisuperiori,el'unicosistemaperdifendersi».Seimesidopo,aprimavera,Jūichirōmutòimprovvisamentecomportamento.Nonebbepiùpauradelsegreto,disse

anzichedovevatrovarecompagniperprocederenelsuopianoeattuarelasuamissione.Sostenevachelaterraerasovrastatadaunimminentepericoloederaconsapevolediesseretroppolimitatodaunaconcezioneantiquatadellafamiglia,diavereun'indoletrepidanteeintroversa.Dopoessersiarrovellatopubblicòunannunciosullarubricadedicataalle

inserzioniinunapiccolarivista,l'«Amicodeglihobby»:«Chis'interessadiΘsimettaincontattoconme.Prodighiamociinsiemeperlapaceuniversale».

ΘerailsimbolodeidischivolantiinventatodaJūichirō.Stranamentel'ottantapercentodellepersonechegliscrisserointuironochequelsegnograficoalludevaaidischivolanti.Jūichirōfecestamparedei

pamphlet,aiutatodaifamiliari,einiziòunafittacorrispondenzaconisocidell'interoGiappone.All'iniziodell'estateJūichirōvendettetutteleazioniereditatedalpadreenedepositòinbancailricavato,perfinanziarelasuaattività.Leazioniavevanoraggiuntoillivellomassimoeilsuocapitaleeraquintuplicato.Nell'estateseguentelaborsacrollò.Jūichirōe

isuoifamiliarinondubitaronodiesserestatiprotettidalcielo.Etuttaviaeranodelusiperchénonavevanomaiavutol'occasionediscorgereinsiemeundiscovolante.Apparivanoloroseparatamente.Ilcapofamiglia,chedall'estateavevatrovatoilsistemadicomunicarecongliextraterrestri,speravaardentementediriuscireastabilireuncontattoconidischi

volantiinsiemeallamoglieeaifigli.Finalmente,ilgiornoprecedentequellasortitanotturna,avevaricevutol'agognatomessaggio.«ChruscéveKennedydovrebberoincontrarsiesedersiinsiemeafarecolazione.Cibofrugale,perchéun'eccessivaalimentazioneottundelefacoltàintellettive»,mormoròJūichirōcheparevaessersistancatonell'impazienteattesaeperavertroppoalungo

scrutatoilcielo.Sisfregòlemaniintirizzitedalfreddo.«Basterebbecheilpresidenteamericanoafferrasselacornettadeltelefonosullasuascrivaniaeannunciasse:"QuièWashington",econversassesull'avveniredelpianetadimenticandol'insulsoorgoglioelecircostanze.Poiiduepresidentipotrebberodiscorreresulmodomigliorepercuocereleuovaallacoque.Èuna

disgraziaperilmondochequellagentesiacosìlontanadallaquotidianitàdellavita.Anchemiopadreavevaunatteggiamentosimile.Perciòriescoacomprendereillorostatod'animo.Avevol'impressionechemiopadrecercassedifuggireedidistanziarsidatuttiiproblemicontingenti,daoggetticomeleforbici,gliombrelli,lepiantedelgiardino,l'insalata.

Propriocomelestelle,remoteagliesseriumani.Dovrebberodiscuteresugliesperimentinucleari,sullariduzionedegliarmamentiesulproblemadiBerlinodavantiauovaallacoque,amelealfornoeapaniniconl'uvetta.Dovrebberopersuadersichetuttociòcheesistesullaterraha,vistodall'altezzadell'universo,lamedesimaimportanza.D'altrondegliesseri

umaniuccidonoproprioperchédannoeccessivaimportanzaagliomicidi,enonriesconoasottrarsialfascinoditalicrimini.DepostoiltovagliolocosparsodellebricioledellacolazioneChruscèveKennedydovrebberocamminarespallacontrospallaeannunciareaigiornalistiinattesasottoilsolemattutino:"L'umanitàèconcordenelladecisionedisopravvivere".Non

servononéliberazionidicolombenébandemilitari.Basterebbeunafrasesimileperdareinizioaunafrescaetranquillagiornata,el'universointerosaprebbechedaquell'istantelaterraèdivenutaunastellameravigliosa.Cheneditediunirelenostreenergieaffinchéqueidueuominisistringanolamanoilpiùprestopossibile?»concluseJūichirō,e,dopouna

pausa,aggiunseconvocecupa:«Ammessochenepossediamolecapacità...midispiacechevostropadreabbiaricevutoinsortequestoeffimerocorpoumano,ancheseèlalungimirantevolontàdelcielo».Moglieefiglinonrisposero,intenticom'eranoafissareilcieloameridione.Secondol'imprecisaastronomiamodernalasuperficiediGiovehaunatemperaturaparia

centogradisottozero.«Chissàperchéiocheprovengodaunpianetacosìgelidosoffrotantoilfreddo»,pensòKyokotremandosottolacopertachel'avvolgeva.Nutrivaunoscarsissimointeresseperlapoliticae,anchese,comeauspicavailmarito,ilmondofossemiglioratoelapacesifosseconsolidata,leiavrebbeavutol'incaricodioccuparsidellagestionediunacasaedell'economiadomestica

diunmondomigliore.Kyokoamavalemessiabbondantidellaterra:sarebbevalsalapenadiconservareeternamenteperlecreatureterrestriiprofumideicampidigranoinestateeilcoloredoratodellespigheinautunno.Lesarebbestatoaffidatol'incaricodigestirelecucinecheavrebberopreparatocibopertuttigliabitantidelpianeta.MaKyokononerasicuradipotersioccuparesenza

commettereerrorisiadellasuacucinadiGiovesiadiquellesullaterra.Kazuopuntavailcannocchialequaelà,eognivoltal'aloneluminosodellestellelofacevasobbalzareparendogliundiscovolante.Laconcentrazionedellasuamenteeracostantementeinterrottadallecontinuechiacchieredelpadre.Ilsuoanimoerariccodibuonipropositiunitia

unsentimentoromanticoneiconfrontidellaterra,ederacolmodiunasortadirisoluta,potentevolontà.Sognavaunpotereestremamentepuro,capacediserbareunapaceeternasullaterra,quindibisognavachefosseroaltripianetiainsegnarlo.Nonsisarebbetrattatodiunpoterereligiosoospirituale,bensìdiun'autoritàcapacediregolarelavitapratica,immacolatacomeun

asciugamanonuovo.Akikononimitavaifamiliari,bensìconcentravailsuosguardoaoriente:forseildiscovolantetardavaperchéladirezioneincuisarebbeapparsononeraquellacomunicata.DitantointantolespallediAkikotremavanoperilfreddo.Sispalmòripetutamenteilrossettosullelabbraconundito,senzaneppureguardarsiallospecchio,pertimorechesiscrepolassero.Il

ditoeraintirizzitoerischiavadisbavareilrossetto,mapreferivanonrivolgerelalucedellatorciasullospecchiettoperguardarsi,rischiandodiessererimproveratadaigenitori.Eraormaiconvintachelasuaoziosaepiacevoleindifferenzaderivassedall'originevenusiana:chil'avesseosservataconattenzioneavrebbecapitochedallasuafreddezzatrapelavaun

placidosensodisoddisfazione,comequellodiunpiccolo,intelligenteanimale,contentodellapropriaautonomia.Benchéfosseunaragazzanaturalmenteprivadidesideri,avevailvantaggiodisembrareunapersonacheliavessesradicativiolentementedalproprioanimo:concordavaconl'ideadifavorirelapacenelpianetaconlaspontanealeggerezzadichioffreunpaninodolceaun

bambinomalvestito.Benchéfosseroquasilecinquenonapparivanelcieloasudalcundiscovolante.Nessunodiloroespresseaparolelasuaimpazienza.Sefossecomparsoundiscovolanterossastro,comequellocheciascunodiloroavevavedutoedicuiavevanostalgia,eavesseall'improvvisoemessoluciverdimutandodirezione,tuttiifamiliariavrebberopotutoessernetestimoni

nelmedesimoistante,eciòavrebbeaccresciutoanchelalorosolidarietàperilmovimentoafavoredellapacesullaterra.Ancheseildiscovolantenonfossestatolatoredinessunnuovoinsegnamento,sarebbebastatalasuaapparizioneperdonarechissàqualinuoveenergieall'interafamiglia.Talipensieriturbinavanonell'animodiciascuno.Ilfrusciodelventoallelorospalle

aumentòd'intensità.Kazuoabbassòlosguardosulquadrantefosforescentedell'orologio.Lalancettadelleore,diunazzurroscintillante,segnavalecinque.«C'ètempo.Comevihogiàdettopuòdarsichecompaiainritardo»,commentòJūichirōconuntonodivocebasso,arrochitodalcatarro.Mainquell'istanteunventogelido,comequellichevorticanointornoai

corpicelesti,iniziòasconvolgereilloroanimochefinoaquell'attimoerastatocolmodiardentisentimenti.Subitotuttiequattrosisentironoproiettatiinunangolodisolitudine.L'unioneelamelodiacheavevanovibratoneilorocuoricomelenotediun'arpatacevanoora,quasichenefosserostateall'improvvisospezzatelecorde.«Eccololà»,esclamòd'untrattolavocelimpidadi

Akiko.«Che?Èapparso?!»urlaronoitreconesultanza,fissandoilcieloaoriente.Nonsitrattavadeldiscovolante,bensìdellaluminosaVenerechesorgevaaoriente.«Eccoilmiopianetanatale!»sicorresseAkiko.Ipacificigenitorinonlarimproverarono,felicidell'apparizionedelpianetadellabellafiglia,limitandosia

rivolgeredinuovounlungoepazientesguardoasud.ToccòinseguitoaKazuoscorgereilsuopianetanatalesalireconunalucepiùattenuata,asinistradiVenere.Ilragazzoabbassòilcannocchialeegridògioiosamente:«Sivedeancheilmio!»Erabastatounbaluginioperinfonderglivigore.Fratelloesorellanonriuscivanopiùadistoglierelosguardodalcieloorientale.

VenereeMercuriosalivanolenti,conunritmocerimoniale:lalucerossadiVeneresiattenuavagradualmenteperassumereglistessiriflessicandidieluminosidiMercurioconcuiprogredivanelcielo.Appenaleduestellesistagliaronosullepiattenubiviolascuro,l'ombradeglialberiintornoiniziòaliberarsigradualmentedell'oscurità.Soprattuttoglialberi

chesistagliavanocontroilcieloorientaleassunserol'aspettodidelicateombrecinesi,incuispiccavanogliaffascinanticontornidellefogliechefrusciavanoalvento.Apocoapocoilnumerodellestellediminuì,l'albasisfumòd'amaranto.Aoriente,sullalineadell'orizzonte,sigonfiavanonuvoledivariegradazioni,orascureoratenui,nere

comel'inchiostrooviolacee.«Potrebbeancheapparireconlalucedelgiorno.Èsuccessoancheavoidivederlodigiorno,vero?»domandòJūichirō,rivoltosoprattuttoallamoglie.«Sì,iolovidipocodopoaverricevutoilgiornale»,risposeKyoko,ilcuivoltoincominciavaaesseredistinguibile.Apparivanitidamenteancheagliocchidelmaritopersinoildisegnoascacchidellacoperta

chel'avvolgeva.Mal'uomononimmaginavachelaprimalucedelmattinoavrebbecostrettoilsuoanimoauncosìacutosensodivuoto.Scorgevaormaianchelefoglierossediacerosparsedalventoel'irregolaritàdellepietre.Incominciavaadistinguerebeneogniparticolare,elaconsistenzachestavanoassumendotuttiidettagli,chenonavevascortosalendola

collina,cominciòainsinuareunsensodiapprensionenelsuoanimo.«Eancorapresto.Troppoprestoperlarassegnazione»,mormorò.D'altrondeKyokononeraaffattorassegnata.AllecinqueemezzoKazuopotéleggereagevolmentel'orasulquadrantedelsuoorologiosenzal'ausiliodellafosforescenza.Lenuvoleaorientemostravanounatintaviolacomel'uva,

ilcielosirischiaravaeasud-ovestsidelineavanolecrestedeimonti,mentreletrestellediOrionimpallidivanoindugiandonelcielo.«Ilmiopianetanatalestascomparendo.Lalucesistaapocoapocoattenuando»,sospiròAkikoscuotendolaspalladelfratello.«Ancheilmio».L'alba,chesaettavanelcielodopoaverindugiatoalungo,avevain

principioesibitouncoloredifiorisecchi,unarancioneconsfumaturedicarminio,cheapocoapocoeradivenutalatintapredominanteassorbendolalucediVenereediMercurio.SullefreddeguancediAkikoincominciaronoacolarelelacrime:«Ilmiopianeta...»Itettidellecasedelvillaggiosistagliavanobianchinell'oscuritàdeifianchidellacollina,dicui

iniziavaadistinguersiilverde.IlprimotrenodellalineaSeibu,quellodellecinqueecinquanta,correvafraglialberiallependicidellacollina,simileaunlungoserpentediluminosecarrozze.Infondoallemontagneasud-ovest,cheparevanounamalinconicacalcografia,spiccavalavettaimmacolatadelFuji.«Cheoresono?»domandòJūichirōalfiglio.

«Ah,riescoadistinguerebeneanchelelancettedelmioorologio.Dunque...sonolesei.Ègiàtrascorsaun'oradall'appuntamento.Nonrestacherassegnarci...oforseèunalezionedipazienzaimpartitacidaidischivolanti:nonhannovolutocompariredifronteanoicheaspettavamo.Forsecistannomettendoallaprovapervalutarelanostraforzad'animoelanostrapazienzadi

creaturedell'universo».«Papà,vistocheabbiamoattesocosìalungo»,proposecontonoeccitatoebenevoloilfiglio,«rimaniamoalmenofinoachesorgeràilsole.Puòdarsichecompaiaall'improvviso».«Hairagione.Forseèprestoperrassegnarsi».DallacittàdiHannō,ancorarischiaratadailampioni,giunseilrintoccodellacampanadellesei.Sidistinguevalafreschezzadelverde

deicampieilbiancoredelleparetideimagazzini;dueotrecorvivolavanoobliquamentegracchiandodavantialoro.Asud-ovestsidelineavanolemontagnechesiestendevanoasuddalpassodiSanno,conlenuvole.Ilcieloaorienteeraavviluppatodastratidinuvoleorizzontali.Daunosquarciodicieloemerseunintensoraggiorosso,simileaunlabbro

sorridente.«Adognimodoèimportantenonperderelafiducia»,sentenziòKyokoche,sebbenedisolitosimostrassesuperficiale,inqueimomentirivelavaunasoliditàd'altritempi:«Gliesseriumanisonosempremossidasentimentioscillantienerimangonospessodelusiedepressi.Manoinonsiamoesseriumani.Nondimentichiamolomai».Allafineilsolesiaprìunvarcotralenuvole

mostrandoilsuovoltoabbacinante.Lanevesullatoasud-ovestdelmonteFujiassunseunasfumaturarosata,comesefossestatatrafittadaquelprimoraggiodisolesimileaunafreccia.

CAPITOLO2

Dueotregiornidopol'escursionesullacollina,AkikofinìdiscriverelaminutaperlaletteraininglesedainviareaChruscév.Erastataleiaidearneiltesto,

Jūichirōl'avevacorrettoecompletato.Poi,iltestoerastatotradottodaAkiko,chefrequentavauncorsodiletteraturaingleseall'università.Avevanoiltimorechequellalinguapotessedispiacereaisovietici,maignoravanoilrussoe,d'altronde,l'argomentoeracosìdelicatochenonpotevanochiedereaiutoanessuno.«ASuaEccellenzaChruscév,

PrimoSegretariodell'UnioneSovietica.Abbiamoappresolanotiziadell'esperimentonucleareconunabombadicinquantamegatondaleiordinatoesiamomoltodispiaciutiepreoccupati.Abitiamoinunpaesedell'estremoOriente,ilGiappone,esiamoinquietiperchésuigiornalièscrittoche,pocodopol'esperimento,ècadutaunapioggiadiceneriradioattive,altamente

tossicheperlasaluteumana.Dobbiamoanzituttoprecisarecheabbiamoconcepitoquestaletteranondalpuntodivistadiappartenentiallarazzagiapponese,bensìqualeappellodipersoneoriginariedialtripianeti:noinonpossiamoassistereinsilenzioasimilicomportamenti.Eccellenza,nonabbiamointenzionediaddossarleindividualmentequestacolpa.Sitrattadiungraveproblema

cheriguardatuttal'umanità,unproblemadiestremaimportanzaperilpacificoordinedituttol'universo.Incombeunconfrontofralabarbarieelaraffinataciviltàchel'umanitàèriuscitaacostruire:alei,Eccellenza,s'imponelasceltafraildivenireun'illuminataguidaperlaciviltàounoschiavodiquest'epoca.Ilsuonemico,Eccellenza,nonèl'America,maleistesso,cosìcome

l'umanitàstessaèilpeggiornemicodell'umanità.Selei,conspiritointrepido,siprodigheràpervincereilsuoanimo,salvandolaterrael'umanitàdalladistruzione,daunaguerraaccidentale,edeliminandopersempreilpericolodellaguerradeibottoni,leiavràlagloriadiesserereputatoilpiùgrandestatista.L'Americasièormaimacchiatad'infamiasganciandolabombaa

Hiroshima.Saràunamacchiaeternaperlasuastoria.Perchémaidunqueleidovrebbeemularel'Americarendendosicolpevolediunasimilenefandezza?Perchémai,conlasuailluminataintelligenza,nonpensadiisolarel'Americacomenazionereadiuncrimineincancellabilecontrol'umanità?Nonètardi.Inostripianetisorveglianodalcielonotteegiornoildestino

dellaterra.Sebbenegliabitantideinostripianeticompianganolostatodellaterraingranpartecontaminata,nonrinuncianoasperarecheessapossaridiventareilmeravigliosoastrodiuntempo...»DopoaverlettometàletteraJūichirōlodòsestessoconvoltoimpassibile:«Sonostatopiuttostoaccortoanonusareuntonoesageratodapazzoide,adosarecon

sagacialalusingaelavanitàdeldestinatariodelmessaggio.Nonsipuòscriverecomesecisirivolgesseaunapersonachecondividelenostreconvinzioni.Ènecessarioparlareagliuominiusandolalorologicaelaloropsicologia.Conpazienza,comesesitentassediaddestrareuncanestupido».«Echefaremosenonrisponderà?»commentò

Kazuo.«Pazienza.Nonèimportantelarisposta.Ècertochequestomessaggiorimarrànell'animodiChruscévcomeun'improntaindelebile».Genitoriefiglidisegnaronoinfondoallaletteradattiloscrittailsimbolodeiloropianeticonaccantolefirmediciascuno.Rilesserolaletteracercandodivalutarnel'effetto.Parevaunmessaggioprovenientedauna

stelladotatadiintelligenza.IlgiornoseguenteAkiko,sapendochenoncisarebbestatalaconsuetalezionedistoriadell'Inghilterra,decisedinonandareall'università.Ilsuocompitoeraspedirelaletteraallapostacentrale.«Questasera,dopocena,potremogustareunbudinodiazukicaldo.DiritornodallapostafermatidaMuratayaecompracircacinquegòdiazuki».

Lamadredecidevasempred'istintoledosi:cinquegòperunbudinoparevanoadAkikounaquantitàeccessiva,manonobiettò.L'impiegatodell'ufficiopostalepreseinconsegnalasolitaletterapostaaereasenzaleggereilnomedeldestinatario.Sempre,quandoAkikoandavaaspedirelelettereperl'estero,quell'impiegatolerivolgevalaparola.Laragazzatemeva

che,segliavessedatoconfidenza,primaopoiegliavrebbeincominciatoainteressarsiallelettereeainterrogarla,maperilmomentoilgiovaneeraattrattosoltantodalsuovolto.Akikosalìsull'autobus,scesevicinoacasaecamminòversol'emporioMurataya.LacittadinadiHannōsorgevasuunapianuraeavevalarghivialiasfaltati.Sullastradabiancasucuiriverberavail

solediquelmezzogiornoall'iniziodell'inverno,letendinerosseecelestidelnegozioeranoteseepiùbassedell'altezzadiunuomo.IlgiovanissimocommessoscorseAkikoconilcestinodellaspesaallafermatadell'autobusesiprecipitòadavvisarelapadrona.«StaarrivandolasignorinaŌsugi.Indossaunsoprabitobiancoconunberrettorosso».«Nonèilcasodiesserecosì

emozionati»,sbraitòlapadronacontinuandoaoccuparsideibambini,«sforziamocidivenderlealprezzopiùaltorobadiqualitàscadente,tantoinquellafamiglianessunoèingradodicapire».Lapadrona,cheinseguitoalcrollofinanziarioavevapersocinquantamilayeninborsa,avevauditoparlaredellavenditadititoliconclusadaŌsugiprimadell'estate.Era

convintachegliŌsugiavesseroconoscenzetalidaconsentirelorodiprevederelefluttuazionidellaborsaeliodiava.ErainfervoratadaldesideriodivenderequalcosadiguastoaquellafamigliagenerosaeavevaordinatoaTarò,ilsuogiovanissimocommesso,discoprireilsegretodellafamiglia.PerciòlapadronasifingevaparticolarmentecordialesiaconKyokosiaconAkiko.

«Potendoliriempireidiveleno»,pensavaladonna.«Sonoriuscitiaguadagnareconqualchefurberia,masiostinanoadatteggiarsicomegentenoncontaminatadallesozzuredelmondo!Sicredonochissàchi.Inrealtànonesisteunafamigliapiùsnobdellaloro.Ilpadresidàariedastudioso,lamogliesiatteggiaagrandamastracolmadisaggezza,ilfiglioèunseduttoredi

minoratementalielafiglia,conquellasuafaccinadainnocente,incapacepersinodiuccidereuninsetto,aTōkyōsidiverteadadescaregliuominiadestraeamanca.Epoidaisuoifianchisicapiscecheèuntiposensuale,diquellechenonmettonoalmondofigli.Lefamigliecomenoi,dilavoratoriseri,perdonogrossesommedidanaro,mentreunafamigliacome

quella,dioziosiintellettualisnobguadagnaaperdifiato.C'èqualcosadipazzesconelmodoincuifunzionaquestomondo.Figuratichedueotrenottifasonouscititutticonl'auto.Chissàdoveandavano.Nonsitratteràdiuntrafficodidroga?Nonimporta,vedrai,primaopoiliafferreròperlacodaefaròinmodochesianotrascinatitutti,legaticomeigranidiunrosario,allapolizia».

LabottegaMuratayaavevaallineatesudelleassiscatoledimele,dimandarini,difruttadistagione,dicipolle,dipatate,diverdureinsalamoia,comeilrafanoallaTakuan,dizenzerocoloratodirosso,dilegumicotticonsalsadisoiazuccherata,didolciumi,dichewing-gumedicurryistantaneo,mentred'estatevendevaancheigelati.L'internodelnegozio,buioacausadelletendine

basse,emanavailgreveodorediacquastagnanteallafocediunfiumetraboccantedirifiutigalleggianti.IlvoltopallidodiAkikosisporsefraletendine.«Aveteazuki?»domandòlaragazzaconlabellavocelimpida.«Ah,èleisignorina?Benvenuta,abbiamoazukisquisiti»,lasalutòdall'internolapadrona.«Quantiglienedo?»«Cinquegò».

OgnivoltaTaròprovavaunagrandesoddisfazioneaimbrogliarelabellaAkikosullaqualitàosulpesodellamerce.Ingannandolaaveval'impressionedidividereconleiunsegretoediseppellireconquellameschinacattiverialadisperazionechelapropriapelleforuncolosaglicausava.Mentrepesavagliazukicanticchiòinmodoconfusoilritornellocheintonavaquandovedevail

voltodiAkiko....Ahimé,unamoreirraggiungibilepernoimarinaiuccellicheriposanosulleonde...CosìadAkikofuronovendutiazukidiscartoalprezzoditrentayenalgò.Inoltre,benchénonleavessechieste,lerifilaronoanchedellescatoledifunghimalassortitialprezzoraddoppiatodiduecentoyen.«Chebravagente»,pensò

Akikouscendodalnegozioecamminandoperlascorciatoiadirettaacasa.«Tuttalafamigliacollaboranellavorocongioiaeconallegria.Ibambinisonoancorapiccoli,mamadreefiglistannosempreinsiemecomegrappolid'uvasuunapergola.Epoiconchedeliziosisorrisimiaccolgono!Traboccainloroquellabontàefelicitàdellavitaumanacheameènegata.

Conlenostreforzedobbiamoproteggereatuttiicostigentesimiledallebombenucleariaidrogeno».Eraunbelpomeriggiomoltoterso,all'iniziodell'inverno.AilatidelsentieropercorsodaAkikosisusseguivanocespugliditèefralefogliepolveroserimanevanopiccoliebianchifioriappassiti.Incielospiccavalalucentezzadeikakicheincurvavanoiramiormaisecchi.

Oltrelesiepisiintravedevailgrandegiardinodiunacasadicampagnaincuieranosteseadasciugaredellecamicie,esiscorgevanogrossefogliedipatateeuncespugliodicrisantemiavvizziti.Unodoredicaprasidiffondevadaunricoverooscuroepericolantevicinoaicespugli.Akikoerasoddisfatta.NessundiscovolanteeraapparsosullacollinaRakan,maalmenoperquellagiornata

avevacompiutotuttociòchepotevacomeabitantedell'universo.Ma,proseguendolungoilsentiero,scorseunacoppiachecamminavachiacchierandoeilsuovoltosiincupì.«Eccolodinuovoconunaterrestreinvecedicercarsilacompagniapiùadattaalui!»LeguancediAkikoeranoimporporateperilfurore,eilsuoanimoavevadimenticato

ilriserbo.Eracomesesuofratellostesseprofanandolapurezzadellasorellainvecediquelladiun'estraneaapplicandomalamentegliinsegnamentidiJūichirō:«Bisognacomportarsidapersonenormali,piùnormalipossibile».Eradunquequellociòchel'ammonimentodelpadresignificavaperlui!QuandoalmattinoAkikoavevaveduto

salirequietamentelastelladiVenerenelcieloorientale,avevacredutodiintuiredistintamentel'originedellapropriapurezza.LapurezzadiVenereèunparadosso,malafiguradellastellaapparsaall'albasembravaignorarequalsiasistupidaregoladell'amore,comeladeanatafralaverdespumadell'ondafenicia.Checosaavrebbepotutocatturarlaesoggiogarlaa

normeesulantidallaleggecheregolailmovimentodeipianeti?Laferrealeggecheregolaleorbiteellitticheintornoalsole,inconformitàallaqualelalineacheunisceilsoleaipianetitracciasempreun'ugualesuperficieaformadiventagliomuovendosiinuntempostabilito.Laregolaferreapercuidebbaesistereunrapportofisso,inbaseacuiiquadratideiperiodidirivoluzionedei

pianetisianoproporzionalialcubodelladistanzamediadalsole.Talileggieranol'unicalogicadiAkikopoichélasuapurezza,diversamentedaquelladellealtredonnedellaterra,vincolatedaunamiseraevilemorale,eralucenteepuracomeunastella,superioreaognilogica.Laparola"purezza"risuonavasemprecomeunamusicanell'animodiAkiko:neltram

affollatochelaportavaascuolaeanchedurantelelezionidiletteraturaamericana,nell'aulanumero16.Adesempio,capitavachemetàdellalavagnarilucessesecondolaposizionedellalucesullafinestra,echesifacessefaticaaleggereleletterescritteconilgessobianco.QuandoscorgevailnomediNathanielHobsontracciatocongrossieconfusicaratteriorizzontalieHobson

parevafondersiconlaluce,Akikoaveval'impressionechelaluceentratadallafinestracoprisseconlesuealilelettereinglesitracciateinbiancoconilgesso,echescrivesseconimpetoegioiasoltantolaparolapurezza,chesoltantoAkikoeraingradodileggere.Adesempio,lecapitavadientrareconlecompagnediscuolainuncaffèchedisolitononfrequentava,incuieranostate

intenzionalmentecollocatemoltepiantedellagommaedoverisuonavanolefatidichenotediundiscodimusicalatina,mentreneiséparéinpenombragiovanicoppiesenestavanovicinebenchéfosseancoragiorno.Akikononsialzavasubitoperusciredallocalema,allungandoilcorposullasedia,chiudevaperqualcheistantegliocchi.«Chetisuccede?»ledomandavanoleamiche.

«Hogliocchistanchi,lasciatechestiacosìqualcheminuto».Inqueimomentiilrefrainlicenziosodiunsambaconlesuestraneurlasitrasformavaall'improvvisoinunalimpidavocechegridava:«Purezza,immacolatezza!»esubitoagliocchichiusidiAkikoilpiccoloeoscurocaffèsimutavainunfreddoegelidospazio,conunatenuelucecheindugiavasulleparetiepersonecompostamente

seduteconindossobiancheelucentivesti.«SaràuncaffèdiVenere»,pensavaAkikopregustandolabevandachelesarebbestataservita.Nonvieranolimitiallafantasia.Inunaseradiprimavera,quandoilcieloaorienteparevapiùremoto,avevavedutodauntrenodellalineaSeibu,nell'orapiùaffollata,Venere,ossiaVespero,chesovrastavaladistesadeicampi.Mentrelesuegambedondolavano

all'oscillaredeltram,ilsuocorpositendevaobliquoenonmuovevaneppureunditodellamanochetenevalacartelladeilibri,cercandodivolgerealtroveilpropriovoltoperevitareilcaldorespirodiuominicheesalavanounfastidiosoeopprimenteodore.Mentresisentivadilaniatadallerozzespintedicarniottuseeostinatediesseriumani,ilsuovoltotersoepallido

galleggiavacomeunlototralespalleuntuosedegliuominiefissavalosguardosullastellaapparsaalcalaredellaseraoltreilfinestrino.Veneresembravaoscillareaognimovimentodeltram,seguirlonelsuopercorso,comesecorresse,esollevarenelcieloseralediquellatardaprimaveraunoscintilliodipurezza.Ilsentieroinfinesidiviseindue.Continuandosarebbero

arrivatiallacasadegliŌsugi,maKazuoelaragazzasvoltaronoadestra.Akikocamminavadietrodilororasentelasiepe,neltimorediesserevistasesifosserovoltati.Icinquegòdiazukicontenutinelcestopesavano.LastradavolgevaadestraversoiltempiodiInari.Ilfratellocamminavaconlacartellainmanoeognitantosorridevadivertitopizzicandoleguancedellaragazza,che

glisifacevasemprepiùvicinaecheinfineglipassòunbracciointornoallavita.Ilsartoavevaesageratonellafatturadell'impermeabilebluscuroaccentuandol'ampiezzadellespalle.Laragazzaerapiccola,indossavaungolfmaschile,com'eradimoda,diunatagliasuperioreallasua,conlemanichegraziosamenterimboccate,mailprofilodelvoltosollevatoaguardare

Kazuoeramorbidoeinfantile,conancoraunafragileedelicatacurvadallelabbraalmento.DovevaaverelamedesimaetàdiAkiko,oforsev'eraunadifferenzadiunannoodue.Lelabbrasucuiavevaspalmatoilrossetto,lucideetumide,parevanoinalareperfettamentel'atmosferadelluogo.Lenatichericopertediunagonnaditessutoscozzesenellegradazionidelviola

ricevevanoilsoleeondeggiavanoproiettandoadestraeasinistralaloroombra.Giunserodavantialgiardinoombreggiatodavecchialberidicriptomerieediciliegi,ailatidelsentierodeltempiodiInari.Inunospiazzocircondatodialberieranocollocatiun'altalenaeuntroncodondolanteesiudivanolegridadeibambini.Vieranoanchemadriconilneonatoinspallache

raccoglievanolefogliesecchedellecriptomerieperaccendereilcamino.Idueparevanomeditaresuqualepanchinasedersi;scartaronoquellepiùfredde,all'ombradeglialberi,esisedetterosuunapanchinailluminatadalsoleattornoaunbaciledipietrasucuierascolpito:«Ilprimogallocanta».Akikosinascosetralecriptomerie,sitolseilberrettorossofacilmentedistinguibile

elodeposenelcestinodellaspesa.Siavvicinòlentamenteallespalledelfratelloedellaragazza.Ora,facendosiscudodiunramodicriptomeria,potevapersinodistinguerebranidellaloroconversazione:«Nonlosannoacasachehaimarinatolascuola?»«Tranquilla.Sonouscitopuntualeperlalezione,ched'altrondeèstatasospesa.C'èingirol'influenza,chehamessoK.O.tuttiivecchi

professori.Epoinonhomaiportatoacasaunacompagnadiscuola.Lofannotutti,unodeimieiamicièstatosottopostodallamammadellaragazzaauninterrogatorioditerzogrado,sifinisceperconfessareanchequellochenonandrebberivelato».«Perdinci!»commentògaiamentelaragazza.Puressendoallelorospalle,Akikointuìquantoquelcommentoavesseinorgoglito

ilprofilononacutodelfratello.«Kazuchan,tuticomporticomeunastutocriminale,dovròstareinguardia».«Nonècomepensi»,risposeKazuoconuntonodivocedacuitrapelavalasuasoddisfazione.«ÈbelloancheandareadivertirsiaTōkyō,maèpiùemozionantepasseggiarecosìvicinoallenostrecase».«Permenonsonoemozioni

attraenti.Preferiscounafelicitàtranquilla,grossaevoluminosacomeungrandecuscinodibroccatosucuisisiedonoibonzi».«Divertente.Maiopreferiscounmorbido,piccolocuscinocomete».«Chevolgare!»pensòAkikoinfuriandosi,masitrattenneperchénell'attimoincuistavaperintervenireidueiniziaronoabaciarsi.Eralaprimavoltachevedevasuo

fratellocomportarsiinquelmodo.LelabbracheKazuopremevasuquelledellaragazzaavevanoassuntounaformaobliquaeilvoltoun'espressionetotalmentestupida.Akikochiusetenacementegliocchi.Nell'oscuritàsifrantumaronocentinaiadiVeneri.Infilòlamanonelcestinodellaspesaesiavvicinòallapanchina.Ladonna,rapitadalbacio,aveva

gliocchichiusieilvoltosollevatoversol'alto.Akikolanciòunagrossamanciatadiazukisullasuafaccia.Laragazzabalzòinpiedigridando,barcollòperdueotrepassiquindifuggìsenzavolgersiindietro.Akikosorrideva.All'improvvisolaragazzascoppiòapiangere:«Odioso,dunquehaiun'altra!»gridòripetendolastessafrase.«No,tisbagli.Èmiasorella».«Nontivoglio

piùvedere!»Laragazzasollevòlespalle,fecequattroocinquepassilentamente,quindisimiseacorrereconincredibilefogasulsentierodacuieranovenuti.Kazuoerastranamentecalmo.Rimasesedutosullapanchina,araccogliereigranidiazuki,einfinedisse:«Toh,degliazuki!»Sollevòquindilesopraccigliaallungatesopragliocchiunpo'assonnatiedomandò:

«Perchél'haifattoAkiko?»Akikononrispose,feceungiroattornoallapanchinaesisedetteaccantoalfratello.Tolseilberrettorossodalcestinodellaspesaesussurrò:«Pensavichenonsapessichehaigiàpresoingirodiverseragazze?Maèlaprimavoltachetivedoinazione».«Eperquestotiseiarrabbiata?»«Sì...nonimmaginavochel'avrestifattoconuna

terrestre».Ilfratellorimaseinsilenzio.Spiravaunalievebrezzachedisperdevalefoglieseccheecorrosedeiciliegisulleginocchiadeidueragazzi.Eraunattimodiineffabiledolcezza.«Alloratispiegheròimieisentimenti»,disseKazuoguardandosiintorno.«Nonhomairivelatoalleragazzeilmiosegreto.Tuavraiforsetimorecheione

parli,ma,comeaffermanostropadre,nonsarebbedinessungiovamento,anzisarebbemoltopericolososesiaccorgesserochesonounextraterrestre.Nonbisognamaidimenticarechelanostramissioneèmantenerelapacesullaterra.Èunamissioneuniversale,nonunimpegnochecisiastatorichiestodallaterra.Nonabbiamoalcundovereversolaterranéalcunaresponsabilitàfinale.

Diversamentedagliesseriumaninoisiamoassolutamenteindifferentiatuttociòcheaccadeagliuominidiquestaterra.Ovviamenteuccidereunterrestrenonèaffattoincompatibileconlanostralogica,cilimitiamoadastenerceneperchépotrebbeprovocareattriticonleleggiterrestri.Anchenostropadrepagapuntualmenteletasse,perevitarequestioni.

Manoncapiscoperchéiononpossadivertirmiconledonneterrestri.Permesonotutteesotiche,m'interessano,emisembranovivacieprimitive.Saràanchequestionedipuntidivista,gliuominidellarazzaumanaamanoosservareledonneguardandoledalbasso,noiinvece,cheveniamodalcielo,preferiamoguardarledall'alto.Capitaalloradivedereimorbidiavvallamentidisenicandidi,

floridieteneri,anchesenonvogliamo.Aesseresincerononèunatentazionemoltoforte,d'altrondesochepotreievitarediassumermilemieresponsabilità.Eholapresunzionediriuscireanasconderefinoall'ultimoquestamiaconsapevolezzaalleragazze.Anchesepercasounadilororimanesseincinta...«Chedici!Nehaimessaincintaqualcuna?»Akiko

emiseungridodidolore.«Statranquilla.Hodetto"anchese","peresempio"».«Anchesesitrattadiunesempioèterribile.Nascerebbeunfigliomistofraunextraterrestreeunaterrestre.Haiprovatoaimmaginarequantosoffrirebbequelbambino?Sarebbeperluiunaterribiledisgrazia.Sarebbevincolatodalleleggidellaterra,dovrebbeassumersi

responsabilitàterrestri,manelsuoanimosiagiterebbeilrimpiantodiunalibertàextraterrestre,lalibertàuniversaledelpadre,sisentirebbealconfinetrailbeneeilmalesullaterra,crederebbecheglisiaconsentitotutto.Ah!Chissàcheterribilevitadisofferenzeattenderebbequellacreatura».«Tipreoccupiinutilmente»,risposeimperturbabileilfratello.«Ancheserimanesse

incintasarebbelamadre,conilsuobuonsensoterrestreapensareallesofferenzedelbambino.Io,comesempre,nonavreinessunaresponsabilità...adognimodosedovessiaccorgermichemadreefigliosoffrono,liuccidereidinascosto,perinsegnarelorocheèassolutamenteinutilepatireperme».«Sì,hairagione»,annuìconsorprendentefacilitàAkiko,

«maiosonodell'ideachetu,fratello,farestibeneacercareunasplendidacompagnaoriginariadeltuopianeta.Neltuoanimodovrebbeessererimastoilricordodiamoripuriecelestiali,diversidallepassionivolgarieanimaleschediquestopianeta,altrimentidevodedurrecheseistatocontagiatodall'atrocevelenodeiterrestri.Midispiace,perquestohoagitoinquelmodo

irruenteCosìnonrimanecheunpugnodiazukiperilbudinodistasera.Maècolpatua,fratello».Illorobattibeccoparevaconcluso.Kazuonefusollevatoevolseallasorellaunosguardoimpertinente:«Confessa:haiintenzionediinfluenzarmiedicostringermiadadattarmialtuostiledivita.Ivenusianisicomportanoinmododispotico».

«Chesignifica?»«Credichenonsappia?ScriviaunragazzovenusianocheabitaaKanazawa.Èquelloiltuotantodecantato"puroenobileamorecelestiale"?»Akikoarrossìvistosamentemailsuotemperamentoserioleimpedìdirispondereconunabattuta.Siinfuriòperchésisentivapresaingiroeumiliataneisuoisentimentielanciòunosguardoiratoalfratello.Nelvoltodai

lineamentiperfettidellaragazzaeneisuoilimpidiocchiquasiazzurrinienelleguancedapprimaimporporatesiepoisubitamenteimpalliditeerascolpita,purnelchiaroredelluminosopomeriggio,lafreddezzadiuncielonotturnoincastonatodistelle.Kazuo,chericonoscevanelvoltodellasorellaun'espressionediautenticarabbia,sipentìdiavereesagerato,manon

potevapiùporrerimedioallesueparoleereagìdunqueatteggiandolabellafacciaaunlievedisprezzo.«Cosablaterifratello?Propriotucheforseseicompletamentefalso?»«Che?!»Kazuocompreseilsensonascostodelleparoledellasorellaesiinfuriò.Eraundubbiochenessunodiloroavevamaiosatoesprimere:lasorellaavevatentatodicolpirlonelpuntopiù

vulnerabile,nonglirimanevachericorrereallamedesimastrategia.«Sì,forsetu,fratello,seicompletamentefasullo.Forseseiuncomuneterrestre.Sostienidiessereunmercuriano,maèpossibilecheesistaunmercurianocomete,preoccupatosoltantodiinseguirelenatichediunaragazza?Scommettochenonhaivistoalcundiscovolante.Haimentitopernonsfigurare

difronteapapàemammachel'hannovistodavvero.Insomma,nonhaivolutoperderel'occasione».«No,iol'hopropriovisto,Tu,invece,chissà...»«Iosì,chel'hoveduto!Nonricordicom'eroscettica,comeridevodipapà?PoimièapparsonelboscodiHachimaneadessocredoanch'ioneidischivolanti».«Mahaiuntestimone?»«No,nonneho»,esitòAkiko.

«Etu?»«Neppureio.Masonocertodiaverlovisto,inveceiltuoostentarediessereun'extraterrestreinsospettisce.Setulofossiveramenteticomporteresticonspontaneità».«Iltuomododiparlarericordalamalignitàdegliesseriumani».«Madavverodubitidime?»«Sìchedubito!»concluseAkikoconnonminorfogadel

fratello.Inquell'istantefucoltadaun'inesprimibiletristezzaeisuoiocchidivennerolucididilacrime.Osservòlescrepolaturedelterrenodavantialei,sucuisiproiettaval'ombradiunapietrascavatachefungevadabacileperilavacri.Noncontenevaacqua,bensìuncumulodifoglieseccheeraggrinzite.Vieranoscarabocchitracciatidaunamatitarossasimiliavene.

Sinistrieorribilisegni,chenonformavanoundisegno,parendopiuttostolasciaticasualmentedaqualcunocheavessecamminatosfregandolamatitachetenevainmano.Ilcigoliolontanodiun'altalenasidiffondevafraicedricomeildigrignamentodeidentidiunmalato.Immersinelsilenzio,fratelloesorellaintuironounmondoinfeliceeprivodiordine.Ilmondocheavevasovente

tormentatoilloropadre,incuieranoconfusamentespersecosesenzasenso,unmondoprivodiarmoniaediunità.Nell'istanteincuiAkikoavevagridato:«Sì,dubito!»,ilmeravigliosomondodicristallonelqualefratelloesorellaeranovissutifinoadallorasierafrantumato,egiàsidistinguevaunterribilemondocheraddrizzavalaschienadallevisceredella

terra.Unasinistraschienamaculataconmacchieverdienerastre.Fratelloesorellanonsirivolserolaparolafinoasera;soltantoalmomentodellacenafuronocostrettiaconversare.Apocoapocoiloroanimisiriconciliaronoedentrambiassaggiaronocongustol'insipidobudinodiazukipreparatodallamadre.DurantelanotteAkikoentrò

nellacameradelfratello.Kazuostavaaprendolafinestraperdareariaallastanzaincuistagnaval'odoredellastufaagas.Lafinestravoltaameridionesiaprivasuunosplendidocielostellato.NonsiscorgevaancoraOrione;lacostellazionedelloScorpionestavatramontandoaovest,seguitadalSagittario.DelvicinoCapricornosiiniziavanoavederelatestaelacoda,edell'Acquario,al

centro,sidistinguevanol'anforaformatadaquattrostellediquartagrandezzaeilvoltodifanciullodelineatodastellealfaditerzagrandezza.Dallasuaboccagoccedistellestillavanoameridione,raccoltedallacostellazionedeiPesci.Osservandoinsilenzioilcielostellato,fratelloesorellasentironocheilloroanimosistavacompletamenterasserenando.L'ordinedelle

stellerinnovòlalorofiduciainsestessi.Nonv'erapiùalcunanecessitàdiscusarsiodigiustificarsi.«Noiproveniamodalcielo,maognitantoilricordosiaffievolisce...»«Hairagione,perciòèbenechetalvoltafissiamocomeadessoilcielostellato,perritrovareinostriricordiconl'intensitàdiuntempo»,sentenziòsolennementeilfratellomaggioreestarnutì.

Dopolungotempoerastatoorganizzatounincontrodiexallievidelliceo,eJūichirō,uscitodicasaperrecarsiallaMaruzenadacquistareunlibrosuidischivolanti,decisedipartecipareallariunionechesisarebbetenutaalpianosuperiorediunpiccoloristorantevicinoaNihonbashi.NelsuperareilpostodicontrollodeibigliettidellastazionediHannō,Jūichirō

incrociòungruppodigiovanigitantivistosamenteabbigliati,cheeranoappenascesidaltreno.Hannōerainfattisituataall'iniziodelParcoNazionalediMusashi,visitatointuttelestagionidaturistilacuibanaleconcezionedel"misticismodellanatura"siriflettevaanchenellesciarpecolorarcobaleno,neglistivalettieneivistosiorologiresistentiall'acqua.

Nell'orachel'uomotrascorseintrenoprimadiarrivareaIkebukuro,fucompletamenteassorbitodalpensierodicomesconfiggerelafolliachestavadiffondendosiinognipartedelmondo.UscitodallaMaruzentrascorsedeltemponeimagazzinidifronte,acompraregliarticolinecessariallamoglie;ilsuosguardofuimpressionatodall'abbondanzadellamerceprodottadaiterrestrie

gironzolònelgrandemagazzinofinoall'oradichiusura.Com'eranoaffascinantiqueglioggetti,scatoledilucidaedorataovatta,morbidimaglionidilana,mutandineconfioriinpizzo,treninigiocattolocompletidistazioni,tunnelepontidiferro,elegantiindumentiperneonati,tutticapolavoridellaciviltàumana,capacidisedurreincontinuazioneglianimi

rendendolisensibilialfascinodellavitaquotidiana.Ciascunodiquegliarticoliadempivaperfettamenteallapropriafunzioneesiattenevaalproprioobiettivosenzailminimotralignamento,insegnavaallamenteconfusaequasialteratadelclientelaprecisaefficaciadellavita.Lescopeavevanounaspettoconsono,lescarpesembravanoesattamentescarpe,ciascunoggetto

rispettavaiproprilimiti,formandouncerchioconunapoderosafunechelegavasaldamentegliesseriumaniallalorovita.«Quisonoalsicuro.Bastacherimangaqui»,pensavaJūichirō.Lafolliaumanapuòesserealmenomomentaneamentemitigata.Perquestoigrandimagazzinisonosottoquestoaspettounasortadiospedale.Conoscevabeneletendenzemorbosedei

terrestri:ilpopolodiqualsiasiPaeseamavalasaluteel'equilibrio,inpartegodevadellenovità,inpartesimostravaconservatore,eraavaromacedevafacilmentealleemozioni,eraportatoaevitareilpericoloeleemozioniforti,amantedalprofondodell'animadiun'atmosferaequilibrata...Eppure,purmantenendosimiliprerogative,stavaprecipitandonellafollia.

Jūichirōsalìalpianosuperioredelpiccoloristoranteefuaccoltocalorosamentedamoltiexcompagnidiscuolachenonvedevadalungotempoechesieranogiàingranparteradunatinellasala.Lasuaesistenzaeraperlorounmito.Nessunosapevachevitaavessetrascorsodopolafinedellaguerra.Qualcunoavevapronunciatoilsuonomeeavevanodecisodispedireal

suovecchioindirizzodiHannōunavecchiacartolinaperinvitarlo.Avevanoricevuto,stupiti,unarispostaaffermativa.Finoalmomentodellasuacomparsaicompagnisieranosbizzarritinellesupposizioni.QuandofrequentavailliceoJūichirōerastatounostudentecomune,senzaalcunacaratteristica,perciòilricordocheicompagniavevanodiluierapiuttosto

vago.Sieraiscrittoalclubletterario,componevastranepoesie,dipingevadelicatieteneripaesagginelclubdellapitturaederaunassiduofrequentatorediconcerti.Aquell'epoca,subitodopol'incidentedel15marzodel1928,igiovanicheappartenevanoaimovimentiispiratiallaletteraturamarxistasieranounitiingruppo,enonpochideglistudentidellaloroscuolane

eranostatiinfluenzati,maquelfigliodiunariccafamigliadicommerciantidilegnameprocedevanellavitacomesecamminasseaocchibassiperevitareognisoffiodivento.Detestavalasciatteriaecercavadicuraresempreilproprioabbigliamento.Ciònonostantedovevaaveravutoqualcheparticolaritàdegnadinota.Siostinavanell'evitared'interessarsialmondo

esterno,ripagavaconunsorrisoironicol'amiciziachesitingevadisentimentoed'inverno,nellegiornatepiùtiepide,siallontanavadalgruppopersedersiinunluogosoleggiatodelcortiledellascuola,alriparodiunagrandeacacia,accovacciatosottoilneromantello.Perciòsierameritatoilsoprannomedi"moscad'inverno".Manons'intuivainluialcunatraccianédisofferenzanédi

malinconia.Quandochiedevainprestitogliappuntidegliamici,siesprimevatimidamente,confreddacortesia,equandogliamicipretendevanocheprestasselorodeldanaro,loporgevafrettolosamente,senzaguardarliinviso.Nonsiinnamoròmai:qualsiasiinfatuazioneeracompletamenteestraneaallasuanatura.PertantoJūichirōnonavevalasciatoalcuna

profondatraccianell'animodeisuoicompagnidiscuola,anzi,unpiccolo,vacuospaziochelaloromemorianonpotevainalcunmodopenetrare.Fraitantivoltisoltantoilsuo,nellefotografiericordo,pareva,sottolavisieradelberrettodell'uniforme,privodiocchiedinaso.Nellosforzorabbiosoconcuiicompagnitentavanodievocarnel'immagineeralatenteunsentimentosimile

all'invidiaperilsuosensodivuoto,completamenteesentedall'impudentedisprezzodisétipicodellagioventù.«Erauntipochenonsinota,eppure,inesistentecom'era,èvissutoalungo.IlcontrariodiMoscad'inverno,cheresistepursentendosiodiata»,commentòcitandounversodelpoetaKikaku,l'excompagnoSatomi,direttoredell'ufficiodegliaffarigeneralidell'aziendaelettrica

Tosai,versatoneglihaiku.«Oh,nonèdetto!Avoltel'uomopiùtranquilloèuntirannoinfamiglia.Puòdarsichesiaodiatodallamoglieedaifigli»,ribattéMaeda,direttoredelleSeteArtificialiGiapponesi.«Staiparlandodite?»locanzonòl'avvocatoSakaki,cheavevaun'indolesevera.IntantoJūichirōavevaapertolaportascorrevoleederaentrato.Quell'uomo,cheun

tempononattraeval'attenzionedinessuno,venneaccoltodagridadigiubilo.«Ormaiseituttocanuto.Midispiace.Ioavreiscommessocheeripelato»,esclamòŌtsu,ilproprietariodiunfamosonegoziodiseteperkimonodellaGinza,cheostentavaunasplendidacalvizie.Jūichirōfuinvitatonelpostod'onore,sisedetteesiinginocchiòconpaleseimbarazzostropicciandoi

pantalonifattiincasa.Gliocchidituttisiappuntaronoconfemmineacuriositàsulsuoabbigliamento,prontiagiudicarlo:dall'abbigliamentosiintuivachepotevanostaretranquilli.Nonerailtipochevolessespillarelorodeldanaro.Quell'averpartecipatoallalororiunionedopovent'annieraforseunmododisalvareleapparenzeinprevisionedellaricercadiunimpiegoperilfiglio.Se

quelloerailsuounicoscopoavrebberopotutostaretranquilli.Dalmomentocheeranotutticonvenuti,l'organizzatoresalutòipresentieciascunodilorosipreparòapresentaresestesso.«Attualmentesonosottosegretarioalministerodeltesoro»,dichiaròTamagawaalzandosi,«vipregodirimaneretranquilli:mistoprodigandosenzatregua,infiltratonel

ministero,persoddisfarelevostreaspettativesulladiminuzionedelletasseinprogrammaperl'annoprossimo».«Ehno,noncilasceremoingannare!»«Lamiafamigliaècompostadaduemaschietrefemmine,tuttiBirikencomeillorogenitore.Sememio,senzadubbio».«Èvero,TamagawaerapropriounBiriken».

Tuttigliastantiloguardaronoprovandoacorreggereilsuovoltoconlafantasia,coprendolazonafrontale,ormaicalva,confolticapellineri,cancellandoleborsesottogliocchi,lisciandoglilapelleeleguance,restituendotonicitàallesuelabbraperritrovareilvoltogiovaneesorridentecuieranoabituati,aggiungendovilabrezzachefrusciavaingiugnotrairamidelleacacieepersinol'odore

deilettisfattidelpensionato...Nessunodilororiuscivaacapireselavecchiaiaeraunacaricaturadellagiovinezzaoseeralagiovinezzastessaaessereunacaricatura.FulavoltadiJūichirō.Sialzòeannunciòconariaafflitta:«Pensochevisiatedimenticatidime.SonoJūichirōOsugi,nullafacente.Hounmaschioeunafemmina.Anchemiamogliestabene.Scusatesenonmi

dilungo...»Jūichirō,chenondimenticavamaidicomportarsiconlamassimabanalità,avevafallitoilsuoobiettivocomportandosiinquelmodo.Nessunorise,rimaserosilenziosi,dimentichipersinodibatterelemani.Sipresentaronotutti,unodopol'altro,eparevachedavantiailoroocchisiassiepasseroleloroimponentiscrivaniediuomininell'etàpiùadattaal

lavorochesvolgevanolaloroattivitàinognicampo.Iniziaronoaberesakè,esidiffuserolelorovocicheconversavanocontonoalto,comesetenesseroconferenze:«Quest'estateabbiamoguadagnatomoltoconlecamicietropicali.Ancheilmondodeltessileèunbuonesempiodiquantopossanovalerelebuoneideeelerivoluzionitecniche».

«PatrocinaregliimputatidelcasoNagainonèunlavoronoioso,piùleanalisisonolungheecomplicateepiùceneavvantaggiamo».«Compratelemieazioni,abbiamovendutocinquecentocinquemilaventilatoriquestaestateeadessosistamuovendoilmercatodellestufeelettriche.Questononpotràessereuninvernomite».«AdessoancheIkedasitrova

inunmomentocritico,sebbeneilfallimentodellapoliticaeconomicanonprovochiilcrollodiungabinetto...»«Sidicecheidiabeticiabbianoproblemiinquelsenso,maesistonoancheleeccezioni».«Mipiacelaspecialitàperilfegatoprodottadallatuacasafarmaceutica.Vorreioffrirlaaimieicommessi.Nonmelavenderestiaprezzodi

ingrosso?»«Come,nontihannoancorainstallatoiltelefono?Perchénonvieniatrovarmi.L'avraientroungiorno».«Ingeneregliuccellieifiorisonoitemiconsuetideglihaikuma...»«Inflazione?Echeimportanzaha?Èunmetodosalutareperl'economiagiapponese,unrimedioditipooccidentale.Unasortadidocciascozzese,qualcosain

gradodirinvigorireilcuoredell'economiagiapponese».«AncheTaikodiYanagibashitreannifa,almomentodellapresentazione...»Jūichirōsieraisolatodaidiscorsi,malevocianimatedeicompagnipenetravanonellesueorecchie.FratuttequellevocisidistinguevailtonoacutoespumeggiantediTamagawa,sottosegretariodelMinistero.Parlavanodiunuomopoliticofamosoche,

purnonfacendopartedelconsiglio,ambivaallacaricadiprimoministro.«MaKurokièunuomochehadelsentimento.Nonostanteisuoiimpegnihatrovatoiltempodipartecipareallavegliafunebredimiamoglie,epiangevabruciandobastoncinidiincenso.Lacrimedeltuttospontanee...»confidòunodiloro

vantandosideirapportidiamiciziaconKuroki.«No,èsemplicementedotatodiunportentosotalentod'attore.Piaceaigiovaniperlasuaapparentepurezzaintellettuale,mainrealtàèunconservatore,nonhomaivedutounapersonacosìattentaallefrequentazionisociali.Glibastaapparireintegroepuro,nonsipreoccupadiesserefedeleaipropriprincipi:ilsuoèun

metodopersonale,macredochesiaall'originedelsuofacilesuccessoconilpubblico».KurokieraminoredidueotreannidiJūichirō:ilsuoascendentefraigiovanisuperavapersinoquellodelprimoministro.Avevaapertounistitutoprivatodiripetizioniperiragazziepropugnavaunnuovosistemaeducativo.Eraun'impresamoltoimportanteper

difendereifuturicittadinigiapponesidaldenteavvelenatodelsindacatodegliinsegnanti:anchedopolamortedelsuomaestro,unvecchiopoliticoconservatore,eglierarimastofedeleallesueidee.Eramagro,agileeavevauncorpotempratodallosport.Siesprimevaconeleganza,avevauntalentod'oratore,esidicevacheisuoisguardiappassionatielasuaabilitànelparlarealla

televisioneinebriasseroledonne.«Maseseicosìindifficoltàperchénonvieniatrovarmi?Èvero,manchiamodilineetelefoniche,maperiltuoufficiofaremoun'eccezione...»Jūichirōsisentìapocoapocoimpazzireerimpiansediaverpartecipatoaquellariunione.«Perchémaihovolutopartecipare?Nonsaròstatoinconsciamentespintodal

destino?Esemifossestatoassegnatoilcompitodiapriregliocchiaquestepersoneautorevoli?Altrimentichesensoavrebbestareinunluogocosìdistantedall'unioneedall'armoniadelmondo?»Aduntrattoricordòl'ordineelaquantitàdellamerceeleganteespostanelgrandemagazzinoincuiavevaalungoindugiato.Eranotuttioggettiprodottidaquelgruppo...All'improvviso

Jūichirōimmaginòchetuttiiloroindumentifosserospazzativiaechegliexcompagnifosserogettatiaterranudiegementi:lapellesemiscorticata,ciuffidicapellistrappatifraledita,occhiustionatiepiagati,unosopral'altrosenzalaforzadirialzarsi,conletestechesisollevavanoditantointantoechechiedevanoaiutoconvoceflebile.Iloroimpiantidiaria

condizionataeitelefonigiacevanosparsiecontorti,edaicorpiintrappolatinellepareticrollatependevano,comelinguerosse,lecravattechenonsieranobruciate.Nelcielosvolazzavanocomeuccelliinnumerevoliscartoffieincombuste.Jūichirōsialzò,animatodaunincontrollabileimpulso.«Ascoltate!»gridòconvoceacutaelacerante,cheparevaproveniredall'esilepetto,

quasifossestatocolpitodallapuntadiunbambùnano.Tacquerotutti,meravigliati,fissandol'ovalelungoeocchialutodiJūichirōeilsuonasosottileepronunciato.«Ascoltate!Ilnostromondoèsovrastatodaunpericolo.Forsedomanigiungeràladistruzionefinale.Ormainonc'èpiùtempoperacquistaretelefoniemedicinaliall'ingrosso,perpreoccuparsidelprossimoconsigliodei

ministri,perscegliereunastufaelettricacometemadiunhaiku...dobbiamotenercipermanoecollaborareperrimediareall'idioziadelgenereumanoedeliminareilpensierocheappannagliocchidialcuni,persradicarelareligionecheaccecaaltriesseriumanieconsentirechel'umanitàtornialsuoaspettooriginale,altrimentidovremoaffrontarecoseterribili.Senonsiconsolideràunapace

eternasullaterra,unagrossaeoscuratombasiapriràdifrontealgenereumano.Ènecessariochedimentichiatesubitolevostrepreoccupazioniquotidianeechefacciateprimaunpassoinsiemeconme,mossidallagrandemissionedisalvareilmondo».Inprincipiotuttipensaronochesitrattassediunoscherzoeaccolseroilsuodiscorsoconunapplauso,mapoi

compreserodalsuotonocheparlavaseriamente.Incominciaronoabisbigliare,airritarsi,astorcereilvolto,ealcunipremetteroillorocorpocontroquellodelvicino,cercandoditrattenerelerisa.Poisidiffuselastentorearisatadiunuomodimezzaetà,cosìfortedafartremareifusumadelristorante.Infinel'organizzatoredellariunioneafferròJūichirōper

unbraccio.ConunosguardolimpidoJūichirōsiliberòdallastrettaedesclamò:«Nonsonopazzo!»Quelborbottiogiunsealleorecchiedeivecchicompagnicheeranorimastiinsilenzioinattesadellesuereazioni.Tradiessiunodilorogridò,imitandol'urloconcuiunpoliziottosolevainterrompereilorodibattitigiovanili:«Interrompereladiscussione!»

L'organizzatore,cheeraunapersonatranquillaedequilibrata,spinseJūichirōversoilcorridoioequandofuronooltreifusuma,dacuiprovenivanolerisatedegliexcompagni,glisussurrò:«Miscusi.Egentevolgare,incapacedicomprendereisuoidiscorsi.Hoascoltatocongrandeinteresseesperodipoterapprofondireconleil'argomentoinun'altraoccasione».

«Quant'èlamiaquota?»«Cosa?»l'organizzatoresistupìeleborsesottogliocchiparverogonfiarsiperlosbigottimento.«Sì,laquotachedevoversarleperaverpartecipatoallariunione.Vitolgoildisturboemenevado».JūichirōsceseallastazionediHannōe,rinunciandoaprendereuntaxi,siincamminòlentamenteversocasa.Ditantointantolevava

losguardoalcielostellato,traendonenuovocoraggio.Maanchedaglispazistellariparevanoriecheggiarenellasuatestalerisatedegliexcompagni.Jūichirōpreseilraffreddoreeglivennelafebbreperdueotregiorni.Nellenottifebbricitantiisogniinfranseropiùvoltelalorobarrieratraboccandocomeun'alluvioneealleviaronoladebolezzaintrinsecadelsuocorpo

umanoedellasuasensibilità.

CAPITOLO3

IlprimodicembreAkiko,salitasulrapidoCigno,cheaNaoetsuavevamutatodirezione,dopoaveralungoguardatopendicidicollinericoperted'erbeingiallitee

piccoli,esilipioppiquasirinsecchiti,incominciòacontemplareselvaggepianureilluminatedalsolechetrapelavacomeacquadallenuvole.ErailprimoviaggiosolitariodiAkiko.Padreemadresieranooppostialsuoprogettodiviaggiaredasola,allibitiperl'imprudenzadellagiovanefiglia,eavevanocercatoaffannosamenteditrattenerlaadducendocome

scusalasuasalute.Akikoeraspazientitaperlesollecitudinieleansieprettamenteumanedeigenitori.EppureKyoko,lamadre,durantel'albatrascorsaadattenderesullacollinaRakanavevasentenziato:«Noinonsiamoesseriumani.Nondobbiamodimenticarceneneppureperunattimo».«EseilvenusianodiKanazawaavessementito?Sefosseunterrestredesideroso

diingannarti?Comesipotràdifendereunafanciullacomete,allevatanellabambagia?»«Nonèpossibilechesiaunterrestre.Nonsarebberiuscitoasuscitareinmesentimenticosìforti».«Masonosentimentichederivanosoltantodaunoscambiodilettere.Credidipotertifidare?»«Loincontreròecapiròalprimosguardo.Semisembreràsospettotornerò

subitoacasa».NelmotivocheavevaspintoAkikoapartiresicelavaun'inespressasfiduciaversoilpadre.Nelmesedinovembreaveva,infatti,ricevutotreannuncidiapparizionididischivolanti,chepuntualmentesieranorivelatifalsi.Akikoeifamiliariavevanociclostilatogliannuncieliavevanospeditiatuttiimembridell'Associazionedegliamici

dell'universo.Lecomunicazionitelepatichedelpadreavvenivanoanottealta,insegreto.Sitrattavaforsediunerroredimetodoodiundifettodellesuecapacità.Eradifficileperifamiliariappurarneilmotivo.SefossestatounartistacomeVanGoghavrebbepotutotrasformareinun'operad'artelostranosolecheavevaveduto,inmododasuscitareugualisensazioninellagente.

MaAkikononriuscivaatrasformareinartenéVenere,ilsuopianetanatale,néildiscovolanteinviatodalsuopianeta.ApocoapocoAkikoprovòunasensazionedinauseapersinoperilpropriotruccotroppo"terrestre".Sidomandòchesensoavesseallinearedavantiallospecchioatreantecipriaerossettostranieriseconqueltruccononfosseapparsaattraenteagliocchidiun

venusiano.Ancheicolorichemutavanoconlamoda,annodopoanno,elalunghezzadellegonnenonavevanosenso.Sorseinleiildubbiochelabellezzariconosciutaledagliesseriumanifosse,dalpuntodivistadiunvenusiano,equivalenteaunararabruttezza.Eraprontaaqualsiasisacrificiopurdiaverelacertezzacheilsuotimoreerainfondato.La

raffinatabellezzadiAkiko,chenonsiaccontentavadellelodidegliesseriumani,divenneunabellezzasolitariaprivadialcunacivetteria.LeletterediTakemiya,ilvenusianodiKanazawa,nonesprimevanoovviamenteinfatuazioneperAkiko,chenonavevamaivisto,bensìdichiaravanocheeglipossedevalacapacitàdiprevederel'apparizionedeidischivolanti,chericeveva

annuncimoltodettagliatiechenonavevamaifallitoriguardoaKanazawa.SeAkikofossegiuntainquellacittànelgiornostabilito,avrebberopotutoassistereinsiemeall'arrivodeldiscovolante.Egliavevaannunciatocheilprossimoarrivosarebbestatoalletreemezzodelpomeriggiodelgiornoseguente.Akikosiribellòall'opposizionedeigenitorie

risposeaTakemiyacheaccettaval'invito.Appenanefuinformato,ilfratelloKazuosorriseconironiasenzafarecommenti.Akiko,chenegliultimitempiavevasmessoditruccarsiconcura,compròunabitoallamoda,divellutoneroperilviaggioesitruccòconparticolareattenzione,inmododasembrareancorapiùbelladicomesarebbeparsaaunterrestre.«Cosìmetterò

allaprovailgiudiziodeisuoiocchiecapiròqualesiailmiolivello.Seappariròdecisamentebruttasecondoigustidiunvenusiano,saràunosmaccoirreparabilenonsoloperme,maancheperilgustoesteticodituttal'umanità,seinvecemitroveràbellamiconvinceròcheigustiterrestrinonsonopoicosìinaffidabili».Akiko,chenonsieramaidipintaleunghie,verniciòdi

rosapersinoleunghiedeipiedi.Perfortunasultrenoaccantoaleierasedutaunasonnolentedonnadimezzaetà,maquandolaragazzasiavventuròdasolanelcorridoio,glisguardimaschilisiaccentraronosudilei,comesuunastellafissatadainnumerevolitelescopidiastronomidilettanti.Findalmattinoilcieloavevacontinuatoaesserenuvoloso,ilpaesaggioeraoffuscato

dallapioggia.PiùiltrenosiavvicinavaallecostedelMardelGiapponeepiùsivedevanoraggidisolefiltrarefralenuvole.AppenascorsesulladestralagrigiasuperficiedimaredelgolfodiToyama,videilsolechetramontavaasinistra,ardentecomeunforno.Mal'orizzonteeraancoraoccultatodafittenuvole,illimitefracieloemontagnenoneraprecisoeapparivanosoltantole

candidepieghedellanevesulventredeimontisimiliaunnitidomiraggio.Akikodeposesulleginocchiailtestoinlinguaoriginalechestavaleggendoemiseaconfrontoloscintilliodelleunghiedientrambelemani,sucuisiriflettevanoibaglioridelsoleremoto.Leunghie,allineate,eranobelle.Ricordòl'appassionatainclinazionedelfratelloperilfascinoesoticodelledonne

voluttuose.Provòunasensazioneincuiun'insolitaflessionedelsuoorgogliosiunivaaunatenue,piacevoleumiliazione,eciònonerasgradevole.IlrapidoCignogiunseallastazionediKanazawaallecinquedelpomeriggio,quandosiaccendevanoleprimeluci.AkikoavevainformatoTakemiyadelnumerodeltrenoedell'abitocheavrebbeindossato.Non

fecequasiintempoaporreunpiedesulpredellinocheudìunavocetrafelatasussurrarle:«LeièlasignorinaŌsugi,vero?».Laprimacarrozza,sucuiavevaviaggiatoAkiko,erafermaall'aperto,dovel'illuminazioneerascarsa.«Sì»,risposetranquillamenteAkikoscendendosulmarciapiede.Laborsacheportavalefusubitotoltadalgiovane.

«Benvenuta.SonoTakemiya».InquelperiodoKanazawagodevadiuneccezionaleclimatemperatoefindall'attimoincuiscesedaltrenoriscaldato,nulladell'ariadiquelluogo,cheannusavaperlaprimavolta,lediedeunasensazionesgradevole.Sieranodunqueincontratidueextraterrestrioriginaridelmedesimopianeta,Venere.

Avrebbepotutosembrareunincontroclandestinoinunangolobuiodelmarciapiede,madall'altodellegrandidimensionidellecostellazionidelCignoediPegasochesitrovavanoallozenit,quelloerasenzadubbiounincontrorealmente"pubblico".Iltrenoeraripartito,nonv'erapiùanimazionesulmarciapiede.Intornoregnavalasottilequietechevisitaanchelestazionipiùanimate.Siudiva

dunqueilsussurrodelventochesollevavarisegnalicoloratinelcieloequellalievebrezzaparevailfrusciodellepaginediunattolegaleincuitestimonichescintillavanoallozenitannotavanol'incontrodeiduegiovani.Civolledeltempoprimacheentrambisidestasserodallameravigliasuscitatadallareciprocabellezza.AkikononimmaginavacheTakemiya

fosseunragazzocosìaffascinante,edegliprovavalostessostuporeneiconfrontidilei.NellafulgidagioventùdiTakemiyanonv'eranulladicontorto,anziinconfrontoaglialtrigiovaniterrestrinonsinotavanéalcunaalterazionenéalcunadifformitàesteriore.Akikofumoltofelicenelloscoprireche,seleiconsideravabelloquelvenusiano,anchelui,qualecreaturadiVenere,

apprezzavasenzadubbiolasuaavvenenza.Icapellineriefoltidelgiovaneeranocosìlucididaparerebagnatierisaltavanosullapellebianca;avevaunosguardolievementemalinconicoelabbradallaformaperfetta.Eraaltoeindossavaunimpermeabiledacuispuntavaunacravattarossaconunnodopiccoloemeticoloso.L'unicoparticolarechelodistinguevadaiterrestriera

un'ecoinorganicadellasuavoce,simileallosfregamentodimetalliarrugginiti.«LehoriservatounabellacameraconvistasulfiumeSai,l'accompagnereisubitolà.Avreivolutoospitarlaacasa,maèpiccolaesiamointantiinfamiglia».«Infamiglia?Lasua?»Takemiyacompreseilsignificatodelladomandaearrossì.«No,iosonoovviamente

scapolo,ma,diversamentedalei,imieigenitori,imieifratellieimieinonnisonoterrestri.Èunfastidio».AkikoosservavagliocchidiTakemiya.Lalorolimpidezzanonl'impressionava.InfattieraunacaratteristicacomuneancheaimembridellafamigliaŌsugi,tuttavialasublimebellezzadelleirididiquestoragazzononparevaappartenerealmondoterrestre.Sembravapiuttosto

unacristallizzazionedelcielonotturno.Tuttociòchevisiriflettevadelpianetaterrestreparevaessernepurificatoeassumereunaspettoceleste.Akikoeraconvintachequellifosserodavverogliocchidiunextraterrestreappartenentealsuopianeta.IltaxisucuisalironoevitòlaconfusionediKórinbó,sidiresseversoilfiumeSai,asud,seguendounlungoargine,infineattraversòungrandeponteegiunseaun

famosoalbergosullaspondameridionaledelfiume.Lacameraerainstilegiapponeseeparevaunastanzaperlacerimoniadeltè:erariscaldata,profumatadiincensoevisigodevaunapiacevolevistadelfiume.IlragazzoinvitòAkikoasederealpostod'onore,appoggiòlemanisultatamies'inchinòprofondamente.Ilucidicapellichegliricadevanosullafronte

sfioravanoquasiinuovitatami;AkikononavevamaivistounragazzodiTōkyōinchinarsiinquelmodo.Com'eravillanosuofratello,seconfrontatoconlui!ForseperchéilfratelloprovenivadaMercurio.

Sipresentòladirettricedellalocanda.LadonnasirivolgevaaTakemiyaconuntonoconfidenziale.Akikocapìsubitochestudiava

ydkyokuinsiemealgiovane.«Sidedicaalcanto?»domandòmeravigliataAkiko.«Sì,ilsignorTakemiyainvecesaanchedanzare.Ètantobravocheaprimaverahapersinodanzatoall'iniziodelDōjōjinelteatrodegliHōshō.Iononnesareipropriocapace»,sospiròlasignora,unadonnagrassoccia,conicapellibrizzolati.InquellalocandaAkikocenò

perlaprimavoltaconTakemiya.Unacamerieraportòantipastiabasedikuchikosecchisurossefoglied'acero,prugneverdiavvolteinfogliedishiso,gamberettidolciesakècaldo.Akikoprovòaimmaginarelamascherafukaisuilineamentidelgiovane.Glicalòidealmenteunalungaparruccaintestaeglimiseindossouncompletodaviaggiodibroccatoafondo

rosso,maquellafantasianonlasoddisfece.Dopoaverinvitatolacamerieraadallontanarsi,Takemiyaparvevoleriniziareundiscorso,e,interrottounlungoindugio,incominciòaparlaresorridendo:«Capiscobenissimocheleisiasconcertatanell'apprenderechenutrounapassioneperloydkyoku.Viècelatoungrandesegretochenonpossoconfidarealla

gente.MiaccorsidiproveniredalpianetaVenereinprimavera,quandodanzainelDōjōji.Imieicontatticonidischivolantidipendono,perquantostranopossaapparire,daunamascheradelNō».L'insolitodiscorsosuscitòinAkikounagrandecuriosità,tantochel'educatosilenziodelragazzofinìconl'irritarla.Ilgiovaneleparlòdellasuafamiglia:discendevadaun'anticaefamosastirpeche

vivevaancoranelvecchioquartieredeisamurai.Seguendoun'abitudinelocaleavevaappresoamalincuorel'artedelteatroNōeavevaimparatosuomalgradoloydkyoku,com'eracostumedellagentediquellacittà.LapenetrazionedelNōnelleabitudinidelpopolodelfeudodiKanazawaderivavadallavolontàdiunfeudatario.Costuisieraaccortocheilritmodelrespirodeglioperai

coincidevaconquellodegliartistidelNō:avevadunquecostrettogliartigianiaprenderelezionidiydkyoku.Costoroappartenevanoalaboratoriorganizzatinelcastelloederanodivisiinforgiatoridispade,inpittori,inscultori,incopiatoridisutraeinargentieri.Quandoilfeudatariotornavaincittàdopoavertrascorsonellacapitaleilperiodo

obbligatorio,invitavaimiglioriattoridiNōdiKyotoinmodochedesserospettacoloperalcunigiorniechelagentedelluogopotesseassistervi.Avoltesiesibivailfeudatariostesso.DopolariformadiMeijiquell'abitudinesvanì,inseguitofudinuovoristabilitaenellepiccolecasedimaestriconlicenzadiinsegnarequell'arte,presentiinogniquartiere,eranoiniziate

lezionifrequentatepersinodagiardinieriedapescivendoli.Aiutocuochielavapiatti,dopoaverterminatoillavoronellecucine,siradunavanonelristoranteconancorailgrembiuleaddossoesclamando:«Su,proviamoHagoromo».Persinoicarpentieridurantelaposadell'ossaturadeltetto,cantavanoIlPadiglionedellaLongevità,enellevegliefunebrionellecerimonie

religioses'intonavailMonacovacillante.All'epocafeudalegliHōshōdiKagaeranosoliticantareconunatonalitàaltaesolenne,madacircaventianniquelgenerediintonazioneerastatacorrottadallamodadiTōkyō.Takemiyanoneratipodaopporsistrenuamentealletradizioni.Findaragazzinoavevacoltivatounaparticolarepredilezioneperla

quieteelabellezzaenoneramaistatodelusonelconstatarechelasalvezzaouncambiamentod'animononeranoprerogativedellabellezza.Diversamentedaglialtriragazzisieradedicatoaqualcosachenonl'avrebbemaisalvato.Amavalasolitudine,lepasseggiate,icoloridelmaresettentrionale,epresagivacheungiornosarebbemortoesarebbestatosepoltoinquell'antica

cittadinadelnord.Eraunpensieroconsolatorioperlasuagioventùfinireinumatoinunabellezzapolverosa,ignotoalmondo.Lalimpidezzadell'ariadiquellaprovinciasettentrionale,puraegelida,simileallefamosebiancheporcellanechesifabbricanoinquellacittà,isereniriflessidelletegolesmaltatedeitetti,tuttociòeraadattoalsuosprofondarenelleacquedel

tempodiquellaanticacittàcostruitaintornoallerovinediuncastello.Glialtriesseriumanieranoperluinull'altrochecreatureremoteerumorose.Allafine,nelsuointimos'eraconsolidatounnucleodisolitudineeditranquillità.Ilpensierodellamorteavevaassuntounaformasontuosa,comeunatazzinadiporcellanadiKutani,ornatadivermiglioedidorature.Capiva

perfettamentechenellasuavitalasgargiantedoraturaequivalevaallamorte,aun'affascinantegioventùsolitaria,eintuivalabellezzadellasuasolitudine!Perciòallontanavadasétutteledonnechedesideravanoavvicinarlo.Perluil'ardoredeigiovaniel'ostinatoentusiasmoperilprogresso,tipicodegliabitantidelnord,eranosquallidieconfusi.Ilsuointeresseeraattratto

soltantodaunafermentazioneindividuale,dasognieccezionali,daanacronistichetestimonianze.Ciòcheconsideravadegnodiesisterenonappartenevaassolutamenteaquestomondo,maerapropriociòchenonesistevaadavereildirittodiesistere,ecioèleteoriesullabellezzaesull'arte.Cheavrebbefattosenonfossestatoun'artista?Avrebbepotutosognare

l'esistenzadicoserealiesepararleindueesistenzediverse,perpenetraredoppiamenteconlosguardoattraversoesse.Avevaincominciatoanutrireumanisentimentidiaffettodasettentrionaleperisolenniefreddiversidelloydkyokucuierastatoiniziatosuomalgradodabambino.Quellaformaletterariasimileaunbroccatofintroppodecoratoavrebbemantenuto

un'armoniaconlasuatristeemalinconicasensibilità,comeleporcellaneKutanielepittureinoroeargentosulaccatropposgargiantiperlalucediambientiattorniatidall'oscuroinvernodeipaesidelnord.Kanazawaeraancheunacittàdalcielostellato.Intuttelestagionil'ariaeralimpida,eccettolazonadiKórinbó,danneggiatadalneon,sututtiitettidellacittàlestelle

splendevanocomegentiligoccedifleboclisi.MadapiccoloTakemiyanons'eramostratoparticolarmenteavvezzonéallestellenéall'astronomia.Avevaamicicheportavanoascuolaplanisferiechedissertavanopresuntuosamentedistellemanonneeramaistatoparticolarmenteinfluenzatoetuttavia,abenriflettere,ilsuointeresseperilfirmamentoesistevadauntempocosì

lontanodanonesserestatoregistratodallasuacoscienza,comelalucedellestellequandos'immergeprofondamenteinunostagnocolmodierbegalleggianti.Lestelleeranoapparseperlaprimavoltanelsuoanimoeneisuoiocchiproprioall'iniziodelDōjōjidiquellaprimavera.Eraaccadutoinaprile,alculminedellaprimaveradiquellaprovinciasettentrionale,quandoisusini

fiorivanoaccantoagliireos,alleazalee,aifioridipescoedialbicocco,esuitettidelleantichedimoredisamuraisplendevanoalsoleaffascinantitegolecondisegnidileprietegoleaformadifogliedilino.Egliavevamutatocostumedavantiaungelidospecchioinattesadelsuoturno.Quantotraboccavadipuratensioneilsuoanimo!Intuivadivivereunistantefelice,in

cuiavrebbepotutoinabissarsinellapropriaesistenza,unattimoincuidalsipariodibroccatoun'ebbrezzamusicalel'avrebbelambitocomeunapiccolaonda,avvolgendoloeallontanandolodalladuplicitàdell'esistenzachel'avevaindottoafluttuareperlungotempo,eriavvicinandoloall'unioneconlanatura.Eglistessostavatramutandosiinunsognoconcepitodagli

astanti,perciòilsuolimpidoanimononavevapiùalcunanecessitàdisognare.Lepuntedelleditaricopertedaimmacolatitabi,cheparevanopiediscolpitiinlegno,scivolaronosullalucidapasserella.«Ah,chefelicitàpoterdanzare!»Dopoavercantatoloshitesostòperalcuniistantiinfondoalpalco,quindimutòabbigliamentoindossandoilcopricapoa

uccellopiegatoinavanti,poi,mentreindugiavadifrontealpinodipintosullaparetedellohashigakari,iniziòadanzarealsuonoconcitatodiuntamburo:«Chegioia!Dunquedanzerò».Siudìungridodiincitamentosimileaunsospiro,chegiungevadall'abissodellamelodiaritmatadaitamburi.Takemiyasollevòl'allucedelpiededestro,lolasciòperqualcheistanteamezz'aria,

spostòilventagliosulfiancoeiniziòladifficiledanzaselvaggiachesarebbeduratapiùdiventiminuti.NelvuotospaziodelpalcodelNō,unagrossacampanadidamascoviolagiacevaimmobilecomeunapesantesofferenza.Dinuovosiudìilgridodiincitamentodeitamburi,similealventoimpetuosochepercorreunavastapianura.Lepiccolefessuredegliocchidellamascherafukai

indossatadaTakemiya.Ilmondoindeterminatochesivedevaattraversoquellefessure.Quelmondoesternononavevaormaiperluialcunsignificato.InquelladanzaselvaggiachericordavaleDanzedellaLongevitàdelMedioevo,tuttoeragiocatosullasimultaneitàdelritmodeltamburoconimovimentideipiedi.Ildanzatoredovevacalcolarecontinuamentelepauseregolandoilrespiro.La

vecchiasuperficieinternadellamascheraligneasfioravalesueguancesudateeracchiudevailsuofiato,provocandogliunasofferenteebbrezzamentale.Isuoiocchieranocolpitidall'ambigualucedell'ambientementreall'internodellamascheraeglipercepivaunaprofondaedestesaoscurità.Un'oscuritàincuisenzadubbioimperversavano,similiauna

buferaautunnale,gliincitamentideltamburo.Appenapercepìl'oscuritàesistentefralasuperficieinternadellamascheraeilpropriovolto,ebbeunastranaesperienza,ossial'affascinantesuperficiedellamascherafukaicheeglinonvedevadivenneilsuoverovolto,mentrequelloreale,isolatonellaestesaoscuritàall'internodellamaschera,avevasmessodiesistere,

cometaledivenendounaformadellasua"esistenzainconsapevole";dallaprofonditàdiunamemoriaaluiancoraignotasieraaccortochelasua"esistenzainconsapevole"eradifronteaunavastapianuratenebrosa.Ilsuocorpoeracolmodimusica.Immacolatitabicastigavanoisuoipiedi.Limpidavacuitàdell'animochenascevadallosforzodimantenereunequilibrio

costante.Eglisitrovavaalcentrodellabellezza,maall'improvvisoilmondochepotevaspiaredallefessuredellamascheramutòforma.Sparironolacampanadidamascoviolacheoscillavanelvuoto,elaluceincertachetraboccavasulpalcoefraglispettatori.Inquell'istanteegliintravidedallefessuredegliocchidellamascheraunmondodiverso.Gliparvedicamminarepassodopopasso,

quietamente,nellavastapianuraimmersainunasconfinataoscuritàall'internodellamaschera,ascoltandoilsibilodiimpetuoseraffichedivento.Camminavadalungotempoelegambeglidolevano.Mailnucleodelsuoesserepresagivaoltrel'oscuritàunasortadipaesenatalecheglierapiùchemaifamiliare.Proseguìilcammino.Udivaunaterribilemusica,quasiascrepolare

l'aria,eognitantoilrombodiuntuonoeilsuonodiunflautocheparevamarcarelasuaanimacomeunferroacarbonella...Camminava.Lefessuredegliocchidellamascherasiingrandivanoamanoamanochesiavvicinava.Lalucecheneuscivaprofanòletenebredinanzialui.Takemiyapresagìl'esistenzadellestellepresumibilmentenell'attimoincuiudìilsuonodelflauto.

Queltenuesuonogliparveilluccichiodiunraggiodistellacheattraversasseletenebredell'universoelosporadicoaffievolirsidelsuonoglisembròsimileall'attenuarsidelloscintilliodellestelleall'alba.DunquelamelodiadelflautononpotevaesserechelalucemattutinadellastellaVenere.Pocopervoltaeragiuntoinnanziall'inconfondibilepanoramadelsuopianetanatale.Era

finalmentearrivato,ilmondocheavevascortodagliocchidellamascherarisplendeva.ErailmondodiVenere.«Ecom'era,com'eraVenere?»glidomandòAkikoconilfiatosospeso.«Èimpossibiledescriverlo»,risposeTakemiyaconnostalgicipensierifluttuantinellosguardo.«Èunmondomeraviglioso,qualcosadiinverosimile,chedire?Eilculminedellabellezza».

«Macom'era?Midicachecosahavisto».«Eracomeleibenconosce,signorinaŌsugi,seancheleiappartieneaquelpianeta»,dichiaròcontonosolenneTakemiyaetacque.AkikononosòporrealtredomandeeTakemiyacontinuòaparlare...Quelgiornoegliavevavagamenteintuitodiessereunvenusiano.Nonneavevaancoralaconferma.Una

settimanadopoaverpartecipatoallarappresentazionedeiNōsierarecatodalbarbiereesfogliandounarivistaavevanotatounarubricadedicataallacorrispondenzaintitolata:«Hobbyeamici».ViavevalettounannunciodellaAssociazionedegliamicidell'universo:«Chis'interessaagliΘciscriva.Collaboriamoperlapacenelmondo».Benché

Takemiyanonconoscessebenel'argomento,perunostranointuitoavevacompresochequelsegnoriguardavaleastronaviegliextraterrestri.Ful'iniziodiunalungacorrispondenzaconAkiko.Affascinatodallasicurezzadellaragazza,chenondubitavadiesserevenusiana,eglilerivelòtimidamentediappartenerealmedesimopianeta.Gliaccadderoaltremeraviglieconlamaschera

delNo,cuinonavevaaccennatonelleletterepertimoredinonesserecompreso.Apocoapocoglisembròdiesserechiamatodaunalontanavoceprovenientedall'universoognivoltaincuiindossavalamascherafukai,custoditagelosamentedallasuafamiglia.Quellamascheraeraunafamosaoperad'arteattribuitaalloscultoreEchi.Echi

Yoshibuneeraunfamososcultoredimascherefemminilidell'iniziodell'epocaMuromachi.EraunmonacovissutosulmonteEchi,nellaprovinciadiEchizen.Takemiyaavevasoventeprovatoaindossarelamascheramentreerasolonellapropriacamera.Ungiornoavevauditounavoceannunciareilluogo,ilgiornoel'oraincuisarebbero

arrivatiidischivolanti.Sarebberogiuntialleottodiseradelsedicigiugno,pressounadunadiUchinada.SarebberoatterratitredischivolantiprovenientidaVenere.Visierarecatoeall'orastabilitaliavevaveduti,quasifosselacosapiùnormaledelmondo.Eralaprimavolta.Takemiyaavevamantenutoilsegreto,senzaconfidarsineppureconlafamiglia.

Nutrivainfattigiàdatempodisprezzoversolacapacitàdicomprenderedegliesseriumani.Nonneparlòconnessunoeaccolsedasoloidischivolanticheatterravanocircaunavoltaalmese,esattamentenelluogoenell'orapreannunciati.PerlaprimavoltaavrebbeassistitoinsiemeadAkikoall'atterraggioprevistoilgiornoseguente.Takemiyaterminòilsuo

lungodiscorso.Akikoemiseunprofondosospiro.Idiscorsidelgiovane,quegliepisodirisibilisenarratidaqualsiasialtrapersona,possedevano,soltantoperAkiko,lacapacitàdiispirarlefiduciaecomprensione.Idischivolantidaluivedutieranoipiùverosimili.«Sequalcosanonesisteèproprioquellochedovrebbeesistere!»ImiracolichesieranomanifestatiaTakemiya,

idischivolantistessi,poggiavanotutti,esieranomaterializzatisutaliesigenzeestetiche.EppureilpensieroeleesigenzediTakemiyaeranomoltodiversedaquelledelpadrediAkiko.ForseperchéiconcettidiTakemiyaappartenevanoaunautenticovenusiano,mentrequellidelpadrenonesprimevanoaltrocheilpensierodeimarziani.Ilpensierodeimarziani!...

Soltantoperchéeraunmembrodellafamiglia,potevaforsecontrollarepersinoilpensierodiunvenusiano?IlpadrediAkikodesideravaardentementelapacenelmondo,mentreTakemiyanonavevaalcunaintenzionediprodigarsiperquell'obiettivo.Perilgiovaneilmondoeraillusione:l'unicacertezzaeral'esistenzadeidischivolantielosplendorechetraboccava

sulpianetaVenere.LastraordinariabellezzadiTakemiyaediAkikorivelavaglialtissimiprivilegidicuigodevalanaturasuVenere:là,forse,ilfascinodeidueragazzinoneraaffattoeccezionale.DopocheebbeterminatoildiscorsoTakemiya,educatamentesollecitodellastanchezzadiAkikodopoillungoviaggio,sicongedò,annunciandolechesarebbe

tornatoallediecidellamattinaseguente.Dopocheilgiovanesifuallontanato,Akikopreseunbagnoeosservòattentamentelabellezzaeilcandoredelproprioaspetto,felicediquelcorpoformatodaipiùpurielementicheVenereavevasceltoperlei.Quellanottedormìdiunsonnoprofondoepiacevole.LamattinaseguenteTakemiya,disponendodi

moltotempoeapprofittandodellagiornataserena,lefecevisitarelacittàprimadicondurlaaUchinada.PasseggiarononelquartierediKòrinbò,nonancoraanimatononostantefossesabato,eandaronoavederelafamosaPortadeglideideltempioshintoistadiOyama,inunluogolontanodallafermatadeltram.Camminaronol'unoaccantoall'altra.Chiunqueavrebbe

pensatocheeranoinnamorati.Lagentesimeravigliavadellalorobellezzaesivoltavasoventeaosservarli.Perchénonavrebberopotutosembraredueinnamorati?Eranoduerariappartenentialmedesimopianetaeneeranoorgogliosi.Akikoconstatòcongioiacheanchequelmattinonessunerroredicomportamentoalteraval'impressionedipurezzacheilgiovanele

avevalasciatolaseraprecedente.Eraunasplendida,serenagiornata,el'ariaerapuraanchenelcentrodellacittà.Nonv'eranullainlorodacuitrasparisselacupasensualitàdeiterrestri.Ilserenocieloinvernalesembravaunalastraazzurradiassolutapurezza.«Ieri,appenal'hovistahopensatocheleieralapersonachecercavodalungotempo.Saràl'influenzadiVenere»,

Takemiyaconfidòconfacilitàquell'importanteconclusione.Ilsuovoltononmostravaalcunturbamento,perciòAkikoassentìdocilmente:«Sì,hoavutolastessasensazione».Mentreparlavalagiovaneimmaginòdisollevareversoilcielounasplendidaghirlandadifiori.Delusacom'eradallosqualloredellaterraintendevaimprimereallaconversazioneunsensodi

disprezzoperilgenereumano.Insomma,essiusavano,trasformatadalleregolediunlessicoceleste,l'ipocritaconversazionesolitamenteutilizzatadagliesseriumaniperscopiimpuri...Erameravigliosoconversareimitandoconprecisioneleparolechesiscambiavanogliesseriumani!Sullelorolabbralebelleespressioniracchiudevanountono

sarcastico,epersinolebanaliparoled'amoreeranofoderatedell'argentodeldisprezzo.AncheseTakemiyaavessesussurratoall'improvviso«Tiamo»,Akikononsisarebbeaffattomeravigliata.Laloroeraunaspiritosaconversazionechecomprendevasiaunsentimentod'amiciziaceleste,siaunseverodisprezzodeiterrestri.Giunserocosìdifrontealla

Portadeglideideltempiocostruitosecondouneccentricoprogettodell'olandeseVoltmannnell'ottavoannodell'eraMeiji.Nonv'eranulladisolenneinalcunangolodellacolossaleportaatrepiani,unacostruzioneinfantile,chericordavailPalazzodelDrago,eciòeraaccentuatodadueleonicinesipostiailati.Inoltrelevoltedeiportalicinesidimattone,sottole

balaustredilegnotraforatoconmotividigrusupini,eranoornatedastemmiconfioridiprugno,secondounatradizionecinese,mentreallefinestredelterzopianodistileolandeseeranoapplicativetriverdi,azzurrierossi.Suivetricolorativenivauntempoproiettatalalucediquattrolanternedirame,divenuteunsegnaleperlebarchechesiavventuravanoallargodelMardelGiappone.

«Ognitantopenso»,disseTakemiyapicchiettandoconidelicatipolpastrellilecolonneastrisceorizzontalimarroniebianche,«chel'olandeseintendessecostruireunfarocolorato.Certamentedovevaesserestancodelcattivogustodeigiapponesidell'epocacheconfondevanolaCinaconl'Occidente,eilsuoanimodovevaesseresenzadubbiorivoltoaltristeesconfinatomarenordico.

Forseanch'egliavevavedutoundiscovolante.Sisaràrinchiusoinunacameradelletretorri,perprovareasistemarelelucicolorateescambiaresegnalicongliextraterrestrichevolavanosulmare».«Aquell'epocaleisitrovavasulpianetaVenere,immagino».«Eanchelei».Losforzodicontrollarecontinuamentelasorgentedei

lorosentimenti,mantenevainunafrescatensioneiloroanimi.Parevachedall'appartenenzaalpianetaVenerederivasseunamiriadedipiccolesensazionicomuni,comeprovaresetedurantelapasseggiataeordinareistintivamentelastessabevandainuncaffè,essereattrattinelmedesimoistantedalmedesimovasoperfioridiporcellanadiKutaniespostoinunnegozio,

sorriderevedendoscrittosuun'insegnadiunsupermarket:«Ilnegoziochevendelafelicità...»,oassumereistintivamentelamedesimaandaturamentresalivanoigradinidellaPortadeglidei.PiùcrescevailtempochetrascorrevanoinsiemeepiùsentivanodiessereguidatidaunfiloinvisibilechelilegavaallalontanaVenere.Takemiyafermòuntaxiesiaffrettaronoversoilparco

Kenroku.EraunluogovisitatodatuttiituristichegiungevanoaKanazawa.L'entratadelparcoeradifrontealbiancoenobileedificiodelportaleIshikawadelcastellodiKanazawa,elaghiaiadelsentieroeracosparsadellefogliesecchedilontaniaceri.Salironoillentopendiodell'ampiosentieroghiaiosodirettialleboscosealturedelparco.Piùsalivanoepiùnell'animo

diAkikoscaturivalasensazionediprocedere,passodopopasso,nonversounluogosconosciuto,maversounluogonotofindalpassato.Inognipiantadeifilarichecosteggiavanoisentieriparevanodelineatiicontornidimemorieuntemposepolte,comeunlievetrattodimatitainpartecancellatodaunagomma.Akikoaveval'impressionediavercontemplatonottee

giornounpinoprotesoversoilcieloazzurroelaformadellasuachioma,simileaunanuvoladifumo.QuandogiunseroalloStagnodellaFoschiaincimaaunacollina,escorseroalcunicignichesidivertivanosull'acqua,quellaimpressionesirafforzòinAkikoche,infine,aprìlaboccapercomunicarlaalgiovane:«Oh,maiosonogiàstataqui!»

«ManonèlaprimavoltachevieneaKanazawa?»obiettòfreddamenteTakemiya.«Capisco,ècosìperchéimieipensierisiriflettononelsuoanimo».SeTakemiyaavessedettolaverità,sulpianetaVenerenonsarebbeesistitalasolitudine.IlpadrediAkiko,cosìtormentatodalpensierodellasolitudineumana,avrebbedovutonasceresuVenere.Purtroppoilsuopianeta

d'origineeraMarte.AkikoeTakemiyapossedevanoancheimedesimiricordi,chetuttavianonretrocedevanofinoalpianetaVenere,un'incapacitàchespazientivaAkiko.Ancheperciòcheriguardavairicorditerrestri,essinoncomprendevanomemorieprecisedivita.Silimitavanoaimmaginipoetichedipaesaggi.EraovviocheTakemiyadefinisseaffascinanteilpanorama

intornoalloStagnodellaFoschia,che,conlasuacalmabellezzasuscitavainAkikosial'incantodiunluogonotosialafrescaimpressionediunascoperta.Itrecignidavantiaisuoiocchivolgevanoirossibecchiinaltredirezioni,nuotandolentamente.Gliocchideigiovanifuronocolpitidalcandoredellefinestrescorrevoliserratedellacasettaperiltèdi

Naikyótei,chesporgevadallaspondaoppostadellostagno.Unrivolosicongiungevaconleacquedellostagnoaccantoaunalanternadipietrasimilealpontediun'arpa,econtinuavaincessantementeariversareacquapura.Ilverdedeipinidell'isolettadiHòraialcentrodellostagno,losgargiantecoloredellapaglianuovachedovevariparareglialberidallaneve...Inungiardinocomequelloin

cuisinascondevaun'improntaumana,persinolanaturacreatadall'uomononerabanale.Visicelavanotuttelevariequalitàterrestri:l'odio,l'avarizia,lagelosia,mentrenelcielolimpidofluttuavaunmeravigliosomodellodipace.AkikoeradeliziatadellacortesiadiTakemiyache,ancheseleparlavaconmaggiorconfidenza,nonosavasfiorarlenéunbraccio

nélamano.Piùchediriserbositrattavadisensodell'etichetta:perchémaiilorocorpiavrebberodovutotoccarsicomeleloroanimeeimitareisentimenti?L'unionefraicorpidiunuomoediunadonnanonèinfattiun'imitazionedellafusionedeilorocuori,unineluttabileindennizzonatodalladisperazione?Neiloroanimiesisteval'identicopanorama.Possedevanotuttigli

splendidiframmentisucuisiposavanodivoltainvoltailoroocchi,comeicignichenuotavano,ilcielochesiriflettevanellostagnoeifiorìdisazankabianchierossi.Nonc'erapiùbisognodiparole.Adesempiosisedetteroperriposaresullepanchinesullaspondadellostagnoesialzarononelmedesimoistante,siaperchéerasvanitalastanchezzadelpasseggiare,siaperché

sgorgavainAkikoildesiderotipicodeiviaggiatoridivederesemprecosenuove.Silasciaronolostagnoallespalle,attraversaronoilpontediKariganeformatodapietresimiliacarapaciditestuggini,eraggiunserolaparteorientale,attraversatadaunruscello.Unfamosociliegioscuotevaconriluttanzalegiallefogliealvento.Siavviaronoversol'osservatorioanord-estdellacollinae

Akiko,cuiTakemiyaindicavaalcuniparticolaridelpaesaggio,contemplòconestaticasazietàilvastopanorama.Lasuaeralagioiadiuncastoviaggio.Akikoassaporòilpiacerediessersiallontanatanonsolodagliimpegniterrestri,maanchedaifastididellasuafamigliadiHannō,icuimembri,provenendodadiversipianeti,avevanodifferentimodidipensare.Ediessersi

allontanatadaquell'incessante"attentatoallapurezza",tipicodichiviveinunacittàconalcentrounascuola.«Chebellasensazione!Unagiornatacosìsplendidaeconunventofresco!»Akikotenevailfoulardfralemanilasciandochelabrezzalescompigliasseicapellilievementeuntidiolioprofumatoeche,vagandosullasuatesta,imporporasse

gliattraentilobidellesueorecchiedimodocheilsuovoltodailineamentiregolari,dall'apparenzacosìgelida,sembravasciogliersialdelicatoteporedelsole.«Quand'erobambinosalivamospessolàpercogliereisemidifelce»,bisbigliòTakemiyaindicandoilmonteUtatsuanord-est,oltreilfiumeAsano.«Lagentedelluogolochiamava"lamontagnadifronte"ei

poetil'avevanoribattezzata"montagnadelprofumodeisogni".Pressolacimasiscorgevailbiancoedificiodiuncentrodellasalute».SottoailoroocchirifulgevanoalsoleletegolesmaltatedeivecchitettidiKanazawa,svettavanoitettideitempliaccantoalnuovoedificiodellescuolemedie.Akikononconoscevaun'altracittàincuivifosseun'armoniaaltrettantoperfetta

fraipalielaretedifilielettrici.IfilielettriciapparivanocomesottilifessurediunospecchioanchesuibianchimattoniinstileMeijidiunabanca,mentreuntramcoloratodigialloedirossocorrevalungoibinarisullastradailluminatadainitidiraggidelsoleinvernale.«Chegraziosacittà!Hol'impressionecheviabbiamogiàvissutoinsieme».«Vuoldireforsecheavrebbe

intenzionedivivereconmeancheinfuturo?»domandòAkikounpocomeravigliataosservandoilvoltodiTakemiyachecomealsolitononmostravaalcunturbamento.AlloraAkikotradussequellafrasenellalinguadelloropianeta:Takemiyaavevaintesosemplicementesapereseleidesideravarimanerecomeluisullaterra.«Infuturo,perunbreve

periodo,finchélaterranonsaràridottainpolvere»,aggiunseAkikoconfrescaeleganza.«Guardi,laggiùc'èKahokugata!»esclamòTakemiyaadditandoleunalineadelmarechesiprofilavaindistintaelontana.Sistendevaun'ampiapianuragiallailluminatadalsole,disseminatadifabbrichedacuisalivanopennacchidifumoe,piùlontano,un

orizzonteoffuscato,nonostanteuncielocosìlimpido,sembravalacontinuazionediunaluminosaseccaprateria.TornaronodinuovoaKòrinbòepranzaronogustandopiccolebisteccheinunristorantechiamato"Lacasadatèdeltasso".Siavvicinavaormail'oradirecarsiaUchinada.Akikosfogliòsultavololaguidadiviaggioedomandòa

Takemiya:«AndremoconiltrenoadAwagasaki,oppureciconverràsaliresuunautobusdelleFerrovieNord?»Inquell'attimosembròchelatelepatiacheliavevaunitifindalmattinofosseall'improvvisosvanita.Takemiyanonparveperplesso,machinòlosguardoaffascinanteafissarel'amarofondodicaffèdellatazzina.«Preferireiuntaxi.Lofaremo

attendereun'ora»,deciseAkikoristabilendoimpetuosamenteilcontattotelepatico.OvviamenteeracolpadiAkiko.Duevenusianinonavrebberodovutolasciarsicoinvolgereneppureperunistantedapensiericosìvolgarieterrestri.Eraquelloilmotivodell'interruzionedellororapportotelepatico.Akikoavevaricevutodalpadreunagenerosasommadidenaro

perlespesedelviaggio:avrebbedovutosalireinsilenziosuuntaxiechiedereall'autistadimettersialorodisposizioneperalcuneore.Abenriflettere,quelmattinoTakemiyanonavevaspesounoyen.AkikoeTakemiyaavevanospontaneamenteassuntol'unailruolodichidàel'altroquellodichiriceve.Akikoavevapagatoilcaffè,iltaxieprobabilmenteavrebbesaldatoancheil

contodellabirra.Uchinadadistavacircatrentaminutiditaxidalcentrodellacittà.IlfiumeAsanosidividevainduerami:l'unosfociavanelMardelGiapponeel'altronellalagunadiKahoku.Iltaxiseguìlacosta,comegliautobusdelleFerrovieNord.Eranopartitialleduedelpomeriggio.IlmutevolecielodelnorddelGiappone,serenofinoapochiistantiprima,

incominciòarannuvolarsi.Spesseenerenubisiaddensavanosuunazonadellacittà.Apocoapocolenuvolecoprironounametàdelcieloequandoessipassaronofralerisaieingiallite,pressoilcorsoinferioredelfiumeAsano,persinolatintadellepietresulgretoparveloroincupita.Manonavevanol'impressionediun'imminentepioggia.Quandoviderosulladestrail

dolcependiodellacollinadiHódatsu,distesasottolenuvoleeilmaresemprepiùvicino,pensaronoall'eventosolennecuiavrebberoassistitoerimaseroinsilenzio.Akikoricordòitristi,ripetutifallimentidelpadre,ilfreddodell'albadinovembresullacollinaRakan.Venerechesalivalentamentenelcieloincuiimpallidivalalorosperanza.ForselafamigliaŌsugiera

riuscitaaliberarsidellasolitudinedelmondoterrestremanondiquelladiappartenereadaltripianeti.Ciascunodilorononavevamaivedutoinsiemeaglialtrimembridellafamigliaundiscovolante.Akikoerasilenziosa.DilaniatadallafelicitàdiesserenatasulpianetaVenereedaltimoredivedercrollareinpocotempoquellagioia.Laragazzapensavacheancheilsilenzio

diTakemiyaderivassedallamedesimaansiaedallatensione.«Eccoladuna»,esclamòTakemiyaconlasuavocelievementefreddaemetallicaadditandoiltondorilievochesiintravedevaoltreilfinestrinoanterioredell'auto.Civollepocoadarrivare.Temendochelegommesiinsabbiassero,iltassistafermòl'autodistantedalleduneeinvitòiclientia

scendere.Iduegiovanicamminaronoperunampiosentieroe,attraversosabbiosiemisericampidiporrieterrenicoltivatiacrisantemicolorvermiglio,procedetteroversoilmare.Eraunsentierodalsuolocompattocomeunastradanormale.Avrebberodovutoproseguirefinoaquandoavesseroscortolecapriccioseprotuberanzedelledune.Asinistraeadestrasisusseguivano

monotone,piccolepinete.Infineilsentieroincominciòasalireescorserofinalmentelalineaoscuradelmarementresullacollinaasinistrasisusseguivanoacaciechesembravanoconficcareisecchiefragiliraminelcielonuvoloso,pregnodiluce,mentreitronchifiltravanouncielocheparevacolmodilucepiùprofonda.Solenninubiriempivanofittamentelospaziofinoall'orizzonteedai

lorocontornisidiffondevaun'intensaluce.CollineeboschiattraevanoAkikoconunastranaforza.Iramiaguzziespinosicolorceneredelleacacieavevanopersocompletamentelefoglie,soltantolecollineeranoancoraricopertedierbadiuncaldoverde,cherisaltavadalontano.«Perchénonproviamoasaliresullacollina?»domandòAkiko.Takemiya

eraincerto,osservòl'orologioedisse:«Sì,abbiamoancoratempo,masarebbemeglioarrivareprima,perchéavoltenonsipresentanoall'orastabilita».LeparolediTakemiyasomigliavanoaquellepronunciatedalpadrequellanottesullacollina:Akikonefuprofondamenteturbataedebbeunpresagioditristezzaedidelusione.Salìloscoscesopendiosenzaaccettarel'aiuto

diTakemiya,chelaseguivarassegnato.Lacollina,nonmoltoalta,erastatainpartecoltivataealbericadutiformavanountappetoverdecheparevacostituitodiossadimastodonticianimali.Takemiyasostòconariatediata,tenendolemaniinfilatenelletaschedelsoprabito.Akikosiaccorsesubitodelliricoerroreispiratoledall'affascinantebosco,insimilimomenti

dimenticavalapoesiaextraterrestreedesideravaun'atmosferaromantica.All'improvvisoprovòfastidioperilcinguettiodeipasserisuirami,eilboscodialberispogli,desertoesolitario,leparveunluogoprivodisignificato.Erainattesa,madichecosa?Didischivolantiodiqualcos'altro?Akikononsiaccorsechequelboscodesertosomigliavaalsuoanimoinsoddisfatto,inlei

qualcosaurlava:«Sonofelice.Nuotoliberaepurainmezzoatuttaquestapurezza!Comesonoremotelestupideabitudinideiterrestri!»Sceserodallacollinaavventurandosifraledunechefronteggiavanoilmare.Eranogiàletre.Lungounsentieroeraaffissouncartellod'iniziodilavori,benchénonsivedesseunoperaio:«DistrettodiKahoku,villaggiodiUchinada.Lavori

dirimboschimentoedicreazionedibarriereperilvento,secondopremionellatrasformazionedellapistadilanciodiUchinada.Iniziodeilavori:agostodeltrentaseiesimoannoShōwa.Terminedeilavori:marzodeltrentasettesimoannoShōwa».Akikolessecongliocchilucidid'emozione.Eraforseperquelmotivochev'eranodiversetraccediruotedi

camionsulsentierocheconducevaalmare?«Hocapito,questoèinrelazioneconl'arrivodeidischivolanti,cercanodipiantareunboscoaprotezionedelventonelluogotestimonediunafamosa,cruentabattaglia.Perciòl'apparizionedeidischivolantiavrebbeunsignificatosimbolico,unmessaggiodipace».«Chissà,nonsonodellastessa

opinione»,affermòTakemiyascuotendotristementeilcapo.«Misembraimpossibile,cherelazionepotrebbeesisteretral'insulsastoriadell'umanitàeimieidischivolanti?Imieidischivolantiamanoimarisettentrionali.Tuttoqui».Akikotacque,tuttosarebbedipesodall'apparizionedeidischivolanti.Lefamosegrandidunedellacostaeranostatediviseinminuscoliappezzamentiadibitiavivai

dipiantineesututtequellesporgenzesisusseguivanorecintidishino.Allasabbiaeranomescolatitegoleesassolinichemettevanoinrisaltoisolchideicamiondirettiversoilmare.Dalìsiscorgevalacrestadelleondechesifrangevanosugliscogli.Labattigiaerainvecenascostadalleduneesiudivasoltantoilfragoredelleonde.Sisedetteroconallespallelesiepidishino.

Nuvoleestese,unmarediunverdeintenso,consfumaturecolorcenere.Lalucesplendevasoltantoinunangolodelcieloaoccidentesuuntrattodimarecolormelanzana.AdestrasiscorgevalapuntadellapenisoladiNoto.Nuvolechemutavanoformadiminutoinminuto,inunlontanogracchiaredicorvi.Ilvento,purnonsollevandomulinellidisabbia,sfiorava

ritmicamenteilobidelleloroorecchiequasibisbigliando.Eranosedutivicinil'unoall'altratenendosileginocchiastrettefralebraccia.Percepivanoperlaprimavoltailreciprocoteporeattraversogliabiti.Fosserovenusianioterrestri,eranoesseriviventi,dotatidiunparticolareodore,perquantoetereo,possedevanouncorporeale.Macheimportanzaaveva?Iloro

cuoribattevanoall'unisonoelasensazioneditelepatia,sviluppatasifralorofindalmattino,rilucevacomeunatrottola.Eranocontentidinonpossederenulla.Datalasituazionenondesideravanoaltro.Eranosoddisfatti.Checos'altropotevanovolere?Quiete,lontananzadagliesseriumani.Ilmarechepurondeggiandoerombandoparevainrealtà

immobilecomelamorte.Unapartedicielochesembravaunastoladibroccato.Lalorobellezza...FualloracheAkikoscorseunpuntoluminosonelcumulodinubioscure.ToccòlaspalladiTakemiyaperattirarelasuaattenzionesudiesso.Siaggiunseunaltropunto,infinefuronotre.Scendevanosemprepiùgrandiversoilmare,informazione.Quandosiavvicinaronoapparvero

nellaloronitidaformadidischivolanti.Metàdellalorosuperficiebrillavailluminatadalsolealtramontoesidistinguevaancheillentoruotarediunaspeciedicupolaverde.Volteggiaronoperquattroocinquesecondisulmare,quindisiimmobilizzarononelcielocometresinistriocchifralenubinere...Poiciascunosussultòcomeinuntremitoconvulsoeassunseuncolore

albicoccaquasifosseincandescente.All'improvvisovolaronoinalto,perpendicolarialmare,esvanironoconun'impressionantevelocità.

CAPITOLO4

Akikotornòsanaesalvaeigenitorisirasserenarono.NonvolletuttaviaconfidarelorodiavervedutoidischivolanticonTakemiya.Soprattuttopertimorediumiliareil

padre,epoiperchéleparevaunsegretoriservatoaivenusiani.Igenitori,alorovolta,nonledomandarononulla,siaperchéilsilenziodellafigliadimostravachiaramentecheleprevisionidiTakemiyaeranofallite,siaperchétemevanoche,commentandoconironiatalefallimento,avrebberoancormegliodispostol'animodiAkikoversoTakemiya.Cosìsievitaronoabilmentecome

lecostellazionineiloromoti.Iniziòunannonuovo,Jūichirōparlòallafamigliadeiterribilieventichesisarebberoverificatinelcielointempinonlontani.Eranoprevisioniscientificamenteesatte,chetuttaviacostituivanoungrossoproblemapergliastrologidelmondo.Daltrealcinquefebbraiodiquell'annoilSole,laLuna,Marte,Venere,Giove,Saturno,Mercurioei

pianetinonvisibiliaocchionudosisarebberoradunatinelladecimacasazodiacaleetutti,eccettoMercurio,sarebberostatinellamedesimaposizione,eventocheaccadevaogniquattromilaenovecentosettantaquattroanni.«InIndialagenteèangosciataalpensierochestiapergiungereilgiornodellafinedelmondo»,spiegò

Jūichirōcontonocalmoefranco.«Pernoichesiamosemprecosìimpegnati,èsemplicementel'occasioneperritrovarciinsiemeinsalotto:attendocongioiailgiornoincui,fattoinsolito,lanostrafamigliasiriunirà».QuelgiornoKazuoavevaincontratopercasouncompagnodelleelementarichenonvedevadasetteanni.Dopoaverlosalutatoerasalitosultramesierasentito

batteresullaspalladaunaltrocompagnochenonfrequentavadasetteanni.Colpitodallastranezzadiquegliincontri,apparentementecasuali,neparlòconilpadre.«Tucredinelcaso?»gliavevadomandatoilperspicacegenitore.«Sonostatigliesseriumaniacrearelaparola"caso"percelarelapropriaignoranzaeperconferirleun'apparenzadi

serietà,il"caso"èsemplicementeunfenomenoincuiunanecessitàsuperiore,cheoltrepassalacomprensioneumanaechedisolitoèaccuratamenteoccultata,sisvelaperunattimo.Probabilmentelasupremaineluttabilitàchelamenteumanahaconcepitoèrappresentatadaimotideicorpicelesti,maesisteunanecessitàancorpiùraffinatacherimanenascostaagli

occhidegliumaniechepuòesserecatturataeintuitasolamenteconunindirettometodoreligioso.Inciòcheireligiosichiamano"misticismo",gliscienziati"casualità",ècelataunarealeineluttabilità,cheilcielosilimitaafarbaluginareagliocchidegliuomini,inmodoscherzosoepocoserio,affinchéappaiainsulsa.Gliesseriumanisonoinveritàsempliciesuperficiali:per

l'innatacuriositàsiinteressanogioiosamenteaifenomenichesembranoseridalpuntodivistafilosoficoocherappresentanourgentiproblemireali;silimitanoinveceaconsiderareconproporzionaleleggerezzaglieventicheappaionofutilieassurdi.Gliesseriumanisonodunquedestinatiadesseresempreingannatidallenecessitàdeterminatedalcielo.Infatti,leormedegli

affascinantipiedinudidellanecessitàvolutadalcielo,purtracciatenettamente,appaionoinsulsequisquilieaccidentali.Capitasoventeches'incontricasualmentelapersonaamata,mastranamentesuccedeanched'incontrarelepersoneodiosechesivorrebberoevitare.Sesiunificanotaliesempiseguendounalogicaumanasicomprendeche,

indipendentementedall'amoreedall'odio,s'incontrapercasolapersonaversocuisinutreuninteresse,siapositivoonegativo.Lalogicaumananonsuperataleconcetto,manoi,grazieallanostracapacitàdicontemplaretuttodall'alto,possediamounavisualemoltopiùampiachecipermettediintuirecheunnumerobenpiùgrandedipersone,privedialcuninteressereciproco,

s'incontranoadognimomentosuitramoincittà,piùsoventedichiprovaunreciprocointeresse.Percasoopermiracolo,giornodopogiorno,incrociamopersonechenonincontreremopiùpertuttalavita.Unacasualitàcosìestesadeveesseremotivatadaunaimmensa,invisibilenecessità.Soltantoibuddhistihannomeditatosullanecessitàesprimendolaconbellemetaforecome:"All'ombra

dellostessoalbero"e"anchelosfiorarsilemanicheèsegnodiunlegamedialtrevite".Inciòs'intuiscechela"virtùdellestelle"proiettaancoraunadeboleinfluenzasullavitaumana.Èpossibilericonoscereinquestounlontanoriflessodeiprecisimotidegliastri.Visiproiettaanchel'ombradellemagliediunareted'ineluttabilitàancorapiùalta...Nonesistealcunmotivodi

disperazionepernoi,ilcaosdellaterranondifferisceinfattidall'armoniadell'universo.Immaginiamounabellaragazzadaigusticlassiciintentaasuonareilkotonelpadiglionediungiardino:inquell'istante,alladistanzadidueotreisolati,ungiovaneoperaiomuoreprecipitandoall'improvvisodaunpalodellaluceelettrica,mentrenellasabbiadiungiardinoalcunibambini

trovanodellebigliecolorarcobalenodimenticatel'annoprecedenteesuicapelliappenalavaticheunadonnastaasciugandoallafinestravola,all'improvviso,unafarfallaelicospargedipolveregialla.Questestraneconcomitanzepossonoavvenirequaelàinunpomeriggioditardaprimavera,all'insaputaditutti.Anchel'ebbrezzadellamusicaelamorte,lascoperta

diuntesoroperduto,illanguorediunavoluttàsenzaoggetti...persinoigrandieventidellastoriachel'uomoimmaginapregnidiineluttabilitàpossonoineffettiessereintessutiditaliingredienti.Eaciascunodiquestielementipossiamoattribuireilnomediunastellalontana».«Finalmentecomincioacapire;l'aspettoconfusoevariodellepersoneedegli

eventiterrestrichemihamoltotormentatoèforsedeterminatodalcielo.Ciòsignificachepiùsiavvicinailmomentoincuisiiniziaaessereinsintoniaconl'armoniauniversaleepiùl'ineluttabilitàcelesteprocedecomeunamacchinaincandescente.Taleprocessononhaalcunarelazioneconilmeccanismologicodell'ineluttabilitàconcepitodagliuominienonhafatto

altrocheprodurresullaterraunacondizionesimileaquelladiunoscatolonedigiocattolirovesciato.Pertantodovremmocontinuamentefareattenzioneancheaglieventichecisembranoaprimavistacasualieinsulsieregistrarli.Pensocheaumenterannoaritmovertiginososullaterralepiccole,banalicoincidenze.RecentementeancheinAmericasisonoverificati

similiesempi.UnuomodimezzaetàchiamatoJames,chevivevainunagrandecittà,ebbeunincidented'auto,maanchel'uomocheguidaval'autoinvestitricesichiamavaJames;doponeppuredueoreilprimoJamesebbeunsecondoincidenteeancheilguidatoredell'autocontrocuisiscontròsichiamavaJames!»Siavvicinavanogliesamifinali.Kazuoelasorella,cui

erastatoraccomandatodirimanereacasaalmenopertregiorni,iltre,ilquattroeilcinquefebbraio,trascorseroilfinesettimananellalorocamera.Ilgiornocinque,lunedì,deciserodiandarealcinemaesidiederoappuntamentoalJinsezadiIkebukuro,inmododariuscireavedereunvecchiofilmprimadirincasareperl'oradicena.Uscitidalcinemaatteseroiltrenoper

HannōdellalineaSeibu,chearrivavaognimezz'ora.Mentreaspettavanoinfilalungoilmarciapiedeunsolecheparevaaffumicatotramontavanelcielovelatodalievinuvole.«Oggièlafinedelmondo.Perchéqueldannatotrenoèinritardo?»esclamòKazuodandounosguardoalcielo.«Papànoncredeaquestesuperstizioni...Masarebbebelloseilmondofinissecon

serenabanalità».«Alloranonrivedremopiùilsole».Suivoltidellepersonecheaffollavanoimarciapiedisiintuivalafrettaditornareacasa,eparevapersinodiavvertireilquietotintinnaredeipiattidispostisulletavolenellecaseilluminatequaelàneicampi,allaperiferia,versosera,tantecomelecenediquellepersone.PerAkikolavitaquotidianaerasempre

stataundifficileproblema,Kazuoinvecesognavadiavereilpoterediriunirenelmedesimoprogettotuttiqueipiatti.Suglialtrimarciapiediarrivavanodicontinuotrenidirettiadaltrelocalità.IltrenoperToyoshimaen,illocaleperKiyose,ilrapidoperTokorozawa...l'unicoatardareerailtrenoperHannō;finalmentenellanebbiachecircondavala

stradaferratasiacceseunsegnalerosso.Kazuo,chebattevalesuoledellescarpecanticchiandounacanzoneallamoda,infinedichiarò:«SaiAkiko,ledonneterrestrisonotuttebugiarde».Akikorisesilenziosamente,lededuzionifilosofichedelfratelloladivertivano,sibasavanoinfattisuunasortadiagnosticismo,eranolasempliceespressionediunpensieroumanomolto

terrestre.«Chestupidaggine!»siirritòinfineAkiko.«Pernoigliesseriterrestrinonsonomaiunenigma».«Macchéenigmi!Tistoparlandodibugie»,replicòKazuofacendorotearelaborsa.«Lebugiefunzionanoperchéc'èchisilasciaabbindolare»,obiettòAkiko.Inquell'attimoarrivòiltreno,ipasseggeriincominciaronoascendere

dalleporteopposteaquelledavanticui,sulmarciapiede,eraallineataunafiladipersone.Fratelloesorellariuscironoasedersi.Dopolapartenzadeltreno,rimaseroalcuniminutiinsilenzioaguardareiltramontosuicampi.DopoIzumigakuenaumentòl'ombradelleforestedikeyaki,cheparevanofiltrarelavisionedelcielonotturno.Lelucisuicampidesertidivenneropiùvivaci.

OltrepassatoTokorozawa,ilpaesaggiofuavviluppatodaunapenombraincuirisaltavanosoltantolerisaieintornoatempli,similiafazzolettiabbandonatisulsentieronotturno.«PerteilragazzodiKanazawaèunenigma,vero?»«Sì,loè,tantopiùchenonsitrattadiunterrestre».Kazuoaveval'abitudinedipunzecchiarelasorellacon

cautecirconlocuzioni,percomprendereisuoistatid'animo.Nonavevaintenzionediricominciarealitigare.NelleparolediKazuo,siachefosserocanzonatorieogentili,sinotavaunatracciad'astuzia.Infinesistancò.«IlsignorKurokimihainvitatoacasasua»,dichiaròall'improvvisomutandoargomento.«Echisarebbequesto

Kuroki?»«Unpoliticofamoso.Qualchetempofa,tenneunaconferenzaall'università.Ebbemoltosuccesso,ancheseglistudentidisinistraprotestavano.Fuiincaricatodimantenerel’ordine,cosìsaliisulpalcoeriusciiacalmarli.Inseguitofuiinviatoinunasalettaaccanto,doveKurokimostròinteresseperme,midiedeilsuobigliettodavisitaemiinvitò

adandarloatrovare».Cosìdicendotolsedalsuotesserinodistudenteunvistosobigliettodavisitasucuierascritto:«KatsumiKuroki,deputatoalparlamento»,elomostròallasorella.«Cosìavrestiintenzionediandarloatrovare».«Ovvio»,risposeKazuoconnoncuranza,«èidiotarivolgersiapersonaggiimportanticomeChruscèv».

«Alludiallanostramissione?»«Inuncertosenso,adognimodosaràmegliocheiotacciaechenascondalemieambizionipolitiche».Mentreparlavanoscorseroinunangolodiunastazioneunalucecosìfortedapenetrarel'oscuritàdellavecchiastazionedicampagna.Eralalucediunnegoziodielettrodomesticiconbandierecolorateall'entratae

all'internotelevisori,stufeelampadeespostiinunasfolgoranteluminosità,persinoeccessiva.Quellosplendorecircondatodall'oscuritàdeglialberirimasenellaretinadiAkikoanchedopocheiltrenoebberipresolasuacorsa.LaragazzaimmaginavalaluminositàdellavitasuVenerecheTakemiyanons'eradecisoarivelarle:forseunaluceabbacinante,nelle

sconfinatetenebredell'universo,comequelladelnegoziodicampagna...LacittàdiHannōeragrandeepocoaffollata,conquartieribenristrutturati.Uscitidallastazionesalironosuunautobus,sceseroallafermatapiùvicinaacasaproseguendoapiediperillungovialeoscuroedeserto.Asinistraeadestradellastradasiallineavanonegozidiparrucchierecheavevano

comeinsegnaunalanternasucuierastatatracciatalascritta:«Permanente».Inunafalegnameria,soltantolasuperficiedeilegnierailluminatad'arancione.Dallefinestreagratadiunatintoriauscivailvaporediunferrodastiro.PassaronodavantialnegozioMurataya.Dalleimpostescorrevoli,quasitotalmentechiuse,filtravaunraggiodilucesullastrada.Dopocheiduegiovani

furonopassatilapadronabisbigliòaunvisitatore:«Quellisonoifigli.Starannomacchinandoqualcosa,setornanoacasacosìpresto».Ivisitatorieranounpoliziottodiquartiereeunodellasezioneordinepubblicodellaquestura,chiamatidallapadrona.Sialzaronomuovendosilentamenteeosservaronoigiovanichesiallontanavanonelbuiodellastrada.Nelcielosopraleloro

testetramontavaunasottilefalcedilunacheproiettavasudiloroun'immacolataombradidelittoideologico.L'addettoallapubblicasicurezzaeraassetatodiquellasortadidelittiideologici,chescarseggiavanoinunadesolatacittadinadicampagna.Sarebberostatilasuapoesia,unrarogioiello.DaquandoaIkebukurosieseguivanocontrollipiù

severi,isostenitoridellagurentaiavevanoincominciatoasparpagliarsilungolalineaferroviariaSeibu.Manoneranolorol'obiettivodiquelpoliziottoaddettoalmantenimentodell'ordinepubblico.Ilsuolavoroeramoltopiùnobileesegreto.«Dall'impiegatodell'ufficiopostalehosaputocheŌsugiinvialettereaChruscèvdalnovembredell'annoscorso.

Forseèimpegnatoinun'attivitàpoliticasegreta.D'altrondesiignoradovefiniscanoisoldiguadagnativendendotitoli.Haeffettuatonumeroseoperazionibancarie.Adognimodoèunafamigliasospetta».Lapadronadelnegozioassentìeaffermòcontonodeciso:«Trafficodidrogaocomunismo.Nonesistonoaltresoluzioni.Soprattutto

nonmipiaceilmodoantipaticoconcuitrattanoilprossimo.Èvero,rispondonoalsalutogentilmente,esorridono,maillorovoltosorridentesembraunasottilemaschera.Lodiconoanchetuttelesignoredelvicinato.Nonèstranochenonassumanounacamerierapertenereinordineunavillacosìgrande?»«Nonèreatoevitarediassumerepersonaledi

servizio».«Ah!Sealmenoilcapofamigliafossesimpatico...Ègentechenonsanutriresentimentinormali.Celanosenzadubbioungrossosegreto.Chefareteseverràscopertounoscheletrosottoilpavimentodellalorocasa?»AnchedurantelacenalamentediJūichirōs'immersesoventenellameditazione.Ridestatosidaipensieri

propose:«Chenedirestese,dopolacena,ciesercitassimoinsiemenelsalotto?Potremmoimmaginarecheilsalottosiailcampozodiacaledove,nell'ultimanottedopocinquemilaannidilontananza,Marte,Giove,MercurioeVeneresiritrovano,insiemealSoleeallaLuna.Trascorrerannoaltricinquemilaanniprimachesiriuniscano.Tu,mamma,smettidilavarei

piattievieniinsalottoalavorareaccantoanoi.Ioinveceesamineròl'itinerariodelviaggiochefaròpertenerediverseconferenzeapprofittandodellevacanzeprimaverilidiKazuo,cuiaffideròlaguidadellanostraauto.Staremoinsilenzioevoiragazzipotretetranquillamentestudiare.Adempiremocosìainostrisacridoverifamiliari».Nelsalottoilluminatodi

quellacasa,dove,pernonimpedireicontattiextraterrestridelpadre,nonsiaccendevalatelevisione,siudivasoltantoilfrusciodellepaginedilibriediquadernisfogliati.Ilpadre,chegiungevadaMarte,simeravigliavaconstatandoquantofosserocomplicatelecartestradaliterrestri.Nonvieracheunastradaingradodicondurredirettamentedaunacittàaun'altra.Unastradache

siassottigliavaesiallargavatracciandounpercorsosinuosoebizzarro.Lamadrestavasferruzzandoperconfezionareunmaglionedilanaperilfiglio,lavoravaconentusiasmo,comesevolesseintesservinonsololaprimaveraterrestre,maanchetuttequelledeglialtripianeti.Lesueditasimuovevanolaboriosamente,mentreilgomitoloposatosulleginocchiasiassottigliava.Il

coloredelletenereerbeedeglialberidairamigemmati,ilcielotrasparenteall'iniziodellaprimavera,ladelicatapiumagginedegliuccellini,glispruzziviolentidellapioggia...talicaratteristichedellaprimaveraterrestre,uniteaigas,aighiaccieallastranafloradeglialtripianetiparevanoessereincorporatenellavoroamagliadallepiccolemanigrassocce.Tuttociòvenivatrasfusodaleinei

minuti,predilettimotivicheornavanoilmaglionedelfiglio.MentreKazuosfogliavalepaginedelsuoquadernodidirittointernazionale,provònauseaperleinfantili,astratteleggi,letimide,indirettenorme,l'antiquataideologiadicollaborazioneinternazionale.Ancheilfuturodirittointerplanetariosarebbestatocompostodauninsiemedivolgarinormeper

ilcontrollodiunospaziotroppovicinoallaterra?Eglisiauguravaperilmondointerol'applicazionediunaseveraecrudelelegislazioneuniversale.Leleggicheegliauspicavaavrebberodovutoannientarelosquallidopragmatismo,unmiseropretestodifuga.Ilfuturogovernomondialeavrebbeconvocatoognimattinaiterrestrinelleloropiazzeeliavrebbeobbligatiagiuraredi

mantenerelapacenelmondo,unapacetotale,eterna.Eachisifosserifiutatodigiurare,sarebbestataimmediatamentetagliatalalingua.LafigliastudiavaunapoesiadiPoe.Icommentidelprofessoreeranostatibanali.Lapoesia,intitolataEldorado,concepitacomeunaballata,simboleggiavaildestinodell'uomoche,pursfinendosinellaricerca

dell'idealeedelusodallasuaillimitatalontananza,continuavaaricercarlo:un'interpretazionechepersinounbambinoavrebbepotutocomprendere.InvecePoeavevapresumibilmenteallusoalpianetanatalediunextraterrestre.Sarebbestatounconcettodegnodell'autorediEureka.

«Sullemontagnedellaluna

Nellavalledell'ombra,

Cavalca,audacementecavalca»,L'Ombrareplicò:

«Secerchil'Eldorado».

ConEldoradononavevaforseintesosignificareilpianetaVenerequellocheTakemiyaavevapotutovisitare?Conle"montagnedellaluna"nonalludevaforseallemontagnesvettantinella

partenascostaedesertadiquelsatellite,allaformadiVenerecomelasipuòscorgereoltrequeimonti?Ciascunodeiquattrofamiliarieradunquequietamenteimmersoneipropripensieri,euntempouniversalestavaattraversandoilsalotto.Ilcaldocolorazukidelbassotavolinodapranzorilucevaeiverdi,nuovitatamis'incurvavanoinuniformiondulazionimentresuuna

fruttieraspiccavanolucidimandarini.Jūichirōprovavalasensazionediappartenereaunmondocolmodiperfettaarmonia.Lasuaeraunafamigliaideale,comenessunoavrebbesognato,senzapeneoinquietudini,protettainquellanotted'invernodallacaldafiammadellastufaagas.Ciascunoconservavalapropriasolitudine,avvoltadalletenebredell'universo,

nonostantegodessedell'amoreedellafiduciareciproci.Eraunesempiodifamigliaumana,unmodellodipaceterrestre.LalucedellalampadasiriversavacondelicatezzasiasuilucidimeravigliosicapellidiAkikochericadevanosulquaderno,siasullemorbide,saggeditadiKyoko,chestringevanoemuovevanogliaghi:parevacheessiavesseromutatolavitainunacerimoniasacra.A

untrattoJūichirōchiusegliocchiericordòlasuadisperatagioventù.Aquell'epocaeglirifuggivadallafelicità,temendochefosseunamalattiacontagiosaperilpensiero.Angosciatodallapropriainettitudine,inpredaaviolentisensid'inferiorità,sognavadiesserecorrottoeuccisodall'ozio.Mal'oziononeraletale.Dovevadecidersiasopprimersi,tuttaviail

suicidiosarebbestatounafatica...Aquell'epocailmondoglisipresentavacomeunagigantesca,lisciasferacuicisipotevasoltantoporredifronte.Enoneraneppuresquallida!Dopoilmatrimonioelanascitadeifiglieradivenutounmaritotranquillo,maeraveramenteriuscitoadamareisuoifamiliari?Neeracertosoltantodapocotempo.Cioèdaquandoavevacompreso

cheancheessiprovenivanodaaltripianeti.Inquell'attimotuttoeradiventatoperdonabile,tuttosieramutatoinunabenedizione.Qualcunosuonavaallaporta.«Chisaràaquest'ora?»domandòKyokodeponendoillavoro.«Nonaspettonessuno.Puòdarsi,però,cheunmembrodell'Associazionedegliamicidell'universosiaarrivatosenzafissareun

appuntamento,ancheseunadellenostreregoleèchenonsonoconsentitevisiteadomicilio».InfineKyokotornòconun'espressionecupaeteseunbigliettodavisitasucuierastampato:«RokuróTakahashi.SezionedipubblicasicurezzadellaQuesturadiHannō».JūichirōincontròilpoliziottoTakahashinellafreddaanticamera.Eraunuomo

normaleenonindossavaladivisa.Ilsuotonodivoce,piùchecortese,apparivapersinoservile.Tuttavia,losguardoconcuiscrutavailvoltodiJūichirōelastanzaerachiaramenteirrispettoso.«Aesseresincero»,esordìilpoliziotto,vagliandoleparolecomesesoppesassel'utilitàoildannocheavrebberoprovocato,«riceviamospessostranelettereanonimechedescrivonounavostrafurtiva

sortita,anottealta,inauto».TemendodisvelarelafontedellesueinformazioninonparlòdellemissiveindirizzateaChruscèv.«Oh!Siamoandatiaguardarelestelle»,risposesenzaesitareJūichirō.«Lestelle?»«Sì,siamoastronomidilettanti.Perché,èproibitodallalegge?»«No,nonintendevodirequesto».

«Inoltresiamomoltopreoccupatiperlapacenelmondo!»«Capisco,leièunaspeciedipacifista...»«Selasituazionenoncambiasaràundisastroperquestopianeta.Voinonveneaccorgete,maqualèlamissionedellapoliziainunpaesedemocratico?»«Difenderelavitadeicittadini»,dichiaròilpoliziottogonfiandoilpetto.

«Ahsì?Alloraèidenticaallamiamissione.Dovremmostringercilamano».Ilpoliziottolosquadròconunosguardoinfastidito,poi,sorseggiandoconenergiailbancha,chestavaraffreddandosi,domandò:«Eleicomeintendedifenderelavitadeicittadini?»«Noitentiamodisalvarel'umanitàdalladistruzione».«Pervoilaparola"umanità"equivalea"cittadini"?»

«Daun'ampiavisualesipotrebbeaffermarechelaparola"umanità"s'identifichisemplicementeconlapopolazionedellecittàedeivillaggi».«No,c'èdifferenza.Lanostraattivitàèrivoltasoltantoainostricittadinienonall'umanità».«Bastacheallunghiateunpocolamanoperraggiungerel'umanità.Immaginatecheinungiardinozoologicosia

rinchiusounessereumano.Comesisentirà?»«Sisentiràadisagio».«Ecco,questaèunareazioneprettamenteumana,manonè"tipica"diuncittadino.Ilfattocheunessereumanosiarinchiusoinunagabbiadovrebbeferirelavostracoscienzaeilvostroorgoglio.Purtroppooratuttal'umanitàèimprigionatainunapericolosagabbia.Unagabbiachiusadall'esternoche

nonconsenteunafuga».«ManessuncittadinodiHannōèchiusoinunagabbia!»«Èunagabbiacostruitaconunaretedallemagliecosìradecheleinonledistingue.Ilmioscopoèspezzareilchiavistelloefarfuggiretutti».«Edove?»Jūichirōnonsepperispondereall'incisivadomanda.Sognavaunenormespazio

nell'universo,mal'ubicazionedellastelladestinataatalescoponelcielonotturnodovevarimanereunsegreto.Qualcosadasottrarreallacompetenzadellapolizia.D'altrondeilpoliziottosieraaccortocheilpadronedicasaavevalevatolosguardosullasuatestaesulsuopoterepoliziesco.Aognimodol'interrogatoavevaespressoopinionipericolose.«Dunqueilsuoideale

potrebberiassumersiin"paceeliberazione"cioèlosloganpreferitodeicomunisti,comebensaprà.Ovviamentedanoiègarantitalalibertàd'espressione,maseleinutreformedipensierochepotrebberoindurreadattivitàdistruttive...»Jūichirō,suomalgrado,silasciòinfluenzaredall'emozioneeinterloquì:«Stiamoscherzando?Leattivitàdistruttivesonoun

vostropretesto!»Nelsuolessicoiltermine"vostro"siriferivagenericamenteall'umanità,maeraunusoimproprio,chepotevacausaremalintesi.Infattiilpoliziottoreagìimmediatamente:«Cosìleiaffermachelapoliziasvolgeun'attivitàdistruttiva!Èun'affermazioneoffensiva.Solouncomunistapotrebbeesprimereunsimilepensiero».

Manell'istanteseguenteilpoliziottomutòespressioneesulsuovoltotornòl'abituale,freddo,sorriso.Nonintendevaaccanirsi.Perquellanotteerariuscitoaraggiungereilsuoscopo.Jūichirōaccompagnòilpoliziottofinoallasogliaoscuradellacasae,mentrel'uomocalzavalescarpe,glidomandò:«Nonindossamailadivisa?»«No,noiaddettiall'ordine

pubblicosiamosempreinborghese».«Masulberrettodelladivisac'èunastella,vero?»«Già».IlpoliziottoTakahashiraddrizzòlaschiena,appoggiòunamanoallaportaagrateesivoltò.Intuìun'ombradiprofondatristezzasulsottile,elegantenasodiJūichirō.«Voi»,sospiròJūichirō,«ignorateilsignificatodellastelladicuiviinsignite.

Avetedimenticatolospiritodellestelle».Dopoaveraccompagnatosullasogliailpoliziotto,Jūichirō,oppressodallastanchezza,siaccasciò.Sisentivalostomacostrettodaunalievesofferenza.Ormaierafinitalapacificariunionestellarediquellasera.Terminatigliesami,iniziòlaprimavera.Ilcielodellasecondametàdifebbraioerasconvoltodauntiepidovento

giallastro.JūichirōeraimpegnatonellapreparazionedelleconferenzechesisarebberotenuteaTōkyō.Kazuoaveva,invece,rifiutatodifungeredaautista,lesinandolasuacollaborazione.Temevachequell'attivitàsarebbestatanotatadaKatsumiKuroki:avrebbeintalmodorischiatodiperdereunasplendidaoccasione.Ilpadreparlavaspessodella"casualità":era

dunquepossibilecheegliincontrasseKurokinelluogopiùimpensato.FuAkikoaimpegnarsisianellaguidasianeipreparativi.InveceditenereunaunicaconferenzainungrandeteatroilpadrepreferivaorganizzarnediverseinpiccoliauditoriumeinteatrinidiTōkyōedeidintorni;desideravainfatticreareun'atmosferafamiliareconunpubblicodipochepersone.Akikoavevaassunto

laresponsabilitàdelleprenotazioniedellapubblicità,mentreKyokosiaffannavaaciclostilarevolantinidaspedireagliassociaticonl'indicazionedelluogoedell'oradelleconferenze.Akikoavevaconsigliatoalpadredifarpagareunbigliettoalpubblico,maeglisierarifiutatoeavevadecisodisostenerepersonalmenteognispesa.

Sulmanifestoerascritto:NELL'AUSPICIODIUNAPACEMONDIALESECONDOLEISTRUZIONIDEGLIEQUIPAGGIDEIDISCHIVOLANTICONFERENZIERE:JŪICHIRŌÓSUGIACURADELL'ASSOCIAZIONEDEGLIAMICIDELL'UNIVERSOAkikopartìperTōkyōinauto,impegnatafindalmattinonellaprenotazioneditreteatri

incittà.Completòlacompilazionedeimoduliperdueteatri,poi,nelpomeriggio,sirecòalteatromunicipaledelquartiereM.Vistodalontanoilteatromunicipaleeraunacostruzionemoderna,differentedaipiccoli,familiariedificipredilettidalpadre,maquelquartiereeraunazonaimprescindibilesesivolevaattrarrel'attenzionedellaclasseintellettualedi

Tōkyō.Quelgiornoilcieloeralievementerannuvolatoacausadiunforteventomeridionaleenelpomeriggios'incominciaronoaudiretuoniprimaverili.Akikoposteggiòl'autonelgiardinodavantialteatro,meravigliandosidellamassadicoroneflorealicheaddobbavanol'entrata.Giacevanol'unaaccantoall'altra,sostenutedaesiliappoggidilegnoavvoltiin

fascebiancheenereeornatidinastrineri.Ilventofacevaondeggiaretendoniabandebiancheeneretesifinoall'ingresso.Akikoentrònegliufficidelteatro.Maeranochiusi,nessunoerasedutoaitavoli,rimanevasolounimpiegatodimezzaetà,conunafasciadaluttoavvoltaintornoalbraccio,chesipreparavaadandarsene.Akikobussòalvetrodellosportello.

«Ogginonèpossibile»,laredarguìl'impiegato,poi,accorgendosidelvoltopallidoesorridentediAkiko,protesoversoilvetro,tolseilfermoeaprìlosportellochecigolòacausadellapolvereaccumulatasull'intelaiatura.«Desideraprenotare?»s'informò.«Mispiace,maogginonèpossibile.Tornidomani.Èstatoappenacelebratoilfuneraleaspesepubblichedelcapodiuna

circoscrizione».«Nonpuòpropriofarnulla?»«Tornidomani.Nonc'èmairessaperleprenotazioni.Nonavràproblemi».«Vabene.Mapotreialmenovedereilteatro?»L'impiegatomeditòalcunisecondi,poiparlò,edallasuavecchiaboccaconillabbroinferioresporcoeproteso,uscìunalitofetido.«Vabene...Apralaportainfondoalcorridoio.Iodevo

tornareacasa,nonpossoaccompagnarla».Akikoringraziò,attraversòilcorridoioeaprìlaportaindicatale.Stavanomettendoordinenelteatro.L'internoeramoltobuioedallealtefinestresiscorgevauncielocompletamentecopertodanuvolescure.Itendoniabandebiancheenereeranogiàstatitolti;rimanevalametàdellecorone.Essendogiàstaterimosselepoltrone,

eradifficilecapirediquantipostiasederefossedotatoquelteatro.Akikoavanzòeisuoipassirisuonaronosulpavimento.Lessedistrattamenteilnomedichiavevainviatolecorone.NellalistaeranocitateanchelaCittàelaCameradiCommerciodiKanazawa.Ildefuntocapocircoscrizionedovevaessereoriginariodiquellacittà.Quelpensierosconvolseall'improvvisoil

suoanimo.LeparvechequelluogoequelfuneralefosseroinqualchemodoinrelazioneconTakemiya.Siaccorsediaverudito,invecechetuoni,ilrimbombodiunpianoforteacodasospintorudementefralequinte.Fucollocatocomeunuccellochedispiegasseunagrossa,lucidaalanera,nelluogoincui,finoapocoprima,avevatroneggiatoilcatafalco.Ilgiovaneoperaioaprìpergiocoilpianoe

premetterozzamenteleditasullatastiera.UdendoquelsuonoAkikoavvertìlapresenzadiTakemiya,comesefossenascostolìaccanto.Lenotedelpianorisuonavanosull'altosoffitto,cadendocomegoccenell'animodiAkiko.Eranotrascorsitremesidaquelgiornoeiduegiovaniavevanocontinuatolalorofittacorrispondenza.Iloro

animieranounitidalsegretodell'originevenusianaedall'avervedutoinsiemeidischivolanti.Akiko,contagiatadalleesteticheconcezionidelgiovane,avevafinitoconiltrascurarel'attivitàsocialedelpadre;erastatoTakemiyaaesortarlaaprodigarsi.DurantequeitremesiAkikoavevapresol'abitudinedisussurrareallapiccolafotografia,cheTakemiyaleavevadatoa

Kanazawaincambiodellasua,ildesideriod'incontrarlo.Portavalafotosempreconsé,ancheall'università,infilatanellacustodiadellatesseradistudentessa.Akikosieraaccortaconmeraviglia,senzasuggerimentidapartediTakemiya,chelalontananzadeicorpiavvicinavaleanime.Eglileavevascrittochesequestomondofossestatoperentrambiunameraillusione,lemolteimmaginichimeriche

accumulatesinelladistanzacheliseparavasarebberostateanch'esseun'illusionee,ailoroocchi,laloroesistenzavenusianaavrebberifulso,comelalucedicinquecoloridelfarodellaPortadegliDei,vistadalmare.Iduegiovanivenusiani,chevivevanol'unoaKanazawael'altraaTōkyō,eranocomeunacoppiadifarilacuiluceavevailpoterediattraversarelenuvolenotturnestagnantinelmondo

umano.Lagrandequantitàdifiorifinti,fioridicartaargentataepallidifioribianchi,conifreddipetalipuntellatidicera,ilfrescoodoredellamortecheindugiavacomecenerediunfalòdopoilfunerale,lenotealtediunpianofortechepercuotevanoitimpanicomecapricciosestellecadenti...unasituazionesimilesiaddicevaaquellostranoeaffascinanteragazzo.

Takemiyasarebbedovutocomparire.Akikolevòlosguardoversol'altafinestraoscuratadanerenuvole:leeraparsodiintravedereall'improvvisoilluminosovoltodelgiovane.Nacqueallorainleiuninfelice,maseducentedubbio.AKanazawaavevanocondivisoricordi,unosplendidopaesaggio,palpitidell'anima.Avevanoinfinecondivisola

vistadeidischivolantieun'insuperabileebbrezza.MaunasolaesperienzaAkikononerariuscitaacondividere:lavisionediunmondodisupremabellezzaintravistodaTakemiyaattraversolefessuredegliocchidellamascherafukai.IlmondodiVenere,cheeglinonsierarisoltoadescriverle.Laragazzaerainpredaaldubbio.EseTakemiyaavesseinvece

gettatounosguardosulmondodell'oltretomba?All'improvvisoilcielotuonòeilteatrofuavviluppatodafortiscroscidipioggia.«Dannazionecomevienegiù!Enonabbiamoancorarimossolecorone!»gridòungiovaneinbluejeans.«Èunapioggiapasseggera,smetteràsubito.Riposiamociunpoco»,proposeunmanovaledimezzaetàche

indossavatabiscuri.Lapioggiaurtavaconimpetolegrandiemodernefinestredivetro.Nessunoavevaaccesolaluceenell'ambienteancorapiùscurosidistinguevanosoltantoglisgargianticoloriargento,giallo,verde,azzurroebiancodellecoroneappoggiateallepareti,cheparevanocompostedafiorifreschi.Ungrossofulminesaettò,mostrandoperun

attimolanaturaartificiale,colmadimalignità,deifioriargentei.Akikogiunseall'ingressosferzatodagliscroscidipioggia,epensòacomearrivarefinoall'autoposteggiataall'estremitàdelgiardino.TolselatesseradistudentessadallaborsaecontemplòilbelvoltosorridentediTakemiya.Leparvechelerivolgesseleparolesussurratelenelparco

Kenroku:«Capisco,imieisentimentisiriflettonosudilei».InquelmomentoAkikoeraassetatadisupremafelicità.Aveval'impressionediessersiallontanatatroppodallabeatitudinegodutaadicembrefraledunedisabbiadiUchinadaesisentivaingiustamentesola.Perché,seleloroesistenzepotevanodominarelospazio,noneranocapacidisuperareiltempo?

«Vogliochetuesista.Senonèpossibile,dammialmenounsegnodellatuaesistenza»,pregòrivoltaallapioggia.Un'ombrasiavvicinò,laragazzasivolsestupita.Allesuespallevieraungiovanedalvoltovolgare,conunafoltacapigliaturagonfiasullafronte,cheindossavalogoribluejeanseunacamiciasporcaascacchirossi.Avevainmanounfiorefintocolorargentochedovevaaver

sfilatodaunacorona.PiegòunginocchioeconungestoteatraleporseilfiorefintoadAkikoproclamando:«Signorina,leoffroimieisincerisentimenti».Akikoaccettòd'istintoilfiore,suscitandouncorodisonorerisateneicompagnidiluirimastinell'ombraaosservarelascena.Akiko,conilfioreinmano,corseaperdifiatonellapioggia.Duegiorniprimadella

conferenza,Jūichirōstavarifinendoconattenzioneiltestonelsuostudio,inmezzoaunaconfusionedidocumentiedidiapositivediastronavi.Sisforzavadiaumentarel'interessedelsuodiscorsoconampiecitazionitrattedatestifondamentalisugliextraterrestri,comeAstronavichesolcanoicieli.IolehovedutediKennethArnold,GliextraterrestriesistonodiDonaldKeyhoen,

MessaggidiextraterrestridiWilliamFerguson.Jūichirōeramoltostancoeavvertivaunsensodipesantezzaallostomaco,Kyokobussòallaportaedentròportandotèefrutta.«Seiancorasveglia?Sonoormailedueemezzo»,sipreoccupòJūichirō.«Hoappenalavatolemani,nereperl'inchiostrodelciclostile.Perquestavoltahofinito.Buonanotte».

Eraun'abitudinediKyokononsoffermarsialungonellostudiodelmarito.Jūichirōlatrattenneel'invitòasedersi.«Perchénontifermi?Stavoproprioiniziandounapausa».Quand'eranosolisiinstauravafraidueun'atmosferaamichevole,maunpocoartefatta,daconiugiliberalidell'epocaTaishó.Kyokoaveval'abitudinediguardareconsguardotrasognatoilmaritochenellostudiole

parevaancorpiùaffascinante,forseperchéeraunluogoincuinonsisoffermavamaialungo.Lohìbachìelettrico,ipantalonidivellutoacosteeilcardigandelmarito,ilfermacarteaformaditigreinpietradura,lematiteconlapuntameticolosamentetemperata:inquell'atmosferanonv'eranulladisensualeediuntuosotipicodeimaritidelledonnedellasuaetà.«Iragazzistaranno

dormendo,vero?»«Sì».Leconversazioniassumevanosempre,inquellacasa,unastranaconfigurazione.Kyokoaccostòallaboccalamanicadellohaoriesussurrò:«MentreAkikoerafuoricasaholettodinascostounmessaggiodell'uomochelescrivedaKanazawa.Unaletteraappassionata,maconqualcosadiestremamentegelido.Leinonsièaffatto

confidataconme,mahavedutodelleastronaviinsiemealui».Kyokosiinterruppenotandochelesueparoleavevanoferitoprofondamenteilmarito.LefreddeepallideguancediJūichirōsiimporporaronoperpoiillividirevelocemente.«Cheidiozia!Possibile?!»Gliparevachelafigliaavessecompiutounterribile,gravissimotradimento:il

fattocheavessevedutoleastronaviinsiemealgiovanesignificavasemplicementecheilragazzodiKanazawaeraunvenusianopoichésoltantogliappartenentialmedesimopianetapotevanoscorgereinsiemeleastronavi.QuestoequivalevaapresumerecheinquellafamigliasoloAkikofosseriuscitaadaccertarsidellesueorigini,efacevacrollarel'armoniachesieraformata

sull'ordineantiteticocheviregnava,basatosull'appartenenzadeisuoimembriadiversipianeti:significavaanchecheerastatocommessounirreparabileerrorenelmodoincuiAkikoavevaaccertatolasuaappartenenzaaVenere.InfattiquandoJūichirōavevacondottoall'albalafamigliasullacollinaRakanenoneranocomparseastronavi,avevascopertochela

missioneumanaaluiassegnatanoneraaltrochequelladimantenereunita,grazieallareciprocafiducia,unafamigliachenonpossedevaalcunacertezzaattaagiustificarelalorounione,ediquellascopertaegliavevagioito.TuttociòerastatoinveceavvilitodaAkiko,cheavevacercatounaprovacompleta,secondoigustidegliesseriumani,el'avevacelatoai

genitoriacausadiunasortadisfinimento.StranamenteinobilisentimentidiJūichirō,lasuacollera,ilsuoturbamentoeranosimilialladisperazionecheunqualsiasipadreterrestreprovanelmomentoincuisiaccorgechelafiglia,credutapura,hainrealtàcommessounerroreeinoltrehacercatodinasconderloaigenitori.«Nonèilcasodipreoccuparsi»,intervennecon

ilconsuetotonotranquillolamoglieperconfortarlo.«Quandoseppicheiragazziprovenivanodaunaltropianetamirassegnai:eralogicochefinissecosì.AncheKazuoseneandràlontanodanoieAkikoseguiràlasuastrada.Ognipianetaseguelasuaorbita,ancheseconqualcheindugiononpotràcheuniformarsiallaregoladeisuoimotiplanetari.Abenriflettereiohosoltanto

prestatoloroilmioventre.Homessoalmondoduecreatureprovenientidadiversipianeti,maseavessivolutoavreipotutodarelavitaancheaunessereumano.Manonèstatopossibileperchéamavote.Adessoperòpensocheavreifattobeneagenerareancheunbambinoterrestre.Noncheioprediligagliesseriumani:laveritàèchelanaturadiquestopianetanonmidispiace

affatto,iprativerdeggiantiinprimavera,elelimpideacquedelfiumeNaguriquandosisciolgonolenevi,eilcantodegliusignolisullacollinadiRakan,eilcoloreneroelucidodellaterraedeicampi!Quandoliguardopensocongratitudineaibeneficidiquestopianeta,chemiHannōconsentitodipartorireediallevareunfigliodiscesodaMercurioeunafigliavenutadaVenere.

Facciomaleapensarecosì?»«Sbucciamilafrutta»,leordinòilmaritosenzarispondere.LemanisicurediKyokopreseroilcoltellochescintillòallalucedellalampadaesbucciaronocondelicatezzaunagrossamelaindiana,dalletenuisfumaturedicolorechevariavanodalrossoalgiallo,dalgialloalcremaedalcremaalbianco.Ladurapolpadellafrutta,

liberatadallabuccia,diffondevaunprofumodolceemalinconicoeJūichirōcompresecheilsuoimpegnoperlasalvezzadelmondoeraimpregnatodiunpericolosofascinosimileaquelprofumo.

CAPITOLO5

Nelpomeriggiodisabato10marzo,sullacollinadiÓtoshidera,anord-ovestdellacittàdiSendai,MasumiHagurostavaattendendodueamici.Sieranodati

appuntamentoalletrenelgiardinodelleroseincimaallacollina.Haguroeraunuomodiquarantacinqueanni,professoreassociatoall'universitàdiSendaidoveinsegnavastoriadelleistituzionigiuridiche.Avevaunacorporaturaesile,unvoltopallido,occhialirotondieunacapigliaturaancorafolta.Nonpossedevaalcunaattrattiva,nullachedestasseinteresse.Nullache

potessesuscitaresimpatianeisuoistudenti.Bighellonavainattesadegliamiciimprimendoleimprontedellescarpesulterrenosabbiosodelsolitariogiardinodellerose.Erailpomeriggiodiunabellagiornata,enellapianura,anord,risplendevalacollinaIzumigaoka,ammantatadineve.Nelgiardinodelleroseeraappenaterminatalapotaturadell'iniziodella

primavera.Haguroprediligevailgiardinoinquellastagione,quandolerosenoneranoancorasbocciate,forseperchénellostessoperiododell'annoprecedenteavevascortodelleastronavioltreilcrinaleinnevatodellacollinaIzumigaoka.Meditavasullabruttezzadegliesseriumani,sulfattochedailorolobifrontalinonsarebbemaispuntatounfiore.Ciòera

dovutoallamancanzadiunapotatura.Sarebbestatoopportunospezzareloroleditadellemaniedeipiediquandoeranoancoragiovani.Soprattuttoaqueglisquallidi,inebetitistudentiuniversitari...Stancodiattendere,Hagurosiaccovacciòdavantiauncespugliodiroseconunatarghettasucuierascritto:«Azteca».Lasuolabutteratadellesuescarpescricchiolòal

contattodellasabbia.Sentìchelacinturastrettasollevavaversol'altoimiseriorganiinterni,lacustodiadegliocchialineltaschinointernodellagiacca,labustaconifazzolettidicarta,lapennastilograficaincuisistavaesaurendol'inchiostro.Gliparvediavvertireancorpiùdistintamentel'odiosolezzodellapropriavitaquotidiana.Iramipotatisembravanorannicchiatiinstraneforme:

lalorotintaeraverdeevigorosaevisiannidavanoinnumerevolispinesimiliabianchiparassiti.Sulleestremitàdidueramettinonpotatieranorimastifiorinonraccoltil'annoprecedente,rosesimiliagrumidisangueseccocolormarroneconsfumaturerosate.Lerosedell'annoprecedentesomigliavanoapiccoli,tonditesticolidiuncadavere.Pendevanodallepuntedei

ramieoscillavanoallabrezza,eipetalipiùsecchicadevanoaintervallicomecenere.Hagurosfioròlievementeunarosachesipolverizzòfraisuoipolpastrelli.Unarosacondannataalrogo.Unarosainceneritachemantenevaintattalasuaforma,l'affascinante,dupliceformadelmale.Haguroneeraconvinto,tutteleformedelmondoerano

menzognere.Persinoladistruzioneassumevaunaforma,un'ingannevoleforma.V'eraforsenecessitàdiusarelaforzaperprovocareladistruzionedelgenereumano?Ilmondoumanononsarebbesvanitocomequellarosaappenasfioratadallesuedita?Nonstavaforsemorendo?Nonmantenevaforsecheunavacuaforma?Ognivoltaincuisimilipensieriaffioravanonelsuo

animo,eglitentavadirintuzzarliinfretta.Loinducevanoatrascurarelasuamissione.«Professore,scusamiperilritardo»,gligridòSonedall'arcodirosedell'ingresso.HagurodetestavalavocesguaiatadiSone:nonsidegnòdunquedirispondere.Sonepercorseilsentieroseguitodaunuomosilenziosoaltoerobusto,chiamatoKurita.

Soneavevaunnegoziodiparrucchiere,difronteallaportasettentrionaledell'universitàfrequentatadaHaguro.Eraunuomocorpulento,dalleditagrassocceemeticolosamentepulite.Nelsuonegozioraccoglievairogamivergatidapersonefamose.Eraavidodipettegolezzieconoscevastoriescandalosesuinuoviattoridellatelevisione.Talepassioneeraoriginata

dall'invidiaperilprossimoepertuttociòcheappartenevaaglialtri:chissàperqualemotivosoltantoHagurononerabersagliodellasuainvidia.KuritainvecevivevaaSanbyakuninchóvicinoaHòshùinederaimpiegatonellabancaS.Sieralaureatol'annoprecedente,erastatoallievodiHaguro,frequentavalostessonegoziodiparrucchieree,apocoa

poco,maestroeallievoavevanocominciatoaincontrarsifuoridall'università.«Ricordolostessoluogo,lastessastagione,lastessacompagnia.L'unicadifferenzaèchenoncomponiamopiùhaiku»,sentenziòSoneconl'usualetonosolenne.All'iniziodellaprimaveradell'annoprecedenteunfamosoautoredihaiku

diTōkyō,invitatodall'universitàatenereunaconferenza,primadiripartireebbel'ideadifarsitagliareicapellinelnegoziodiSone.ViincontròHaguroeKuritachestavaperlaurearsi.Soneinterruppeillavoroperchiederealpoetadiscrivergliunhaikusuunirogami,cosìtuttiincominciaronoadisquisireaspropositosuglihaiku.Ilpoeta,cheeraunuomogiovialeeabile

nell'adulazione,dissechesarebbestatopiacevoleaccompagnarepoetidilettanticomeloroinunagitapercomporrehaiku.TuttifuronodelparerechelacollinaÒtoshiderafossepiùinteressantedellerovinedelcastellodiAoba,ormaitroppofrequentate.Ilpoetasimostròentusiastadellaproposta,epromisechesisarebberoincontratiinquelluogoalleduedelpomeriggio

seguente,echeavrebbeinsegnatolorocomecomportarsidurantelegitepercomporreversielatecnicaperpoetare.Sone,emozionato,avevapensatoalmenudellacolazionedaoffrire.Alleduedelgiornoseguentel'assistenteuniversitario,ilparrucchiereelostudente,radunatisisullacollinaÒtoshidera,rimaseroadattendereinvanoilpoeta,che

nonsipresentòall'appuntamento.Stanchidiaspettarlo,finironopermangiaretuttol'assortimentodeivariantipastipreparatidalparrucchiere,manonvollerobereilsakè.L'assistenteuniversitarioeraferitonell'orgoglio.Capendocheilpoetanonsarebbearrivato,sialzòall'improvvisoesiincamminòversoilrosetosolitario,seguitodai

compagnicheprocedevanolentamente.AnchequelgiornolacollinaIzumigaokasistagliavalontana,ricopertadineve,nelcielosereno.Itrerimaseroinpiediafissarelacollina.Haguroerainchiodatodall'offesaricevutadalpoeta,Soneprovavaunacutosentimentodiodioneisuoiconfronti,eilrobustoKuritasembravainebetito.Mailoroanimieranoancora

prigionierideglihaiku.Nellapiccola,banale,quotidiana,insulsagabbiadellapoesia.Unapiccola,insignificante,incoerentemalvagitàsimileaunapoesia.Unamalvagitàchesciamavacomepiccoli,nerimoscerinidavantialloronaso.Unapiccola,ingegnosamalvagitàoffertaaitrecomeundelicatopasticcinosuunpiattinolaccato.Inquelmomentoilparrucchierelanciòungrido

bizzarro:«Idischivolanti!...Sì!DischivolantispolveriodinevesuIzumigaoka».«Machedici!»lorimproveròHagurofurente.SenzaattendereunarispostaHaguroeKuritasiaccorserodeglioggetticheavevanoispirato,senzaalcunameravigliaesenzastupore,lavenapoeticadelloroamico.Adestradellacimascintillantedineve

dell'Izumigaokaapparivaunostranooggettotondoeargenteo.Sembravafermo,unanuvolettadinevepolverosacomel'avevadefinitaSonenelsuohaiku.Maosservandobenesinotavachel'argenteaastronavegiravavelocementesu'sestessapurrimanendonellamedesimaposizione.«Chesaràmai?»domandòHagurosistemandosigliocchialisulnaso.

Lestranezzenoneranofinite.Asinistradellacimaapparveun'altraastronave.Vorticavanelcielocomeungirinostriato.Lastrutturameccanicadelledueastronaviapparvelorofinneidettagli,percuiHaguropensòdiaverpersoilsensodelladistanza.Forseleastronavieranomoltopiùvicinealoro.Masiingannavano.Auntrattol'astronaveadestrasiinclinò,mostròilbordo,e

diventòunasortadilineaconunlieverigonfiamentonellapartesuperioreeinferiore(simileaunocchioapertochesifosseall'improvvisochiusolasciandosoltantolalineadellepalpebreedelleciglia),l'astronavedisinistrascomparveall'improvvisodietrolacollina,subitoimitatadaquelladidestra.Pocodoporiapparironoentrambe,illuminated'uncolorealbicocca,sullacima

dellacollina.Silevarononelcieloe,mentrel'osservavano,sparironotralenuvoleaunavelocitàspaventosa...Daallorailmondocambiòcompletamenteperitretestimoni.«Vihoradunatiperunasempliceragione»,esordìHagurovolgendolosguardoallosplendoredellanevesullacollinaIzumigaoka.«Avremmopotutodiscuteredellaquestioneinuncaffè,

mahopensatochefosseopportunorinsaldarcinellenostredecisionicontemplandolacollinacopertadineve.Comesapetel'"Associazionedegliamicidell'universo"haincominciatoatenereconferenzequaelà.Esonosemprefrequentatedalpubblico,aTōkyōpoihannoriscossounnondisprezzabilesuccesso.PensavocheJūichirōŌsugifosseun

imbecille,unpazzoide,manonècosì».«Sitrattadelle"Conferenzeperpromuoverelapacenelmondo",vero?Ecomesemprequell'uomosiprodigheràinrivelazioniatteafavorirelasalvezzadellaterraedell'umanità»,commentòKuritacontonotranquillo.«Chetipoodioso.Edèdivenutocelebre?»domandòSone.Daltonoparevache

avesseinmentedichiedereunautografoaŌsugi.«Chesiacelebreonononèunproblema.Ilguaioèchequeltizioispiraunsensodimisticismo.Segliesseriumaninefosseroattratti,ecominciasserosinceramenteadesiderarelapace,sarebbeungrossofastidio.Peroraquell'individuononhaunagrandeautorità,maciprocuraugualmentenoie.Dobbiamoeliminarloilpiùpresto

possibile.Èimportantecheriusciamoadannientaregliesseriumaniinmodogradevole,piacevole,divertente,rapido,talechenonseneaccorganoneppure.Veloripetodicontinuo»,spiegòHaguroinmodocomprensibile.GuardaronolacollinaIzumigaoka.Quelgiornononapparivanoastronavi,manelleloromentitornavanolenitideimmaginidell'anno

precedente,eleperverse,vivacisensazionidiqueimomenti.Quandoavevanovedutoleastronavi,sieranoricordatidelloropianeta.Avevanoprovatounsensodicomunione,intuendodiproveniretuttietredaunapatriasconosciuta.E,perqualcheragione,sieranosentitiimmediatamentelegatidaunsensodicomplicità,incuisicelavaunagioia

malvagia.Illoroanimoimpressionatotrasseconunaspaventosarapiditàdaquellacomuneesperienzalaforzadirovistarenellamemoria,ditrovarvitenebroseimmaginicheciascunodiloroavevasepoltonellapropriacoscienza.Tuttietre,quasinelmedesimoistante,scoprironoinséeneglialtriquantoavesseroodiatoilprossimodurantelalorovita.Inquell'attimoHaguro

dovettetrovareunidealecheilluminasseinunbalenoilpassatocomunealorotre,finoaiterribiliabissidell'esistenza,unidealeche,comeunlampo,tingessetuttodiviola.Fissòl'Izumigaokachedividevalalineadell'orizzonteoltrelevalli,iboschieleforeste,oltrelacittàelaperiferia.Lasuasagomacosparsadinevesiallargavanellequattro

direzioni,eipesanti,tondicorrugamentidellesuependicilafacevanosomigliareaunenormecignoaddormentatoconilbecconascostotraleali.Uncigno...l'immaginelucidaeimmacolatadellaperversità.Nellamentedelprofessoreassociatosiscontraronovariricordieimmagini,lepaginebianchediunquadernocheilvento,entratodallafinestradell'aula,voltava,eilnomedi

unastellarimastocomeunsuonomelodiosoestranonellasuamente,quandofrequentavalescuolemedie...Moltipensieririapparivanoedileguavanonellasuamemoria;infinedichiarò:«Manoncapite?Noiproveniamodaunpianetasconosciuto,vicinoallasessantunesimastelladellacostellazionedelcigno.Leastronavicelohannodimostrato.Beneomale,noi

nonsiamoesseriumani».Quelconcettosifissòsubitonellamentedeglialtridue.Sebbeneleparolefosserostatepronunciateconuntonofreddoedidascalico,siintuivalagioiadellascoperta,enescaturivaunalucechelicolpì.Siconvinserorapidamenteeognidubbiodileguò.Avevanocompresoilmotivodelloroodiopergliesseriumani.«Dunquesiamovenutisu

questaterra...Maachescopo?»domandòKurita.Hagurorisposeconchiarezza:«Perdistruggerel'umanità».Pocodopoaccaddequalcosacherafforzòlalorofiducia.Ilpoeta,cheavevalasciatoSendaiduegiornidopol'appuntamentopertornareaTōkyō,morìall'improvvisointrenoacausadiunictuscerebrale.ItresiriunironoinuncaffèaHigashiIchibanchòper

festeggiare.Ilprofessoreassociato,cheinsegnavastoriadelleistituzionigiuridiche,amavastabilireregole:ideòunacomplicatanormativaperconsolarsidell'esclusionedalconsigliodirettivodell'università.Itrebrindaronoconcaffè,dicuiciascunoavrebbepagatoilproprioconto.«Cosìneabbiamoeliminatouno»,sogghignòilparrucchiereleccandosilelabbra.

«Nonsipuòesserefeliciperunosolo.Chesignificatoha?Cisonotremiliardidiuomini,chesensoavrebbelamortediunosoloquandolapopolazioneaumentadipiùditrentacinquemilionidipersoneall'anno».«No,inquestocasositrattadell'eliminazionediunnostronemicopersonale».«Maquic'èun'interferenzadisentimentipersonali,caroSone.Devespariretutta

l'umanità,inostriintendimentisomiglianoaquellidella"filantropia"degliesseriumani».«Maoggi,professore,nonstiamobrindandoperlascomparsadiunasolapersona?»«Questoèvero...»eitreriserogioiosamente.Sieranoaccortiche,nonostanteledivergenzedicarattere,professioneedetà,avevanostabilitouna

reciprocaintesaaprimavista.Avevanomoltipuntiincomune:nessunodeitreerabello,odiavanogliesseriumaniversocuiavevanosempreprovato,findaiprimianni,unlieveantagonismo.Kuritaosservò,chiudendounocchio,lecoppiecheriempivanoillocale.«Sarebbebellopoterliuccidereunodopol'altrocomealtiroasegno».«Questomododiagirecosì

personaledimostrasemplicementecheinteèrimastounsedimentoumano.Èovviocheproviamounsensodifamiliaritàconquestoguscioterrestrecheciètoccatoportaredadecinedianni.Macièordinatodiusarenonmetodilunghieinefficaci,masistemipiùgeneralizzati,peresempiouncampodisterminiocomequellodiAuschwitzounabombaall'idrogeno,oppure,

meglioancora,unsommovimentodelsuolocheprovochiunterremotooun'inondazione».«Alloraanchefraidirigentinazistivieranoextraterrestri?»«Pensodisì.Maagironomaldestramente,concrudeltàumana,senzaalcuntentativodiimitarelanatura.Illoroodioerapressanteederanoprigionieridiinfantilipregiudizicomequellodella

"razza"...Peròvoisieteliberidiinebriarvidiimmaginidimassacri.Pernoièqualcosacherilassadalmondonormale,comelapraticadelgolf.Mailnostrorinfrescanteesercizioquotidianoconsistenelraffinareilnostroodiopersonaleenell'elevarloaodiorivoltoatuttal'umanità.Aquestofinehoun'ideadaproporvi.Dovremmoriunircialmenounavoltaallasettimanain

postiaffollaticomequestiperosservarelagente,rimanendoinsilenzioperalmenotrentaminuti,immersinellameditazione...Cosadite,proviamoasperimentarlosubito?»Itreeranoviciniallafinestradelpianosuperioredelcaffè,dacuisiscorgevalafollanotturna.Lapartesettentrionaledellastradaeraormaiimmersanell'oscurità,incuispiccavatuttavia

l'orologiodelmunicipio,eilquadranteconlelancetteluminosecolormandarino.Fuorisoffiavailventonotturnodell'iniziodellaprimavera.Leinsegnealneondeinegoziavevanoriflessiancoratroppofreddiperlastagione,eunaluminosagrandelibreriadifrontepareval'internodiunfrigorifero.Itrerimaseroinsilenziodavantiallatazzinadicaffè,ciascunofissandolo

sguardosulluogopiùpropizioallepropriemeditazioni.Hagurosiaccorsechelefogliediunapiantinadellagommainunvasodiquell'ambientebenriscaldatoglisfioravanoicapelli.Iltoccosgradevoleelanguidodellepianteterrestri...Immaginòunastragediintellettuali.Fantasticòdiradunareerinchiudereinunluogo

circondatodaaltemuraglistudiosi,gliintellettuali,ireligiosi,gliartistietuttelepersonedielevataintelligenzadelmondointero,elasciarlilìnudiamoriredifame.Lamorteperinediaeraquellachepiùsiaddicevaatuttequellepersonecuinonsiadattavaunamorteeroica.Ilorocorpinudi,corrottidaglistudi,avrebberomostratoquantolelorocarnifosserolepiùsquallidedell'umanità.

Hagurosisarebbedivertitoadavvicinarel'orecchioallegiganteschemuracheliimprigionavanoperascoltareleloroterribiligridaalternatealunghisilenzi.Sarebberopassateleoreeigiornieavrebbe,infine,potutoudireilrumoreconcuidavantiallafamesisgretolavanolascienza,lareligione,lafilosofiael'estetica,cheeranoconsideratelacristallizzazionedellospirito

umano.Avrebbeuditol'ecodelcrollodellaciviltàterrestre,chesarebbeinariditacomeuncastellodisabbiae,infine,sisarebbesbriciolata.Avrebbeincominciatoasoffiarelosplendidoventodelcannibalismo...Acutigemiti.Lunghisilenzi...Allora,all'improvviso,sisarebbesollevato,conlesuevestidibroccato,l'ultimodiodellaciviltàumana,ildioestremo,

ossiaildiodelcannibalismo.Isopravvissutiavrebberoascoltatoleparolediqueldio,ilqualeavrebbeproclamatochel'idealedellaciviltàumanaera,perstoricaineluttabilità,lafinedell'umanitàpermezzodelcannibalismo.Sarebbestatal'ultimapoesiaperleorecchiedeisopravvissuti.Unventooscuro,magnifico,meraviglioso,avrebbe

imperversato.Lasalvezzasarebbestatadunquequestoventoarmonioso,cheparevafarrisuonareun'arpa,ilventodelcannibalismo?L'ultimosquarciodicieloazzurrosulleloroteste.Unperfettotramontodigiorniesatti.Lirichenuvolecheavrebberoproiettatolaloroombrasufemorispolpati.Unalogicapraticachesarebbecadutadopoavervacillatocomeilorodenti...Egliavrebbe

atteso,rimanendoinascolto.Sarebbetrascorsaunagiornatadiperfettosilenzio.Ecosìl'umanità,larazzapiùodiosa,sarebbestatacompletamenteestinta!Sonevolsequaelàlosguardosenzasosta;daquandoavevascopertodiessereunextraterrestre,lesueinvidieelesuegelosiesieranomutatenelsentimentoincomparabilmenteimparzialediunpoliziotto.

Soneerasolitoaccompagnareconunlievegemitodiapprovazioneipropripensieri,elameditazionefavorìquellasuaabitudine.«Oh,morirannotutti,lepersonefamose,iricchi,iragazzibelliegiovanichepiaccionoalledonneoh,tutti!»Sisarebbedovutoarruolaretuttiibarbieridellaterraetrasformarliinesecutoridipenecapitali.Bisognava

allinearetuttelepoltroncinedeiparrucchieriedeibarbieri,farviaccomodareunapervoltalepersonefamose,iricchi,ibeiragazzi,avvolgereunbiancodrappointornoallorocollo,sistemareunpiccoloasciugamanobagnatod'acquacaldasullorovisoe,aunodopol'altro,tagliaremeticolosamentelagolaconlalamadelrasoio.Unaperfettadisinfezionedellelameeral'orgogliodellasua

bottega:ancheinquell'occasionenonavrebbetrascuratodicurarechetuttofosseasettico.Ilpalloreverdastrodelvoltodeimorti,ilrossodelsangue,ilcandoredegliasciugamanibendisinfettati...Laluminosafiladilucidepoltroncinedellabottega...Edopoavereseguitotuttelepenecapitali,perringraziaredeiserviziresi,irivalinellasuaattività,ossiatuttiibarbieridel

mondo,liavrebbeinvitatiaentrareinunenormebagnocomune,edopochesifosserorilassatialoropiacimento,all'improvviso,liavrebbesoffocaticonilvapore.Kuritaosservòlenatichediunaragazzachegustavaundolcesedutadifrontealui.Quellenaticheeranoavvoltedaunastrettagonnascozzesediunverdepallido,ederaquellalaformadiun'illecitaambizionechetraboccavadal

corpofemminile.Ledonneeranotuttealdifuoridelleregole,eppurequellochedalorotraboccavaeraperfettamentecontenutonellacornicedell'esistenza.Eranoilfondamentodellacatenachelegavailmondoumano.Egliavrebbedovutospezzarequellacatena:bisognavarenderesterilitutteledonnedellaterra.Nonerailcasod'affrettarsi.Incentoannil'umanitàsi

sarebbesenzadubbioestinta...AgliocchidiKuritaapparivalapuraimmaginedegliesseriumanicuifossestatorecisoognilegamecorilariproduzione.Sarebbestataspezzataogniillusioneperilfuturo,l'illusionedellaripetizioneedellarinascita,el'essereumanosisarebbeaccontentatodell'unicitàdellapropriaesistenza,simileaquelladiun'operad'arte.

Alloral'umanitàavrebbeabbandonatoogniaspirazioneoardentedesiderio,sarebbediventataunmagnificofinaled'opera,ossiaora...«Bene,iltempostabilitoètrascorso.Confidiamociilsoggettodellenostremeditazioni»,proposeHaguro.Sidivertironoaesporrelelorofantasie.«Dobbiamoelevareapocoapocoilnostroodio»,spiegò

contonodidatticoilprofessoreassociato.«Cosìènecessariocontinuareadesercitarsifinoaquandoriusciremoadassumerel'espressionedeifilantropi.Infondociòchedesideriamoèunamorteserenapertuttal'umanità.Ilnostroanimogentilenonsopportapiùdivederelesofferenzeumane».Soneinterloquìtimidamente:«Potrestefareunapiccolaeccezione?»

«Eccezione?»«Ecco,comebensapretemiamoglieeimieifigli,diversamentedame,sonoesseriumani...Nonpotreichiedervidichiudereunocchioalmomentodelladistruzionedell'umanità?Vorreiportaremiamoglieeimieifigliconmeallacostellazionedelcigno,ilgiornoincuilaterrasaràdistrutta».«Vabene»,rispose

prontamenteHaguro,«teloconcediamo,seilgiornodelladistruzioneavraiancoraquestaidea».«Viringrazio»,disseilparrucchierecongratitudine.Trascorsounannoitres'incontrarono,inunariunionecheHaguroavevapersonalmentedenominato"Convegnoalgiardinodellerose",econversaronocercandoditrovareilsistemapertroncarel'attivitàdegli

extraterrestricheabitavanoaHannō.Tornaronopoiincittà,consumaronoinsiemeunacenadicuiciascunopagòlapropriaparte,eHagurorientrònellasuacasavicinaallabasemilitareamericanapressolerovinedelcastellodiAoba,poichédovevaancoravalutareleprovescrittedegliesamiperl'accessoall'università.Lasuaeraunadelletantepiccoleesemplicicaseinstile

occidentalerimastesullatodestrodiun'ampiastradaasfaltatachesalivaversoilcastello,oltreilpontesulfiumeHirose,cheuntempofacevapartedellabase.Lesemplicicaseinstileoccidentaleeranostatetrasformateinabitazionidifunzionaristatali,giudici,poliziottiediprofessoriuniversitari.Eranovilletteaunpianocondueappartamentiovilletteadue

pianiconquattroappartamenti,circondatedapratiedaaiuolefiorite,conunaverandainstileamericanoperstendereilbucato;maquelterrenospianatodaunrullocompressorenonerabelloavedersi.D'estatetuttavia,ibambinipotevanorecarsiallenuovepiscinecomunalidelparcoattraversandoilpontesulfiume.Haguro,cheeraancorascapolo,vivevainun

appartamentodiunavillettainsiemeaunavecchiacameriera.Ilsuostudio,largodiecitatami,eraalpianosuperioreinsiemeallacameradalettodiquattrotatamiemezzo,mentreallavecchiacamerieraerariservatalastanzadiseitatamidelpianoterra.Perquantotardirincasasse,appenaspingevalaportavenivaaccoltodallavecchiacamerieracheindossavainmaniera

impeccabileilkimono.Hagurolaringraziavalaconicamente,esalivaarinchiudersinelsuoappartamentoalpianosuperiore.Unavoltasolo,fissavaconintensitàlospecchioappesoallaparete.Ilsuovoltoemaciatodiintellettualequarantacinquenne.Unvoltoche,perquantoloosservasse,nonavevalabenchéminimaattrattiva.Soffiavaallora

sullospecchio.Ilvaporecancellavalasuaimmagine.L'alitosgradevolechenonloabbandonavadadecined'anni,respintodallospecchio,glicolpivalenarici.Avevafinitoconl'affezionarsialsuoalitocattivo.Quell'odorenauseabondononavevaalcunrapportoconlavitaattiva,erapiuttostounasortadiolezzoaccademico.

Hagurononavevanéuncanenéungattonéuccelli,diversamentedagliscapolidellasuaetà.Eraeglistessoilpropriogoffocanedomestico,ilpropriosubdologatto.Giocavaconsestesso,prendevailcibodasestesso...Anchequellasera,dallacasadifronte,unavillettaincuiabitavaunprofessoredelpolitecnico,provenivanolenotedelpianosuonatodalla

figlia.Haguroscostòlatendinadellafinestraeosservòquietamentele"lucifamiliari"chesplendevanonellacasadifronte.Quellelucitraboccavanosull'erbaseccadelgiardino,elenotemaldestredelpianoparevanocompletamenteartefatte,peraccentuareespargereintornolafelicitàdiquellafamiglia.«Eccocomegliesseriumanigettanointornoaloroilfangodellafelicità!Èungrosso

fastidio,comeglispruzzid'acquacheneigiornidipioggialeautoschizzanosuivestitidegliinnocentipassanti».MaHaguro,checredevanellapermanenzadellasofferenzaumana,eraprivodipregiudiziriguardoallafelicità.Rabbrividendodipiacere,comeunbambino,rimuginavaun'idea.Eraunasuaabitudineserale.«Chimaipotrebbe

immaginarecheiosono,senzapossibilitàdidubbi,unextraterrestre?Chiall'universitàsacheiononsonounessereumano?!»Quindisisedettesuunavecchiapoltronainunangolodellostudio,conunaforbicinainmano,esitagliòaccuratamenteleunghiecomeunelegantone,abituatoasedurreledonne,quindilelimòconaltrettantameticolosità.Primadiiniziare

illavoro,glicapitavaspessodidedicareinsulsamentedeltempoalpropriocorpo.Pernondimenticaremaiilsuofisicoumano.Leunghiesitagliavanoconfacilità,comefosserostatedicarta,esicurvavanodocilmenteallalimetta.Haguroosservòconancormaggiorscrupololepuntedellepallidedita,elasuamentesprofondònelricordodellasuaepocaumana.Della

gioventùincuinonerastatoamatodanessuno,diun'infanziaugualmenteprivad'amore.Perquantolasuamentescandagliasseilpassato,essoeracolmodiricordidiprivazionid'amore.Diedeunosguardoalleprovescritted'esameaccumulatesultavolo.Eranauseatoancorprimadileggerle.Provescritte,succospremutodallementidisoneste,privedicreatività,della"gioventù";

provescrittepullulantidimacchiediditauntuose,dipresunzionegiovanile,difraintendimentodisé,distileinadeguato...Eglistessostudiavadirittocomunediproprietàedisfruttamentoperconseguireundottoratodiricerca.Vecchitestistipavanolalibreria.Eranovent'annichesidedicavaaquellaricercaenonavevaancorapubblicatounlibro.Sieralimitatoa

scrivereduesaggiperlarivistatrimestraleintitolata«Dibattitisullastoriadelleistituzionigiuridiche»....Erastatounbambinodallatestagrossa,pallidoepolemico.Ascuolaeraconosciutoconilnomignolodi"cavoletto".Suamadreavevavedutoinsognomigliaiadistelleusciredallatestadelfiglio.Eglicredevaostinatamentenellapropriainettitudine,mentretuttilo

consideravanoungenioperverso.Erasolitocontemplareilcielonotturnoimmaginandoilpropriocervellobalzareinaltoefondersiconlestelle.Ciascunastellaparevaunluminoso,freddocervello.Coloròd'argentolasuoladeisuoizoccoli.Eraungestosenzasenso,malamadrelointerpretòcomeunpresagionefasto.Vivevainunavecchiaescuracasaconun

grannumerodistanze.Ungiornoricevettelavisitadeisuoicuginichelolegaronoinerteaunaogiridelgiardino.Glisputaronoinfacciaeballaronointornoaluiridendodivertiti.Suamadreeraormaimorta...Haguroscostòdinuovolatendinadellafinestraeguardòfuori.Nellacasadelprofessorelelucieranospente,nonsiudivanopiùlenotedelpiano.Unchiarore

rarefattodilunasiproiettavasull'erbaseccadelprato.Hagurotornòaltavolo,mainvecediprenderetralemanileprovescritte,lesseunaletteraespressocheerastatarecapitataalmattino.Eraunaletteraspeditaglidaunmembrodell'Associazionedegliamicidell'universo.Unagiovaneentusiastapersonacheloinformavapuntualmentedeirecentiavvenimenti,ignorandoche

Haguroeisuoicompagnieranodivenutimembridell'associazionesoltantoperspiare.Ricevevadaquelleletterenotiziedell'associazioneconl'anticipodiunmese,perchélapubblicazionedeibollettinierapiuttostoirregolare.«Illustreprofessore,desideroconquestamiamissivainformareleicheabitacosìlontano,deinotevoliprogressichelanostra

associazionestaottenendoaTōkyō.Leconferenzedelnostropresidente,JūichirōŌsugi,sonostatemoltofrequentate,anch'iohopartecipato,ricevendoneunaprofondaimpressione.Sarannoscrittiarticolicheverrannopubblicatiinalcuneriviste:hol'impressionechesistiaaffrontandounanuovafasedisviluppo.LeconferenzedelprofessorŌsugi,dicuiriceveràun

rapportopiùdettagliatoconilprossimobollettino,vertevanosullasalvezzadellaterrachedovràaffrontareunpericolodidistruzione,esullapaceperl'umanità:nonostanteilpresidenteusasseuntonocalmoeimperturbabile,lesuedescrizionideidisastrichefunesterannol'umanitànelcasoincuiscoppiasseunaterzaguerramondiale,eranotalmentevigorosedamozzare

ilfiato.Incominciòpoiadescriverelasupremafelicitàchegliesseriumaniavrebberosperimentatodopoaverconsolidatounaverapaceeaverraggiuntoun'armoniaconl'universo:persinoilvoltocandidodelpresidenteeraimporporatoetuttigliascoltatorieranotrasognatieavevanol'impressionecheveramentequellasupremafelicitàsifosserealizzatadifrontea

loro.Nessunomaicomeilpresidentecihadimostratoche"idischivolanticheattraversanoicieli"sonomessaggeridipace,echeiloroconsiglimanifestanounaffettoamichevole.Noidovremmoapprendereinnanzituttoilcoraggio,inmododanontemerenégliesseriumani,néilmondo,nél'universo,etrovareinnoistessilapace.Tutteleguerre

hannooriginedaltimoreversol'universo,versoilmondoedalterroreedalsospettonutritineiconfrontideglialtriesseriumani.LediapositivemostratecidalpresidenteŌsugi,immaginicheritraggonoidischivolanti,sonomoltocredibili,elefotografiericonosciuteufficialmentedalMinisterodellaMarinaBrasilianaciparveroparticolarmentesignificative.Labianca,pura

formadiun'astronavecomparsasultropicalemareblu,vicinoallascoglieradiunpaesedelSudAmerica,cirapìincielo,allontanandoilnostroanimodallepreoccupazioniedaiconflittiquotidiani...»«Spudorato!»commentòHagurostorgendolaboccacondisprezzoeschioccandolalingua.Ilgiornoseguente,domenica,Kuritarimaseincasa,

immersoinmalinconicipensieri.Tuttorisalivaadueanniprima,quandoerastatauccisaFumikoTakarabe.Ifamiliarisilimitavanoadassisteretrepidantiallesuecrisi.Ricorrevanosoprattuttoall'iniziodellaprimavera:Fumiko,infatti,eramortainquelperiodo,dueanniprima.FumikoTakarabeeraunagiovanedivorziatadiventottoannieabitavaaGojùninchóvicinoallacasadiKurita.

Vivevaconlamadre,esimantenevainsegnandocomecrearebambole.Kuritaconoscevaamemoriaogniideogrammadell'insegnaappesaallamodestaporta:CORSIARTIGIANALIPERLACREAZIONEDIBAMBOLEINPUROSTILEGIAPPONESE.CHIUNQUEDIVOIPOTRÀFACILMENTECOSTRUIREUNABAMBOLA.

SCUOLADIBAMBOLETAKARABE.LELEZIONISITENGONOILMARTEDÌ,ILGIOVEDÌEILSABATOFINOALLEORE16.LabellezzadiFumikoerafamosaneidintorni,eattiravauominicheavrebberovolutofrequentarlaconilpretestodiimparareacostruirebambole;maFumikoaccettavasoltantoallieve.Eppureerafamosaperlasuacattivareputazione.

Avevadiverseamiciziemaschili,maeradifficilecapireselasuacattivafamafossegiustificataosefossefruttosoltantodell'invidiadeivicini.Kuritasfogliòlepaginedeldiariodidueanniprima.Lasecondadomenicadelmarzodiquell'anno,eraandatoinsiemeaFumikoacomperareunvasodifiori.AllediecidelmattinoFumikoloaspettavanellapiazza

triangolaredavantiallafermatadell'autobusdiNishishinchó,difrontealtempioHòshunin.Fumikoaveval'abitudinedidaresempreappuntamentoagliuominineiluoghipiùinvista.Indossavaunlargosoprabitodivellutonerodacuispuntavailcollodiunkimonoconmotivimadrasblueverdeolivasufondobianco.Tralerighedelvecchiodiariosistagliaval'immaginedella

donnaconilpiccolovoltodaigrandiocchiallungatichesiguardavaingiroansiosamentesottounpolverosoplatanoinvernale.Kuritachiusegliocchi,incapacediresistereallaplatealetestimonianzadellapropriaumiliazione.Tuttelevolteincuisiincontravanoleiparlavadisuofiglio.Quandoerainsiemealgiovane,bruttoegigantescostudenteuniversitario,

Fumikononfacevachelamentarsieproclamareilsuodesideriodiincontrareilfigliocheavevalasciatoalmarito.Quando,finalmentesoli,Kuritalasollecitava,Fumikosinegava,sempreconilmedesimopretesto:«Nonvoglioperchérestereiincinta.Saichesofferenzadobbiamosopportaresiaiocheilbambino.Inutilecercaredievitareunagravidanza.Miofiglionon

eraaffattoprogrammato».Lagiovanedonnaripetevavanamente,conunalanguidacantilena,sempreilmedesimomotivodirifiuto.Kuritaavevagiàscopertodinonappartenereallarazzaumana,pertantolatristezzacheprovavaeraunsedimentodelpassato,ildivertimentodiunesserenonumanocheimitavapergiocolesofferenzedeiterrestri.Maaquell'epocaKuritaeraancora

unessereumano.Ormaisognavaincessantementedipotersilibrareinalto,pervederedall'altoleangoscedegliesseriumani.Sognavaunadoppiastruttura.Lamalvagitàsilibravasublimenelcielo,illuminatadalsole,mentreun'altrapartedisé,nellasuatanacorporea,aformaumana,venivacopertadiescrementi.Primaopoilapassionedellastrageavrebbe

purificatoillezzocheloimpregnava.Chedistanzaesistevatrailsuodesideriodiunarealestrageelesuenegazioni!Nessunadellenegazionidaluiconcepiteavevadatounrisultato.Soltantolabramadiucciderefinìconildaredeifrutti....Insiemeadaltricittadiniessivarcaronolaportadiunvivaio,situatodifrontealtempioHòshunin,oltreilcavalcavia.Erastatofondato

neltrentatreesimoannodell'eraMeijidaDateKunimune,permigliorarel'agricolturadelleregionidelnordest,einseguitoerastatocedutoallacittàdiSendai,divenendounmodelloperlecolturedeicampiviciniallacittà.Inquellastagione,ilpubblicolofrequentavasoprattuttopercomprareaprezzoridottoivasidifioridelleserre.Ilvivaio,conilfruttetodagli

alberispogli,icampiinariditi,epiccoligiardinid'erbesecche,eraespostoaunfreddoventochesolcavalapianura.Kuritaproposedipasseggiareprimadicomprareivasidifiori.Eral'unicapropostacheglieraconsentita.Ladonnacontinuavaaparlaredisuofiglio.Raccontavacheilmaritorimproveravailbambinoquandopronunciavailnome

dellamadre.Cheilbambinoaveval'abitudinedichiamareteviksionelatelevisione.Checredeva,perchécosìglierastatodetto,chelamadrefossediventataunterribilefantasma...Incessanteindifferenza.L'indifferenzadiFumiko.Un'indifferenzacheleinondimenticavamaidigettareinfacciaaKurita,conmeticolosacura...FacevatroppofreddoeKurita

rimpiangevadinonaverindossatoilsoprabitosulladivisadastudente.EglicontavasuognisecondodiqueltempoinduritoduranteilqualeavrebbeindottoFumikoacamminareconilfreddoinfaccia.Ilcieloimmensoerasereno,masiavvicinavanonumerosenuvole.Lepalmedelparcoeranoprotettedastuoiedipagliaavvolteintornoaltronco,enelpiccoloetondo

laghettol'acquas'increspava,quasiaccapponasselapelleperilfreddo.Glialberidafruttoparevanorannicchiarsitraleondulazionidelterrenosecco.Iduegiovanicamminavanoinmezzoalvento.Finalmentegiunserovicinoafilaridiciliegilungounargine,eaunpontedilegnogettatosulfiumecolorverdebrunocheriflettevailtremoliodellefogliedibambùdellariva.

Fumikosifermòsulponte.Poistorselelabbrae,senzaconferirealcunparticolaresignificatoallesueparole,soloperesercitarelapropriavolontàsuKurita,dichiarò:«Nonmivadicamminare».KuritaricordavaperfettamenteilvoltoillividitodalfreddodiFumiko.Ildebolesoleproiettavaconfusamentesullafrontel'ombradeicapelliarruffatidalvento:gliocchi

eranoarrossati,eagliangoliindugiavaunasporcalacrima:chissàsealmomentodimorireavevaguardatoconquell'espressioneilsuoassassino.ComesemprelarispostadiKuritafufiaccaeumiliante:«Davvero?Alloratorniamoalleserre».InquelmomentoegliavevaindubbiamenteodiatoFumiko,manoneraluil'assassino.Sullafrontedel

giovaneerascolpitoilvistosostemmadellasuainettitudineumana.Sealloranonfossestatounessereumanoavrebbepotutorispondere:«Ancheamenonvadicamminare».Eavrebbeguardatoconsimpatiailmusettodacerbiattaaffamatadelladonna,contemplandoladall'altodellegelidenuvole,moltopiùinaltodeiramisecchideiciliegilungol'arginedelfiume.Eforse

nonavrebbeavutoalcunaesitazione:avrebbesubitotrafittoilsuopettoconunafreccia.Leserreeranoinunazonavicinaall'ingressodelvivaio,lagentevientravaeviuscivastringendoalpettoilvasodifioripreferito.Accantoall'ingressoeraaffissouncartello:PREZZODEIFIORIINVASO:CICLAMINI(150YEN),

TULIPANI(120YEN),GIACINTI(100YEN),CROCHI(60YEN),PISELLIODOROSI(150YEN),BEGONIE(80YEN),PRIMULE(100YEN).SERVITEVIDASOLIEPAGATEALLACASSA.Nelgiardinettodavantialleserresbocciavanotimidevioleatrecolori;vierapiùteporeepiùsolechenelsentierocheavevanopercorso.

Parevadiessereimmersinell'acquatiepidadiunaserra.Fuunasalvezza.Fumikoscelseifiori.Mentreun'aperiposavalealisuungiacintoviola.Bocchedileone,piantecarnivoregialleerosse,azzurrijòrò,rossitulipanichestavanopersbocciare.Incontrastoconl'ariditàchelacircondava,laserrasplendevadiuntripudiodicolori.FinalmenteFumikosollevò

unapiantinadiciclaminodaivellutatipetalidiunrossosquillante:«Prendoquesto!Preferiscoquesto!»Inquell'attimoavevasceltoifioripiùadattiallatintadelsuosangue,alcapezzaledelsuocadavere.Kuritaosservòladonnamentreemettevagridolinidigioiasollevandoilvasoda150yen.Queifiorida150yen,rivoltiversoilcieloda

chisitrovavanellafanghigliadell'amorequotidiano,dellafaticadisopravvivere,diun'ostentata,civettuolapurezza,diunanimalescoamorematerno,sembravanoun'affascinantecristallizzazionedituttociòcheesistedifalsoedivacuosullaterra.Meglioancorasequeifiorifosserostatifinti.«Voglioodiarequestadonna.Vogliodetestarla.Comesareifelicesepotessirendere

sterilelasuavitatrascorsa.Selastoriadelbambinolasciatoalmaritofosseunafandonia,fossesoltantounasuamenzogna:setuttofossefalso,ilsuorifiutodimesarebbequalcosadiassolutamentepuro.SetuttiilegamiumanidicuiFumikosifascudofosseroun'invenzione,potreiucciderlatranquillamente.Èl'auraumanacheleimifabalenaredavantiagliocchia

costringermiaindietreggiare».IlmaliziosogridolinodiFumiko.Ilgestoesageratoconcuiavevaaccostatolaguanciaaifiori.Tuttociòerasegnodiunapersistente,squallidavitaumana,capacediferirlo.Losgargianterossomattonedelvasoditerracottaparevaintonarecomeunasquillantetrombadiottonelamelodiadellavitaquotidiana,respingendolocon

indifferenza.Ilvoltopiccolo,privodiespressionediFumikoglisussurrava:«Sonoviva.Etuchefai?Bruttostudenteuniversitario!Nonseineanchecapacediafferrareunadonnaedimetterlaincinta».TregiornidopoFumikofuuccisaincasa.Ilsanguespruzzòsullapiccolanuca,sullebracciaesullegambedellabambolachestavacreando,egoccedisanguesi

sparseroanchesuifioriesullefogliedelciclaminocollocatoneltokonoma.Lamadrevide,svenneperildoloreepocodopomorì.L'assassinofusubitocatturato.Eraunmanovale,diquellicheaggiustanolestrade,manonavevaunlavorofisso.Igiornalipubblicaronolanotiziaconiltitolo:«Delittopassionale».Quell'incidentesconvolse

Kuritaeglicausòunesaurimentonervoso.Siripreseapocoapocoel'annodopovideidischivolantisullacollinadelgiardinodellerose,insiemeaHaguroealparrucchiere.LadomenicaSoneaveval'abitudinediaccompagnareibambiniafareunapasseggiata,caricodiscatoledellacolazione.Avendoormaivisitatoquasituttiiluoghiinteressanti,avevano

finitoconilfrequentareigiardinidell'università,viciniallalorocasa.Soprattuttoperchénoneranecessariopagareunbigliettod'ingresso.Procedevanosempreinfila:ilfigliochefrequentavalaprimaelementare,ilsecondogenitochefrequentavalaterzaelafigliachefrequentavalaquinta;poiSone,quindiIdeko,lapiccolaeriservatamoglie.Seguivainfinelafigliamaggiore,

allievadelsecondoannodiscuolamedia...Conquest'ordinelafamigliadelparrucchierevarcavabaldanzosamentelaportasettentrionaledell'universitàepercorreval'ampiovialetraifilaridivetustipini.Poi,disolito,sisedevanosullepanchinedelcamposportivo,efacevanocolazioneosservandoglistudentigiocareabaseball.Lafigliamaggiore,chesi

vergognavadiquellepasseggiate,ediportarefagottiinformi,camminavadietrodilorotenendosiunpo'discostaconariamalmostosa.Almomentodifarcolazioneindugiavaaprendereibastoncini,accanendosinellaletturadellarivistachesieraportata.Sebbenefosseunarivistadigrandeformatoediargomentifrivoli,laragazzinagiravalentamentelepagine,congrandeattenzione.

Sonelesisedetteaccantoe,pursapendochelafiglianongradivasimiliconfidenze,l'abbracciò,leappoggiòilmentosullaspallae,continuandoamasticareincessantementeaccantoalsuoorecchio,sbirciòconcuriositàunapaginadopol'altra.Fotografiedaicolorisfacciati.Giovaniconsgargianticamiciechesaltellavano,osiabbracciavanosottoramidi

fioridiciliegiofinti,oballavanoiltwist.Icapellideimaschieranounesempiodella«piùvolgareedisastrosaacconciatura»,secondoilgiudiziocheavrebbeespressoilparrucchierepressocuiSoneavevalavoratodaapprendista.«Questiindividuisonopienididenaro!Sonovezzeggiatidatutti,mangianoquellochevogliono,sivestonocome

piacealoro,sidivertonotuttelenotti,vannoingiroconmacchinesportivealdisopradellelororealipossibilità,efrequentanotantedonnequantesonolestelleincielo.Puah!Ehannosoltantodiciottoanni!»Losguardotrasognatodellafigliaequellogiustamenteinfuriatodelpadresiposavanoequamentesuciascunvoltodeicantantiallamoda,cheindossavano

camicierosseogialle.Soneavevaimparatoamemoriatuttiqueinomi.HenryNimura,JòAsano,DickYamada,SusumuChò...giovaniscreanzati,connomistrampalati.BastavacheSonericordasseunodiqueinomiperchéessodivenissepiùfamosodiquantolofossenellarealtà,edemanasseunaluceabbacinantenellasplendidavitaimmaginatadall'uomo.

Avrebbedovutofarlisederetuttisullesuepoltroncinedibarbiereesgozzarliunodopol'altro,cosìlelorofastidiosecanzonisarebberosvanitedallaterra,oveavrebberegnatounsilenziodapianetamorto.Ossiaunaperfettaeleganza.Inquell'attimolaterrasarebbedivenutaunastellameravigliosa,avrebbesfoggiato«un'acconciaturaraffinata,sobria,degnadiungentiluomomodello»,

secondoidettamidell'estetica...«Anchequeltipolì,quelHenryNimuraèstatoinriformatorio.Èunladroabituale»,borbottòSoneindicandoconilditolafotografiadelgiovanepallidosucuipiùsiconcentravanoglisguardiappassionatidellafiglia.Identicandidichesorridevano,parevanouncalcodigesso.«Nonèvero!Èunabugia!»

protestòlafigliaallontanandoilpadreconunaspallata.«No,èvero,èscrittocosìnellerivistedegliadulti.Ètuttovero:quellochescrivonoinostrisettimanaliètuttovero.Puah!Daquandoèuscitodalriformatoriosifavezzeggiareemanteneredaunadonnadicinquant'anni...»«Papà!»loredarguìlamoglieconunavocerattristata«macosaraccontiaibambini?!»Sonesivoltòeosservò

attentamentelamogliedallacorporaturaminuta.ParvealloraalgrassoccioSonedifluttuarenelcielo,avvoltodaunagiaccadinuvolediseta,edicontemplaredall'altolapropriafamiglia.L'unicafamigliaumanachemeritavadiesseresalvata.LamoglieIdeko,aparteilnasodallaformaschiacciata,erastataunagraziosaragazza,maormai,aquarant'anni,siera

trasformatainunabruttadonnaconlesopraccigliamalinconicamenteaggrottate.Idekoamavasinceramenteilmarito.Conl'amoreesclusivocheunbambinonutreperivecchichiodistortielevecchiericevutecustoditeinunascatoletta.Idekointuivachenelmaritosiannidavanoun'invidiaeunastioeccessivi,masapevabenechenoneranorivoltiaisuoifamiliarie,cometuttele

moglichepermettonoalmaritodicoltivarelamaniadelbonsaiodelbaseball,nonsenepreoccupava.Idekoerasemprecosìindaffaratadanonavereiltempoperparlareconilmarito.IlavoridomesticieranoesorbitantieinoltreeracompitosuogettareasciugamaniintrisidiacquacaldaefumanteaSoneeagliapprendistidurantel'orariodilavoro.Epoidovevaoccuparsideifigli,

cheindossavanoigolfinirossi,gialliedialtricoloriprimari,creatidallemanidiIdeko.Ibambini,conillorocopiosomoccioalnaso,egliinnumerevolicompitidiscuoladafare...«Adognimodoionutrotutti»,pensòsoddisfattol'extraterrestreSone,«perciòèmiaresponsabilitàportarliinsalvoquandoinizieràladistruzionedellaterra».L'importanzadiquella

famigliache,probabilmente,vistadall'altosarebbesembrataunpiccolo,coloritoammassodifilidilana,eraancoraignotaalmondo,noneraaffattofamosa.Ilbambinopiùpiccoloequellounpo'piùgrandicellocommentaronoannoiatilafiaccapartitadibaseballdeglistudenti:«Sonodeibuonianulla!».Quindisimiseroacorrereversolaterrazza

semicircolaredell'aulamagna.Eraunvecchioedificioinstileoccidentale,conduealiallaspagnola:iltettodiardesiasembravaricopertodafittescaglieverdiesullaterrazzaspiccavaunacomplessaeaffascinantefacciatadilegno.All'ombradell'alasettentrionalerilucevaunapozzangherafangosadinevesciolta.Parvecheiduebambiniinciampassero,

invecesieranochinatipercontendersideiramidipinocadutisulsentiero.Conquellespadeimprovvisateincominciaronounduellosullaterrazzailluminatadaundebolesole.Sonecontemplavalascenaconrapimento.Grazieaibeneficidiunasimiledomenicairicchi,lagentefamosa,gliattoricinematograficieicantantidimodasarebberotuttistati

velocementeannientati.Tutti,senzaeccezioni,sarebberostaticolpitidaunraggiodelmalechelasuaamabile,soddisfatta,armoniosafamigliapiccoloborgheseavrebbelanciatosulmondo:tuttaquellagentesarebbecrollatarumorosamenteesvenutaperildolore...Lespadedeibambinieranosemplicementedeifragili,goffirami.Mal'animodeifanciulliconferivaaessila

potenzadiunaspada,ecosìbranditeesollevatesullelorotesteriflettevanolosplendidocieloprimaverileefendevanoargenteel'aria.«Qualsiasicosapuòdivenireun'arma!»riflettéSoneprovandounvertiginosotripudio.Datalasuaprofessione,sapevaquantofossesottilelapelleumana.Unaseradell'estateprecedenteSoneeKuritaeranosalitiallerovinedel

castellodiAobae,coniltelescopiocheHaguroavevaportatodall'università,avevanopotutoosservareilloroastronataleoltrelavialattea,nelladirezioneindicatalorodaHaguro.Quell'astrodisestagrandezza,pocovistoso,eracelebreperaverconsentitoall'astronomotedescoBessel,nel1838,distabilireperlaprimavoltaladistanzadiunastellafissa,egliundiciannilucechelo

separavanodallaterralocollocavanoalquartopostofralestellevisibiliaocchionudo.Hagurospiegòlorochelasessantunesimastellaeraunastelladoppia,echeessaeraaccompagnatanelsuomotodauninvisibilepianetadacuiloroprovenivano.Finoal1942nonsiconosceval'esistenza,oltreilsistemasolare,dialtricorpicelestiequivalentiaipianeti.Quandoriuscironoascorgere

lalorostellagrazieallelentideltelescopio,itrefuronocoltidaunafolleesultanza.Ebberol'impressionediavereabbandonatoall'improvvisolaloroformausuale,diesseredivenutimostridallastrutturacomplicata,conottostomaciecinquepolmoni.Provaronolasensazionecheogniingranaggiodellorocorpofossestatodisarticolato,parvelorodiaverpersoarmonia,chelostomaco

rombasseconilrumorediunamacchinaechetuttosiallontanassedaloro,mentrevenivanogettatinelfreddospaziodell'universo.Sipreseroistintivamentepermano,eavvertironosullapelleunfreddogelido,nonostantelanotteestiva.«Frapocosiscateneràlaguerra»,annunciòHaguro.Trascorsiseimesinoneraaccadutonulla,eHagurocontinuavaaripeterelastessa

frasecontonodeluso:«Frapocosiscateneràlaguerra.Èinevitabile,primaopoi».Unasera,alcunigiornidopolalororiunionealgiardinodellerose,siincontraronoinunabirreriadiHigashiIchibanchóedeciserodirecarsiafarcompereaigrandimagazziniFujizaki,nondistanti.Eraun'ideainfantile,maaitre,infervoratidallabirra,parevaoriginale.

Hagurodissecheciascunodiloroavrebbedovutocomprarviunoggetto,dalprezzoinferioreai100yen,adattoadistruggereilmondo.Noneranofrequentatoridigrandimagazzini.Detestavanospendere,nonamavanolacivetteriadegliinnumerevoliarticoliinesposizione,eodiavanolaperennitàdellavitaumanadaessiostentata.Sesirompevaunastovigliaerapossibile

sostituirlaimmediatamente,ecosìavvenivaperlescoperovinatedall'uso:ciògarantivaun'apparenzadivitaperenne.Eraun'umilianteoffesaneiconfrontidelleloroidee!Hagurosidiresseanzituttoalrepartodegliarticolicasalinghieacquistòuncacciaviteda90yen.«Mihaipreceduto!»esclamòavocealtaSone,portandosiunamanoallafronte.Aveva

pensatoanch'eglidimunirsidiuncacciavite.QuindifulavoltadiKurita,chechiesedell'acidosolforiconelrepartofarmaceutico.IntimoritodaquelladomandasovversivaHaguro,nonvolendosembraresuocomplice,sirifugiònelrepartocosmetici,afissareunaboccettadilattedetergente.LacommessadomandòaKuritaperchécomperassedell'acido

solforico,eilgiovanerisposechegliservivaperun'attivitàindustrialeescelseunabottigliettada500grammicheglicostò80yen.PoisiavvicinòaHagurochecercavadievitarloeglisussurròall'orecchio:«Logetteròsullafacciadellaterra!»Dopoavergiratoinquasituttiireparti,finalmenteancheSonesideciseacomprareunoschiaccianocida100yen

precisi.Uscironofelicidaigrandimagazzini,eguardaronolesagomedeipassanticheapparverolorotristicomeimmaginidilanternerotanti:«Poveretti,nonvivrannoalungo!»commentòKuritaconuntonoinfiacchitodall'ebbrezza.«Chissàchefacciafarannoquandoseneaccorgeranno.Chenediceprofessore?»«Sisentirannoterribilmente

abbattuti,comeunaverdurasottosale»,risposesubitoSoneaggrottandolesopracciglia.Egliavevaunafrasestereotipataadattaaognicataclisma.«Verduresottosale.Poveretti».Sututtiipassanti,compreseleimpiegatechesfoggiavanobustesucuierascrittoagrandilettere"Noparking"alloradimoda,giovaniimpiegaticheindossavanoimpeccabilisoprabiti

primaverili,studentiadisagionellorocompletodistileoccidentale,bambinitenutipermanodallemadri,aleggiavaun'ombradimortesicura.Maessi,quasiignorasseroillorodestino,eranoiscrittiall'associazionedellamorteeincedevanoconfierezzaostentandoalpettoloscintillantestemmaaformadistelladelladistruzione.«Vioffroioiltaxi.AndiamoalcastellodiAobaaprovare

gliarnesicheabbiamocomprato»,proposemagnanimamenteilgiovaneKurita;idueuominidimezzaetà,chenonfacevanomaiilpassopiùlungodellagamba,siscambiaronounosguardodiintesaeapprovarono:«AlcastellodiAoba!Alcastellodelladistruzione!»Duranteiltragittointaxiciascunodilororabbrividìprovandolafrescaepiacevolesensazionedifare

ormaipartedelgovernouniversale.Nellanotteancorapiuttostofreddalerovinedelmaschioeranodeserte,anchelasaladatèvicinaallerovineerachiusa,equaelànelsentierosidistinguevanocartellisucuierascritto«rovinedelgrandesalone»e«rovinedelteatroNō».SullagrandestelediAkitada,chesegnalavalerovinedelmaschio,tendevalealiun'enormeaquiladi

bronzo,illuminatadallafalcedilunaalprimoquarto,prossimaatramontare.Lesuealiimponentispiccavanosinistrenell'oscurità.Ormail'ebbrezzaerasvanita,edessicontemplaronoleluciche,comebatteriluminosispuntatisullesquamediunenormepesce,illuminavanolacittàincuieranocresciuti,conilsuotorbidopassatoeilcumulodipassioni.«Prestosiscateneràla

guerra»,ripetécomealsolitoHaguro,«tuttequelleodioselucisispegneranno,eilcielostellatopotràscenderequietamentesullaterra».CiascunadiquelleluciumaneeramotivodisolitudineperHaguro.«Possiamoaspettarciche,daunmomentoall'altro,permotiviaccidentali,scoppiunaguerra.Basteràchequalcunopremailpulsantediuntelecomandoeunantimissile,

unmissileNike,unoICBMacombustibilesolidoounminute-manvolerannoallavelocitàorariadiventitremilachilometri.Nessunopotràsfuggire...nonavrannoneppureiltempodisoffrire.Saràbenecosì,perchéhannopatitotroppo»,borbottòHaguro.«Machecosabisognafareperchésuccedapresto?»domandòKuritaconuntonoincuipersisteva

un'inflessionestudentesca.«Saràsufficienteagirenelmodocontrarioaimovimentidellapace,almenoquestaèlaconclusioneacuisonoarrivato;ossiabisognacheunmovimentoafavoredellaguerranonusiisistemideimovimentipacifisti,comelaraccoltadifirmeoleriunionieicortei,peresercitarepressionesuqualcuno.Infattilaguerranuclearechedovràscatenarsisaràcausata,più

chedaunodiocollettivo,dauncapriccioindividuale,dalturbamentodiunapersonaodauna"sfortunata"combinazione.Ascoltatemiconattenzione.L'epocadellacollettivitàèfinita.Questoèilpiùterribilesegretodell'epocamoderna,apparentementebasatasulprincipiodell'uniformità.Lanostrastrategiaconsisterànell'evitaredirivolgerciallacollettivitàenelprovocarela

distruzionedell'umanitàinfluenzandoedeccitandoconilnostropensierosilenziosolaperversitàinsitanell'individuo.Larealesituazioneodiernaèrappresentatadallamalvagitàchedivieneunapoesiasolitariaedallapoesiachesitrasformainunamalvagitàindividuale.Tuttipensanocheilcollettivismoel'uniformitàpossanocondurreallaguerra,mainrealtàal

giornod'oggileguerrehannoiniziodaunpiccoloafflatopoeticoindividuale.Basteràcheungiornosiinsinuinell'animodeipoliticicheguidanoilmondo,deicomandantidellebasiICBM,deisottufficialiincaricatidipremereipulsantiunmomentod'estropoeticosimileaunminuscolopollinecheliinducaastarnutire.Cosìavràiniziolaguerra.Macomepotremocomunicare

loroifruttidellanostrameditazionesenzal'ausiliodellapotenzadellacollettività?Questoèilproblema.Sembraimpossibile,secondolalogicaumana.Masitrattaproprioditrasmetteresenzaalcunmezzoditrasmissioneciòchepareincomunicabile.Nondobbiamoperòdimenticarechesiamoextraterrestri.Noipossediamounsistemaditrasmissione

quadridimensionalecheesuladallatrasmissionetemporaledell'insegnamentoedallatrasmissionespazialedellaradio,dellatelevisioneedellacartastampata.L'energiapotenziatadallanostrameditazioneriusciràaprodurreunostrapponellalargaretedellarazionalitàumana,nellamentediunsemplicesottufficialeaddettoapremereilpulsante.Comesapete,ilsentimento

chenoiproviamoguardandoundiscovolanteoilnostropianetanatale,quelsensodiallontanamentodatuttociòcheesistealmondo,daiterrestrivienedenominatopoesia.All'improvvisoquelsentimentosaràsuscitatonell'animodelsottufficialedalmovimentodiunbiancolenzuolostesoadasciugareodaunaprimula.Eglipenseràchesitrattidipoesia,maoltrelascorzasentimentaleintuirà

chequellenzuolooquellaprimulaglimostranosemplicementeilbisognoimpellenteditornarealmondodellarealtà,daunattimodismarrimentoincuisisentivaproiettatonell'universo.Cosìsigetteràsull'oggettoaluipiùvicino.Chesarà,ovviamente,unpulsante...Haicapitovero,Kurita?Lamalvagitàdegliesseriumanièsemplice,nonèaltrocheun"interesseperle

cose"».Ascoltandolo,Kuritaricordòilvasoconifioridiciclaminodellaserra,mentreSonesoffocavaunosbadigliodinoia.Tolsedalpacchettoconfezionatonelgrandemagazzinoloschiaccianocie,dopoessersiguardatoaccuratamenteintorno,raccolsesottounlampioneunapallinadapingpongabbandonatadaunbambino.«Guardate,questaèlaterra,

Guardate!»HaguroeKurita,immersinellelorofantasie,nonprestaronoascoltoaSone,maauntrattofuronorichiamatiallarealtàdall'improvvisoscricchioliodellapallinaschiacciata.«L'horotta.Horottolaterra.Chesensazionepiacevole!Voiduenonavetepiùnulladadistruggere!»riseSoneaccennandopassididanza.Kurita,asuavolta,si

avvicinòalrecintodell'osservatorioastronomicoerovesciòsuiramideglialberinonancoraricopertidigemmeesullefogliedeibambùnanil'acidosolforicodellabottiglietta.«Cosìhorovinatolafacciadiquestamagnificastella.Chenediciprofessore?Laterranonpotràpiùpresentarsiinpubblico,nontipare?»SoneeKuritarisero,quasifosserodinuovoinpreda

all'ebbrezza,sipreseroabraccettoeballaronomentreleloroombresiallungavanoesiritraevanosulterreno.Hagurotolsedaltaschinoilcacciavite,esiappoggiòalrecintooltrecuiKuritaavevagettatol'acidosolforico.Ilprofessorerivolseversolalontana,scintillantecittàlapuntadelcacciavite.Sarebbebastatogirarloperallentaregliingranaggidellasocietàumana.Sarebbebastato

svitarliperfarlicadereaterra.Unavoltacadutoaterrauningranaggio,sisarebberosvitatiancheglialtri,dandoorigineauncrollo,etuttalastrutturasarebbeandatainpezzi.Sullasuafronteapparironoinrilievolevene,provòunsensodidolorealfondodellenaricieilpalmodellemanisiinumidìdisudorefreddo.Tutticonoscevanolasuaimpotenza,maignoravano

l'oscuropoterelatenteinlui.

CAPITOLO6

Versolametàdimarzo,inunagiornataancorapiuttostofredda,AkikosirecòalnuovoospedaleShibaaTōkyō,accompagnatadallamadre.

Lefeceroattenderealungonellasalad'aspetto.InunospedalediHannōnonsarebbeaccaduto.Malamadredesideravaevitaregliospedalidellalorocittà.Akikoguardòilvoltodellepazientichelestavanoaccanto.L'ambienteerasenzafinestree,illuminatodallalucealneon,parevaunpaesaggiomarino.Ledonnecheattendevanodiesserechiamatepernome

vestivanoelegantielasciavanointravedereunorgoglioeunagioiamistiaunapuntadirimorsoediastuzia.Senestavanoseduteacapochino,eparevanotenerefralebraccia,congrandecura,lavergognaeilsensodelpeccato:s'intuivacheognunadiloroerafintroppoinconfidenzaconilcaldointernodelpropriocorpo.Mantenendoquelleposizioniciascunariusciva

mirabilmenteaevitareillegamechelaunivaallealtreappartenentialsuosesso.Akikofudelusadall'atteggiamentodellamadrechesembravasconfortataeavevaun'espressionetimorosa.Ledonnegiovianeeranopersonecomunieanimalesche,nonmenodelleterrestri.SoloAkikoavevaunatteggiamentofiero,protendevailpettonascosto

dallacamicettaprimaverile,guardandodall'altoinbassoquelledonnechesembravanoprecipitateaunlivelloancorainferioreagliesseriumani.Alcuneavevanounaveraaldito,quasiachiedereindulgenzaalpersonaledell'ospedale.Unapiccola,miseraveradoratachebrillavasull'anulare.ChecosaavrebbepotutomostrareAkikoperottenereindulgenzaperisuoipeccati?

Sì,avrebbepotutopresentarel'argenteofioredimalvone.Nienteerapiùadatto.Infattituttoerainiziatodaquelfiore...Unmattinoincui,essendoterminatoilgirodiconferenzedelpadre,lafamigliaerariunitaincasa,lamadre,avvicinatasiadAkikochesiguardavaallospecchioatreante,scorsequelfiorefintocolorargentoinunvasetto,eaggrottòle

sopracciglia:«Buttaquestofioredafunerale!»Akikotacque,angosciata.Takemiya,cherispondevasubitoallesuelettere,avevatrascuratodirispondereaduesuoimessaggi.PerciòAkikoeradimagrita,perlapaurachequelfiore,ricevutopercasodaungiovanerudedallespalleforti,abituateaportarelebare,fossel'annunciodiqualchedisgrazia.Forse

TakemiyaavevavolutocuriosarenelmondodellamorteimmaginandochefossequellodiVenere,enonerapiùpotutotornaresullaterra.«Nonc'entranullaconunfunerale.Semplicementenonèunfiorediquestomondo».ProtestòinfineAkikocondecisione.«Quandol'horaccoltohopensatoaifioridiVenere.Hocapitochesullaterraquestofiorefintoèl'unicochesomigliaessi.Sul

miopianeta,mamma,ifiorisonotuttidorati.Quandosonoilluminatidallalunaassumonounatintaargentea,ilsoleinvecelicolorad'oroeappenailventoliaccarezza,ifiorisitoccano,eproduconountintinniodicampanelli».«Seipallida»,osservòlamadreguardandol'immagineriflessasullospecchio.«Misonostancataconleconferenzedipapà».«Hailavoratomolto.Una

partedelsuccessoèmeritotuo,Akiko».LaragazzasieraprodigatasoprattuttoperchédesideravaseguireilconsigliodiTakemiya;ilsuoimpegnoeilsuccessodelleriunioniavevanoindottoilpadreatacereeanonporredomandesulgiovane.Findalprincipiolamadrenonsieramoltopreoccupatadelproblema.«Tiripetochehaiunaceraterribile»,insistettelamadre.

Inquell'attimoAkikosipremettevelocementeunamanosullabocca,sialzòescomparve.Lamadresidomandòperplessaqualeparolaavesseferitocosìprofondamentelafiglia,maall'improvvisoletornòinmentel'immaginedelleditaincurvateconcuiAkikosicoprivalabocca.Kyokosialzòdiscattoeseguìlafiglia.«Chetisuccede?Akiko,che

cos'hai?Comestai?»Tornatanellacamera,lafigliasisedettedifronteallamadreebisbigliòqualcosaabassavoce.ComeerasuaabitudineKyokol'interrogòconinsistenzaperconoscereilmotivodelsuodisturbo:néKazuonéAkikoriuscivanomaiamentirle.«Nonsonopiùunabambina!»Aquelleparolelamadrericorseaunalogicaperfetta:

«Sefossimounafamigliadiesseriumani,sarebbesemplice,maciascunodinoiprovienedaunpianetadiversoeiosonoobbligataadavereconoscenzecompletesuivostricorpidivenusiana,dimercurianoedimarziano».Alloraconfessòchedaldicembredell'annoprecedenteilsuociclosierainterrotto;d'altrondenonavevamaisubitounaprecisainfluenzadapartedellaluna

cheogninottesplendevanelcielo.Ilsuocicloerasemprestatoirregolare,masapendodiessereunavenusianaavevapensatochel'influenzadiVenerefosseriuscitaavincerelaforzadellaluna,echeperquelmotivovifosseroritardi,eneerastataorgogliosa.Senzadubbiolamareasuscitatadall'attrazionedellalunaerariluttanteadagireanchesulcorpodiAkiko,enesconvolgevala

fisiologiapernonrivelareilsuodominio.Credettediscorgerenelperiododellalunanuovaunalieve,soffusalucesullapartenascostadelsatellite,riflessodellosplendorediurnodellaterra,edebbel'impressionediessereleiaesercitareun'influenzasullaluna.DaquandoavevaincontratoTakemiyaadicembre,erariuscitaasfuggireailegamidellaluna,unacostrizionecui

nessunadonnaterrestreriuscivaasottrarsi.Lacatenadisanguechelalegavaaquell'astromeravigliosomavolgaresieraspezzatagrazieallasuperba,nobileenergiadellalontanaVenere,eAkikoeraormaisoggettasoltantoallepureleggichegovernavanoilsuopianeta.Neppureingennaionéinfebbraiolalunamostròdiavereancorainfluenzasudilei:Akikononsimeravigliò,

considerandol'eventoassolutamentenaturale.Ilcruentolegamedellalunanonl'avrebbepiùintimorita!Lasuapurezzavenusianaerariuscitaaeliminarel'offesasubitadalladonneterrestri,ilcuicicloèregolato,comeun'altaeunabassamareadisangue,daquelcorpocelesteluminosomamaligno.Lavermiglia,umidacloacadellalunacheerasolitainumidireilcorpodiAkiko,eraormai

finita,sieranochiusiquegliorribilipassaggisotterraneicherispondevanocontinuamentealrichiamodelsatellite...Cheimportanzaavevaunlievemalessere,unasensazionedinausea,separagonatiaquellaquieteequellagioia?Sembravanolievidispettidellalunaabbandonata.Lamadrelainterrogòcontonogelido:«Dicembre?...Dopochesei

stataaKanazawa!EaKanazawa...dimmichecosaèaccaduto,tipromettochenonmiarrabbierò.Tuminascondiqualcosa.AKanazawa...»Akikofissavaattonitagliocchidellamadre,senzacapirechecosavolessedomandarle.Tuttequelleparolesembravanounmosconecheronzassefastidiosointornoaunnucleoscintillante...Akiko,che

contemplavaquellaluce,siirritò:«Machecosavuoidirmi,mamma?Noncontinuareconletueimmondecongetture!Noinonsolononcisiamobaciati,manoncisiamoneppurestrettilamano».Quellaseralamadre,ottenutalacollaborazionepaterna,cercòdipersuadereconparolegentiliAkiko.Akikosopportòconunfreddosorrisoglistupiditentatividi

convincerla,eperlaprimavoltaprovòunsensodismarrimentodifronteallabassezzadipensierodichitraevaoriginedaMarteedaGiove.Infinesirassegnò.Eilmattinoseguentevarcòlasogliadell'ospedaleaccompagnatadallamadre.«Iosonodiversadallealtre»,pensòAkikoguardandosenzatimidezzalepazientiinattesa.D'altrondetremavaancheper

unsensodiimmotivataumiliazioneeperchéavvertivaunadifficoltàincombente.Inquellasalad'attesanonv'eraunadonnapuraall'infuoridilei.PerchémaiVenere,conlasuabenevolapotenza,nonlasalvavadall'incresciosasituazione?Credevafermamentecheinquelrepartovifosseunmedicovenusiano,chesisarebbeaffacciatoallaportaconun

voltoluminosoeguardandosiintornoconocchicosìlimpididaincuteretimore,avrebbesorrisoadAkikosentenziando:«Signorina,questononèunpostoperlei.Senetornisubitoacasa.Mibastaunosguardopercapire.Leièpura,potreigiurarlodifronteaDio».Inquell'attimoilvoltoradiosodelmedicosisarebbemutatoinquelloaffascinante

diTakemiya,lecupeparetidell'ospedalesarebberodivenutetrasparentieleimpuredonneavrebberotrematoesisarebberoprosternatedifrontealmiracolo,mentreglistrumentiargenteielebianchegarzesisarebberodispersinellafreddaariadelcielo...«SignoraŌsugi».Siaffacciòsullasogliaunacandidacuffiadainfermiera.Kyoko

spinselievementelafiglia.Laragazzasialzòconun'espressionedidisprezzonellosguardo.UngiovanemedicoparlavasforzandosidinonguardareinvoltoAkiko.Eranosemplicidomande:quandoAkikotaceva,rispondevalamadre.«Siaccomodi»,l'infermieralainvitòinunangoloprotettodatendine.IlmedicononcomparvefinchéAkikonon

ebbefinitodispogliarsi.Laragazzadovettesedersisuunlettinodiformastrana.Lastufettaelettricaleinviavaunequivocosoffiod'ariaall'altezzadellecosce.LegambediAkikofuronoappoggiatesusostegnielevati,quindil'infermieratiròbruscamenteunatendinagrigiaall'altezzadelpettodellaragazza.SubitoAkikoudìlavocedelmedicooltrelatendina,elosciacquio

dell'acquaconcuisilavavalemani.Akikochiusegliocchiericordòilbagliorepurodellestellecheavevaspessocontemplatodalfinestrinodeltrenoquandoandavaascuola.Laposizionecuil'avevanocostrettasomigliavaallacostrizionediunanimaletorturato,eppurev'erainessaqualcosadisacroediperfetto.Inquell'implacabileumiliazioneperilcorpo

umanoeralatenteunasortad'incanto.Comeseilcorpononleappartenessepiù:attraversol'offesaalsuocorpoterrestre,riuscivaaumiliaretuttal'umanità...leeracioèpossibileallontanarsidaesso.Akikochinòlosguardoailievisussultidellaminutatramadipizzodellasuacamicetta.Cheaccurato,armoniosoingannoeraracchiusonell'artigianato

terrestre!Laragazzasiaccarezzòlacamicetta.Isuoisenisieranoirrigiditicomepiccolianimalettiterrorizzatiperchésenzascampo.Ilmedicoinfilòunamanosottoillettino,azionòunaleva,elaposizionedellettinocambiògradualmentefinchéilcorpodiAkikogiacqueconun'angolaturaadattaariceveredirettamentelalucedellestelle,sefossestatanotte.

«Sirilassi...sirilassi»,leraccomandòilmedico.QualcosapenetravanelcorpodiAkikoconunaforzaoscuraepesante.Echeeraquelrumorecomediunoggettometallicospezzato?Forseunodegliargenteistrumentidallastranaformacheavevavedutodispostisuunamensola?Idischivolanticheattraversavanoilcielodivenneroperleidimetalloacuminato.Parevano

sprofondareinun'ariatorbida,comequellachecircondalaterra.Conlaloroluceintensa.Inquell'istanteilmedicorivolseversodileiilfascioluminosodiunalampadina.Ilembidellatendinaparveroinfiammarsi.Un'umanitàchetentavadifuggire.Akikosimutòinunfioreargenteo...Lavisitaterminò.Akikosirivestìeduscì:inquell'attimoilmedicoavevaappenafinitodicompilareunmodulosulla

scrivania.NelpassargliaccantoAkikosbirciò.Vicinoadunalistadiparoleabbreviate:P.M.mUt.g.e.Add.Er.L.F.Sek,eranosegnatideinumeriedelleparoleintedesco,scritticonunagrossolanagrafiaframacchied'inchiostro.Ilmedicostavapremendountimbrodigommasucuierascritto«nubile».Aggiunsepoiunaltrotimbrorossoconscritto«incinta».

Lamadrebalzòdallasedia,quindisirisedette.«Sitrattadiunagravidanza.Èalquartomese,nesonocerto».«Oh,com'èpossibile!»esclamòsconvoltalamadre.InveceAkikoeraimperturbabile.Ilmedicoparveperplessonotandolastrana,scintillantesicurezzadellosguardodellaragazza.Erainsolitocheunanubilemostrassequellatranquilla

gioiaall'annunciodiunagravidanza.L'uomocheilmedicoimmaginòriflessonegliocchisplendentidiAkikodovevaessereunasortadiprodigio.QuandoKyokouscìdall'ospedaleefudinuovoall'apertobarcollòleggermenteefusostenutadallafiglia.VedendoilsorrisodiAkiko,lamadrenonseppetrattenersiegridò:«Osiancorasorridereinunmomentocomequesto?Ti

pregononspaventaredipiùtuamadre!»Madreefigliasiriposaronoinunosquallidovecchiocaffè,dovebevverounabibitafresca.Kyokoquasimordendolacannucciatrangugiòd'unfiatolabevandagasataemoltocolorata.«Nonsodadovecominciare...»commentòavocealtaKyokopersuperareilfrastuonodellatelevisione.

«Anzitutto,perchétunonneseiaffattostupita?»«Ormaisocos'è,perchédovreistupirmi?»«Socos'è?!»ripetéKyokotrattenendoilfiato.Noncapivaachecosalafigliaalludesse.«Cheintendidire?»DinuovosullelabbradiAkikoaleggiòilsorrisocheavevainquietatolamadre.«Finoapocotempofa,primadellavisitaerospazientita.Maquandoildottoreciha

comunicatolasuadiagnosihofinalmentecapito.Adessosonotranquilla,comesemisifosseroapertifinalmentegliocchiehopensatocheeraproprioquellocheimmaginavo».«Noncapisco,spiegatimeglio».«Inquelmomentohocompresochesonovergine».«Vergine?»urlòsuomalgradoKyoko.Sullebellelabbradellafiglia

continuavaadaleggiareunsorrisoancorpiùnitidoenaturale.Eraunsorrisochenonsilimitavaalsuovolto,parevaestendersiintornocomeun'onda.L'armoniosa,lucida,affascinantepesantezzadeiluminosicapelliparevaunboscovelatodalsorrisocomedaunafoschia.«Mamma,nondevistupirti.Sitrattadipartenogenesi».«Nondireidiozie!»

«Maseistatatuaripetermichenoinonsiamoesseriumani.Echenonbisognamaidimenticarcene.Lamiaèunapartenogenesi.Sonorimastainsilenzioperchéèinutilespiegarloaunmedico».«Matu...»«Mamma,nonhaiildirittodiparlare.Èunacosachesoloioconosco.Èpropriopartenogenesi...Adessofinalmentehocapitocomesi

riproduconoivenusiani».Inseguitounlungosilenziogravòsumadreefiglia,mentreleloroorecchieeranofrastornatedallasquillantevocedellecanzonitrasmessedallatelevisione,eiloroocchicontemplavanooltreaivetrisporchilastradaincuiinnumerevolierombantiautocorrevanovelocieminacciavanodicontinuodiscontrarsi.Dopoaveralungoriflettuto,

lamadresirivolseallasublimefigliaetimidamenteleposeunadomandacheancoral'assillava:«Noninsisterònell'interrogarti,mavorreiesseresoltantopersuasadiquesto:aUchinadahaivedutoidischivolantiinsiemeaquelragazzo,vero?»«Comefaiasaperlo?»Akikosimeravigliòchelamadreconoscesseilsegretodalei

gelosamentecustodito.Maperallontanareidubbidellafiglia,Kyokorintuzzòvelocementeladomanda:«Unagioviananonfafaticaacapirlo».«Perchémichiediquesto?...»«Nonmiimportasapereseavetevistoidischivolantiindueointre.Desiderosoltantosaperechecosahaiprovatoquandolihaivisti».«Èstataun'impressionestupenda.Nonhomaiprovato

unincantosimile.Difronteanoi,tralenerenuvoleeilMaredelGiappone,sonoapparsitredischivolanti...»Akikos'interruppe.Nonriuscivaaproseguireneldiscorso.Perquattroocinquesecondieranorimastisospesisulmare,cometrestraniocchicheguardasserodallenuvole...Poiitredischivolantiavevanoincominciatoasussultare,eadassumere

unatintacoloralbicoccaquasifosseroincandescenti...All'improvvisoeranosaliticonspaventosavelocitàaperpendicolosulmareederanospariti...ChecosaavevaprovatoAkikoinquell'istante?Ovviamenteunasortadiestasi.Maeraunasensazioneormaiconfusa,comequandounsentierorimpiccioliscesinoasparireinmezzoalleerbe.

Eraaccadutoqualcosadiassolutamenteovvio,all'apicedellalorounionealtamentespirituale,delsensodicomunioneuniversalechelilegava.Idischivolantidovevanonecessariamentecomparire,altrimentiilmondosarebbecrollato.AllalorovistaAkikoavevaprovatounsensodiesultanzasconosciutoagliesseriumanieviavevaforsescortocoseinvisibiliailoroocchi.Se

accantoaleivifossestatounterrestre,probabilmentenonliavrebbenemmenovistiidischivolanti.Achecosaparagonarelasupremafelicitàel'eccitazionediquelmomento?L'animadiAkikoavevaseguito,rapita,idischivolantichesiallontanavano,ederavolataaltaneicieli,oltrelenuvolemadreperlacee,finoallarossa,ondeggianteaurora.Ilsuocorpoavevaindugiatotuttaviasullaterra.

Alungo...Akikononricordavacosafosseavvenutoalsuocorpo.Solouneventualetestimoneumanoavrebbepotutodescrivereleazionidiquelcorpoprivodianima;manessunoavevavisto.LaveraessenzadiAkikosieralibratanelcieloinsiemeaTakemiya.Leloroanime,perfettamentesoddisfatte,eranodiventateunamusica,eilculminediquellapurezzasi

eraintessutod'increspaturedidesiderisessuali...l'esistenzadiAkikoerastataavvoltadaunpiacevole,informeevividoalonediluce.Iduegiovanieranovolatioltrelarivadellabellezzatenendosipermano.Machecos'eraquelpiacere?Quell'ambiguasensazionedigioiaedirapimento,quasicheAkikosifossetrasformatainunanuvolafluttuante?Leparevadi

ricordarecongrandelimpidezza;maneltentativodimettereafuocoiparticolari,siaccorgevacheilricordodivenivavago.Akikoavevasmessolavileabitudineterrestredianalizzaresestessacomeserovistassenelborsellino;eracertadinonavertaciutonullaallamadre.«Tuttoqui»,continuòlaragazza,«noncisiamonéstrettilamanonébaciati.Ma

questochesignifica?Vièforseunaregolachestabiliscechelapartenogenesisioriginadaunbacio?»Lamadreeraancoraconfusa.QuellacasalingaoriginariadiGioveintuivaunasospettosainfluenzaumanainunasimilesortadielevaticoncetti.Leparole"anima"e"spirito"puzzavanoditerrestre:distinguevaquellezzocomeuncanechericonoscel'odorediunsuosimile.

«Hocapito,puòdarsichetusiasincera.Maguaiselasceraitrapelareunsimilesegretofralagente.Icameramendellatelevisione,igiornalistidellaradioegliinviatidellerivistedarannol'assaltoallatranquillacasadiHannōetufiniraiconildiventarelozimbelloditutti».«Nonmiconfideròconnessuno».«Sì,devimantenereil

segreto.Mailsistemamiglioresarebbequellodieliminareilsegretostesso.Quattromesinonsonotroppi,penso».SulvoltodiKyokochefacevaqueldiscorsocomparvel'espressionedellacrudeltàcasalingadiunadonnaabituataalavaredicontinuoiltagliere.Akikosiopposeconforza:«Ameèimpossibile».«Pensacibene,Akiko.Iltuoventresiingrosseràsempredi

più,nonpotraipiùfrequentarel'università.Nontisaràpiùpossibileneppurecamminareperlestradedelquartiere.Tuttitiguarderannocondisprezzo.Pensicheunaragazzaorgogliosacometepossaresistereventiquattr'oresuventiquattroallerisatedischernoconcuiglistupiditerrestritiinonderannoacausadellatuagoffafigura?»Akikodistolselosguardoerimaseinsilenzioa

considerarenelsuoanimol'immaginediumiliazionedescrittaledallamadre.Mentalmentesieragiàinfilataneicapelliunospilloneconl'argenteofioredellapartenogenesi.Forseeradestinoche,scesadalpianetaVenere,dovesseesibirefragliuominiquelfioresplendente.Eunavoltaintrapresoquelcamminoavrebbecontinuatoaprocederefinoalla

distruzionedellaterra.Ilsuoventresisarebbeingrossato.Quelventrecheeraperleilaprovapiùnobiledellasuaimmacolatezza,mentreagliocchideiterrestrirappresentavalatestimonianzainconfutabiledellaperditadellasuacastità.Lapoesiapiùeccelsaperivenusianisarebbediventataunospettacolooscenoperiterrestri.Sarebbestatacondottaingirobarcollando

conunventreproteso,comelosplendidopalanchinodiunafesta,facendorisuonareivariopintiaddobbidiunasacralitàderisa...Perchécosìeralaterra...Akikosiguardòintorno.Eralaprimavoltacheprovavaunasimilesensazione.Leparevachefosseunincubo.«Nonpossocrederechequestasialaterra!»Laterramostravalesueterribiliesporchezanne

ancheinquelcaffè.Nonv'erapiùombradellasupremafelicitàcheavevacoltolafamigliaŌsugidopoavervedutoidischivolanti,diunmondoincuiregnaval'armonia,laquieteel'unione,poltroncineneiséparépienidipolvere,ghiaccioinfondoabicchieritintidavivacirossetti,sgargianti,imperiosinumeridiuncalendario,orecchieanimaleschediattoricinematograficisuimanifesti

appesiobliquamenteallepareti,soffittopunteggiatodamacchiediuovadimoschedell'annoprecedente,el'animazionedipallidiforsennatidalloschermodellatelevisione...Iguantiprimaverilidipizzoneroindossatidallamadreavevanoqualcosadisinistro,elesuemanisembravanomuoversicongestidafattucchiera.«Torniamoacasa,tuopadreèinattesadelrisultato

dell'esame»,sollecitòKyoko.Akiko,contrastandoilpropriotimore,disseasuamadre:«Nonosarepiùripeterelapropostadipocofa.Sonorassegnataatutto».Quellaeralasuamissione.Avrebbecontinuatoacamminarefinoallafinedellapropriasacralità,fossepureperunbianco,arido,ripidosentiero.«Ècolpadellabellezza.Labellezzal'haingravidata»,

borbottòfraséeséJūichirō,pallidodirabbia.Lasuaeraunacolleratraboccantediamorepaterno,chenonavrebbeferitonélafiglianél'amantedellafiglia.Jūichirōeracontrarioall'aborto,siaperchépreoccupatodiesporrelafigliaaunapraticapericolosa,siaperchéeraconvintochenonfossegiustosvellereungermogliodivita,extraterrestreoterrestrechefosse.Eglieradecisoanon

sgomentarsiperlecriticheeloschernodelmondoumano,ederacertochefosseunoscurocomplottodellabellezzaadavercostrettolagiovanefigliaaquelladecisione.Akikoavevadistoltolosguardodallapaceperl'umanitàesieralasciataattrarredallabellezzacherendefalsoilmondo,ecosìavevadasestessasparsoilsemedell'infelicità.Indubbiamenteleastronavidi

Uchinadaeranocaratterizzatedaunamalvagia"bellezza".Ilsuccessodelleconferenzeavevaaumentatoilnumerodeimembridell'Associazionedegliamicidell'universo,cheimpegnavasempredipiùJūichirō,ilqualenonpotevaormairifiutarediriceverevisite:l'incidenteoccorsoadAkikoaumentaval'inquietudinedelpadre.InoltreancheKazuorincasavaogniseratardi,e

Jūichirōnonpotevapiùsperareinunaiutodeifiglidurantelevacanzeprimaverili.Quellaprimaverafucaratterizzatadallacadutadicenerimortali.Spesso,acausadiqualcheesperimentonucleare,sieranosparsenellastratosferapolveriradioattiveederanocadutesullaterraparticelledistronzio90edicesio137,chesisarebberodimezzateintempi

lunghissimi,echeinparteancorafluttuavanonelcielo.All'arrivodellaprimaveranell'emisferosettentrionalel'aumentodellatemperaturaavrebbesconvoltol'aria,elaceneremortaledallastratosferasarebbefiltratanellatroposferaperpoidepositarsisullaterracomefiorioffertiaBuddha.Laquantitàdiceneremortalesullaterradisolitoraddoppiavainprimavera,e

questofenomenogliscienziatilochiamavano"springmaximum".D'altrondeeralogicochel'esperimentonuclearesovieticodell'autunnoprecedenteavrebbeprovocatoun'imponentericadutadiceneriradioattive.Jūichirōprovavaun'indescrivibilepenaalpensierodiquellentosuicidiodell'umanità.Lamortecheormai

circondavagliesseriumaniavevalesembianzediunabellanuvola.Lealtenubirosseeviolaceedeltramontoeranotutteavvelenate.Un'incessanteinfiltrazionedimorteinvisibile.Eragiuntalaprimaverafatale,incuiilvelenosparsonellapartepiùaltadelcielosarebbecadutosullaterrae,attraversoleverdureeillatte,sisarebbeinsediatoall'internodelleossaumane.Quelprocessodi

morteimpercettibileeinfinitesimalechecontinuavainstancabileilsuoviaggioallaricercadiunoscurorifugioattraversoilcorpodeglianimalieattraversolepiantedeicampirisplendentidiluce,sarebberiuscitoainsediarsi,eavrebbepomposamenteannunciatoaiviventiqualeralasostanzaincorruttibiledellorocorpo,ossial'essenzadelleossa.Leossaumane,tenutenascostee

prigionierefinoallamorte,avrebberorisuonato,ancoravive,comeunatromba.Lamortesarebbegiuntaneglisplendidicampiilluminatidalsole,neipascolifraverdiboschieruscelli,inpaesaggicolmidifioriediapi.Duranteipic-niclagenteavrebbeagitoinaccordoconlamortefittamenteintessutanellanatura,eavrebbepercepitoilcantonelleproprieossa.Leossa,laparte

incorruttibiledell'essereumano...lecenerimortaliavrebberodistruttolacarne,malasemplice,secca,armoniosaformadelleossasìsarebbemantenutaineterno.Jūichirōintuivachenelcorpodeiterrestristavainiziandounarivoluzionenaturale,innescataovviamentedachiavevacreatolabombaatomica.Possibilechenonsifosseroaccortidellainsinuante,dolceseduzione

delleloroossa,chedesideravanoaccogliereinséglielementiradioattivi?Purtroppoanchel'Americainiziavaesperimentinucleari.SistavadelineandolasituazionecheJūichirōpiùtemeva.Leossasisarebberoalleate,sisarebberoscambiatesegnidiintesapersfuggirealgiogodellacarne,esapendochelaliberazioneeravicinaavrebberogareggiatonell'offrire

ospitalitàailoroquasiimpercettibililiberatori,avrebberolanciatoloroocchiateallettanti,sognandoilgiornoincuipotersiadagiarelibere,leggereenudefraifiorieiboschi,tranquillamenteaspersedirugiadasottoilcielostellato.Gliavvistamentideidischivolantiaumentavano;essiinfatticercavanodiavvisarel'umanità.UngiornoJūichirō,nellasua

qualitàdicapofamiglia,conun'espressioneansiosasulvolto,partìperunviaggio,senzaspecificaredovefossediretto,fattodavveroinsolito.SoltantoKyokoeraaconoscenzadellameta,manonsiconfidòconifigli.JūichirōsistavadirigendoversoKanazawa.Duranteilviaggioilvoltodell'incantevolefigliagliriaffioravasoventeallamemoria.Procurandogli

un'angoscialancinante.Eraprontoasopportarequalsiasiontapurdisalvarelafiglia.SarebbestatocapacepersinodiprosternarsidavantialmocciosochestavaperarrivaredalpianetaVenere...Chissàperchéquell'uomo,cosìsicurodiaverricevutolamissionedisalvarel'umanità,finoaquelmomentononerastatocapacediintraprenderealcunchéinquelladirezione,

esolooracheilproblemaavevacoinvoltolasuafigliavenusianaavevasubitoarchitettatounpianoederaimmediatamentepassatoall'azione.Forseperchéerapiùsemplicesalvareunapersonaanzichétremiliardidiesseriumani?Oforseperchéladissimulazionecuieracostrettovivendosullaterraloavevacorrottointernamente,edeglicercavadicomportarsinelmodopiù

banalepossibile?IlrapidoCignostavaperarrivareaNaoetsu.Eracircal'unadelpomeriggio;contemplandoilmalinconicopanoramaJūichirōcredettediscorgereilprofilodiAkiko.Avevalatestalievementechina,eisuoilimpidiocchigettavanounosguardoquasidipiombosprofondatoinsestessa.Icapelli,lalineadelnaso,laboccamalinconicadallaformaperfettasi

sovrapponevanoalcoloreincertodelcielo,ornatidaunasolaparola:"partenogenesi".Quellaparolaavevapostoun'invisibiletiarasullatestadiAkiko,avevaincastonatoun'invisibilepietrapreziosatralesopracciglia,eappesoinvisibiliorecchiniallesueorecchie...Inquell'istanteunpiccolosquarciodiserenonelcielofusenell'azzurroleguanceegliocchidiAkiko,e

rimasesullanuvolasoltantol'evanescenteprofilodelsuovolto.GiuntoaKanazawa,Jūichirōtrascorseunanotteinsonneinunalberghettodifronteallastazione.Glieraparsoindiscretopresentarsiinunacasasconosciutadopoilcalaredellasera.Ilmattinoseguentevidecheoltrelestintetendinefioritedell'albergocontinuavaapiovere.Preseinsilenzioil

suoombrellopieghevole,loaprìaccuratamenteesiavventuròinstrada.Sfidandolapioggerellina.Lamoglieavevasegretamentericopiatol'indirizzoscrittosuunabustainviatadaTakemiyaadAkiko.Jūichirōavevachiestoinformazioniall'albergoegliavevanodettochesitrattavadiunquartierenelqualeesistevanoancoravecchiedimoredisamurai.

Dallaseraprecedentenonavevaappetito,gliparevacheunalastradiferroarrugginitaglipremessesullostomaco,eilsuocorpo,inumiditodallapioggia,glipesava.Quellasensazionedimalesseredovevaessereunpresagiodieventisgradevoli.Eraappenatrascorsol'equinoziomanoneraancoragiuntalaprimaveradelnordchefacevafiorireinsiemeilpruno,ilpescoeilciliegio.

InunaletteraTakemiyaavevascrittocheisuoifamiliari,igenitori,ifratellieinonniappartenevanoaun'anticacasataenonlocomprendevano.«Saràopportunochenonentrisubitoinargomentoappenaincontreròigenitori»,meditavaJūichirō.«Bisognacheusilamiaconoscenzadelmondoterrestre,checerchianzituttodipresentarmicomeunapersonaamabile,degna

difiduciaeagiata.Poiaffronteròconcalmalaquestionedelmatrimonio».Appenascesodaltramacquistòunamappadellacittà,ecercòlastradaindicatanell'indirizzo.Finalmente,dopoaversbagliatopiùvolte,giunsenellazona.Attraversòunponte.Proseguìperunastradinatortuosa.Eranotuttecaseantiche,dimoredinobilifamiglie,daitettirisplendentidilucidetegoledilaccarossa.

Jūichirōinclinòl'ombrellodavantiadogniportone,perleggereilnomesullatargaecontrollareilnumero.NonriuscìascoprirelacasadiTakemiya,erastancodicamminareestavaquasipersvenire.Tornòdinuovoadesaminareinumericivicidellecase.Finalmentesiaccorsediunatargachenonavevaletto.Eraunmodestoalbergo,pocoadattoalquartieree,sullalanterna

appesaaunmurodiblocchidicalcestruzzo,erascritto"AlbergoMeiji".Suunrecintodibambùdavantiallaportadiservizioeraaffissaunapiccolatargaconunascrittadall'inchiostroormaiscolorito.Jūichirōlesse«Takemiya»eaprìsenzaesitazionelaporticina.Unsentierinoghiaiosoconducevaallacucinadell'albergo.Sullasogliaeranoposateunasopral'altra

treoquattrotazzepertagliatelleinbrodo,elapioggiainumidivametàdellocalelambendounpaiodizoccoliabbandonatiindisordine.«SignorTakemiya!»Apparveunomettoconindossoungiubbotto.«Chièlei?»«MichiamoŌsugi.VorreiparlareconKaoruTakemiya».«Kaoru?Nonabitapiùqui».

«Malesueletterehannoquest'indirizzo».«Sen'èandatounmesefa».«Fuoric'èlatargaTakemiya...»«Sì,èilmiocognome».«Leièunparente?»«No.Ioaffittoancheappartamenti,Kaonihaabitatoquiperpiùdiunanno.Èunbelragazzochepiacealledonne,vanitoso.Mihachiestodipoterusareilmiocognomeperchénonvoleva

rivelareilnomedell'albergoincuialloggiava,ed'altrondebastal'intestazione"Takemiya"perchéleletteresianorecapitate.DovrebbechiamarsiKaoniKawaguchi(machissàseèdavveroilsuonome).Èundonnaiolo,eatuttelesuedonnescrivevalettereusandonomifalsi.Siccomeameinfondononimportava,glihopermessodiusaregratisilmiocognome.Nonsodichecosasioccupi,

maleggeun'infinitàdilibrieognitantointonaqualchecanzonedelNō.Credoglipiacessescambiarelettere.Quivenivanotantedonneatrovarlo.Sevuolenotiziepiùprecisevadadallasuaamica,lapadronadellalocanda"Padiglionedellagrudell'eremita"cheeraanchesuacompagnaquandoandavaalezionidicanto.Forsesiètrasferitolì...Perseimesinonmihapagatolapigione,per

fortunal'annoscorsocihapensatoquellasignoraasaldareilconto...No,questavoltanonsen'èandatoperchénonpagava,hafattoibagagliedèsparito.Nonhopiùavutonotizie.Èiltipochesidefiniscearido».Jūichirōsirecòallalocandaincuisierafermatalafiglia,dissedichiamarsiŌsugiefuricevutoconsorprendentegentilezza.Lacamerieraglioffrìdiversiantipastiinuna

cameranellostilediunastanzaperlacerimoniadeltèdacuisivedevailfiume.Lapadronadellocaletardavaacomparire.Suonòlasirenadelmezzogiorno.Jūichirōerariluttanteadassaggiareilmagnificopescecheglierastatoofferto.Ilfiumeeracelatodallafoschiadellapioggia,lacameraerapregnadiunintensoprofumo,eJūichirōriuscivaafaticaa

staresedutoinginocchio.Dopoun'attesaditrentaminuti,apparvelapadrona,unadonnagrassottellaconicapellibrizzolati,cheindossavaunosgargiantekimonoapiccolistemmiviola.Salutògentilmenteinchinandosisullasogliadellacamera,allontanòlecameriereeoffrìpersonalmenteilsakè.«Laprego,signorpadre,nebevaalmenounacoppetta.E

arrivatodalontano.Questaèlacameraincuihaalloggiatosuafiglia».Erastranochelochiamasse"signorpadre".Nelversargliilsakètrattenneconlasinistraillembodellamanicadestra,mostrandounbracciodallacarnagionepallidaedallacarneunpo'flaccidachespiccavanellapenombradellastanza.NonlasciòaJūichirōagiodiparlare.Eglinonfecein

tempoaportarsilacoppettaallelabbracheladonnastrisciòindietro,appoggiòlemanialta-tamiefeceunprofondoinchino.Infinesollevòilvoltobagnatodilacrimeesupplicò:

«Capiscoisuoisentimenti,malaprego,abbiapietàdime,nonmidicanullaemirestituiscaTakemiya.Lascongiuro».Jūichirōfecefaticaa

convincereladonnadiesserevenutopercercareTakemiya.Nonparlòdellagravidanzadellafiglia,maspiegòcomefosseriuscitoatrovarequellalocanda.Allafinelasignora,conuntonobruscoevolgare,raccontòsenzaapparenterimorsodiaveraiutatoTakemiyaaincontrareAkiko.LasignorasierainnamoratadiTakemiyadueanniprima,quandosieranoritrovatiinsiemeastudiareilcantodel

NōHimuro:leierarimastaaffascinatadall'eleganteragazzocheindossavauncandidokimonodisetascreziataehakama.Durantelalororelazioneognitantoavevadovutoaccettareisuoitradimenti,eavevaacconsentitoapresentareTakemiyaadaltreragazzeconvincendolochesitrattavadiungiovanedibuonafamiglia.Ilgiovanenoncantavamoltobene,eppure

leisostenevacheavessepartecipatoaunarappresentazionedelDōjōji.Lasignoranonsapevadoveilragazzofossefinito.SupponevachefrequentassedinascostounadonnachelavoravainunnightclubdiItsusaka.Manonconoscevanéilnomedelladonnanéilnomedellocale.C'erachiavevavistoperòTakemiyapasseggiareinquelquartiereinsiemealla

donna.LasignoraavevapensatocheilragazzofossefuggitoperraggiungereAkiko,perciònonloavevacercato.IlquartieredeipiaceridiItsusakaeraformatodacasenellostilediKyoto,eancheunviaggiatoresprovvedutocomeJūichirōcapivacheeradivisoinunazonafrequentatadageisha,nellapartesuperioredelfiume,einunazonauntempoalucirosse

nellaparteinferiore.Ilvecchioquartierealucirossesieratrasformatoinungrovigliodistradineconbar,nightclubelocande.Jūichirōperlustròlestradesoffermandosidavantiainightclubconnomiamericanieaibar;maleporteeranochiuseeilocaliparevanodeserti.Ognitantoincrociavaunaragazzadiritornodalbagnopubblico:unaconicapelliannodati

sullanuca,conindossoungiubbottomaschiledinylon,sivoltòaguardarlosospettosa.Glizoccolidilegnodellaragazzarisuonavanonelsilenzio.Jūichirōcontinuòacamminarecomeseilsuounicodesideriofossequellodiprocederefinoacadereperterrasfinito.NonconoscevanélafacciadiTakemiya,ossiadiKaoniKawaguchi,néquelladella

donna,esepercasoavesseavutolafortunadiincontrarlinonavrebbepotutoriconoscerli.Malasuamenteconfusadallastanchezzaeracertachesarebbestataingradodiriconoscereacentopassididistanzailragazzo,sedavverosifossetrattatodiunextraterrestre.Maloeraveramente?Ilsolestavapertramontare.JūichirōnonerariuscitoatrovareTakemiya.Checosa

avrebbedettoallafiglia?«Sì,erapropriounvenusiano.TihaabbandonataedètornatosuVenere».Oppureavrebbedovutoconfessarle:«Erapropriounterrestre.Tihaingannataedèfuggito».Ifattinonsarebberocambiatima,qualepadreterrestre,Jūichirōavrebbedovutomentireallafigliapermantenereintattiisuoisogni,edichiararequellochenoncredevaecioècheTakemiya

eraunvenusiano.Seeglifossestatounterrestre...D'altrondedalpuntodivistadiunextraterrestre,ilcastigopiùadattoaunaragazzaextraterrestreinnamoratadiunterrestreeraproprioquellodiindurlaacontinuareadessereingannatadaunafalsaillusione.Akikononavrebbedovutocedereallabellezzaeaisuoifalsiprincipi!«Bene,lacastigherò»,pensò

ilmisericordiosomarziano.TornatoadHannō,lostancopadreleavrebbecertamentedetto:«Sì,erapropriounvenusiano.TihaabbandonataedètornatosuVenere».

CAPITOLO7

«Offriamosogniaigiovani».EraquestoloslogandiKatsumiKuroki.Unoslogancheattraevamoltigiovani,siaperchéavevaunsignificatovago,siaperché

presupponevachelamaggiorpartedeigiovanimoderniavesserorinunciatoailorosogni.MaKazuoeradiversodaglialtri.Siaccontentavasoltantodellasensazionedellarealtà.OssiadellarealtàdiproveniredaMercurio.Dellasensazionerealechelaterrafosseunastroadorabile,conun'affascinantenatura,donnegentili,eche,pernumerosimotivi,valesselapenadiproteggerla...Quale

diversarealtàpotevaesistereperlui?Proprioperchéavevaunasimilepercezionedellarealtàlagenteloconsideravaungiovanericcodiluminosesperanze,edeglierafiduciosodipoteressereamatoedesideratodallagenteproprioperchéeradiversodaigiovaninevroticidellasuaepoca.«Almenotudail'impressionedicustodirecontenaciaun

sognosulGiapponeesulfuturodell'umanità.Nonèteoria.Èesattamentelasensazionechesiprovaosservandoti».GliavevadettoKuroki,elesueparoleeranopiaciutealragazzo,benchénonfosseungiudizioesatto.Forseungiornoiterrestriavrebberovotatoperunextraterrestre,senzaconoscernelaveraidentità,accettandocosìinconsapevolmenteil

dominiodiunaltropianeta.Inutiledirechesarebbestatalalorofortuna.Kazuononapprezzaval'ingenuitàconcuiKurokiscrivevaunaletteradi"francheespressioni"adautorevolipersonalitàamericaneognivoltacheaccadevaqualcosae,felicediunarispostadidueotrerighe,operapresumibilmentediunsegretario,lapubblicavainunopuscolo.Ma,aparte

questo,provavasimpatiaperKuroki.PerluieraunostudiomoltoutileesaminaretuttiisistemiusatidaKurokiperattrarreilfavoredeiterrestri,opiùesattamentedeigiapponesi.Inpocotemporiuscìacomprendereconunsensodipena,quantosuopadre,Jūichirō,ignorasselapsicologiadeiterrestri.Leconferenzepaterneavevanosuccesso,masugentedaconsiderareinun

certosensomalata,eilsuosomigliavaalpietososuccessodegliartisti.Ungiornoalprincipiodimarzo,terminatigliesami,affidòallasorellailcompitodiaiutareilpadreealleottoemezzosirecòaSetagaya,incasadiKuroki,poichégliavevanodettoche,almattino,bisognavafarvisitaaipolitici.Eraunacasettacircondatadaunasiepefuligginosa;l'internoappariva

affollato,perchéKurokiricevevainsiemetuttigliospitiprimadirecarsialparlamentoperpartecipareailavoridiunacommissione.Kazuosipresentòaunsegretariouscitoadaccoglierlo.Com'eraovvioKurokinonsiricordavapiùdelragazzocheavevavedutounavoltasola,puravendoloinvitatoafarglivisita.Ilcomportamentoslealedelpoliticoparveinteressantee

nuovoaKazuo.Kurokiapparvesullasogliaconunelegantecompletogrigio.Lagenteloaccompagnavabisbigliando;eglisifermòdavantiaKazuocheindossavaladivisadistudente,sivolseeglisorrise.Avevaunvoltointelligenteeunsorrisoamabile:Kazuocapivaperchélesueapparizioniintelevisionesuscitasserograndefavore,eglistessosisentiva

incantato.Kurokiglibattéamichevolmenteunamanosullaspalla:«Scusa,stamattinasonoimpegnato,matuttiivenerdìallequattrodelpomeriggioradunodeglistudentinelmioufficiodiToranomon;setiva,partecipaanchetu.Discorroperun'oraconigiovani.Quellariunionedelvenerdìèpermeunpiacere».Kazuosirecòallariunione:Kurokiparlòperun'ora.Maa

Kazuonondispiacquedirimanereinginocchiofraitantigiovanicheaffollavanolostrettoufficio,perchéeraincantatodaldiscorsodelpolitico.Affermòchelaciviltàdell'OceanoIndianosieratrasferitanelMediterraneo,equindinell'Atlantico(ossiadall'Europaall'America)machenegliultimiannilaciviltàsieraspostatanelPacifico,echeilGiapponeavrebbe

avutounruolopreminenteinquellatrasformazione.L'espressione"ottodirezioni,unasolanazione"eraunapredizioneditaleciviltà,manipolatadallacriccadeimilitarieridottaaunmiseroevolgaresignificato.Bisognavastabilireunordineuniversalecheraggruppassetuttelenazioni.Mailconcettodiquell'unioneuniversale,sesifossebasatosoltantosuunamalintesa

uguaglianzaecioèsuunasortadifederazioneinternazionale,avrebbecondottoinunvicolocieco:dovevainvecebasarsisuunaperspicaceprecognizionedelletendenzestorichedellaciviltà,ecioèessereun'unionepluridimensionale(!)fradueelementi,ilGiapponeeilrestodelmondo.Nellacoscienzadellacrisimodernasipercepival'influenzadiunospiritodi

nuovacollaborazioneuniversale,cosìcomenelGiapponechefluttuavatraleondeviolentedellapoliticainternazionalesidistinguevanolebolled'ariadellasuafunzionedilivellaperlapacenelmondo.Egliintuivaneigiovanilabaldanzaeilvigoredelpopologiapponese,eattribuivaladifficoltàdiconcepiresperanzeperilfuturoaipoliticiimpreparatie

corrotti.RimproveravaalgovernoIkedailsuoatteggiamentopavidoefalso,eaccusavalasuapoliticaeconomicaeinternazionale,predicandoinvecelanecessitàdicreareunesercitodidifesanazionalecomelaSvizzera.Inoltresidolevadell'antipatriottismodisinistraincuierasprofondatalanuovascuoladeldopoguerra.Nonpotevacrearsiunospirito

internazionaleinchinonavevaunconcettoverodelpatriottismo:eglidetestavailcosmopolitismocorrottoconlostessoaccanimentocheriservavaallafalsademocraziadeipartitidisinistra...Benchéfosseroopinioniaffattosuperficiali,esseparevanoattraentigrazieallavoceealfisicogiovanediKuroki,alsuofascinod'uomosportivo,sano,esolare.Gli

studenti,chedurantequell'oranonavevanopronunciatounasolaparola,parevanoelettrizzati,eleloroguances'imporporavano,gonfied'ideali.Kazuofudinuovotrattatoconparticolareattenzione.Sebbenefosseunnuovosimpatizzante,glifuaffidatol'incaricodiaccompagnareinunavisitaallacittàimembridell'associazionedellefamigliedeglielettoridefunti

cheilgiornoseguentesarebberoarrivatiaTōkyō.LasettimanasuccessivailsegretariodiKurokisiammalòdiinfluenzaeKazuolosostituì.NonavevaormaipiùtempopertornareaHannō.Lerarevolteincuiriuscivaarientrareinfamiglia,venivaaccoltoconunastranaeccitazione,comesefosseunospite,mentrelasorella,pallida,sirinchiudevanella

suacamera.LamadregliavevasegretamenteparlatodellagravidanzadiAkiko.Nonneerastatoimpressionato,viavevasemplicementeintravistol'oscura,banalesofferenzadiunaqualsiasifamiglia.UnaseraKazuoaccompagnòinunagitaturisticaungruppodielettori;giuntialMikadoperassistereaunoshow,ebberol'onorediriceverelavisitadiKuroki,cheaveva

abbandonatounbanchettodiAkasakaperchésiannoiava:congrandegioiadeglielettoriilpoliticoandòinsiemealoroavedereunospettacolodioiranaMatsubaya,nelquartierediYoshiwara.Dopoaveraccompagnatoglielettorialloroalbergo,Kazuoebbel'onoredisaliresull'autodiKuroki.L'uomopoliticocanticchiava.Quandofurononeipressidell'abitazionediSetagaya,Kurokiordinò

all'autistadifermarel'autoaccantoaunoscurograndevivaioperchédovevasoddisfareunaimpellentenecessità.Quindiorinòalungosuunalberellodicipresso.LaViaLatteascorrevabassaversooccidente,mentresullelorotestesisnodavasinuosamentelacostellazionediIdra.IlquadrilaterodellaVela,checontraddistinguevailcielomeridionalein

primavera,scintillavaconunaluceintensa,quasiasfiorarelecimedegliarbusti.EversolozenitlacostellazionedelLeone,rivoltaaoccidente,apparivasdraiataacontemplareilmondo,mentrelastelladiprimagrandezzaRegolovolgevailsuoocchioluminososull'eclittica.Kazuo,rapitodallasolennitàdelcielostellato,nonsiaccorgevacheKurokiindugiavaarisalireinauto.

Erastranocherimanesseinsilenzioameditare,volgendolaschienaalsuoimportanteascoltatore.OforsequellaeraunasuaabitudineignotaaKazuo:potevadarsicheeglistesse,comesoventeaccadeva,elaborandounasuapeculiarecosmologiamentreguardavalestelle.«Scusa,midispiaceperl'attesa».Kurokisalìinfrettainauto,comeun'ombra.Kazuoprovòunasensazione

strana,nell'oscuritànonriuscivaadistinguereilvoltodell'uomo,eneppureisuoiocchi.Mainquell'istanteebbel'impressionecheancheKurokifosseunextraterrestre.Dopochel'autoebberipresolasuacorsa,domandòconnoncuranza:«Lepiaccionolestelle?»«Lestelle?...Certochemipiacciono»,risposelaconicamente.Ungiornolamogliedi

KurokimostròaKazuounarivistaconunarticolosusuopadreeunafotografiaeglidomandò:«Ètuopadre,vero?»Kazuoarrossìviolentemente.«Chiglielohadetto?»«Miomarito».Lasignorasimostròmeravigliata:«Macome,nontenehaparlato?»Kazuonefuturbato.ComemaiKurokiavevataciuto?Perdisprezzo?Perdiscrezione?Operqualche

altromotivo?«Devicomportarticomeunapersonanormale.Ancorapiùnormaleditutti.Questoèundoveredellepersonesuperiori,eancheunmodoperproteggersi».Cosìgliavevainsegnatoilpadre,cheorainvecesicomportavacomeunmissionario,ederadivenutooggettodiderisionedapartedellagente.Ovviamentesuopadrenonrivelavadiessereun

extraterrestre,maamoltepersonebastavasentirloparlaredelleastronaviperreputarlopazzo.«Ancheseèmiopadre,nonhaildirittodiobbligareunfigliocheormaièadultoevivetralagenteavergognarsidilui»,pensòinfuriatoKazuo.Ilsuocomportamentoeramoltodiversodaquellodelpadre.Chedirittoavevasuopadredicrearglideiproblemi?

L'impressionediestremafelicitàdiquandoeraapparsoildiscovolante,momentonelqualeerastataistantaneamenteguaritalalacerazioneprodottadaunmondoincuituttoeradiviso,lasensazionediaverraggiuntounachiaraunioneeun'armonia...eradifficileconservarlanellavitaquotidianama,unavoltaprovatala,eraaltrettantoarduocancellarelacertezza

cheilmondoavrebbedovutoesseretaleequalel'avevanopercepitoinqueimomenti.SimilisentimentieranocomuniaiquattromembridellafamigliaŌsugi.Peressisforzarsiditendereaquell'armoniasignificavacercaredicontinuolalorosorgente,tornarealleorigini,elaloroaspirazioneeradirealizzarequellafelicitàestrema,simileaunmattinod'estateinunfruttetoasperso

dirugiada:riuscirearendereeternoquell'attimoincuieracomparsoildiscovolante,fareinmodochelagioiadellasorgenteritrovatadivenisseperessistessiunaquotidianaletizia.EraancheildesideriodiKazuo.Mapreferivanasconderelapropriaidentitàsegreta,partecipareaquellacheiterrestrichiamavano"realtà",perriuscireapurificarladominandola.

Probabilmenteperiltramitedella"politica".Eunavoltaottenutoilpotere,avrebbepromulgatolalegislazioneuniversalecheavevaalungocovatonelsuoanimo.Permantenereineternolapacesullaterraeranecessarioistituireunaseverastrutturapoliziescainternazionaledaipoteripressochéillimitati.LavergognadiKazuosimutòinrabbia,edegli

incominciòapensarechepersinolagravidanzadellasuadisgraziatasorellafossecolpadelmodoingenuoconcuiilpadreconcepivalavita.Sentivadiodiarlo.Tutteledisgrazieprovenivanodalpadre,dalsuonobileidealismocuiconferivanofascinoancheilsuoelegantenasoegliocchialidaprofessore.Tuttoderivavadallatristeombradisolitudineintellettualeche

magnetizzavagliesseriumaniconcuiavevacontatti.KurokiavevachiestodipoteracquistareunterrenopubblicocheappartenevaallaprefetturadiMiyagieilconsiglioprefetturalegliel'avevaconcesso.Maleautoritàlocalisieranomosseperottenereunriconoscimentodel"dirittodizonadiproprietàdellacomunità".Kurokisieraarrovellatoperrisolverequel

problema,perfortunaavevasaputocheall'universitàdiSendaiinsegnavaMasumiHaguro,unespertodeidirittidiproprietàdellecomunità.SieradunquerecatonelSendai,avevaincontratoilprofessoreassociatoechiestoilsuoparere.IlprofessoreHagurosierasubitorecatoinloco,avevaconsultatoantichidocumenti,edessendoquellounterritoriogiàoggettodisuoistudi,erariuscitoa

trovaretestimonianzecheconfutavanoilpareredegliabitanti,cosicchéiloroanimisieranocalmati,eranogiuntiauncompromessochefacevaprevedereunasoluzionepositivaallaquestioneeKurokieratornatosoddisfattoaTōkyō.DopoessersicongedatodaHaguroconestremacordialità,comeseloconoscessedaundecennio,avevapromessodirivederlo.«Questanottearriverannoda

SendaiilprofessoreHaguroeduesuoiamici.VaiallastazioneariceverlieaccompagnaliallaLocandadeiVentagli.DomaniliaccompagneraiallarappresentazionedimezzogiornodelKabuki.DopooffriròlorounacenaadAkasaka.Sonomoltogratoalprofessoreperchéharisoltoilproblemadelterrenoperlascuola.Edesideroaccoglierlonelmiglioredeimodi.Perciò

l'hoinvitatopregandolodivenireincompagniadituttigliamicichevoleva».QuellaseraKazuoattesegliospitiallastazionediUeno.Vedendoscenderetreuominidaunoscompartimentodiprimaclassedelrapido,capìsubitochesitrattavadiHaguroedeisuoiamici.Lagracilecorporatura,ilvoltopallido,gliocchialidallelentirotonde,ilcompletoelacravattaprividieleganza,

tuttosiaddicevaperfettamenteaunprofessorediun'universitàprovinciale,malarapidaintuizionediKazuocentròunulteriorebersaglio:«Quest'uomoètropposimileaunprofessorediprovincia.Forsenonloèaffatto,puòdarsipersinochenonsianeppureunessereumano...»Isuoiduecompagnieranotipistrani:unoeraunragazzogrossodailineamenti

sgraziati,el'altrounuomodimezzaetà,grassottelleevolgare.Queitresenestavanoallineaticomeuncampionariodibruttaumanità.«Sonovenutoadaccoglierviinsostituzionedell'onorevoleKuroki.L'onorevoleattendecongioialaseradidomani.Viaccompagneròallavostralocanda».«Tu...seiŌsugi,vero?»Stupitocheconoscesseroil

suonome,ilgiovanepreselavecchiavaligiadiHaguro,ecamminòdavantiaitre,consciodiessereosservatodaloro.IlmattinoseguentedibuonoraKazuosirecòalloroalloggio,peraccompagnarliateatroprimachesialzasseilsipario.Spiegòchesitrattavadellapresentazionealpubblicodell'undicesimoDanjùró,unospettacoloperilqualeKurokierariuscitoaprocurarsiibiglietticon

moltadifficoltà.Siaccomodaronoinunpalcocentrale,dicuiilgruppononparevadegno.DopocheilsipariosifualzatosulShibaraku,itredistribuironoilorosguarditediatiequamentetrailpalcoeilpubblico.SiproteseroincuriositisporgendosidallabassabalaustraquandoviderosullapasserelladifronteailoroocchiilnuovoDanjùróchesiesibivaneiseibalzi

all'indietrodelQuadernodelleofferte.Lospettacolosiconcluseconun'operamoderna:Lareteastrascicodell'amorediunvenditoredisardinediYukioMishima,mailprofessoreespresseilparerechenonvalesselapenadiassistereaun'operaminorescrittadaunromanziere.Isuoicompagnifuronod'accordo.«Piuttosto,Ōsugi,perchénonciaccompagniingiroperla

Ginza?C'èancoratempoprimadiincontrareKuroki».EraunluminosopomeriggiodiprimaveraelaGinzaeraaffollatacomesefosseaccadutounincidente.«Voletecheviconducaauncaffèdibelleragazze?»domandòKazuo.«Buonaidea»,convenneilprofessoreconsussiego.Maitre,sedutiinunoscuroséparé,nonmostraronoalcunsegnodigioiaquandouna

bellaragazza,senzaun'ombradisorriso,deposequietamenteletazzinedicaffèdavantialoro.Ilgiovanealtoegrossofissavaladonnaconsguardotorvo,mentrel'uomodimezzaetà,piuttostograssoccionecontemplavaestaticosoltantolanuca.Sorseggiandorumorosamenteilcaffè,HagurosirivolseaKazuoeconunvoltosorridenteglidomandò:

«Ormaisiamoinconfidenza,credochetupossadirmiseseiilfigliodiJūichirōŌsugi».Kazuopensòcheavesseconosciutosuopadrequandoeraancorainsegnante.«Sì».«Recentementehoseguitoconmoltaattenzionel'attivitàdituopadreattraversogliarticolidialcuneriviste».Kazuosiinfuriò:«Miopadreèmiopadreeio

sonoio».«Tuttiigiovanisiesprimonocosì.Edègiusto.Bisognachesiacosì».Laconversazionesiinterruppeeitreospitimantennerounsilenzioassoluto,comegattiinascolto.AuncertopuntoHagurovolselentamentelosguardoattornoedisseaKazuo:«Vorreifartiunadomanda...Tuopadreèforseun

extraterrestre?»

CAPITOLO8

KazuoosservòconsguardosgomentoHaguro,cercandodicapireilveroscopodelladomanda.Potevasembrareunadomandaoziosa,maforsecelavaun'urgenza

importante.Adognimodoconcernevaungravesegretoche,oltreadappartenerealpadre,coinvolgeval'interafamiglia.LadomandadiHagurononerastataespressaconuntonobeffardo,bensìconunacupezzacheimpedìaKazuodiprovareilsolitosensodivergognaedicollera.Riuscìinfinearitrovarelacalmaperrispondereconnaturalezza:«Figuriamoci,èun'assurdità!

Sosoltantocheinquestiultimitempimiopadresembraunpo'istupidito,nonsicapiscechecosapensi».Grazieallasuarispostaevasiva,ilsoggettodellaconversazionecambiò;arrivòl'oradiaccompagnareitreospitialristorantediAkasaka.Solitamentel'impegnodiKazuosarebbeterminato.Nonavevamaipartecipatoaqueilussuosibanchetti,tantopiùchegli

ospitivenivanoricondottialloroalloggioconun'autoanoleggio.«Alloravisaluto»,annunciòrimanendosullasoglia.MaHaguroreplicò:«Aspettaancoraunmomento».Itreentrarononelristorante,epocodopoapparveunacameriera,cheglitrasmiseunmessaggiodiKuroki:«Ilmaestrodesideracheleicenialvicinoristorante

Edoyaecheattendalà...hadettocheavràancorabisognodilei.Penseròioadavvertirla».KazuosirassegnòacenaredasolonelristorantediAkasaka,inmezzoalquartieredeipiaceri.Ilsuoanimoeratormentatodaunvagosensodiansia.AppenaavevaincontratoHaguroallastazionesierasentitoprivatodell'indefinibilesollievoche

provavainmezzoagliesseriumani:lasensazionediesserediversodaglialtri,dinonavereresponsabilità,diseguireleregoledelmondosolotemporaneamente,sensazionesimilealconfortodiessereimmersonell'acquacalda.Dopoessersialungoarrovellato,Kazuogiunseaunaipoteticaconclusione:oltreagliŌsugidovevanoessercialtriextraterrestriche

vivevanosullaterra,essericompletamentediversidaloroeincapacididistingueregliextraterrestrichenonappartenevanoalloropianeta.Seeglisifosseaccortodiloromentreessiavesserocontinuatoaignorarlo,avrebbedovutonasconderelorolasuaidentità,efingeredinonaverpercepitochesiaKuroki,siaitreospitidelSendainonappartenevanoallarazzaumana.Eraquello

ilsistemamiglioreperdifendersi.Kazuoeraconsapevolediesseresuperiorealmenoperl'abilitàconcuierariuscitoasvelarelaloronatura,macapivadidovernascondereancorpiùaccuratamenteognilievesensodisuperiorità.L'invidiadiunextraterrestreeraprobabilmentemoltopiùpericolosadiquelladiunessereumano.Siaprìlaportaavetri

dell'entrataeapparvelacamerieradell'altroristorante.Dopoaverrivoltounafrasescherzosaalcameriere,siavvicinòaKazuoebisbigliò:«Scusiperl'attesa.Ilmaestrovuolechel'accompagnisubitodalui.Poverettoleichedeveoccuparsidiqueivolgariospiti!»«Diamoilbenvenutoallanuovapromettentegenerazione!»losalutòKuroki,ubriaco,rivolgendo

lasuavocetonanteaiverditatamiconilbordodibroccato.QuindisiraddrizzòedisseaHaguro:«Èunbravoragazzo,veroHaguro?AncheTōkyōècambiata.Ilprimocambiamentoèchesonoaumentatiibraviragazzicomelui.Ragazzipuri,seri,echenonsidannoarie!»«Loconoscodasoloungiorno,maholastessaimpressione.Invecegli

studentidiSendaisonointroversieorgogliosi:unproblema»,convenneHaguro,lanciandoundardocontroisuoilontaniallievidicuinongodevaaffattoilfavore.Eraunasalalargadodicitatami,illuminatadallecandelecomesefossegiorno.Vieranocinquegeisha,cheappenaKazuosifusedutogliversaronosubitoilsakè.Eralaprimavoltacheveniva

invitatoaunbanchettocondellegeisha.Avevanotutteunnasoelegante,guancepesantementetruccatecherisplendevano,emanichesimuovevanocongestidelicatimasicuri,comeinunadanza.«Nonsembranopernienteesseriumani.Hannol'ariadicreaturechevoglianoapparireextraterrestri»,pensòKazuo.Kuroki,senzadegnarledialcunaattenzione,incominciò

unodeisuoilunghidiscorsi.«Hovolutochetuvenissi,Ōsugi,perchédovremodiscuteredelproblemadituopadre».Kazuopensòcheeraarrivatoalnocciolodellaquestione.«QuestoproblemamiangustiavagiàprimadiincontrareilprofessorHaguro,cheèespertodell'argomentoeconcuimisonotrovatod'accordo.Nonpossoancoradirequalcosadi

determinante,mapurtroppoilmovimentoperlarealizzazionediunapaceuniversaleguidatodatuopadrehasuscitatogravisospettinelmondopolitico.Insomma,setuopadresostenessequestomovimentosenzaessereunveroextraterrestre,talisospettisiaggraverebbero,esepoifossedavverounextraterrestre,siesporrebbeinconsciamentealpericolo.Nelprimocasonon

potreiaiutarlo,nelsecondoinvece...Certo,attrarreitroppol'attenzionedellagentesemirecassipersonalmenteallatuacasadiHannō,mailprofessorHaguropotrebbeandareinvecemiaaparlarecontuopadreperconvincerloeaiutarlo.Vedicomeiomipreoccupodite,dituopadreeanchedellatuafamiglia.Perciòdesiderochetumirivelisinceramentequalèl'originedituopadre».

Kazuorimaseostinatamenteinsilenzio.Capivadistringereinmanolacartavincenteediessereinunaposizioneprivilegiata.Infinerisposeconlentezza:«Capiscochecosaintendedire.Leiperòfaappelloaimieisentimenti,presupponendocheiosiaunfiglioaffezionatoalpadre.Masenonnutrissialcunsentimentod'affettoneisuoiconfronti,chefarebbe?Io

potreianchepreferirechemiopadresiaoggettodisospettodapartedelmondopolitico».«Interessante»,reagìimmediatamenteKuroki.«Ciòsignificachetuhaiun'originediversadaquelladituopadreechenonvaiaffattod'accordoconlui,ossiachetuseiunessereumanoetuopadre...»«Nonpossopronunciarmiriguardoaquesto»,obiettòcondecisioneKazuo.

Seguìunpenososilenzio.Legeishaavevanogliocchispalancati,eranorimastesbalorditeconlabottigliettadisakèinmano,eitreospitifissavanol'espressionediKazuopercarpirneleminimevariazioni:soprattuttol'uomoaltoegrosso,tremavaimpercettibilmentenell'attesa.L'animodiKazuoerarisolutoavendereadaltoprezzoquelsegreto.Avevasbagliatonelritenerechelaparola

extraterrestrefossesoltantomotivodirisatefragliesseriumani.Comprendevaitimoridisuopadre,cheeranogiustificati.Affioròallasuamemoriailnasoperfetto,lievementepronunciatoefreddamenteelegantediJūichirō.DatempoKazuopensava:«Quelnasoperme,però,èancorabuffo.Bisognachediventitragico,comepiaceamiopadre».Quelpensieroerauna

rivalsasortadaldisprezzochenutrivaperilpropriovoltodall'espressionepocoacuta.Ilvoltodellacredulità.«Anchesenonsonounfigliodevoto,nonhoilcoraggiodiconfessarefrancamenteilsegretopiùimportantedimiopadre,perchésarebbeunavergogna.Maselei,maestro,promettedisoddisfareduemierichiestelerisponderò.Anzituttodesiderodiventareilsuosegretarioufficiale,in

secondoluogovorreicheinfuturoleimicedesseilsuoelettorato.Incambiodiquestiduefavorileconfesseròlaverità».«Guardaguarda!Èunprezzopiuttostoalto»,obiettòostinatamenteKuroki.«Bene.Tiaccontenterò».«Melopromette?»«Certo.Dadomanitusaraiilmiobracciodestro.Equantoalmioelettorato,ungiornool'altrometteròperiscrittola

miapromessa».«Vabene,inquestocasovidiròtutto.MiopadreèproprioUnextraterrestre.Nessunoaldifuoridellafamigliaèaconoscenzadiquestosegreto.Miopadre...provienedaMarte».KazuoguardavafissoinvoltoKuroki,mentreitreospitisiscambiavanosguardidiintesaesospirandoparevachebisbigliassero:«Propriocosì...»

Accorgendosidell'atmosferarilassatalegeisharipreserogaiamenteaversareilsakè,malalorovivacitàparveinutileaKazuo,comefuochid'artificioinpienogiorno.Quasisifossefinalmenteridestato,Kazuodomandòagranvoce:«Maestro,leisièinteressatoameperchésapevacheerofigliodiJūichirōŌsugi,vero?»«Cheidiozia!Misono

interessatoateperchéhocapitosubitocheeriunragazzopromettente.Amenonvannonéglistudentidisinistranéquellidiestremadestra.MisonoaccortochetuseiunodiqueigiovanicheinfuturososterrannolesortidelGiappone»,loconfutòcongrandeserietàKuroki.Ildiciassetteaprilefuunabellagiornataserena,elafamigliaŌsugicenòpresto,poisiradunòalpiano

superiorenellacameradiAkikovoltaaponente,percontemplareiltramontoprimaverile.DaquandoerastatoaKanazawa,ilpadretrattavaAkikoconancoramaggiorsollecitudine,quasifossemoribondainvececheunadonnanelcuiventrecrescevaunavita.Dopoaverdecisodimetterealmondoilbambino,Akikosieraritiratadallascuola,rimanevasemprein

casaededicavatuttoilsuotempoailavorid'ufficioperl'Associazionedegliamicidell'universo.Nessunodeitreaccennòall'assenzadiKazuo;lafamiglia,riunitadopocena,sembravapersinofelice.Akikoavevafinitodisoffriredinausee:ilpadreleavevagoffamenteraccontatociòcheavevaappresonelsuoviaggioaKanazawa,eilsuoanimosierarasserenato.Aigenitori

sembravadiventatadigiornoingiornopiùquieta,comeseintornoaleicrescessesemprepiùunalonedisacralità.Alcontrariodell'acidoatteggiamentodicristallinorifiutoassuntofinoadallora,laragazzaparevatraboccaredellapienezzadiunlagochelambisseleerbedellariva,eanchedalladolcezzadelsuomododiesprimersisiintuivalaluminositàdelriflessodiunalontanasacralitàchele

impedivadiferirel'animoaltrui.Akikoridevasovente.Uditadalontano,tuttavia,lasuarisataavevaun'ecolimpidamamalinconicachesconvolgevailcuorepaterno.Akikosfogliavalepaginediunlibrodileggendeediraccontisullestelle,consigliatoledalpadrepernutrirelospiritodelfeto.Jūichirōdisprezzaval'inesattaastronomiaumana,ecredevacheleleggendeeiracconti

popolaricontenesseroimmaginisuggeriteagliuominidagliextraterrestri.Akikoamavaunaleggendadegliindianid'AmericachiamataLasposadellestelle.UncacciatorechiamatoFalcobianco,avevavistododicibellefanciullescenderedalcielodanzandoconungrossocestod'argento;sierainnamoratodiunadellefanciulleel'avevasposata,maungiornoessa,desiderosa

ditornareallasuapatriaceleste,sieratramutatainunastella.LamadreKyokoerapreoccupatadellatendenzaasognarediquellafigliaabbandonatadaunuomoeinattesadiunbambino.Akikoerastataingannatadaunessereumano,avrebbedovutostudiarepiùprofondamentelapsicologiaumana.Manonpotevacercaredipersuaderelafiglia,

perchéilmaritoglieloimpediva.Kyoko,invece,nonsieramaipreoccupatadiJūichirō.Negliultimitempiilmaritoeradimagrito,malacosaleapparivanaturale:eracosìpreoccupatoeimpegnatonellavoro!«Inquestigiorninonhaiappetito,veropapà?»disseall'improvvisolalimpidavocediAkiko.«Pensodiesserestancodeicibiterrestri».

«Misembraimpossibile»,obiettòKyokochesisentivachiamataincausa,echeeraorgogliosadellasuabravuradicuoca.«Laterraèpienadicibigustosi».«Sì,perònonsoperchémainquestoperiodomitornanoallamenteicibiincomparabilmentedolcidelmioluogod'origine.Eranosecchiebianchi,eavevanounprofumomeraviglioso,parevanopetali.Scendevano

dinottedalcieloesiposavanosuiramideglialberi.Bastavaunpetalopersentirsiriconfortati,trepetaliperesseresazi».Ilsoleeratramontatoeperlastradasemidesertasiudivanoitrillideicampanellidellebiciclette,levocideibambinichecontinuavanoagiocarenonostanteirichiamideigenitori,ilsuonodellatrombettadelvenditoreditofu,ilsibilodellasega

elettricadelfalegnameall'incrociodellestrade,levocideitelevisori...

Aduntrattosiudìlostrideredeifrenidiun'autolucidaenera,unapartedellaqualeeravisibiledallafinestra.Nesceserotreuomini,cheparlottaronoosservandounasortadimappa.Unoeramagro,unaltrodicorporaturatozza,el'ultimoparticolarmentealto.

BastòunosguardoaJūichirōperimpallidire.Sgranògliocchiperiltimore,lemaniappoggiateall'intelaiaturadellafinestratremavano.«Chetisuccede,papà?»«Sonoarrivatidegliindividuiterribili!Spaventosi!Immaginavocheprimaopoisarebberovenuti».ItreuominidiSendaichiacchieravanoabassavocenellasalad'attesa.«Questaanticameraètipica

dellefamigliedanarosediprovincia.CenesonoancheaSendai.Piùl'anticameraèspogliaepiùhannosoldi.Selitengonobennascosti.Epoichissàquanteofferteharicevutodaisuoiammiratoriilproprietariodiquestacasadopotuttequelleconferenze...Peròhaaccettatosubitodiriceverci.Probabilmenteèstatoimpressionatodalmiobigliettodavisita»,sentenziò

ilprofessore.«Senoninterveniamo,finiràperdiventarefamoso.Bisognasradicarlosubito»,proposeilparrucchiere.«Kazuohaparlatodiunasorellaminore,chissàcom'è?Laviolenteròelametteròincinta,cosìsisuiciderà...maagiudicaredailineamentidellamadrecheèvenutaadaprirci,nondeveessereunagranbellezza»,dichiaròilgiovaneKurita,chegodevadi

alcunigiornidiferieconcessiglidallabanca.SiaprìlaportaeapparveJūichirō.Gliospitisimeravigliaronovedendoilsuovoltopallidoelasuaterribilemagrezza.Sisedette,tolseunasigarettadallatabacchierad'argentocollocatasuuntavolinoeneoffrìancheagliospiti.«Qualèloscopodellavostravisita?»domandòconcalmaJūichirō.

«Nonabbiamounoscopopreciso.LeièdiventatofamosoancheaSendai,desideravamoaverel'opportunitàdiincontrarla».Siudìbussareallaporta,edentròAkikocondolcietè.Indossavaunvestitoneroelasuasorprendentebellezzalasciòesterrefattigliospiti.Appenasifuallontanata,Kuritacommentò:«Suafigliaèunaterrestre,vero?Soltantounessere

umanopuòavereinsorteunabellezzacosìsovrumana».«Esatto.Miafigliaèunaterrestre»,annuìJūichirōsorridendoperlaprimavolta.Intuivailmotivodellavisitadiquegliuomini,eillorofraintendimentolorassicurava;cosìpresentòsubitolasuacartavincente:«Inquestoleièdiversadame».«Sonocontentocheleiabbiasubitoaffrontatolaquestione.

Saràpiùfacilecontinuareilnostrodiscorso»,approvòilprofessoresorseggiandoiltè.«Siamovenutiperdiscuterefradinoi,noiextraterrestri,intuendolesortidell'umanità...Mihannodettochelei,signorŌsugi,provienedaMarte».«Esatto.Evoi?»Ilparrucchiererecitòlalezioneappresaamemoria:«Proveniamodaunpianetasconosciuto,la

sessantunesimastelladellacostellazionedelCigno».«DelCigno?Dunquedaunadirezionenefasta».«Nonpoicosìnefastadalpuntodivistaumano»,risesinistramenteilprofessore.«Lanostramissioneèinfattiquelladiconcedereunautenticoriposoall'umanità».«Avretefattounlungoviaggio»,convenneJūichirō,«manonsarebbemegliopermetterechesianogli

abitantidelsistemasolareapensarci?»«Inquestocasol'umanitàdiverrebbeinfelice.Noiamiamogliesseriumani,perciònoncisforziamodipreservarecomeleiatuttiicostil'umanità.Nonèilcasodiconservarlaacondizioniimpossibili».«Acondizioniimpossibili?»«Ossiaconquellachevoidefinite"pace"...Comunque,vorreicheprimaditutto

esaminassimoattentamentel'umanitàepoidiscutessimochecosafarne.Arriveremoinseguitoalleconclusioni».Lelentevolutedifumodellesigarettetentavanodiavvolgereillatteoparalumedentroilquale,dall'estateprecedente,giacevanonerespogliediinsetti.«Anzituttoabbiamomeditatosuqualisianoidifettidegliesseriumani,inchecosaconsistalaloromalvagitàe

comecondannarla»,spiegòilprofessoreconl'umiletonodelricercatore.«Gliesseriumanisonocaratterizzatidatremalattiecongenite,ovverodatredifettipredestinati.Ilprimoèl'interesseperglioggetti,ilsecondol'interessepergliesseriumani,ilterzol'interesseperledivinità.Sel'umanitàrinunciasseaquestitreinteressipotrebbeforseevitareladistruzione,maamiopareresonomalattie

inguaribili.Ledescriveròlaloroevoluzionepatologica.Anzituttoparliamodell'interesseversoglioggetti.Findabambinigliesseriumanihannolatendenzaaconservaregelosamentechiodirotti,bottonistaccatiebeisassolini.Inetàscolarecollezionanozainetti,gommepercancellare,guantonidabaseballemitragliatricigiocattolo,daragazzihanno

lapassionedelleautomobili,deivestitiedellerivoluzionineipaesistranieri;doposposatisiinteressanoallepipe,aitagliaerba,aglioggettidicancelleriacheusanotuttiigiorniinufficio,esoprattuttoaldanaroeatitolieazioni.Allacosiddettavitaumanaènecessariounaccumulodivarioggetti.Pensatequantescatolettevuoteequantirocchettidifilocollezionanoledonne

sposate.Poi,quandosistancanodeglioggetticheconsideranoutili,incomincianoacollezionareoggettid'arteed'antiquariato.Oppurerivolgonoilloroamoreallanaturasottovarieforme.Lafloraelafaunasonoinfattipergliesseriumaniunasortadioggetti.Alcunideglioggettipredilettidagliesseriumanivengonoracchiusinellalorotomba,eavoltebruciatiinsiemealoro.

L'essereumanodevedunquericonoscerechelamaggiorpartedellecosecheeglihausatoepredilettosopravvivonoallasuamorte,esonoalloramoltopiùlongevedilui.Soloraramente,comeneicampidiconcentramentonazisti,capitachel'essereumanosiaridottoaoggetto,masoltantoalivellodisapone,spazzoleoalmassimoqualcheparalume.Nonvièunsolo

essereumanochedopolamortesiastatotrasformatoinqualcosadiveramentevalido,comeadesempiounventilatore».«Capisce,vero,chestocercandodidimostrarelavittoriadell'inorganico,dell'essenzamaterialedellaterracomecorpoceleste?Perquantogliesseriumanitendanoastareinsieme,nonpotrannoeliminarel'inconsciosensodisolitudine

cheavvertonointuendochenelleleggidell'universola"vita"èqualcosadipuramenteeccezionaleecheessisonodestinatiadaffezionarsiallecose,ossiaall'inorganico.Sebbenedanaroegioiellisianoipiùfreddiantagonistidellavitaumana,lagentesiappassionaneltentativodiattribuireaquestioggettiuncoloritoumano,unodoreumano.Iterrestrihannofinitocon

l'affezionarsiallecose,perchéneiloromovimentienelloroordinericercanolapropriastessaessenza.Esonogiuntiaconferireattributimaterialipersinoallamateriaorganica,aigattichevivonoesimuovono,aglieventiprodottidaglialtriesseriumani,ealorostessi.Conferireall'umanoimmediatamentel'attributodioggettosignificadareun'apparenzadiperfezione,un'apparenzadi

"felicità",chel'essereumanoconfondeintenzionalmenteconilconcettodieternità.L'interessedegliesseriumaniperglioggettiindicaunanecessitàdisalvareséstessidallairreversibilitàdeltempo.Ildominiodell'uomosullamateriapresupponeinconsciamentelavittoriafinaledellamateriastessa.Altrimentiperchérimarrebberosullaterratantivolgarimonumenti,

costruzionietombedipietra,dibronzoediferro?Studiandoafondo,inuncertoqualmodo,l'essenzadellamateria,l'essereumanoègiuntoascoprirel'energiaatomica.Labombaall'idrogenoèl'oggettopiùparadossaleraggiuntodall'essereumano,eoraiterrestriproiettanol'illusoriaimmaginediunafinale,estrema"umanità",proprioinquellapericolosamateria.

Inutiledirecomesiasortouncosìtemibileerrore.L'instancabileinteressedegliesseriumaniversolecoselihaindotti,perproteggerelalorofelicità,aimitarelasolidaapparenzadellecosestesse,eacercaredirenderematerialipersinolerelazioniumaneegliesseriumani(potreidarvimoltiesempi:algiornod'ogginonc'èamiciziapiùbelladiquelladell'uomoconilsuocane,perchétragli

esseriumanilaveraamicizianonesistepiùedessisiincontranosolopermotividiinteresse).Labombaall'idrogenoècomparsa,appunto,comeunaspeciediultimaespressioneumana.Essaèsolitaria,eroica,gigantesca,possiedeunaforzasenzalimiti,èmodernissimaeintellettuale,haununicosempliceobiettivo(ladistruzione),einoltrevivesoltantol'attimo

presente,nonappartienenéalpassatonéalfuturoe,qualitàancorpiùessenziale,èbellaedeffimeracomeunfuocod'artificio.Nonc'èimmaginedell'"uomo"piùidealediquesta.Ilsuoobiettivoèl'annientamentodiséedell'altro...L'annientamentodiséedell'altro:ah,nonsembrailritornellodiunameravigliosacanzone?Primaopoigliesseriumanidovrannobaciarequestaloro

immagine.Perorasiaccontentanodiballarviintornoperchésannocheilloroattosusciterebbeunesitoirreversibile,maungiornool'altro,necessariamente,ineluttabilmente,l'uomosichineràaipiedidiquell'immagineelabacerà.Lesuelabbrapremerannounpiccolobottone,eilcieloall'albasaràattraversatodaunmissileatestatanucleare.Solounsemplicebottone.

Quell'immaginenonèinfattisoltantounessereumano,èancheunbottone.Cheesistenzaideale!Unpiccolobottone,comequellicheavoltecadonoaibambiniecheibambiniraccolgonoconcura.Alcunisentimentaliumanistisiostinanoaconsiderarelabombaall'idrogenounasemplice"cosa".Masisa,gliesseriumanihannounatestaconfusa,èpossibileche

reputinounacosapersino"l'ultimouomo".Ènellorostile.Sussistetuttaviaunproblema,labombaall'idrogenoèqualcosadinonancoraperfezionato.Pergarantirelapropriafelicità,gliesseriumanidevonoviverecircondatidallaperfezionedellecose.Soprattuttogliumanisti,cheprediligonolepipeeivestitidapasseggiocontoppedipellesuigomiti,nonamano

compromessisuquestoargomento.Perciòdevonoanch'essiconferireunsensodicompiutezzaallabombaall'idrogeno...ecomeriuscirenell'intento?Premendosemplicementeunbottone».Jūichirōascoltavainsilenzioatestabassa,nascondendoilsuomalumore,mailparrucchiereapplaudìrumorosamenteconlesuemorbidemanisudaticce.«Haproprioragione,

professore.Ioamomiamoglieeimieifigli,enutrounmeravigliososensodiaffettoperlafamigliaproprioperchésonounextraterrestre.Sefossiunessereumanosarebbedifferente.Soprattuttolepersonericcheefamosesicomportanoinrealtàconfreddezzaversolafamiglia,egliuominiaffascinantisicomportanodaseduttori,econsideranoledonneunoggetto.Sipuò

immaginareladecadenzaincuièsprofondatol'essereumanoconsiderandoquantofacilmenteledonnecadanonellelorotrappole.Insomma,anchepersedurreledonnebisognacomportarsicononestàeconsincerità,rispettarlecomeesseriumaniecircondarlediteneroamore.Ovviamenteiononhotempoperfarquestoperchémioccuposoltantodimiamoglieedeimieifigli».

«Lasecondamalattia»,continuòilprofessoreignorandolareazionedeisuoicompagni,«èl'interessedell'uomoperglialtriesseriumani.Lasuapiùevidentemanifestazioneèforsel'istintosessuale,chetuttavianonèinrealtàunveroepropriointeresseumano.Èsoltantol'attodispiareilcrepuscolodelmondodaunafessuratralariproduzioneel'annientamento.

Aprescinderetuttavia,dall'istintosessualeèdavveroincomprensibileperchél'essereumanocontinuiainteressarsiaglialtridalmattinoallasera!Ilgiornaledelmattinononparlachedifattiaccadutiagliesseriumani,eallatelevisionenonsifachevedereuomini.Sequalchevoltacompaionoimmaginidianimali,sonoanimaliumanizzati,inmodochesianogradevoli.Ei

discorsiumani?Parlanosemprediproblemiumani.Setalvoltasiaccennaafenomeninaturaliqualiiterremoti,imaremoti,lafiorituradeiciliegi,senediscutesempredalpuntodivistadeldannoodelgiovamentocherappresentanoperl'uomo:gliumaniamano,delresto,lestoriedimortiediomicidi.Pertanto,illorointeresseuniversaleepopolareverte

costantementesuiproblemiumani.L'astronomia,lamatematica,lafisicaelachimicasonoaffidateaunnugolodiesperti,nongodonoassolutamentedelfavoredellemasse.Eancheciòchevienechiamato"politica",cheinfervorailpopoloperquantoteorizzataestrutturatasia,èdalprincipioallafineunaquestionecheriguardauomini,uominieancorauomini.

Consideriamoperesempiounbanchetto,duranteilqualegliesseriumanigodanodell'interessechenutronoperglialtriesseriumani.Siscambianoparoleesentimenti,tuttisonoallegri,sisentonoamicigliunideglialtricomeselofosserodallacreazionedellaterra,tuttosifonde,tuttosembraincomune.Eppure,cibipresidallostessopiattoesakèversatodallastessabottiglia

attraversanol'oscuroesofagodiciascunoesidirigonoversoilbuiostomacodiciascuno.Làiniziailprocessodelladigestione,completamentedistaccatodaglistomacialtrui,insomma,sealbanchettopartecipanoottopersone,esistono,sottolesfavillantilucidellasala,ottocanalinascosti,solitari,tenebrosi,concondottidiversiunodall'altro.

Immaginiamooraunincidentestradale,conunaragazzariversasull'asfalto:halecoscescoperte,dacuisgorgasanguechesimescolaconlapioggianotturna,esembraindossareunafrescacalzamagliaareterossachelasciatrasparirelegambe».«Esatto!Gliesseriumanisonotuttidellefontanedisangue,eunafontanachenonzampillasanguedurantelavitaèsoltantounafontana

seccaorotta.Lecolombesiavvicinanoagliesseriumaniperabbeverarsiaquellafontana,poivolanoviadeluse.Quellebianche,gentilicolombenonriesconoacolorarsilealidispruzzidisangue!»interruppecontonoliricoilgiovaneimpiegatodibancainpredaall'eccitazione.«Eicuriosichelesiradunanointorno»,continuòfreddamenteilprofessore,«osservanoattentamentela

donnaagonizzanterapitidallagioia.Tuttisannochelesofferenzenonsitrasmettonoechenellostessotempociascunodiloroportailpesodiuna"condizione"cheloassoggetteràprimaopoiasimilitormenti.L'interessedell'uomoperunaltroessereumanoassumesemprequestaforma.Lasicurezzache,puravendoricevutoinsorteilpesodiugualicondizionidi

esistenza,nonesistaunasofferenzacomuneall'umanità,ununicostomacopertuttigliesseriumani...Anchevoisapretecheledonnedimenticanovelocementelesofferenzedelpartoecredonocheillorosiastatoilpiùdoloroso.Sebbenesiamotuttidestinatiainvecchiare,adammalarcieamorire,lasofferenzaindividualenonammetteassolutamenteunamalattiae

unamortecomuneatuttal'umanità.L'essereumanoriconoscevolentieril'universalitàelacomuneappartenenzaaquestionichenonglifannonécaldonéfreddocomeglisloganpoliticioleideologie.Cosechenonsononéutilinénocive,comeantiquatearchitettureeoggettid'arte,diventanofacilmenteunpatrimonioculturalecomuneatuttal'umanità.Maquesto

nonaccadeconlasofferenza.Sarebbeimbarazzante,infatti,seildoloreaunmolareprovatodaunleaderpoliticoduranteunaconferenzasipropagassealledecinedimigliaiadipersonecheloascoltano.Gliesseriumaninonsistancanomaidiparlare,divedereediascoltarealtriesseriumaniperchéquestiattisonounasortadiindennizzoperlecondizionidellapropria

esistenza:gliumaniaccettanol'esistenzadeglieroiperchésannochequalsiasieroepossiedefunzioniescretorienondiversedalleloro.L'uomocercafreneticamenteglialtriuominiperconcludere:"infondosiamouguali"eperpensarenellostessotempo:"mabeneomaleiosonodiverso".ChiamiamoAlaprimaopinioneeBlaseconda.L'opinioneAèall'origine

dellaconcezionediunarepubblicainternazionale."Uominidituttoilmondo,teniamocipermano",oppure,"aboliamoipregiudizirazziali";tuttequesteillusioninasconodall'opinioneA.Perquantocisistringalamanosisabenissimochelostomacodiunnegrononpotràtrasmetteresofferenzaallostomacodiunbianco,equindinonc'ènullacheimpediscaunastrettadi

mano.Nelconcettodirepubblicauniversalec'èqualcosadifrigidoenellostessotempodiparticolarmentedolce,comeuncandito.Maprimaopoilarepubblicauniversalesaràcostrettadaiprincipisucuisibasaaunaconclusioneterribile.Dalmomentocheèiniziatadalriconoscimentodell'unicitàdellecondizionidiesistenzadegliesseriumani,lacoscienzacomunitarianon

sopporteràpiùcondizioniseparatecomeildolore,ilpruritoolafame.Perchihamaldidentilademocraziauniversalepuòandarealdiavolo.Invecchiaredasoloinunademocraziauniversalepuòprovocareunsensoprofondodiingiustizia.Perchénonèpossibiletrasmetterelapropriavecchiaiaatantigiovanisprizzantivigore?Tuttigliappartenentiauna

democraziauniversalenondovrebberonascere,invecchiareemorirecontemporaneamente?Sel'uniformitàdellecondizionidiesistenzafossel'unicaconcezionesucuisibasassequest'immensanazione,essadovrebbeprimaopoidarneprovainconfutabile.Ormail'uomononsopportapiùdiessereisolatonellasuasofferenzafisica.Infattilostatomondialenonsièforse

formatoproprioperchiuderegliocchidifronteaquestarealtà?Perciòsiescogitalapiùgrande,istantaneastrategiadellastoriamondiale,ossialadistruzionetotale.Èquestal'unicaprovainconfutabiledell'uniformitàcheunarepubblicamondialepuòmostrare.Aquestopuntovièsolounasoluzione,immediataecondimensionigigantesche,maivistenella

storiaumana,ossiaunapoliticadiannientamentototale.Èl'unicaprovainconfutabilechelademocraziamondialepotrebbeprodurre,l'unicaoccasioneperverificareglobalmentel'uniformitàdellecondizionidiesistenza.Nelcasodiunadistruzionetotalelasofferenzasarebbecomuneatutti,nonesisterebbeuntormentoindividuale.

Gliesseriumanihannocreatolabombaall'idrogenoperdistruggerelademocraziamondiale,tuttiipaesidelmondonellostessoistante:nonc'èdunquetempodaperdere.Basteràdislocarelebombeatomicheneipuntistrategici,inseguitosaràsufficientecheilpresidentedelmondopremaconleggerezzaunbottone.Propriocomealvarodiunanave,quandosilanciacon

unacordadecoratadifioriunagrossapallaadornadinastridiseta,dacuiesconounamiriadedicolombe...Saràquestionediunistante,lealidellecolombesarannoinondatedallalucedell'alba...etuttosaràfinito.EoraesaminiamoB,ossialaconsapevolezzadiun'esistenzasensorialechevariadauomoauomo.Bèilconcettocheanimailnazionalismoeilcultodella

razza,insommaun'ideologiadeldolore.Diversamentedaciòchepensalagente,questaformadipensieroèfastidiosamentelontanadalladistruzione,eorribilmentesana.Sibasasulprincipiochel'appetitopericibieperilsesso,ilpruritoeildoloresianoesclusivamentepersonali.Sostienecheilpropriodoloresiaincomprensibileaglialtri:"beneomaleiosonodiverso

daglialtri,tunonpuoicapirelamiasofferenza".Èun'ideologiacheèrimastaalungoracchiusanelpropriotormento,echeperdimostrarel'individualitàdeldoloreèprontaaversareilpropriosanguegioiosamente.Chipropugnaquesticoncettièsicurodinonesserecontagiatodaldolorealtrui,tendespessoadimenticarel'identitàdellecondizionidell'esistenza,confondegli

eroiconglidei,econsiderapersinounmiracoloilpruritodellapropriascabbia.Unmiracoloèinfattil'universalizzazionedell'individualitàdiunfenomenorelativoaisensi.Sarebbeunmiracolo,adesempio,sefossedeltuttoeccezionale,nellastoriaumana,sentiredoloreferendosiconlapuntadiuncoltello.Tuttavial'istintodi

conservazionedell'individualitàproteggeillimitatamentequestepersoneelerendefamiliariallaillogicacertezzadelmiracolocheognibambinopossiedeecioèlasicurezzache"qualsiasicosaaccada,iosolomisalverò".Potrebberocorreretraunapioggiadipallottoleesololorononsarebberocolpiti.Anchesesitrovasseroinmezzoaunadisastrosa

collisioneditrenicheprovocasseunincendio,lorosoliriuscirebberoausciredalvagoneillesi;emergerebberodaunmucchiodicadavericarbonizzatidopounincidenteaereostrisciandoincolumi.Infattilalorosensazionerealediessereun'individualitàequivaleasentirsipiùpreziosidiunagemma,unicialmondo,immortali.Cosìancheilpensieroche

nascedaBportaineluttabilmenteapericolosiesperimenti.Bisognadimostrarel'esistenzadelmiracolo.Noncisiaccontentadeipiccoliincidenti,siincominciaapensareaunacolossaledistruzione,aingrandireledimensionidell'annientamentocomefosseunpupazzodineve,eallafineaimmaginarechenelladistruzionedell'umanità

sisalveràsoltantounapersona,ounarazza.Nonesistefantasiapiùaffascinantediquesta:macomeattuarla?Basteràpremereunbottone...cosìancheisostenitoridiBpremerannoineluttabilmentequelbottone.Hacapitodunqueperqualemotivol'interessedell'essereumanoperunaltroessereumanofiniràinevitabilmenteperindurreapremereil

bottone?»Kurita,cheascoltavaconunasmorfiadiinsoddisfazione,atteseconimpazienzacheHagurofinissediparlareperprotestare:«Midispiacechelei,professore,abbiatrascuratolaquestionedeldesideriosessuale.Piùdelladistruzionedell'umanitàiovogliochevenganoannientatetutteledonne.Ilcarattereinfaustoetenebrosodell'umanitàsì

rivelaproprionelprovaredesideriodigenerareattraversoledonne,chesenestannoimpettitenellalorocarnalitàdisprezzandociprofondamente».«Escludiamoperòlemoglidalledonne»,intervenneilparrucchiere.«Ledonneterrestri,seilloromaritoèunapersonameravigliosa,nondimenticanodirispettarlo.Anchesenellecoppieumanec'èsempre

qualchemotivodiscrezio...»IlprofessorHagurononprestòilminimoascoltoaquellechiacchiere,econtinuòaesporreleproprieteoriealpadronedicasacherimanevasilenziosoatestabassa.«Perultimoaffrontiamol'argomentodellaterzamalattiafataledell'uomo,ossiadell'interesseversoladivinità.Dioèun'invenzioneveramenteastuta,natadaun

calcolo:ilprogettodilasciareall'uomoilnovantapercentodiciòcheèconoscibileediaffidareinveceaDioilrestantediecipercento,inmodochesiaDioaoccuparsidell'immensanullitàcheincombealdifuoridituttociò.L'essereumanononsopportalasolitudinepropriadiunasentinelladiunconfineoltrecuisiestendonoterritoriinesploratieassegnaaDio,ossiaaunsoldatomercenario,

quelcompito,incambiodiingentisommerappresentatedalladevozione.Così,piùsiallargaildominiodellasapienzaumanaepiùsiallontanalaguarnigionedellesentinellemercenarie.Chiviveincittànonhapiùoccasionedivedereilvoltodiquellesentinelle,maesseveglianoepresidianolaloroguarnigionelontanaegrazieaciòrimanenell'essereumanolavecchiaconvinzionedi

esseresalvo.Ognivoltaincuicontemplal'aurorarossa,l'essereumanoricordailsuonodellatrombainquellalontanaguarnigione,lesentinelledallalungabarbabianca,cheallineanolelanceaccuratamentelucidate,dopoessersischieratenelcortiledell'avamposto.L'essereumanoamaattribuirealladivinitàlaveritàelagiustizia.MaDiononènéveritànégiustizia,nonè

neppureDio.Èsemplicementeunguardiano,cheesistegrazieall'ambiguitàchecongiungelasapienzaconilnulla,ehal'incaricodisfumareicontornichedividonol'inesistentedall'esistente.L'essereumano,infatti,nonsopportalalacerazionefral'esistenzaelanonesistenza:unavoltachel'uomohaconcepitol'ideadell'"assoluto"nonsopporta

piùladistanzatralarelativitàel'assoluto.L'essereumanoreputachelesentinellemercenariechepresiedonoillontanoavampostopossanounificareilmondodellarelativitàconl'assoluto.Learmieglielmidiquellesentinellesonotuttefornitedagliesseriumani.Lesentinellevigilanodamigliaiadianni,egliesseriumaninonhannopersointeresseversodiloro.Ifilosofiscolastici

supponevanopersinochel'essereumanogodessediunafalsaesistenzarelativaechel'unicaautenticaesistenzafossequelladiDio.Eselesentinelledifrontieranonfosseroesistite?Bastavaunpocodellapoveraimmaginazioneumanaperprevedereleterribiliconseguenze.Senonfosseesistitaunasolasentinella...ilnullaavrebbevarcatolafrontiera,sconvolto

lecittàcostruitedallasapienzaumana,sarebbetraboccatofinsottolefinestredellecasedellacapitale.Almattinogliuomini,appenadesti,avrebberoapertolafinestraenonavrebberovistoaldifuoricheilnulla.Sefosseroscesidalpianosuperioresarebberoprecipitatiatestaingiùinunabissoprofondo.Scoperchiandounatinozzaperleverdureinsalamoia

avrebberoscortountenebrosonulla.Seavesseroinfilatodeifioriinunvaso,ifiorisarebberostatirisucchiatidalnullasenzafondocheerainagguatonelvaso.Itelegrammisarebberostatirecapitatinelnulla,enonpiùrimandatialmittente,itreni,uscitidallastazioneall'alba,sarebberoscomparsinelnulla.Neppurelevociumaneavrebberopiùriecheggiato,masarebberostateassorbite

dalnullacomedaunacartaassorbente.Noncisarebbestatopiùilproblemaditrovareunluogoincuiinterrareuncadavere.Sarebbebastatoaprireunafinestraebuttareilcadavere,perfarlosprofondarenelnulla.Grazieall'interesseperladivinitàl'essereumanoèriuscitoaevitareditrovarsifacciaafacciaconilnulla,perciòconoscepocheverità

sulnulla,e,qualestupidareminescenzadiunumanesimosecondocuinellaculturaumananonpuòesistereilprincipiodiunadistruzionetotale,lasapienzasarebbeincapacediprodurreilnulla.Maèdavverocosì?Ilnullasignificascenderelescaleefinireinunaprofondavoragine.Metteredeifioriinunvasoevederlisparire.Cioèintraprendereun'azione

conunavolontà,einquell'attimosentirechelapropriavolontàvienetraditaechequalcosasuperal'obiettivoefaprecipitarenelnonsenso.Insommasignificatuffarsi,comeselosidesiderasse,nell'insulso.Èstatasoprattuttolatecnicascientificaatrovareilsistemaperresuscitareilnullacheparevaessersiassopito.Lascienzanonèqualcosadiestremamenterazionalecome

gliesseriumanipensano,bensìl'astrazionediunimpulsopocotrasparente,edaitempidell'alchimiainpoièdivenutalasistematizzazionedegliincubiumani:quandogliesseriumanisognanol'apparirediindesiderabilimostri,latecnicascientificasiaffrettaadimostrarechel'umanitàanelaproprioaqueimostricheinrealtàdetesta.Èdunquegiuntal'oradi

accendereilnullachegiàlambival'umanità.Saràlarossa,enormerosadellafolliaumana,ilprimonullacoltivatodall'uomo,ossialabombaall'idrogeno.Inoltre,apremeretranquillamenteilbottonechescateneràl'atomicasaràl'essereumanocheancoracredeallaresponsabilitàdicontrollareilnullael'affidaaDio.Premeràilbottonefacendosiilsegnodellacroce,

pregandoesentendosiconquestosollevatodaogniresponsabilità.Adognimodo,qualsiasideitreinteressiporteràineluttabilmentel'essereumanoapremereilbottone».«Bottone!Bottone!Graziosobottone!»canticchiò,soffocandounosbadiglio,ilparrucchiere,dopocheilprofessorechiusefinalmentelabocca.«Bottonesulgraziosopetto

dellaragazza.Unbottonepremutodacuibalzerannoduesplendidenuvoleaformadifungo.Chemeraviglia!Nonsièmaivistounsimilebottone!»«Silenzio!»lorimproveròilprofessore,continuandoaosservareilvoltodiJūichirōcheparevavolerparlare.MaJūichirōrimaseinsilenzio.Lavecchiaanticameraeraimmersanellaquiete,comesenonvifosseroesseriumani.

Inrealtànonven'eraneppureuno.«Ciòchediceègiusto.Purtroppogliuominisicomportanopropriocosì»,convennefinalmenteJūichirō.Hagurononseppenascondereilsuostupore:«Èdunqued'accordo?»«Sì,leihaillustratobeneidifettiumani.Mavorreidomandarvi:checosaintendetefarecongliesseriumani?»

«Misembraovvio,converràspronarliaschiacciareilbottoneilpiùprestopossibile.Sarebbeunpeccatolasciarlimoribondi».«Ilprofessorearded'amoreperl'umanità,perciòpensaaunaveloceeutanasiapertuttigliesseriumani»,aggiunseKurita.Jūichirōtacqueperqualcheistanteimmersoneipensieri,quindiobiettò:«Manonèpossibiletrovare

unsistemapersalvarli?»«No,nonèpossibile.Lasciarlicosìsignificaaumentarelelorosofferenze»,conclusecongelido,umanotonoaccademicoilprofessorHaguro.

CAPITOLO9

LastraordinariatranquillitàdiJūichirōnonmancòdistupireitreuominivenutidaSendai,chesiscambiaronosguardisorpresi.L'inettitudinediquell'uomo,cheintendeva

salvarelaterra,mostravaancorpiùladebolezzadelpianeta,eparevapersinoun'offesaperlaloromissione.Jūichirōfissavalatovaglia,unvecchiotessutocheimitavailmandaladellestelledeltempioHoryuji.Parevachenelcerchiodelmandalasifosseradunataatremaretuttal'umanitàseveramentecriticatadaHaguro,echeJūichirōosservassequeipiccoliessericonsguardi

colmiditristezza.«Èesattamentecomehaspiegatolei»,risposefinalmenteJūichirōconilsuotonosinceroediretto.«Gliesseriumanianelanoapremereilbottone.Inun'intervistaallastampadell'ottofebbraioilpresidenteKennedyhalasciatointuirelaripresadiesperimentinucleari,sonotrascorsiormaiduemesieforsedomanistessosaràfattoun

esperimentonell'isoladiChristmas,unprotettoratobritannico.Saràunesperimentochenecauseràaltridapartedeisovietici,ilmondosaràcosparsodiceneriradioattive.Sesarannofattiesperimentinucleariall'isoladiChristmas,iomanderòsubitounaletteradiavvertimentoalpresidenteKennedy,matemochenonavròrisposta,comenonnehomaiavutadalpresidente

Chruscév.«Èvero.Gliesseriumaninonsannoscriveresimilirisposte.Gl'inchiostriterrestrisisolidificanoprimacheessipossanoscrivereunaletteradirisposta»,interloquìconsicurezzaHaguro.«Propriocosì.Esattamentecomeaffermalei»,risposequietamenteJūichirō.«Sobenissimoquantosiadifficileebizzarropresumeredidonarelapaceall'umanità.

Attualmentelamaggiorpartedelmondononsitrovainunostatodiguerra,quindisipuòconsiderarloinpace,manellostessotempolapaceèfervidamenteauspicata,desiderata,attesa.Desiderarequalcosacheesistesuggeriscequalcos'altro.Lagentechesperanellapaceèinsoddisfattadellapaceesistente,cercaunapacepiùcompletaepiùsicura:mainrealtàforsepiùchedellapace

esistenteèinsoddisfattadell'essenzastessadellapace.Lapaceelalibertàsonopescipescatinelnostromareextraterrestre,pescicheportatisullaterrafermadelmondoterrestreimputridisconopresto.Lapacechel'istintoanimalescodegliesseriumaniaccogliecongioiaèdisolitounapacepostuma,unapacechesegueunavittoriafinale,unapacedopolabattaglia,dopoun

amplesso:l'insensibilitàumananonammetteun'autenticapace.L'essereumanononriesceancoraadominareiltempo,perciòlasuaideadipaceedilibertàèrelativaelegataaiprincipicheregolanoiltempo.L'irreversibilitàdeltempoèunelementofatale,cherendeestremamentedifficililapaceelalibertàpergliesseriumani.Sefossepossibileinfrangere

leregoledeltempoeinvertireciòcheprecedeconciòchesegue,elegarel'istanteall'eternità,lapaceelalibertàdell'essereumanodiverrebberopossibili.Loscopopercuiiovivosullaterraèaiutarel'essereumanoagustareilfuturonelpresente,l'attimonell'eternità,atrasmettereaiterrestriquestecapacità,chesononormaliperunextraterrestre,inmodocheessisene

servanoperstabilirelapaceel'unioneuniversale.Ilmioobiettivoèindurliaesaminarenelpresentelecondizionidellaterradopounacatastrofenucleare,efareinmodochegustinol'ebbrezzaistantaneadellaterribile,inorganicapaceeternachesuccederàaunsimiledisastro.Cosìtuttigliesseriumanipotrebberoprovareilgustodellafrescapacedelmondodopola

guerranucleare,enonavrebberopiùlanecessitàdipremereilbottone.Iointendodunqueindurliabereundeliziosoliquoredrogato.Infondoilmioscoponondifferiscemoltodalvostroobiettivodidonareall'umanitàunaplacidaeutanasia.Perottenereciòchemiripropongo,tentodiutilizzarel'immaginazionedegliesseriumani.Purtroppohoscoperto

cheèestremamentemisera:anchel'uomopiùtenaceèassolutamenteinadattoaformarsiun'immaginementaledelladistruzionetotale.Hotentatodituttoperstimolarelafantasiaumana,maèstatoinutile:nonposseggononeppureunmiliardesimodellamiacapacitàimmaginativa.Ècosìpersinoperigiapponesichehannosubitolacatastrofedi

Hiroshima,figurarsiperglialtriesserichepopolanolaterra!»«SignorŌsugi,comesarà,secondolei,ilfuturodellaterra,ildestinodell'umanità?Pensochequestaseraleidebbaconfessarlofrancamente.Checosaprevede?Leiconosceilfuturodellaterracomeloconosciamonoi.Attendiamounasuaonestarisposta».Jūichirōrimaseinsilenzio.I

suoiocchisiconcentraronocupisuunpunto.L'unicaforzaancoraesistentenelsuofisicodebilitatoparevaaccumularsinellosguardosimileaunacupafiamma,esiintuivaintuttoilsuocorpounatensioneoriginatadall'estremotentativoditenerechiusalaportadelproprioanimopernonrivelarelesueprevisioni.Lafrontesieraimperlatadisudore,avevalelabbra

seccheeparevarespirareafatica.«Leisa.Manonpuòrispondere.Perché?Perchéèuntruffatore.Noisiamovenutiperannunciarelaveritàalgenereumano,leiperaddormentarlocondolciinganni.Leipensachenonsiagiustorivelarelaveritàaiterrestri.Desiderabendarelorogliocchietrascinarlidovepiùlepiace».«Nonèvero!»gridò

sconvoltoJūichirō.«Iononparlodellemieprevisioniperchéparlandonediverrebberoildestinodegliesseriumani.Ilmioscopoèsoltantoquellodiinebriaregliesseriumaniinmodochepossanoriposareedeporreilorodesideri.Lapoliticaumananonfaaltrocheostentarelaprospettivadiun"futuromigliore"comelacarotachesiagitadavantialnasodelcavalloperindurloa

procedere:frustagliesseriumaniversounfuturotenebroso,cercandodirimanerenellapenombradelpresente...Iodesideroporrefineaquestasituazioneinebriandogliesseriumani.Ipoliticisonopiùsaggideicapireligiosi,hannocapitochel'essereumanovivesolodipane.Èunaconcezioneestremamenteimportantee,perquantoprotestinoireligiosi,l'essereumanosi

attienefermamenteaquestecognizionidicaratterebiologico,inbaseallequalihacostruitodellesaneechiarepolitiche.Avetetuttaviamaiconsideratoladisperazionediunessereumanochesirendecontodiviveresoltantodipane?Pensosiastataquestaconsapevolezzaaspingerealsuicidioilprimouomodellaterra.Unsuicidioprocrastinatoall'infinito,

perchéglibastavamangiaredelpaneperrimandarloalgiornoseguente.Mailgiornoseguentesinutrivaancoradipane,rimandandol'attoestremoalgiornosuccessivo.Primaopoiquell'uomoavràscopertochevivevaunavitasenzasenso,senzaobiettivi,pagasoltantodelpanedicuisinutriva.Dev'essereallorastatocoltodaunaterribiledisperazione,cheperònonsarebbesfociatainun

suicidioperchénoneraunadisperazionecheriguardavailcontenutodellavita,erasemplicementeladisperazione"divivere":unsentimentochel'avrebbesemprepiùaiutatoavivere».«Bene.Leimihadatoun'idea.Bisognerebbechetuttiipoliticisiaccordasserosegretamenteedistribuisseroall'umanitàpanealcianuro».«Impossibile.Seipoliticidelmondoriuscisseroad

accordarsiinsegreto,siapureperunobiettivomalvagio,siinstaurerebbesubitolapacesullaterra».«Èun'idiozia.Gliesseriumanisonotroppoinfluenzatidailoroorganidiriproduzione.Nell'attimoincuileiparladicomunioneedipaceuniversale,loroeiaculanopercollaborareaunascissione».«Orribilidonne!»gridòilgiovanealtoegrosso,

soddisfattodipoterfinalmenteintervenire.«Saràsufficientesterminareledonne,poiladistruzionetotaledell'umanitàsaràsoltantoquestioneditempo.Incominciamoadistruggeremetàdegliesseriumani.Macomesifaràaradunaretutteledonneinunluogo?Strilleranno,siagiterannoenonubbidirannoaffatto».«Semplice:basteràradunaretuttigliistitutidibellezza

nell'emisferomeridionaleeibarbieriinquellosettentrionale»,dichiaròconunasmorfiailgrassoccioparrucchiere.«Averlegatoilconcettodiamoreaquellodellariproduzioneèstataunatruffadistampopoliticodeicapireligiosi»,continuòimperturbabileJūichirō.«Cometutteletruffediquestanaturahaperobiettivoindurreilgreggedipecorea

entrarenelrecinto,ossiaimprigionarenellacoscienzadiunoscopociòcheneeralibero.Ildesiderioversounoggettosessualeconsistevasemplicementenelcercareatentoni,inunascivolosaoscurità:ireligiosiinvecehannovolutodareaquellemanichesiagitavanonelbuiolacandeladell'amore,consideratocomeloscopofinale,inmododacrearel'illusionechel'oggetto

sessualesiaqualcosadisublime.Maciòchelacandelailluminapuòdarsinonsiaaffattol'oggettofinoalloracercatonelbuioatentoni,forselacandelailluminaqualcosadibendiverso.Ormaigliesseriumanisisonoabituatiariprodursiallasualuce.Enoidobbiamoriportarliaquell'antico,universalestadiodiriproduzionenell'oscurità,unagrandiosariproduzione

cuièestraneol'amore.Questatruffapoliticaperpetrataalungoaidannidell'umanitàèall'originedelleguerrepiùimportanti.Ipoliticihannoappresodalleloroesperienzeerotichedigioventùaunireerroneamentel'immaginevirtualedell'amoreaquelladeldesiderio.Maicomeoraileaderdeiduepiùgrandistatidelmondosonodistantidaifreddi

calcolicherafforzavanoerendevanopiùsanalapoliticadichilihapreceduti.Ileadermoderniinfattiamanotuttoetutti.Altrimenticomepotrebberogiornodopogiornogettarenelvuototuttoqueldanaropergareggiarenellaproliferazionedellearmiedegliesperimentinucleari,invistadiunairrazionaleimpossibilevittoria?Perironiadellasortel'assurditàdell'amoreècheciòcheesso

agognanonsipresentamai,ciòchedesideranonsirealizza,poichéilnonottenereciòchesiattendeesidesideraèunprincipioimplicitonell'azionestessadell'attendereedeldesiderare:idueleadermondialinonauspicanoaffattounadistruzionetotale,equestoèilpericolomaggiore.Poichéessiamanotuttoetutti,accadràinfallibilmentepropriociò

cheessinondesiderano.Stagiàpersuccedere.Perciò,comehogiàdetto,ègiuntal'epocaincuilafantasiaparepiùlontanadallafolliadiquantolosialaragione.Iocercodistimolarelafantasiaumanaperallontanarel'umanitàdallafollia.Manonsonoriuscitoaottenerealcunrisultato.Nonimmaginavochegliesseriumaniriponesserofiduciainfolliasserzionicome"occorre

fidarsidellaragioneumana"oppure"dalmomentocheèstatascopertal'armatotalenoncisarannopiùguerre".Perfortunaesisteilcapriccio:unuomocompraunvasodifiori,camminapensandoallafinestracheadornerà,finisceinunastradasconosciutaesifermaabereunacoppettadisakèinunlocale,esageranelbere,dimenticailvasoetornaacasaamanivuote.Ilcapriccioèl'unica

prerogativacelestedell'essereumano,sevogliamoprendereinprestitounterminereligioso.Accadecheunuomopremaunapistolasulvoltodiunaltrouomoconl'intenzionediucciderlo,manelmomentoincuistaperspararenascainluiunostranocapricciocheall'improvvisorivolgel'animoinun'altradirezione.Iocontinuoasperarenonperchéabbiafiducianella

ragioneumana,maperchémifidodiquell'affascinantecapricciochecoglietalvoltal'essereumano.Voicredetecheprimaopoiunuomopremeràilbottone.Sì,mapuòdarsicheprimadipremerloilcapricciosorridaall'improvviso».«Suquestoargomentolapartitaèpari.Infattipuòdarsichepremailbottonepercapriccio».«Inquestocasononsi

tratterebbedicapricciomadifollia».«Leisostienechesarebbefolliapremereilbottoneecapricciononpremerlo.Maprimahaaffermatochelaragioneumanaèfollia:ecomepotrebbedunquelaragionedistingueretralafolliaeilcapriccio?»«Leiprimahaillustratotrepeccatidell'umanità,maiooravorreiinveceparlarledicinquevirtùdegliesseri

umani,cinquecaratteristichepercuisarebbeunmaledistruggerli.Sel'umanitàfosseannientatabisognerebbescolpiresullasuatombaalmenoun'epigrafecheesaltiquesticinquepregi.Un'epigrafecheriassumal'operatodell'essereumanoelasuastoria:"Quigiacelaspecieumanacheabitavainunpianetachiamatoterra.Mentivanospudoratamente.

Ornavanodifiorisialagioiasiaildolore.Tenevanoingabbiauccellini.Arrivavanoinritardoagliappuntamenti.Ridevanosovente.Riposinoinpacenelsonnoeterno".Che,tradottonellavostralingua,suona:"Quigiacelaspecieumanacheabitavainunpianetachiamatoterra.Eranodegliartisti.

Usavanoglistessisimbolisiaperlagioiasiaperildolore.Privavanoglialtridellalibertàaffermandopercontrastolapropria.Nonriuscendoafermareiltemposilimitavanoaessergliinfedeli.Conoscevanol'artedispazzareviatemporaneamenteilvuotoconillorofiato.Riposinoinpacenelsonnoeterno".

Voigiudicheretechelasecondaepigrafesiapiùbella,ioinvecepreferiscolaprima.NonhoigustipacchianidichiprovienedallacostellazionedelCigno.Ornavanodifiorisialagioiasiaildolore...grazieall'effimeraduratadeifiorirecisicapivanochelagioiaèquestionediunattimo,esperavanochecosìfosseancheildolore.Tenevanoingabbiauccellini:èuna

piccolamalvagità,malagraziadellelorointenzionimutavainteneravirtùquellamalvagità.Quantoaldirittodell'essereumanodilasciareadattendereunaltroessereumano,questoèunmetodocheledonnehannosempreusatoperconfermarelalorosovranità.Infattiiltempomaturanellorocorpo(l'uteroèunasortadiorganostrutturatoperiltempo).Le

donneposseggonountalentoinnatonell'attendereenellasciareattendere,unavirtùcuil'uomononpuòaspirare.Ledonnemasticanoall'internodellorocorpoleregoledeltempo,eosservanoconfreddaironiatuttiipianiescogitatidall'uomopercostruireunastoria.Gliesseriumanihannocreatol'arte,hannoedificatoinnumerevolicostruzioniillusorie.Vistidanoi

extraterrestrilelorooperepiùtragichesononatesoltantodalprincipiodelriso,l'unicoprincipiopeculiaredell'essereumano.Ilrisoèlabasedellaloroarte.Lemenzognecheessinonsistancanodipronunciaresisarebberocorrosesenzailriso.Ilrisoèunconservanteperleloromenzogne:questoèciòchehannoscopertoiloroartisti.Madietroilrisosinascondesempreilvuoto.Unvuoto

cheilrisoriesceadallontanaresolomomentaneamenteecheèsempreinagguato».«Echecidicedell'amoreedelmatrimonio?»protestòl'impiegatodibanca.«L'amoreeilmatrimoniosonodescrittinell'epigrafe:mentivanospudoratamente,arrivavanoinritardoagliappuntamenti,ornavanodifiorisialagioiasiaildolore,tenevanoingabbiauccellini

pertuttalavita,einfineridevanoprimadimorire».«El'economia?»«Arrivavanoinritardoagliappuntamenti:questoriassumeiproblemidelcreditoedegliinteressi».GliextraterrestrigiuntidaSendaisiscambiaronoocchiateecontinuaronoatacere.QuelsilenziodiedecoraggioaJūichirō:«Nonvidicodirispettaregliesseriumani.Laciviltà

umanaèrobaditerzacategoria,isuoiorganifinanziarisonoprimitivi,persinolapoliticaèlapiùinfimadell'universo,maseriuscireteaprovarebenevolenzaversoiterrestrieadaiutarli,primaopoilavostraazionesaràdigiovamentoall'universointero».«Idiota»,replicòHagurostorcendolabocca.«Bisognaestirparesubitoigermogli

pericolosi.Leistacovandoleuovadiunterribiledinosauro.Untempountirannopossedevailprivilegiodicompiereterribili,enormimalvagitàenerappresentavailpiacereelasofferenza,ricevendograndiapplausi.Naturalmenteilpopolocondividevaquelgodimento.ARomanelColosseodecinedimigliaiadipersonepartecipavanoalpiaceredeltiranno,ederano

sinceramenterivoltialmale.Contemplareunuomoinsanguinatopotevaessereperalcuniunagioiaeperaltriunasofferenza,maeracomunqueunaliberazionedallasorgentedellavita.Maadessocheaccade?Chi,dopol'ecatombeatomicadiHiroshima,haprovatolacatarsidelpiacereedellasofferenza?Nessuno.Èaumentatoadismisurailnumerodeipoveriesecutori

dipenecapitali,cheaffidanosofferenza,piacereeresponsabilitàaipotenti.Essinonsonoaltrocheimpiegati,nonhannobisognodiaverelebracciarobusteepelosedafabbroferraiodegliantichiboia,cosìcomeglioggettiprodottiinserienonhannopiùlanecessitàdiessereaccuratamenteornatiecostruitiamano.Chedifferenzac'èfraicampidiconcentramentodiAuschwitz

eunafabbricadiscatoletteodimedicinali?Ilmaleèdivenutoqualcosadiigienicamenteprotetto,diastratto:nonvedepiùdirettamentescorrereilsangue.UntempoaRoma,nelColosseo,ilmaleeramessosullabilanciaagrossemanciate,esistevaeabbondava,maadessoèdivenutosemprepiùraro:incambioperòsièestesoatutto

ilmondoestanascostamentecorrodendol'animodiqualsiasiuomo.Gliesseriumanivivonoinunmondoditranquilli,casalinghiesecutoridipenecapitali,cheamanodedicarsial"faidate"ladomenica.Parlanovolentieridiricostituenti,dierbadatagliare,maevitanoassolutamentediaccennareallavorograzieacuiricevonounostipendio.Lasocietàodiernaè"assetatadisangue"

comemaièaccadutonellasuastoria.Anchel'imperopiùcrudele,l'imperodiunGengisKhanèdaconsiderarsiinferioreallasocietàmodernariguardoallasetedisangue.Gliesseriumanisonopregnidimalvagità,maunamalvagitàchenonpuòesprimersieliberarsi:alpomeriggiodelladomenicapasseggianoconlafamiglianeiparchi,sirecanoaiconcertiecontinuanoaessere

assetatidisangue.Sipuòbencapireachecosavaincontrounasocietàcosìinnaturale.Permelasofferenzadell'umanitàèquestaagoniamortaleeinconsciaderivatadallauniversalizzazionediunmalechesièassottigliato.Checosaaccadràsenonporremofineilpiùprestopossibileallelorosofferenze,senonconcederemolorounadolceeutanasia?»

«Unextraterrestrenondovrebbelasciarsiilluderedall'illusionediprogressodell'essereumano.Iosobenissimodovesidirigel'astronaveguidatadaunessereumano.Sembraspingersiintrepidamenteversol'oscurofuturodell'universo,manellostessotempoprecipitaall'inversonelbaratrodellamemoriadelpassato,dimenticatadagliumani.Nonèsoltanto

un'avventuraversoun'esperienzasconosciuta,tentainvecediriprodurreun'oscuraesperienzaprimordialedellarazzaumana.Perl'essereumanolastrutturadell'universoèunluogodaraggiungereeternamenteedènellostessotempounluogocuieternamentefareritorno.Propriocomel'uomoscorgecostantementenelladonnal'immaginematerna.

Quandol'uomotentadiprocedere,retrocedeineluttabilmente,perciònonriescemaiaraggiungereoatornareadalcunché.Malamiamissioneèsalvarel'umanità.Hocompresoparlandoconvoichel'infaustaombrachesiproiettasullaterrainquestosecoloèprodottadall'attivitàdegliesseriprovenientidallavostracostellazione.L'influenzadellavostra

costellazioneimpedisceallaterradirinascerecomeunastellameravigliosa.Esseriprovenientidallavostracostellazionehannoassuntodalprincipiodiquestosecolol'aspettodifamosipolitici,filosofieartistiehannopreparatolecondizioniodierne.Sonogiuntoinritardosuquestaterra,manontroppotardi.Voivisieteintrufolatidentrotuttociòpercuil'essereumanonutreuna

sincerapassione,voiavetecorrosodall'internolagiustiziadelmondo,eneavetelasciatosoltantounavuotacarcassa,unamaschera.Imieiorecchipossonoudireilrumoredellevostremandibole,termitichemasticanosegatura.L'ododamoltotempo,maglistupidiesseriumanipensanochesiaunlorodifettoacustico».«Leistatentandoun'aggressionefrontale»,

commentòilparrucchiereosservandoilgracilepettodiJūichirō,quindiripreseconuntonoancorpiùostile:«ProfessorHaguro,leipermetteaquestoindividuodiparlarecosì?!Com'èpossibilecheunapersonacomemechesiapplicaconcoscienzaalsuolavorosiachiamatotermite?Laveratermiteèquest'uomo,chefingediessereunprofetaechesucchialeoffertedella

poveragente».IlprofessoresorriseperconfortareisuoicompagnieguardòcondisprezzoJūichirō,cherespiravaaffannosamenteconlaschienaappoggiataallapoltrona.«D'orainpoitidaròdeltu.Nonmeritialcunriguardo.Fa'quellochevuoipersalvaregliesseriumanimasappichesonogiàinmanonostra.Perchévuoimetterciibastoni

traleruote?Noncapiscicheèstataunanostrasublimeironiaquelladiconvinceregliesseriumanichelearminuclearifosseroilpuntod'arrivodellasapienzaterrestreeilmassimomotivodiorgoglio?Instillareinlorotaleconvinzionenonèstatoforseungranderisarcimentoperleloropene,unmodopermostrareloroilvaloredellalorostoriaedellalorociviltà,enellostessotempolaloro

fragilitàepreziosità?Gliesseriumani,persalvarequeivaloristoricieculturalicheall'improvvisoeranoparsiprividisignificato,nonhannoforseinventatolearminuclearicapacididistruggeretutto,egrazieallalorominaccianonsonoforseriuscitiaimpedirelosvilimentodeisuddettivalori?Perchédunquetuvuoitogliereagliesseriumaniildirittoaquestagrande

consolazione?Lodareilorovizi,perdonarelemalvagitàcheessiattuanodapusillanimi,liberarlidaogniregola,fareinmodocheciascunodilorosicomportiasuopiacimento,concedereloroperalcunimesiunalibertàassoluta.Ciòliporteràadesiderareunadistruzionetotale.Lamalvagitàinfattirichiedeunacreativitàneppureparagonabileaquelladellabontà,matalecreatività

finiràperestinguersinellalibertàassoluta,perciòessifinirannoconilpensarealladistruzionetotaledelmondo.Cosicchélalorovolontàdiesseredistruttisaràidenticaallanostravolontàdidistruggerli,inostrisentimenticollimerannocomequellidiinnamorati.Lilasceremomorireconvinticheilloroannientamentosiafruttodiunloropensierooriginale.Enell'agonia

l'umanitàinvocherà,colmadigratitudine,ilmionome,noniltuo.Nontipare?SaròioaessereilloroultimoDio.Amenoninteressadominareperl'eternitàcomeunDioumano.MiaccontenteròdirimanereDioperpochimesi.BensapendochesoloilloroDiosopravviverà».«Nonimportachecosaleipensa»,ebbefinalmentelaforzadiobiettarel'ansimanteJūichirō,«mailtempoche

scorreadessofraleiemeèprettamenteun"tempoumano".Nonimportaseprocedeversoladistruzioneolasalvezza.Questoèuntempomorbido,plasmabile,untempocheattendeunadecisione,untempoumano.Egliesseriumanisonocomeondechesiformanoesparisconodiattimoinattimo.Anchesepotreteannientaregliesseriumaniinfuturo,nonèinvostropotere

distruggeregliesseriumaninell'attimopresente.Potreteriuscireadistruggeretuttiicorpiviventisullaterra,manonpotretedistruggerequestotempoumanoprimadell'annientamento,untempochedureràineterno».«Letuesonopietose,nobili,astratteillusioni.Chedifferenzac'èfraquesteegliegoisticisogniconcepitineilorostudidaipallidiintellettualidellaterra?Chediversitàc'ètrateeloro

che,partendodapresuppostiinesistenti,accumulanomisereideeeaffermazioniminacciose,ementrescrivonograndisaggiridondantieprolissisiilludonodiesseredivenutipersonemoltoimportanti,diaverracchiusoeordinatoneipropriscrittituttiiproblemidell'umanità,eintantoguadagnanodanaroconfondendolementidegliuomini?»

Kuritainterloquì:«Tupensisoltantoasalvarel'umanità.Perchéinvecenontieniinconsiderazioneunacatarsidiqueisacchidimerdachesonogliesseriumani?Chesignificatohannol'unioneelapacesepoigliesseriumanisarannosempredeisempliciburattini?Tuseicontrarioall'industrializzazionedellamalvagità.Seicontrarioalleuccisionidimassaperpetrate

conlearmiatomiche.Ealloraperchénonfaiunpassoinavantienonammettineltuoprogrammadiunionepacificalapossibilitàdiunritornoallafortemalvagitàantica,dellaliberazionedeldesideriodistrage?Soltantoquestodesideriopuòpurificarel'essereumano.Soltantoilsangueèingradodilavarelapuzzaumana».«Nonsarebbemegliosegliesseriumanisiuccidesseroin

lentiescrupolosiduelli,conreciprocorispetto,solennizzantidolacerimoniadellamorteconcomplicatiaddobbi,tremandodipiacerevedendoscorrereilsanguealtrui?»«No.Sterminarel'umanitàrichiederebbetroppotempo»,ammonìbenevolmenteilprofessorHaguro,«anchesesimiligiornicruentipotrebberocoincidereconil"tempoumano"chetanto

deliziaŌsugi.Voisietetroppoinfluenzatidall'ideadelsangue.Ioinvecetemochespargimentidisanguepossanodonarenuovavitalitàagliesseriumani,el'illusionediunaresurrezione.Quandovedeilsanguel'uomos'inebriadell'immaginedellavitaehalatendenzaadesiderarediprivaredellavitaglialtriperaumentarelapropriavitalità.Cheaccadrebbeseneigiorni

cruentichevoiauspicatel'essereumanosirafforzasse?No,èindispensabilericorrereaunrullocompressore,chespianitutto,chenonconcedascampo.Epoiamenonpiaccionoletorture.Lungheegradualisofferenzepotrebberorisvegliarel'orgoglioanchenellepersonepiùvili.MegliodunqueunaPompeididimensionimondiali,dovetuttisianoannientatiprimaancoradi

averetempodisoffrire.Primaopoisiscateneràunaguerrael'essereumanoriusciràasuperarepersinolapotenzadistruttivadeidisastrinaturali."Maioinvecevorrei..."»«Tuvorrestisalvarel'umanità,vero?CominciaalloraconilsalvarelatuapiccolacittàdiHannō.Mamiraccomando,nonsoloituoiaccoliti:salvaancheilquestore,gliagentidi

pubblicasicurezza,ildirettoredelleposte,lapadronadelnegoziodifruttaeverdura.Tuttagentechetiosservaconmalanimo.Seidiventatofamosonellatuacittadina,dovrestiessereapprezzato,invecetitrovanotuttiinsopportabileperlatuasolitariaalterigia.Menesonoaccortochiedendoun'informazionesulcomearrivareacasatua.Laragazzacuimisonorivoltomiha

rispostoconunsorrisettosarcastico».«Nonintendosalvarel'umanitàperotteneregratitudine».«Perchémaitiprodighisenessunoapprezzaituoisforzi?Sai,diversamentedalmioprogetto,iltuohabisognodell'approvazionealtrui.Anchesenont'interessalagratitudineumana,considerachepersalvaregliuominitisarà

necessarioilloroconsenso.Inveceilmioprogettoèchiaro:nonrichiedenéapprovazionenécontratti.Volentionolentisarannodistrutti.Tustessohaiammessochesaràestremamentedifficilerealizzareituoiprogettidipaceediunioneuniversale.Questaèlaverità:persalvarelaterracometudesiderisarànecessarioottenerelapaceuniversale,chetuttavia

presupponel'unione.Maèimpossibilestabilireun'unionefragliuominisenzaottenereilloroconsenso.Epoigliuominichedesideranoesseresalvatisonodisolitoofollioeccentrici.Lagentenormalenonpensaallasalvezza.L'umanitànonsiunisceperpotersopravvivere.Epoiperchémaiunapersonainbuonasalute,conunrobustoappetitoeunsanoistinto

sessualedovrebbepreoccuparsidimuovereunsoloditoperl'umanità?»«Finoralasalvezzadell'umanitàèsemprestataunimperativodellareligione,mala"miasalvezza"nonpostulaalcunsentimentoreligioso.Èsufficientecheunuomoabbialavolontàdisopravvivere».«Latuaidioziaassomigliaaunatestugginechesiostinianasconderelatestasottoilcarapace.Nonseidispostoné

avederenéaudire.Iltuomododiragionarepresentaduedifetti.Anzituttopersalvarel'umanitàdovrairicorrereallaminaccia,masisachenessunaintimidazioneèsufficienteasconfiggerel'ottimismoumano.Sitrattid'inferno,diguerranucleareodidistruzionedell'animaodelcorpo...Nessunessereumanocrederàallafinedellasuaesistenzafinchéessanonlo

coglieràall'improvviso.Ilsecondoerroreèchegliesseriumaninondesideranoaffattovivere.Inessil'assenzadeldesideriodivivereèpigramenteunitaall'ottimismo:"Ah,vorreimorire!Masogiàchenonmorirò".Èquestol'innodituttigliesseriumaniinbuonasalute.Comepotraidunquesalvaregentesimile?L'umanitàèsimileaunasferadallalisciasuperficie.Non

riusciraiadafferrarlaconletuedeboliunghie».«Iononintendorimproverareagliuominilalorofiduciainsestessi.Èunacaratteristicadellorofascino.Leimeditadisterminarliall'improvviso,mentreancoranonsenerendonoconto.Ioinvecevorreisalvarlituttialoroinsaputa,comevedeinostrimetodisonoquasisimili.Mipiacerebbetrasferireversolapaceel'unionelacullaincui

dormonotranquilli:quandosidesterannodiverrannoforsecittadinipiùresponsabili,adattialnuovoregno».«Cittadiniresponsabili?Manonsonoforseloroainquinarel'ambiente?Trasformerannoinunacaricaturalatua"armoniaeunioneuniversale".Inunabruttacaricaturadellaboriaumana.Geniederoisarannotrattatiallastreguadiuominicomuni,dovrannoadeguarsia

mediocrimodelliecosìlavolgare,imbecillemassaavràdinuovoilsopravvento.Èquestochedesideri?Alloraaccontentatidellecondizioniattualidell'umanità».«No,esisteunapacedifficilechesvettasucimevertiginoseeunapacefacilecheviveinunavalle,efraledueinnumerevolilivelli.Iovorreisoltantoraccoglieretuttociòchedellanaturaumanapotrebbegiovareallapace,

daigioielliallaspazzatura,senzatralasciarenulla».«Hocapito,nonticuridellaqualitàenonhaiunpopoloeletto.Iltuomovimentoavràsuccessointelevisione.Piaceraiallemasseeguadagneraiqualchesoldino.Conlatuafacciamalinconicadiventeraiunpersonaggiofamoso».«Masì,diventapureunacelebrità»,interloquìcontonovelenosoilparrucchiere.

«Nelpocotempocherimaneprimadelladistruzionedell'umanitàdivertitipureaconcedereautografioascriveredediche.Esevorraiunbeltagliodicapellivieninellamiabottega.Tiapriròunbelbucorossonellagolaconilmiorasoio».«Chegliuominisianoalpiùprestodistrutti!»esclamòl'impiegatodibancaegonfiandolestraziatenariciincominciòarecitareuna

litaniadimaledizioni:«Possal'orridacreaturachiamataessereumanoessereannientata!Possal'essereumano,cherotolafindallanascitatrafecieorina,checrescendoperdelatestaperlemucosediunadonna,chehaunaboccacapacesolodibereedimangiareschifosamente,diblaterarevolgarità,dileccareciòcheilpudorevietadiesporre,echedavecchiodecrepitotornaarotolaretra

fecieorina,possalosquallidoessereumanoessereannientatoilpiùprestopossibile.Estinguiti,sordidaumanitàcheinvidieingiuridalmattinoallasera,chenonsopravviverestisenz'acquaesenzamenzogne!Crepa,saccodiorridapellepienod'immondivisceri!Nontitolleropiù!Possatuessereannientato!Sparisci!»«Mal'ufficiod'igienediTōkyōchefa?»intervenne

sarcasticoilparrucchiere,eproseguìcontonoenfatico:«Sebisogneràprocedereaunadisinfezionepubblica,neltemponecessarioallospargimentodidisinfettanteeall'eliminazionedellaspazzaturasipotrebbegettarenelgolfodiTōkyōisuoidiecimilionidiabitanti,cosìTōkyōdiverrebbelacittàpiùasetticadelmondo.Infattisonogliesseriumaniilpiùgrandenemicodell'igiene,

veroprofessorHaguro?»«Quandoilpensieroumanononhapiùrisorse»,continuòimperturbabileHaguroconilsuopeculiaretonosolenne,«meditainstancabilmentelafine.Daquandoèiniziatalastoriaumanasièsoventeattesala"finedeitempi",chenonèmaivenuta.Maquestaèlavoltadecisiva.Infatticiòcheèdegnodichiamarsipensieroumanoèdefinitivamentemorto.

L'umanitàèammutolita.Nelmondosidiffondonoisintomidellamorte.Lacorrosavestedelpensierosièdisfattael'uomoaffrontanudoilfreddodell'universo.Tunonpotrairiscaldareconletuedebolimaniilcorpodell'uomochesistaraffreddando.Soltantolabombanucleareriusciràascaldarlo.Glideisonomorti,lospiritoèmorto,ilpensieroèmorto.Rimangonosoltanto

deicorpi,omeglio,carcasseconl'apparenzadicorpi,violatidaunamorteinavvertita,senzasofferenza,senzadolore,comequestabrezzadellasera.Lafinescenderàcosì,naturalecomeilcalardellanotte.Lebaresonogiàpronte.Lestannoricoprendoconundrappo.Lentamente,connaturalezza,davantiagliocchiditutti.Soltantogliesseriumaninonavvertonolapuzzadi

cadaverechesidiffondenelmondo,illezzocheprecedelamorte.Laguerraatomicanonsaràaffattorumorosa.Siudràsoltantoilpiccolo,delicatogirodichiaveconcuiunaportasaràchiusapersempredall'esterno.Laterra,privadiesseriumani,continueràperqualchetempoabruciareacausadeiresiduifuochiprovocatidallebombenucleari.Gliincendisullemontagneavvamperanno

finchél'ultimoalberodiventeràcenereeintantolaterravistadall'universosembreràunastellameravigliosaancorpiùsplendentediquantolosiaora.Propriocometudesideri:laterrarisplenderànellanottecomeunapiccolalanternainungiornodifesta.Perlaprimavoltailmondoparràunluogoidilliaco.Laterradiventeràcometudesideri:

unastellameravigliosa».

CAPITOLO10

Jūichirōnonsidecidevaaprendereunadecisionenonostanteleesortazionidellafamiglia:finalmenteAkikoriuscìapersuaderloarecarsialgrandeospedaledi

Tōkyōdoveerastatavisitatadalginecologo.Ilmedicodissechebisognavaattenderel'esitodegliesamiperavereunadiagnosiprecisa,machepresumibilmentesitrattavadiulceragastricaeordinòunimmediatoricovero.Kazuosirecòinospedaleavederesuopadre,sebbeneintimiditodallanotiziacheJūichirōs'erasentitomaleinseguitoallavisitaditrepersonevenutedaSendai.

Ilpadre,chenonincontravadatempo,gliapparveterribilmenteemaciato:ipolsicheemergevanodallacopertaesitendevanoversoKazuoeranocosìesilidastupire.Kazuosicongedòinfretta,conilpretestodellavoro,ancheseinquelperiodononavevaricevutoalcunincaricodaKuroki.Uscitodall'ospedaleentròinuncinemaeperdistrarsiassistetteatrespettacoli.

Dopoalcunigiornidedicatialleanalisi,Jūichirōfusottopostoall'operazione.Kazuoatteseinsiemeallamadreeallasorellainunasaletta.L'operazioneterminòdopomezz'oraeilcorpoaddormentatodelpadrefuriportatonellasuacamera.UnmedicotrattenneKazuochiedendodiaccenderglilasigarettaequindidomandò:«Crededisapermantenereunsegretononsoloconildiretto

interessatomaancheconsuamadreeconsuasorella?»Kazuoannuìeilmedicogliconfidòcheilpadreavevauntumoreallostomaco,maledicuisieranoaccortidurantel'operazione:l'avevanodunqueimmediatamentericucitoperchéerainunostadiotroppoavanzato:nonsarebbevissutoalungo.Kazuononvollepresentarsiallamadreeallasorellaconilvoltoancorasconvoltodalla

notizia.Salìsullaterrazzadelterzopianoecontemplòilpanoramad'iniziod'estateinattesadicalmarsi.Invece,appenafusolo,gliocchitraboccaronodilacrime.Siavvicinavalafestadeibambiniesuitettiondeggiavanogonfiatidalventostriscionidisetaaformadicarpeesplendevanoleyaguruma.Sefossestatounterrestreavrebbefissatoconostilitàquelleinsegnedi

gioiachefluttuavanosinuose,ingelidocontrastoconglieventichel'opprimevano,maKazuononneeraangustiato.Gliparevainfattichelasuadisperazioneeillentoondeggiaredellecarpeargenteeecolorategirasserointornoall'unicocerchiodiunamedesimamelodia.Aveval'impressionecheacausadelleluciedelleombretuttosimuovesseinunalentadanzacircolare:ilmedesimo

oggettoparevatristeall'ombra,mentrealsolesbandieravaunafintacodagonfiadivento,comeunacarpadiseta.Credevadiavervagamenteintuitoinciòilvagolegamecheunivagliesseriumaniagliextraterrestri.Nonsieraaccortodell'ombradellasorellachesiavvicinavaallesuespalle.Sivolsemeravigliato,mostrando,suomalgrado,ilvoltorigatodi

lacrime.Akikoosservòconun'espressionedirisolutorifiutolelacrimedelfratello.Sulvoltodallearmoniosefattezzeerasvanitoillanguoredegliultimitempienegliocchiallungatiesullelabbradall'incantevoleformaparevascolpitoilfrescodiniegodiuntempo.«Piangi...Capisco.Èuntumore,vero?»«No...»

InvecedirisponderecontitubanzaKazuoavrebbedovutotacere.Seneaccorseespiegò:«Ilprofessoremiharaccomandatodinonparlarnenonsoloall'interessato,maneppureallamammaeate.Ormainonc'èpiùnulladafare.Nonvivràalungo».«Sì,nonbisognarivelarelaveritàallamamma.Nesaràsconvoltaeprenderàladecisionepeggiore»,disse

Akikoripensandoall'atteggiamentoassuntodallamadreaprimavera,dopolavisitaginecologica.«Bastachenesiaalcorrentetu»,concluseKazuo,mapocodoposipreoccupònotandocheAkikononavevacommentato.«Nondeviassolutamenterivelargliilsegreto.Haicapito?»Akikotaceva.Kazuosupposechelasorellapiangesseerimasealungoin

silenziosenzaguardarla,manonl'udivasinghiozzare.Auntrattovolselosguardoversodileiesiaccorsechenonstavaaffattopiangendo.Ilvoltodellasorellalofecetrasalire.Parevachelospiassedaoltreunvetroincuisifosseperfettamentecristallizzatalabrinadeisuoisentimenti.«RicordichecosaciraccomandònostramadresullacollinaRakan,nello

scorsonovembre?"Noinonsiamoterrestri:nondobbiamomaidimenticarlo".Purtroppoilcorpodipapàèumano»,siaffrettòaconcludereKazuo,dimenticodellapropriatristezza.«Lasuamalattiaètipicamenteumana,comelasuasofferenza.Com'èpossibile?...»Akikol'interruppeconuntonolimpidoeindifferente:«Mailtrapassodinostropadrenonèlamortediun

terrestre.Nondobbiamodimenticarlo».Jūichirōstettelievementemegliodopocheglifuronotoltiipunti.LamoglietornòaHannō,lasciandolafigliaadassistereilmarito.Imembridell'Associazionedegliamicidell'universoinsistetteropersostituireAkikonelsuocompito,maJūichirōrifiutòostinatamente.Sceselanotte.Akikoriuscìaconvincerequellesemplicie

generosepersoneadandarseneerimasesola.Sisedetteaccantoallafinestra,chedischiuseperlasciarentrarelabrezzaestiva.Siscorgevanonumeroseinsegnealneon.Soprattuttolasuavistaerainfastiditadall'insegnaalneondella«bevandadifrescura»,grappoliinfuocaticheruotavanocomeunarossasvastica.Eraunastrategiaperattrarrel'attenzioneumana

mettendoinrilievonelcielonotturnoivariegaticoloridell'ansia,unachiaraallusionealsistemanervoso.InquelmomentoAkikoavvertìunlievemovimentonelsuoventre.Dalmeseprecedenteleeranodivenutefamiliariquelleimprovvise,quasiimpercettibilioscillazioni.Siscioglievaallorailcaldotediodelsuoventre,percorsoperunistantedaunasortadilampo.Poi,di

nuovo,laquiete.Akikoattendeva.Tuttiisuoisentimentieranorivoltiallasuaimmensatenebrainterna,enullapotevaostacolarli.Ilpadre,chesupponevaaddormentato,erainvecedesto.«Èunimpegnotroppogravosoperletuecondizioni.Nondevistancartitroppo.Quandosaròguaritoticompreròtuttoquellochevorrai.Nonsoperòquando

potròguarire;mamiconfortapensarecheildolorepostoperatorioèdestinatoadiveniresemprepiùlieve.Negliultimitempisonostatotroppoimpegnato,maquandosaròguaritocidivertiremotuttiinsiemeviaggiandoeandandoateatro».Akikofuirritatadall'espressione"guarire"cheilpadreavevausatobentrevolte.Sispazientivadifronteallarivelazionedidebolee

ciecodesiderioumanodiJūichirō,ilcuispirito,invecedivolarealtoneicieli,com'erasuaconsuetudine,erasprofondatonell'ingegnosatrappoladelcorpoeracchiusoinun'angustaoscuritàpariallesuedimensionifisiche.Ilpadrenonriuscivaadormirelanotteacausadellasofferenza:piùchelostomacoglidolevanolaschienaeilpetto.«Midispiacechiedertelo,ma

nonpotrestimassaggiarmilaschiena?»bisbigliòJūichirōconvocesommessa,quasiservile.DaltonosupplichevoleedalleparoleAkikocapivachepiùdelcorpopaternoeracrollatoilsuospirito:«Nonpensavochesisarebbetrasformatoinunbanalissimomalato...»meditavalaragazzamentreaccostavalasediaallettoefacevascivolarelecandidee

bellemanisottolacopertapermassaggiarelaschienapaterna.Lesuemaninonsfioravanoilgelidospaziodell'universo,bensìunadebole,calda,maleodoranteschienaumana.Unaschienaoltrecuiimmaginaval'esistenzadeltumore,ediunfiaccospiritoumanoaggrappatoallasperanza.Mentremassaggiavalentamenteapprofittòdel

fattocheilpadrelerivolgevalanucaperporgliunadomandachelepremevadatempo,unadomandachenonavrebbepiùavutol'occasionedirivolgergli:«Papà,diritornodaKanazawamihaidettocheTakemiyaerapropriounvenusianoecheètornatoaVenereabbandonandomi,ricordi?»«Sì,èvero»,ilpadrevolseunpocolaschienacomeuna

lepresmagritaetimorosa.«Erapropriolaverità?»insistetteAkiko.PiùcalmielievieranoimovimentidelleditasullasuaschienaepiùJūichirōintuivapenosamenteillungoaccumulodisentimentinell'animodellafiglia.Risposedunquecontonovolutamentedistratto:«Èvero.Nontihomentito».«Neseisicuro?»«Sì».

LavocediAkikoassunseuntonotagliente:«Bastaconlepietosebugie.Nonsaiquantomiabbianoferito.Hotentatodiconvincermichedicevilaverità.Secosìfossestatotuttosisarebbetrasformatoinunsogno:avreiperdonatoqualsiasiassurditàelamiagravidanzasarebbestataveramentelaconseguenzadiunapartenogenesi:chimaiavrebbepotutoconfutarlo?

Perciòhoseguitoilpensierotracciatodalmiosogno:hodecisoehodichiaratocheilmiobambinonasceràdaunapartenogenesi.Èinfattil'unicosistemaperdareconcretezza,perconferirerealtàallacreaturachenutronelmioventre.Tu,papà,haiintuitolamiadecisioneecomeperuntacitoaccordotiseirecatoaKanazawapertrovareprovechegiustificasserolamia

testimonianza.Peròsel'haifattosoltantoperconsolarmienonperchétuvivailmiostessosognoosiariuscitoadassimilarelamialogica,nonpotròmaiperdonarti.Sarebbeunterribiletradimento.Seècosìavrestifattomeglioadirelaverità.Iodovevoaognicostorendererealelacreaturachecrescenelmiogrembo.Seilnostrofossestatounromanticoincontrofravenusianilarealtà

concorderebbeconilsognoemiofigliosarebbelatramaincuiilsognos'intrecciaconpurezzaall'ideale:ilbambinononerediterebbealcundebitonéacausadelpadrenéacausadellamadre:sarebbepropriounvenusiano.Lapartenogenesilapiùcastaformadiriproduzioneèinfatticonsonaallapurezzadelmiopianeta,Venere.Invecelapietàchehointuitonelletueparoleha

consolidatoinmeun'oscuraipotesi,contrariaaquelleconclusioni,cheèdivenutalacausadiundolorelancinantechemitormentagiornoenotte.Seciòchehaidettoèfalso,tuttosiridimensiona,èunvolgareincidente,persinotropporeale:ilbambinoinvece,luisolo,siriduceaesserenull'altrocheunmiopietosoesquallidosogno,perdecaratteristichereali,rimarràtuttalavitala

crisalidedelsognodiunamadreabbandonataedovràaddossarsiildestinodiunterrestre,ossiadiunfigliobastardodell'universo.Nonsaràaltrocheunbrutto,squallidosogno.Digiornoingiornoilmioanimohavagatofraorribilieconsolantiipotesi:adessocomincioasentireilbambinomuoversi,ealpensierochesiavviciniilgiornodellasuanascitacomprendodiesseresempre

piùincapacedisopportare.Perciòhopensatodiportiquestadomandaancheseseimalato:dimmisinceramente,haimentitoohaidettoilvero?Seconosceròlaveritàinmescaturiràunanuovaenergia».Ilpadresigiròcommossoversolafiglia,lepreselamanoeglielastrinse.«Hocapito.Deviaversoffertomolto.Ècolpamia,scusami».

«Allorahaimentito.Takemiyaeraunterrestreeilmiocorpoèstatoprofanatoamiainsaputa».Ilpadreresistetteallefittedidolorechegliattraversavanolaschienaeilpettoeindugiòalungoarispondere:«Vabene,Akiko,saròsincero.Ignoroseciòchetihodettosipossadefinireveroofalso.SonostatoaKanazawa,hocercatoquell'uomodappertuttoma

nonsonoriuscitoatrovarlo.Tuttoqui.Erasenzadubbiounbugiardo,manonsoseèunterrestreounvenusiano».«Dinuovounabugiaconsolatoria!»LavocediAkikoassunseuntonoaspro:«Tiesprimisenzachiarezza,comeunterrestre.Comepossoproteggermidaglistralidellamenzognadelgiovanecheamavoedimiopadre?Forsetupensavidimitigarelesuemenzogne,macosì

facendononhaisalvatoimieisogni.Nonavrestidovutooccultareconaltrefalsitàlasuamenzogna.Dovevisoltantoconfessarmilaverità.Cosìavreipotutoalmenoscegliereseribellarmiallarealtàcontinuandoacrederenelsogno,oserinunciarvidefinitivamente.Gliextraterrestrinonsonoessericosìdebolidadovermettereunamascheraallarealtàpernonvederneil

terribilevolto.Diversamentedagliesseriumaninoipossiamosognarelarealtà.Nonècosì?Inostrisognisonoesattamenteilcontrariodellamenzogna,nonècosì?Vivereanchesoltantoperunsecondoinunapietosamenzognasignificacorrompereiproprisogni.Unrisultatoterribile...terribile...finiremmoconildivenirecreatureterrestri».«Ticapisco,Akiko...

Credimi,nonavevointenzioneditrascinarecosìinbassolamiagraziosafigliavenusiana,finoatrasformarlainunaterrestre!Rifletticoncalma:lafelicitàdimanteneregliocchibendatidifronteallarealtàèunamiserabile,peculiarefelicitàdellarazzaumana.Lafalsitàdicuinoiparliamoèinvececontraddistintadacaratteristichemoltopiùsottili.Adesempio,noi

nascondiamoalmondolanostranaturadiextraterrestri:infattipurpossedendolaveritàsiamotenutiamostrareagliesseriumanisoltantolamascheradellafalsità.Periterrestrièdiverso:indossanolamascheradellaveritàpernascondereleloromenzogne.Perciòascoltami,Akiko:innoirimanesoltantolaverità.NonimportaquantoTakemiyasiabugiardo:tuseifattainmodotalecheinte

finisceconilrimaneresoltantolaverità,comel'orosetacciatodallasabbia.Iohocredutoinquestomeccanismoehocercatodioffrirtiunamenzognasemilavorata,digranapiùfine,inmodochetupotessifiltrarlameglio.Consideralopureunapietosapremura;inrealtàpresumevodipotertioffrirelamenzognasenzaoccultarla:eroconvintochesarestiriuscitaabilmentea

filtrarlamutandolainverità».«Davvero?Manonhaipensatochequestomeccanismodinoiextraterrestripotrebbeguastarsi?»replicòAkiko,connegliocchiunlampodirabbiaperilplacidoragionamentopaterno.«Seinvecedellamenzognatumiavessigettatoall'improvvisolaverità,pensicheilmeccanismosarebbeimpazzito?»

«No.Avrebbesoltantosussultatoperqualcheistante».«Temevicheiotremassi,ancheseperunistante?»«Certo».«Alloraprovailmiomeccanismo.Gettamilaverità,padre.Siicoraggioso».Jūichirōeraperplessoma,colpitodallosguardoinfuocatodellafiglia,confessòtristemente:«Akiko,hoperso.Laveritàè

questa.Quell'uomoèunterrestreeundonnaiolo.Haapprofittatodellatuaebbrezzaperingravidartiedèfuggito».Jūichirōvidechelafigliaserravagliocchicomesestesseprecipitando.Temeval'attimoincuiliavrebberiaperti.Maquandologuardòriapparveintornoallesuelabbraunlievesorriso,simileallaluminositàdell'alba,

comesesifossesubitoripresa.«Chestranaimpressione!Sièmosso,maoravatuttobene.Èbizzarro,eppuresuppongodiaversaputotuttofindaprincipio.Sì,losapevo:luiavevasoltantolafunzionedicatalizzatore.Perchéconcepissiunfigliovenusianoavevonecessitàdiessereaiutatadaunterrestre,che,simileaunabrezzadimenzogna,avrebbevolato

intornoameronzandocomeunasonnolentaape.Tuttoqui.Ormainonpenseròpiùalui».«Bene».«Èstatoungiocointeressante.Adesso,toccaamemettereallaprovaletuestrutture,papà.Vogliocapirecomefunzioniilmeccanismoecomeriescaamasticarequalsiasifalsitàtramutandolainrealtà.Seisicurodiessernecapace,papà?»

«Sì,certo».«Davvero?»Jūichirōdimenticòperunattimoilsuodoloree,sorpresodall'insolitagaiezzadellafiglia,sipreparòapartecipareaunpiacevolegioco.Conunasorprendentevelocitàquasiilguizzodiunbisturilaragazzadichiarò:«Nonèverocheeraun'ulceragastrica.Haiuntumoreallostomaco.Inoperabile».Akikovideilvoltopaterno

contrattodalterrore.Lapellesimileaunaingiallitagardeniaimpallidì,Jūichirōtentòdibisbigliaremadallasuaboccanonuscìalcunsuono.Gliocchispalancatiparevanoaggrapparsiaqualcosachesistessedefinitivamenteallontanando,mentrelosguardodivenivafissoevacuo.Sprofondòconlatestanelcuscinoerimaseimmobile.Akikosiabbandonòperla

primavoltaalpianto:premetteilvoltosulcuscinodelpadreesinghiozzò:«Scusa,papà,scusa.Nonvolevochetufinissiconildiventareunterrestre!»Jūichirōnonrispose;isuoiocchisgranatialbergavanounimprovvisoterrore.«Chissàsemiopadrepossiedeancoral'indispensabilecaratteristicadegliextraterrestridinutrirsidelleveritàpiùterribili

riuscendoatrasformarleinsogno.Isuoidentiavrannoancoralaforzadimasticare?Nonsaràstatounerrorerivelarglilaveritàconfidandonellesuecapacità?»AquelpensieroAkikofucoltadaun'indescrivibiletristezzaedaltimore.DaalloraJūichirōrimasequasisempreinsilenzio.Akikotrascorselanottealcapezzaledelpadre,conunsensodicolpa.Loguardavafissoin

voltosenzaaverepiùilcoraggiodiparlargli.OgnitantoJūichirōsiassopiva,poisisvegliavacomesesifossespaventato,evolgevalosguardoquaelànelbuiodellacamera.Akikodetersepiùvolteilsudorecheinumidivalafrontedelmalato,senzachequestiproferisseunlamento.IlmezzogiornoseguentearrivòKyokopersostituirelafigliaesimeravigliò

apprendendocheilmarito,finoadallorapropensoariceverevisite,nonostanteilcartelloappesosullaportaconscritto:«sonovietatelevisite»,nondesideravapiùincontrarenessuno.Nongradivainfattileconsolantibugiedeiconoscenti.Avevavolutocongedareancheimembridell'associazionevenutiperassisterlo.AseraKyokoeilmaritorimaserosoli.L'infermieraportòla

cenaprimadelprevisto,maJūichirōnonvolleneppureassaggiarla.«Perchénonnemangineancheunboccone?Senontinutrìtarderaiaguarire».«Persinotuvuoitranquillizzarmiconlafandoniadellaguarigione?»risposeilmalatoguardandolaconunlampod'ironianegliocchiscuri.Kyokononcomprendevailmotivodiquellascontrosità.

«Chetisuccede?Comemaiseicosìcambiato?»«Ierihosaputolaverità».«Laverità?»«Nonfingered'ignorarla!»ribattéJūichirōeraccontò,distorcendolievementelarealtàperriguardoversoifigli:«KazuoeAkikosicomportavanoinmodostrano.Lihosottopostiauninterrogatorioeallafinesonoriuscitoacarpirelorola

verità.Ormaisochehountumoreallostomacoecheèsoloquestionedipocotempo.Èinutilecheinsistiateconlavostrafarsa».Jūichirōsperava,suomalgrado,chelamoglienegasse,ancheseunasuaobiezionesarebbestatadaluisubitosarcasticamenteconfutataedeglisisarebbeostinatoavolerconoscerelarealtà.Sefossestataalcorrentedella

verità,Kyokoavrebbepotutoreagirenegandola,malamadregioviananonerastatainformatadaifigliederastatacostrettaadapprenderelaveritàdalmarito.Kyoko,chefratuttiifamiliarieral'unicaaesserecaratterizzatadaunabanalesensibilità,fusconvoltadaquell'aggressionedirettaenondubitòdell'obiettivitàdelmarito.Temettedisvenireperildolore,masentìsorgerein

leiancheunimpulsodivanitàoffesa.Ilfattochetuttiinfamigliaconoscesserolaveritàtrannelei,cuieraaffidatalaresponsabilitàdellacucina,ferìprofondamenteilsuoorgoglio.Leparvechelasuafamigliadiextraterrestrisifossetacitamenteaccordataperescluderladalsegreto.AmareggiatadatalediscriminazioneKyokovolleapparirecomplicediquel

complotto.Singhiozzò:«Scusa...sapevo...sapevo,manonsonoriuscitaaconfessartelo».LosguardodiJūichirōdivennevacuo,poi,contonocalmo,laesortòatornareacasaaffermandodivolertrascorrerelanottedasoloperchédovevariflettere.LamogliesiopposevivacementemaJūichirōnonsilasciòconvincere.

Trascorselaprimanottesolitariadaquandoerastatoricoverato.Conobbefinneiminimiparticolarigliorroridiunanotteinospedale.Ilsuonosimileaunululatodellosciacquonedellacameravicina.Squallide,solitarieevacuazionideimalati.Allenovediseraudìrumoriprovenientidaunacamerasullatooppostodelcorridoio,singhiozziepassiconcitati.E

dinuovounopprimentesilenzio.Jūichirōintuìcheinquellacamerasieraaccesalamorte.All'improvviso,meccanicamente,comelalucerossadellaspiadiuncruscotto.Ripensòall'amorenutritoperilmondoterrestreeperlavitaumana,manonriuscivaaformarsenecheunavagaimmagine.Nonavevaquasimaivissuto.Dichecosaavrebbedovutodolersi?

Avevaaffidatoilcompitodivivereagliesseriumani.Jūichirōnonriuscivaacapirecomemaifosseterrorizzatoeprofondamenterattristatodallasortedelsuocorpoterrestre.Gliesseriumanisiangustiavanoperlaloroincapacitàdicomprenderelamorte,egliinveceerasbigottitodallasuasorprendentecomprensionedelpotereedellaterrificanteinfluenzadellamorte.

Ilsuoanimoerasconvoltodall'ingiustaoppressioneconcuiloassalivalaprospettivadellamorte,inconfrontoconlaleggerezzadellavitaterrestrecheeglinonavevarealmentevissuto.Eraforsequellalapesantezzachegliuominiprovavanovivendo?Stavaforseincominciandoavivere?Incambiosfumavaedileguaval'immaginedelladistruzionedell'umanità,un

tempocosìvividanellasuamente.Cercòdiconcentrarsisudiessa,maeraun'immagineormaivaga,eparevasfuggirglicomesabbiatraledita.L'umanità,cheglieraparsacosìmoribonda,avevaacquistatounanuovaforzaederidevabeffardamenteJūichirōchegiacevainattesadellamorte,prontaaprecipitarsiurlando,comeunavalanga,versolapianura

sconfinatadiodioseriproduzioniediunavitaeterna.Checosaeraaccaduto?InvecediessereJūichirōadabbandonareun'umanitàinagonia,eral'umanitàaconsegnaleJūichirōaunamortesolitaria.Ripensòagliinnumerevolisimbolidifortunaedilongevitàideatidall'uomo,simbolidiauguriodilungavita,cordoncinirossiebianchi,gruchevolavano

quietamente,pinichesiflettevanoversolarivadelmarecurvatidalvento,varietàdialghegettatesullariva,fracuisirannicchiavanoenormitartarughe.Grazieaqueisimboligliesseriumanisognavanoun'effimeravittoriacontroiltempo,un'imperituracatenaformatadallariproduzione.Gliuominigioivanolungounariva,madalmarelamorteliissavaconsonnolente

palpebre.Lasopravvivenzadell'umanità,prontaadabbandonarloallasuasorte,eraun'ipotesichenonavevaconcepito.AvrebbetuttaviadimostratolavittoriadelmarzianosulcomplottoorditodaisinistriextraterrestrigiuntidaunpianetainvisibiledellasessantunesimastelladelCigno.Nellasuamenteaffioròl'ideadelsacrificio.L'universoavevaforse

promessodisalvarel'interaumanitàincambiodelsacrificiodiunsolomarziano,etaledecisioneerastatanascostafinoadallora.Eglicercòconlosguardoladirezionediquellavolontàuniversalechel'avevainviatointerra.Eraunpuntolontanodaquell'ambientepregnodell'odoredeidisinfettanti,oltreilbiancosoffittodell'ospedale,nelladirezionediunabissoassolutoincuila

tenebradivenivaluceelalucetenebra.Dalleparetifiltravanoibisbiglideimalatichenonriuscivanoadormire.Siudivanoinfaustisquilliditelefonoelentipassicheattraversavanoilcorridoio,epoi,ancora,l'ululatodellosciacquone.Jūichirōtenevalosguardofissoalbianco,impassibilesoffitto.Ilembidelcandidocamiceinamidatodiun'infermierasfioraronole

foglieeifioricheincominciavanoadappassireneicestioffertidaivisitatoriecollocatiincorridoiodurantelanotte.Selavolontàsupremadell'universoavesseattraversatol'insulso,biancosoffittoperspiegargliilsignificatodellasuamissionesullaterra,egliavrebberiacquistatofiducianelsensodellasuamorte.Infattiseavessedovutosacrificarsiper

salvarel'umanità,lasuanonsarebbestatalamortediuncomuneterrestre.Avrebbeavutounvalorepariaquellodellaecatombeditremiliardidiuomini.Seglifossestatopossibileintuireunsimileintento,sìsarebbesalvatodall'indefinibileterroreedallasofferenzachel'attanagliavano...Maperquantitentativifacesse,ilsuometododicomunicareconl'universo

nonproducevaalcuneffetto.Nonerasicurodipoterdomandarequalifosserogliintentinascostidellasupremavolontà.Manonconoscevaaltrimetodiperstabilireuncontatto.Gliocchi,cheJūichirōsiostinavaafissaresulsoffitto,gliprocuravanounadolorosasensazionedicalore.Ilgonfioregliappesantivailvolto.Ilcorpoerapercorsodafittedoloroseelafronteimperlatadisudore

simileagelidiaghi:nonriuscivaaimpedirsidigemere.Nonscorgevanullasulsoffitto,nonudivaalcunavoce.Lamateriaosservavascrupolosamenteleproprieleggi,iltempoterrestreeraregolatoconprecisionedaunpropriocodice.Leparetieranosaldamenteunitealsoffitto.Imaterialidiquelnuovoospedalenonscricchiolavanoneppuredinotte.Ilsoffittoeraun

semplicesoffittoeilmalatoditumorecoricatoaldisottodiessononeracheunmalatoditumore.Jūichirōattese.Ricordòlasuainfanzia,lasolitariagioventù,l'esultanzadiquandoavevavedutoperlaprimavoltaundiscovolante,lavisitadegliinfaustiextraterrestri:immaginòuna"biografia"tintaconisemplicicoloridellasuaesistenza,punteggiatad'oroeornatadi

gigliedirose.Purnell'idiozia,nellasconfitta,nellasofferenzaenellosquallore,egliavevacontinuatoasognarelasantità.Forseerastatapropriolaterrestre«brezzadellamenzogna»,comeladefinivaAkiko,acontribuireallanascitadiquellasantità.Attese.Arrivòl'oraincuis'incominciavanoadistinguerelepieghedelletendine.Ognirumoreera

cessato.Eralaprimavoltacheunaquieteperfettaregnavanell'ospedale.Lanottestavagradualmenteindietreggiando.Inquell'attimoJūichirōebbel'impressionecheilbiancosoffittosistesselentamenteaprendo.Fucolpitodallagioia,maglisembròanchechesistesseriproducendounfenomenoestremamenterealeeovvio.Ascoltòunavocelimpidaenitida,dicuiegli

udìinconfondibilmenteogniparola.AlmattinoKazuo,nellapensionediTōkyō,ricevetteunatelefonatadallamadre.Noneral'annunciodellamortedelpadre,comeavevatemuto.Loesortavaconuntonocalmoeserenoaraggiungerelafamigliainospedale.KazuoavevagiàintenzioneditornareaHannō;infattiilgiornoprecedenteavevaletto

sulgiornalecheKatsumiKurokiavevaannunciatolasuaintenzionedifondareunnuovopartito,echeintendevaavvalersidellacollaborazionedelprofessorHaguro.Kazuosirecòall'ospedale.Incontròlamadreelasorella.Ilpadreriposavaconilbustosollevatoeavevaunvoltoraggiantedigioia.Kazuointuìimmediatamentelesueintenzioni.Ilpadreliistruì

meticolosamente.Avrebberoapprofittatodellacalmadomenicaleperuscirefurtivamentedall'ospedalealleundicidinotte.KazuosarebbetornatoconlamadreaHannō,peripreparativi,poiavrebbericondottolamadreinospedale.Akikosarebberimastaconilpadreperallontanareglieventualivisitatori.Allediecidisera,primachefosserospenteleluci,la

famigliasiradunòaccantoallettodelpadre.Controllaronoilbagaglio.Kazuoannunciòdiaveraiutatolamadreachiuderelacasa.Akikosieraportataunapiccolaborsaincuiavevaripostounacuffiettalavorataamagliadaleiperilnascituroeciòcheleeranecessario.Kyokoavevaconsé,chissàperqualemotivo,nonsoloisuoigioiellimaancheilibrettidibancacondepositiliberie

vincolati.Inun'altraborsaavevastipatosandwichpertuttalafamigliaeunthermos,senzadimenticarelatorciaelettrica.Appenafuronospenteleluciaiutaronoilpadreavestirsi.Parevaunabitonoleggiato,tantoeralargo.Sceserolescalenelbuio,pernonpassaredifronteallastanzadelmedicodiguardia.Mancavanodieciminutialleundici.

Laguardiachesorvegliavalaportaposteriore,attentasoltantoaipossibililadri,lasciòpassareconindifferenzaquell'elegantefamiglia.SalironosullaVolkswagenguidatadaKazuo.Attraversaronol'animatopiazzaledellastazionediShibuya.«Quantagentec'èancoraingiroaquest'ora!»esclamòKyokochenoneramaistata

incittàdinotte.«Osservateconattenzione»,consigliòJūichirō,«diteaddioallestradedegliumani».«Macheaccadràall'umanitàdopolanostrapartenza?»domandòKazuoattentoaevitarelafolla.Kyokoscorseunsorrisosulvoltodelmarito,cherisposeconuntonoinsolitamenterudeefrettoloso:«Siarrangerà».

Akikoerastupitadallabellezzadellestrade.Alpensierochenonleavrebbepiùrivisteleparveroundipintosuvetro,ognivolgaritàerasparitadaquellavisionesplendidaeimmacolatacomeilparadiso.Uscironodallacittà,entrarononellaprefetturadiKanagawaeinfinel'autosifermòsulpiazzaledietrolastazionediIkuta.«Sì,vabenequi.D'orainpoi

cammineremo.Attraversiamoilpassaggioalivelloedirigiamociversolacollina»,annunciòJūichirō.«Maèlontana».«Dobbiamorecarcilà».«Kazuo,aiutatuopadre.Iononpossofaraltrochespingerlo.Tu,inveceAkikofaigiàfaticaacamminare.Nonpuoicertoaiutare.Sta'benattentaanoncadere».Sostenutodaifamiliariilpadrescesedall'autoeguardò

conattenzioneilorovoltinellapenombra.«Siamoinsieme,euniamolenostreforze.Sonodavverofelice.Madatelecaratteristichedellanostrafamigliadovremosepararciproprionelmomentoincuiinostrivincolisembrerannopiùsaldi.Ognunotorneràalsuopianetanatale.Siamounafamigliatemporanea.Cerchiamodunquedimantenerciconcordifinoalla

fine,cosìdaportareatermineinmodoimpeccabilelanostramissione...»Giunseroaunsentieroches'inerpicavasuunacollina,nellafittatenebradiunintricodifogliedicastagniediaceri,rischiaratodallatorciadiKazuo.«Sì,èquesto.Comemihannospiegato»,annunciòansimandoJūichirō.Salironofinoincima,giunseroaccantoaunacasasilenziosa,inun

campodigranosucuisplendevailcielostellato.NoneralimpidocomequellodiHannō,mavisidistinguevanolecostellazionidelloScorpioneedellaBilancia.Lafamigliasisentìrincuoraredaquelcielostellato.Siudivanolontanilatratidicani,mailluogoeradeserto.«Asud!Continuiamocosìversosud!»Kazuoaiutavailpadrecheprocedevacon

fatica.Akiko,cheportavaleborse,puressendostancaeaffannataperlasalita,cercavad'indurreilpadreadappoggiarsiallasuaspalla.Ilsentieroproseguivafracampidipiantinedimelanzaneedicetrioli.Avrebberodovutoproseguirealungoilcamminoprimadiraggiungerelacimadiun'altracollina.Kyokospingevalaschienadelmarito:eraincespicatapiù

volte,manonsicuravadiavermacchiatoilkimono.Jūichirōnonriuscivaneppureacapiredovestessecamminando;avevavarcatoilimitidellasofferenza,percepivasoltantoilproprioansimareeunfreneticopulsaredisangue.Dovevasoltantoraggiungereilluogofissato,superandol'arduaresistenzadeltempoedellospazio.Percepivasullatestailcostantebeneficiodelcielo

stellato,l'inorganico,ineffabile,rinfrescantebeneficiodellasualuce,dellesuecomunicazioni,dellasuacalma.Ilbeneficiodelsuoordineedellasuafollia.Quellospaziogenerosamenteapertosisignificavalagraziadellanegazione,dellaliberazionedallastretta,caldagabbiadisofferenzaincuierastatorinchiuso...Comeavrebbepotutoraggiungerelametaseciòfossestato

preclusoalsuotemporaneocorpoumano?Ilconfinefrailpossibileel'impossibileeradivenutoincerto.Gliparevadipoterspezzareconunditolaparetedivisoriarinforzatadacerchidiferrocheseparavailcamminodalvolo,l'ipotesidallarealtà.Infine,raggiunserolacimadiun'altracollina.Jūichirōcaddeconlafaccianell'erba;aiutatodalfigliosirialzòelevandoilvoltoaspersodi

rugiadanotturnasiaccorsecheeranogiuntiaunampiocampodigrano.Davantisiscorgevaun'altracollina,dallacimatonda,circondatadiboschi,simileaun'isolainunlago.«Èarrivato!Èarrivato,papà!»Unargenteodiscovolanteatterravaobliquamentefraiboschidellatondacollinae,comeserespirasse,emettevalucioraverdioradiuno

sgargiantearancio.

GLOSSARIO

Aoba(castello):fucostruitodalfeudatarioDateMasamunenel1600,perordinediTokugawaIeyasu.Intornoalcastellosorseunacittàdicinquantamila

abitanti,cheavrebbeinseguitoassuntoilnomediSendai.

Aogiri:sterculiaceachefiorisceinestate.

Azuki:piccolifagiolirossiconcuisipreparanobudinidolciemarmellate.

Bancha:tèverde,difogliepocotenereedimediocrequalità.

Biriken:divinitàdispensatricedigioia,conunatestadiformaaguzza.Fusognataerappresentatadaun'artistaamericananel1908.

Danjurō:IchikawaDanjurō,nometradizionaledellapiùfamosastirpediattoridiKabuki,ilcuicapostipitefuassassinatonel1704.

Danzedellalongevità:ennenmai,antichedanze

eseguitedafanciullineitemplibuddisti.

Dōjōji:operadelteatroNochenarralafolliaamorosadiunanobilefanciullatrasformatasiinserpenteperfondere,conl'ardoredellasuapassione,lacampanadeltempiodiDōjōjidentrocuisinascondevaungiovanemonaco.

Date:famigliadicelebri

feudataridiSendai,lecuioriginirisalivanoaunramodeinobiliFujiwaradiKyoto,cheseguìMinamotonoYoritomoneiterritoridell'est.Masamune,checostruìilcastellodiAoba,fuilpiùillustreesponentedellasuastirpe.Nel1613inviòun'ambasceriaaRomaeinSpagnaperstabilirecontatticonl'Occidente.

Erimaki:collodipellicciao

sciarpadisetadaindossaresulkimono.Fukai:mascheracondelicatesembianzefemminili.

Fusuma:portescorrevoliconcorniceinlegnoeconpannellidicartaoditessuto.

Genroku:erainiziatanel1688econclusasinel1704.

Go:misuradivolumeparia1,8decilitri.

Gurentai:gruppidigiovanisfaccendatichevivonod'espedienti.

Hagoromo:Nōchenarral'incontrodiunafanciullaceleste,discesadalcielo,conungiovanepescatoreche,innamorato,lerubalavestepiumata.

Hakama:sortadilungagonna-pantaloneindossatasulkimono.

Haiku:componimentoditreversirispettivamentedi'cinque,setteecinquesillabe.

Haori:giacconeches'indossasulkimono.

Hashigakari:passerellachecollegalequintedelteatroNōalpalcoscenico.

Hibachi:bracierecontenentecenereecarboniardenti.Nellecasemoderneè

sostituitodaunoscaldinoelettrico.

Higurashi:insettosimileallacicala;èsolitofrinirenelleseredellatardaestate.

Himuro:rappresentazionedelteatroNōimperniatasullaleggendadiHimuro,ilmontedaighiaccieterni.

Hōsho:stirpediautoriediattoridelteatroNō,

discendentedaKan'ami,vissutonelXIVsecolo.

Irogami:lett."cartacolorata",dipregiataqualità:èsoprattuttousataperscriverepoesie.

IsolettadiHōrai:miticoluogod'eternagiovinezzachegliantichicinesicollocavanoinmezzoaunoceano,presumibilmenteilPacifico.

Kaga:anticaericcaprovinciacorrispondenteall'odiernaprefetturadiIshikawa.

Keyaki:alberosimileall'olmo.

Koto:arpaorizzontaleatredicicorde.

Muromachi:quartierediKyotochediedeilnomeaun'epocacompresafrail1392eil1573.

Oiran:cortigianedelquartieredeipiaceridiYoshiwara.

Otoshidera:tempioZenfondatonel1699.

Ottodirezioni,unasolanazione:sloganadottatodaimilitaristipergiustificarel'estensionedeldominiogiapponesenell'AsiaenelPacifico.

Palazzodeldrago:secondolamitologiacinesesarebbesituatoinfondoalmareeconterrebbepietreprezioseesplendidefanciulle.

Quadernodelleofferte:kanjincho,famosarappresentazionedelteatrokabukiimperniatasull'astuziadiBenkeicheaiutal'eroeYoshitsuneaoltrepassareunafrontierafingendosimonacoincercadiofferteperla

ricostruzionediuntempio.

Rakan:Arakan,dalsanscritoArhat,venerabilidiscepolidelladottrinadiBuddha.

Sasaragi:stecchedilegnogeneralmenteusateperrecintareitempli.

Sazanka:sasanqua,cameliadaicuisemisitraeunoliomedicinale.

Shino:sottileebassobambù.

Shiso:penilafructescens,piantadioriginecinese,dallefoglieprofumatesimiliaquelledelbasilico.

Shite:attoreprotagonistadelteatroNō.

Shōgun:siriferisceaTokugawaTsunayoshi(1646-1709).

Showa:erainiziatanel1926eterminatanel1988.

Sutra:testibuddisti.

Tabi:calzinidicotoneinamidatoches'indossanoconilkimono.Taishō:epocacompresafrail1912eil1926.

Tatami:stuoiadiscorzadigiuncoimbottitadipagliadiriso,chericopreipavimenti

dellecase.

Tendai:settabuddistachesibasasugliinsegnamentidelSutradelLotodellaLegge.

Tokonoma:vanoincuisiusaesporreundipinto,unvasoounoggettod'arte.

Torii:tipicoportaledeiluoghidicultodelloshintoismo;imiterebbelaformaditrespolipergalli

anticamentesacrialledivinità.

Tsubo:misuradisuperficiecorrispondentea3,3mq.

Yaguruma:sortadiruotaincuisidepositavanolefrecce.

FINE

convertitoecorrettodaJano,2015