Петр Карышковский: Стихотворения

1

Петр Карышковский

СТИХОТВОРЕНИЯ

Одесса2015

2

Карышковский П. О. Стихотворения. — Одесса: Абрикос, 2015. — 224 с., илл.

В книгу избранных произведений Петра Карышковского (1921–1988) включены его лучшие стихи из циклов — «Гравюры и акварели», «Гаммы», «Ранняя весна», «Повторение пройденного», «Кенотаф», «Актеон», «Дешевая распродажа», «Росинант опять на дороге».

Это — своеобразный лирический дневник, который вел творчески одаренный человек в продолжение всей своей, сложившейся драматически, жизни. Суровые, исполненные боли и горечи строки, обращенные к судьбе, соседствуют у поэта с трогательным признанием в любви к женщине, природе, любимому городу, с глубокими раздумьями о жизни, творчестве, бренных и непреходящих ценностях людского бытия.

Мир поэта, озаренный его непоказной духовностью, неотделим от символов и образов, рожденных его обнаженной, ранимой и чистой душей, и мир этот — неповторим.

© Карышковский П. О., 2015

3

Последний схимник(вместо предисловия)

Не могу начать иначе, чем прочитав вслух хотя бы несколько строк. Вслушайтесь, пожалуйста, вот они: «Под пеплом лет, за дымным покрывалом я повстречал твои немые взоры, и мраморное кружево соборов над тихим, черным зеркалом каналов...», «Ночь расчесала траурные косы. И радостно, и как-то грустно мне, а в беспредельно темной глубине бесшумно звезды тушат папиросы...», «Как нищенка на груде мусора, с тупым упорством безнадежности, ты, память, роешься в былом — и ранит сердце ржавью прошлого, осколками разбитой нежности, как руки старые — стеклом...», «Может, и сейчас еще не поздно, только мне весны теперь не надо, — ведь душа сгорела ночью звездной. Помнишь? Мы тогда стояли рядом...».

Ну что — оценили, узнали? Бодлер? Нет. Верлен? Нет. Аполлинер? Нет. Рильке? Можно продолжить дальше ассоциативный ряд великих

4

поэтов-символистов, добавив сюда и славные отечественные имена — Блок? Мандельштам? Пастернак? Заболоцкий? Нет, не угадали, это — Карышковский! И в очерченном мною золотом кругу литературной плеяды он вовсе и не чужой, и не ученик. Мастер! Заявляю об этом совершенно ответственно, с полным основанием, с гордостью за своего учителя и, в то же время — с неизбывной грустью. Как жаль, что он при жизни не увидел эти стихи опубликованными...

Впрочем, судя по многим исповедальным строкам его поэтических тетрадей («учись же жить бесследно», «не стремиться, не думать, не рваться — просто жить», «навсегда проститься с надеждами, раствориться в вечерней мгле»), Петр Осипович, как и любимый им Пастернак, следовал принципу — «Цель творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех». Поэтому стихи П. О. как результат работы неравнодушной, ищущей и остро откликающейся на все вызовы судьбы, души — рождались и писались, что называется — «для себя». Они прятались, иногда в уединении перечитывались и практически никогда не

Последний схимник

5

выходили за пределы письменного стола автора или заветной папки, надежно спрятанной от посторонних глаз за пухлые тома строго научных изданий...

Конечно же, я и раньше знал о том, что П. О. пишет. Его «Березанские сонеты», увидевшие свет вскоре после его ухода, ольвийско-березанская братия быстро «расхватала» на пословицы, поговорки, афоризмы, эпиграммы, тосты и т. п. Да я и сам их очень любил и в свое время даже включил в поэтическую антологию экспедиционного фольклора *. Поэтому, когда Алла Карышковская предложила мне посмотреть рукопись сборника стихотворений Петра Осиповича, подготовленного ею к печати, и, может быть, написать к нему краткое предисловие, я легкомысленно согласился. Исходил я из того, что, как мне думалось, предмет поэтического творчества П. О. мне, очевидно, будет более-менее знаком и я быстро управлюсь с тем, что от меня требуется сделать. Но...


* Карышковский П. Березанские сонеты / Петр Карышковский // Пыль золотая. Книга археологической лирики: (Стихи. Авторская песня). — Николаев, 1994. — С. 158–159.

6

Когда я распечатал электронный вариант сборника и, удобно устроившись, стал читать его — страницу за страницей, — самоуверенность моя быстро улетучилась и я понял, что, наверное, не смогу написать никакого предисловия, да и оно вообще вряд ли нужно, потому что книга говорила сама за себя. Передо мной оказались не просто стихи... Это была настоящая Поэзия — жгучая, сильная, обнаженная, безжалостно пропущенная сквозь сердце и потому просто перехватывающая дух...

Я, что называется, залпом проглотил рукопись, потом сразу прочитал еще раз, чуть позже — третий... пятый... десятый и стал выписывать особо взволновавшие меня строки на чистых листах. Когда же их набралось больше пятидесяти, я остановился, поняв всю бесполезность «законспектировать» хотя бы часть согретых подлинным человеческим чувством, алмазно отточенных и дышащих драмой жизни (в которой — каждый «новый день — прекрасен и жесток»), — строк поэзии незабвенного Петра Осиповича Карышковского...


7

Скажу совсем немного — больше просто не смею, т. к. проза не имеет права отбирать у Поэта тайну его Поэзии... Но все же я попытаюсь найти самые искренние слова для ее постижения... На мой взгляд, образный строй поэзии Петра Карышковского как родниковая вода кислородом насыщен яркими, свежими, удивительно точными и зримыми образами: «Но полумесяц, узкий как клинок, уже взошел над куполом Софии», «И солнца диск, багровый и могучий, багряной кровью окропил орлов», «Мерцают в небе фонари, как одуванчики в тумане», «Трамваи... как светящиеся черви ползут», «а взгляд твой пуст, как выпитый бокал», «спокойный снег стелился синим мехом», «дома смотрели в ночь, на окна крыши нахлобучив», «все хорошо — лишь память как игла сквозь совести раскрытые каверны».

«Весь мир видимый и мечтательный есть собственность поэта», — утверждал некогда Орест Сомов и, конечно же, был абсолютно прав. Поэзия П. О. Карышковского также обладает такой нетленной собственностью, вмещая в себя весь многоликий мир, в неустанном поиске глубинных


8

основ и смысла которого наш поэт создавал и свой неповторимый мир. Его мир, как и поэтические миры его великих предшественников-символистов, наполнен символами судьбы, жизни, смерти, любви, творчества, вечности, тленности и нетленности, истины, отчаяния и утешения...

Создавая эти символы, поэт для их более точного воплощения в поэтических строках и строфах прибегал к таким своим наиболее любимым образам, как:

• огонь, горение, свет — как символы очищения, предельной искренности, невозвратимости ушедшего, аллегории творчества («стихи, пора в огонь», «душа сгорела ночью звездной», «нам остается только эта нежность, сжигающая нас», «в моем дому погас очаг и больше нет огня», «я сжигаю себя добровольно», «не надеюсь металлом заплакать, а, как видно, я просто сгорю»);

• звезда — как синоним мечты, надежды, чего-то манящего, но недостижимого («может быть, в небе откроются звезды, хоть бы одна!», «так будем же мчаться к далекой звезде, послушные зову сердца», «известно нам — не ходят поезда


9

к далеким звездам», «но в час, когда звезда моя зашла, открылась даль, слепительно-светла»);

• дорога — как синоним бегства от отупляющей действительности («тьмы томительных лет»), обновления, судьбы («качай меня, корабль, умчи меня, вагон», «вот сойти бы на первой платформе и уйти в далекий простор», «не хочу ничего — пусть лишь снится дорога», «я сбился с торного пути и сердце, полное тревоги, постигло — некуда идти, и нет иной дороги», «сам ты выбрал вот этот путь, здесь дорога твоя неминучая, и нельзя с нее повернуть»);

• и, конечно же, — Город — как образ друга, которому можно доверить свои сокровенные мысли, чувства и любые состояния души, причем город — не условный, не вымышленный, а конкретный и любимый — т. е. Одесса («опять один по дремлющему городу, сквозь улицы, изученные с детства», «спит город мой, цветистый и певучий», «о, город утренний, где первые трамваи грохочут в тусклой мгле на улицах пустых», «где все дома — волшебные шкатулки из старых сказок», «ведь здесь еще придется долго жить», «не лучше ли


1 0

идти бездумно и беспечно по спящим улицам, где только встречный ветер слегка шуршит весеннею листвой», «Ночь, как ты долгá мне! Жаль, что спрашивать нé с кого, разве что с камня, серого камня одесского...»).

...Любовную лирику трогать не буду, не могу — там просто оголенное сердце! — скажу только, что она — изящна, тонка, целомудренна и прекрасна! А некоторые ее строки просто сразу занесутся на поэтические скрижали: «Пусть все ниже тучи нависли: ты светла и без света», «И каждый палец тонких рук непоправимо зацелован», «Я оставлю тебе из милости только право забыть минувшее», «В наш век не умирают от любви», «Не хватит грязи во всех борделях убить любовь», «Мне легче знать — ведь это не пустяк, что я один несу все бремя счастья», «Туман исчез, и я увидел вдруг, что встретил не тебя, а вас двоих. Как ярок свет! И как темно вокруг...», «Миг прощанья дан нам щедрым роком — этого немало...».

...Говоря о П. О. как о художнике большого поэтического накала, я намеренно не разделял его стихи разных лет на т. н. ранние, зрелые и поздние


1 1

и не рассматривал их в рамках определенных циклов. Мне хотелось получить наиболее цельное и объемное представление о поэте, творчество которого — это огромный, доселе неизвестный материк в безбрежном океане высокой русской словесности. Очень хочу надеяться, что истинные ценители поэзии, прочитав эту книгу, согласятся со мной.

Заканчивая, хочу подчеркнуть, что все три известных латинских афоризма о судьбе поэта — «Поэтами рождаются», «Поэт — всегда мученик» и «Поэтов ненавидят» — полностью могут быть соотнесены и с личностью П. О., и с его судьбой. Сейчас можно без доли сомнения сказать, что он действительно родился поэтом, нес вериги поэтического творчества всю свою жизнь, за что и бывал часто непонимаем, непринимаем, унижаем, проклинаем и т. д. Всем нам хорошо известно, что только в последний период своей нелегкой жизни он наконец обрел и поддержку, и понимание, и искреннюю заботу, и участие, и простое человеческое тепло — то, чего ему так трагично не хватало раньше! Ведь до этого


1 2

«судьба, унылая пророчица» была не слишком благосклонна к нему... Он находил отдохновение в науке, в общении со своими студентами, в поездках на конференции, в экспедиции и, конечно же, в поэзии. И , вероятно, великие и пронзительные стихи его и рождались — «от противного» (a contrario) — как бы в противовес тому, что его окружало и уничтожало как неординарную творческую личность — в семье, на работе, в жизни, в стране, в эпохе, в которую он жил.

«Благоприятные условия?», — вопрошала Марина Цветаева, говоря о среде, в которой развивается художественный талант, и совершенно однозначно отвечала: «Их для художника нет. Жизнь сама — неблагоприятное условие... И как ни жестоко сказать, но самые неблагоприятные условия — быть может, самые благоприятные». Думается, что и в случае с нашим поэтом также действовал этот жизненный закон творчества или творческий закон жизни, тем более что стихи Петр Карышковский писал, по его же собственному признанию — «не узорами рифменных вычур», а «кровью сердца»:


1 3

Когда я оглушен, испуган и измученКрикливой суетой чужих разлук и встреч,Я ухожу в себя, как в скит в лесу дремучем,Пропахший соснами и бледным воском свеч...И мнится мне тогда, что я — последний схимник,Что вечный мой удел — лампада да кивот;Что суждено слагать ненужные стихи мнеДля тишины, для звезд, для никого...Он, в действительности, и был таким последним

схимником — в жизни, в науке, в поэзии, наложившим на себя святые и строжайшие правила схимы — веру, честность, чистоту души, единство помыслов и дел. В силу действия этой схимы, из-за высокой требовательности к себе, поэт определил свои стихи как «ненужные» и «для никого». Однако время вынесло другое решение — теперь эти стихи нужны и даже очень нужны. Ему. Нам. Всем.

Сергей БуйскихОдесса, август 2013 г.


1 5

1934–1939

Гравюрыи акварели

1 7

БодлерВези меня, вагон, возьми меня, фрегат, —Туда, где воет шквал, туда, где веет бриз,Сквозь грозный ураган, сквозь пыль соленых брызг,Туда, где нежный вал ласкает берега

Далеких островов... Чтоб выиграть как приз,В борьбе с самой судьбой, чтоб вырвать у врагаЗаветную мечту, от всех оберегать,Быть может, не любовь, а радостный каприз,

И даже не каприз, — но падать со скалы,Чтоб вились в глубине клювастые орлы,На вздыбленных носах узорчатых пирог...

Неси меня, мечта, веди меня, перо,Качай меня, корабль, умчи меня, вагон!

А впрочем — все равно. Стихи, пора в огонь!

Гравюры и акварели

1 8

Амазонка—ОринокоЯ знаю: никогда мне не попасть туда,Где ржавый спит кайман на корнях обнаженныхИ посреди лиан, то серых, то зеленых,Медлительно плывет спокойная вода.

И рыжих сапажу крикливая орда,Спасаясь по ветвям от скользкого питона,Роняет вялый плод в зеркальные затоны,Где мирно плещутся прозрачных рыб стада,

Где бродит муравьед нелепо-языкатый,Москитов рой звенит в косых лучах закатаИ ярких птиц слышна затейливая трель,Где ягуар следит ленивого тапира...

О, хоть бы злобный свист индейских тонких стрелИ острый поцелуй мохнатого вампира!


1 9

ФатаморганаНет больше сил. Все тело так устало...Вокруг — песок слепительный и злой,Сухой и душный раскаленный зной,И небо кажется от жара алым.

А там, вдали, река блестит металлом,Встают дома и минарет сквозной,И пальмы лист узорно-вырезнойТень охлаждает тихим опахалом...

Еще неровный шаг. Еще вперед — ползком.Звенит в ушах, и в горле острый ком.А город вдруг колеблется и тает.

Пыль на зубах, в глазах сплошной туман.Не все ль равно — селенье иль обманУ горизонта снова вырастает?


2 0

Из антологииЕсли случайно ты счастлив — помни, что радости тленны.Юность уйдет, обманув, смерть же стоит у порога.Только одно не обманет, только одно неизменно —Сладостный дар Диониса, огнерожденного бога.Пусть же бокалы звенят, яростной влагой сверкая,Прочь мудрецов и глупцов, скучны нам их наставленья;Тенью пройдет твоя жизнь, пламенем тусклым сгорая, —Алая кровь Эригены дарует покой и забвенье.Пусть же тимпаны звучат, пусть задыхаются флейты,В пляске менады пусть вьются, свежим венчанные плющем!В кубок густого вина снова и снова налей ты —И да прославится Вакх, вечно юный и вечно живущий!


2 1

* * *Говорят, что есть такие страны,Где леса дриадами полны,И что спит сатир седой и пьяный,Убаюкан нежной флейтой Пана,Там, где маки смуглые видны.

Может быть, когда-нибудь увижуВсе места, знакомые давно, —Старый дуб, обросший мохом рыжим,Влажный след на берегу ручья,И цветы, которым нет названья, —И тогда, неясным чувством движим,Зарыдаю глупо и смешноО своем неслыханном изгнаньи,Из страны, которой нет названья,Из страны, в которой не был я.

Так зачем же мне она приснилась,И откуда знаю наизустьКаждый камень, каждую травинку,Каждую в горах ее тропинку?Почему как сказочную милостьПринимаю даже эту грусть?


2 2

Корабль АргоМедленно катятся плавные седобородые волны,Медноокованный киль глубь темно-синюю роет,Ветер весенний пурпуровый парус развил своевольно,Начат великий поход — что же умолкли герои?

Долог и полон опасностей путь в золотую Колхиду,Злобно Харибда кипит, грозно бурлят Симплегады,Сладко Сирены поют и дико кричат Стимфалиды...Нам ли страшны Океан, гарпии, змеи и гады?

Бронзою шлемы горят и львиная кожа Геракла,Яростной медью блестит щит с головою Горгоны,Алые блики на спящее море стала заря класть,Берег исчез за спиной, ветер попутный нас гонит.

Гнитесь, упругие весла, чтобы вздохнулось привольно,Чтобы печали забыть, чтобы заботы развеять,Чтобы вздымались и падали радужнопенные волны,Слушая вечную песнь звонкой кифары Орфея...


2 3

Падение Сиракуз(осень 212 года до н. э.)Был красен солнца матовый агатИ облака, багровые медузыПовисли тяжким мутно-алым грузом,И кровью тлел пурпуровый закат.

И, как река весной ломает шлюзыИ сносит все свирепых волн накат, —Ворвался с грозным воплем в СиракузыБронзовотелых воинов отряд.

А он сидел, задумчиво и строгоЧертя в пыли тростинкой на дороге,Не слыша стонов, выкриков врагов,Не видя дыма, трупов, сбитых статуй.

И — пьяному и потному солдату:«Остановись! Не тронь моих кругов!».


2 4

Переправа(январь 49 г. до н. э.)

Холодный ветер тянет солью с моря;У ног шумит спокойный Рубикон;В предутренней тиши зафыркал конь;В далеком лагере играют зорю.

На западе уже алеют горы.Возврата нет: здесь кончился закон,Все остальное брошено на кон —Меч разрешит сомнения и споры.

Что вспомнилось? Восставшие арверныИль грязные субуррские таверны?Не все ль равно? Былое умерло.

И солнца диск, багровый и могучий,Поднявшись сквозь редеющие тучи,Багряной кровью окропил орлов.


В предутренней тиши зафыркал конь;В далеком лагере играют зорю.

2 5

Пожар Рима(19 июля 64 г. н. э.)

Ревет, кипит оранжевое море,Огонь и смерть — пожар неукротим,Уже дворец охватывает дым,На башне он с безумием во взоре

Застыл, и еле слышно шепчет: «Горе!Сгорела Троя — догорает Рим.О вечный город! Ты погибнешь вскоре,Как Вавилон с величием своим,

Где Фив стовратных колоннады?Где Атлантиды дивной берега?И где, Тартесс, твоя былая слава?

Богам бессмертным покоряться надо,Но лишь моя могучая рукаСжигает Рим для собственной забавы!».


2 6

Побоище(4 марта 1238 г.)

Кружится воронов крикливых стая —Окончен бой, пьяна от крови Сить.Разбита рать, великий князь убит...Спускается на землю тьма густая.

Где конский труп, где булава литая,Где богатырь иссеченный лежит;Обломок сабли, шлем, червленый щитНа стоптанной траве едва блистают.

Дымят костры чужие за холмом,И бурый волк под сломанным кустомГрызет, урча, кровавомясый череп.

А в вышине закутанный в мехаУпрямо смотрит в ночь скуластый ханИ радостно смеется, рот ощерив.


2 7

Последняя ночьВизантии

(29 мая 1453 года)Столица ждет. В смятении и страхеРыдают жены. Четок среди тьмыШаг воинов. Печальные псалмыПоют в церквах дрожащие монахи.

А за стеной — османы, тюрки, влахиВокруг костров пьют вина и кумыс,И дик их вопль: «Мы Рим разрушим! Мы!»,И пляшут тени на траве и прахе.

А город ждет, огромный и немой,Пока луч солнца встанет боевой;Бомбарды спят на башнях, как живые,

Спокойно море плещется у ног,Но полумесяц, узкий как клинок,Уже взошел над куполом Софии.


2 8

Приездгерцога Гиза в Блуа

(23 декабря 1588 года)Скрипит блестящий шелк; шуршат тугие брыжжи;Скорлупы панцирей; эфесы тонких шпаг;Стеклянный женский смех — и в русых волосахПрозрачный изумруд зеленым светом брызжет.

Вот спешился отряд в глубоких воротахИ статный жеребец косится, злобно-рыжий,На толпы горожан, чей крик звенит в ушах:«Живи, наш Балафрэ! Виват, отец Парижа!».

И он идет наверх, спокоен, смел и горд,Хлыстом сбивая пыль с охотничьих ботфорт,И оглянулся вдруг, поднявшись на площадку, —

А у окна, забыв затверженную роль,В лиловом бархате другой Анри, — король, —В бессильном бешенстве рвет желтую перчатку.


2 9

* * *Старинных замков стрельчатые сводыПорою вижу как в неясном сне —Доспехи на закопченной стене,И темные, глухие переходы...

Но миннезингеров замолкли оды,Стук лат, звон шпор, храп бешеных коней;Улыбки дам, свежее вешних дней,Давно смели медлительные годы.

И больше нет русалок в лоне вод,Воздушных эльфов скрылся переходИ злобных гномов сказочный народец.

Что ж толку в том, что вьется дым кадилПред тусклым златом скорбных богородиц —Их колокол навеки отзвонил.


3 0

Мертвый город 1.

Под пеплом лет, за дымным покрываломЯ повстречал твои немые взоры,И мраморное кружево соборовНад тихим, черным зеркалом каналов.

И тесноту, и сор твоих кварталовЯ полюбил, и шумные их споры,И шелест шелка, смех и разговоры,Когда кипишь ты буйным карнавалом.

Мне снится светлый вечер над лагуной,Где ветер дышит мглой и померанцем,А за стеной печально плачут струны,

И лев Сан-Марко гордо в небо врезан,И фонари дрожат в блестящем танцеСреди зеленых теней Веронезе.

2.Среди зеленых теней ВеронезеПлывут и тают звуки мандолины,


3 1

Но, доведя напев до половины,Внезапно остро рвутся на диэзе...

И чудится: весь в траурном железеВновь вождь ведет наемные дружины,А к пристани подходят бригантины,Фелуки, барки... Только бесполезен

Мой сон — ведь нет седых и важных дожей,И кондотьеров грозных и могучих,И нежных дам в тени твоих порталов...

Зачем, мечта, меня тебе тревожить, —Спит город твой цветистый и певучийПод пеплом лет, за дымным покрывалом...


3 2

Не тот памятникЩегольские рейтузы; тугой воротник; эполеты;Ордена по груди, по бокам расползлись пауками;Аккуратно зачесаны ровные баки-котлеты;Тускло-пасмурен взгляд, грязно-серый, тяжелый, как камень.

И, отбросив изгибы плаща, неподвижный, как бонза,Он на город глядит с суховато-надменной улыбкой.Сахаристым налетом покрылась зеленая бронзаИ слежавшейся пылью, бесцветной, но въедливо-липкой.

И не знает сиятельный князь, что на цоколе, ниже,Вместо точного списка сожженных турецких селенийИ штандартов, захваченных под осажденным Парижем, —Только несколько строк — и уже он навеки нетленен.


3 3

1935–1938

Гаммы

3 5

* * *Небо, бесцветное как на экране,Серые с пятнами сырости граниСкученных, скучных домов,Тусклые лампы, тоскливые встречи,До отупенья знакомые речи,Пыльные груды томов,А за окном — не безумные ливни,Ветра знакомый напев заунывный,Изморось, слякоть да грязь...Лишь фонари в желтоватом туманеМанят, качаясь, в далекие страны,В мокром асфальте искрясь.

Гаммы

3 6

* * *Как душно в мире, если он как коконВесь оплетен каким-то клейким, белым,Тягучим, липким, — где уж быть тут смелым,Где сильным быть, следя за всем из окон!О, мой цветок, ты сломан, и в стаканеРаскрыв бутон, уже бессильно вянешь...

Гаммы

3 7

* * *Диван, и шкаф, и стул скрипученогий,И слабый свет в закопченном стекле —Он освещает книги на столеДа бюст на полке — гипсовый, но строгий.

Вот здесь они сошлись, мои дороги:(День —) солнце, зной; (ночь —) фонари во мгле.Не все ль равно — пятнадцать, сорок лет?Улыбки? Слезы? Мало или много?

Окончен день. Прохладно и темно.И снова сны кружатся надо мной,Меня не задевая, и тревоги

Мои во мне. А утром надо встать,Чтоб тот же круг мне обойти опять —Окно, диван и стол мой колченогий.

Гаммы

3 8

* * *Когда я оглушен, испуган и измученКрикливой суетой чужих разлук и встреч,Я ухожу в себя, как в скит в лесу дремучем,Пропахший соснами и бледным воском свеч...

И мнится мне тогда, что я — последний схимник,Что вечный мой удел — лампада да кивот;Что суждено слагать ненужные стихи мнеДля тишины, для звезд, для никого...

Гаммы

3 9

* * *Ненужные как окурки,Бесцветные как кино,Суетливы, пронырливы, юрки —Ползут из всех своих нор.

Похожие друг на другаКак старые пятаки —Как вырваться из их круга,Куда уйти от таких?

Не думая и не мучаясьЖивут — всегда в стороне.Но неужели и мнеТа же готовится участь?

Гаммы

4 0

Пять гласныхи один несогласный

Опять чулки с какой-то пломбойВ прозрачно-сказочных руках,И разговор, всегда с апломбом,О платьях, танцах, каблуках...

Уйти, уйти от этих тем быИ счистить с сердца эту грязь!Но никогда не сыщешь, с кем быСказать хоть слово — только раз!

И снова пляшут звуки румбыДа патефонный хриплый скрип,Изящных ног слоновьи тумбы,Глаза полуиздохших рыб!

И вновь береточные нимбыНад перманентами волос!Навек не возвращаться к ним быСквозь эту траурную злость!

Гаммы

4 1

Уйти, бежать из этих ям бы,А этот маникюрный быт —Хлестать свистящим, гибким ямбом,Избить — и навсегда забыть!

Гаммы

4 2

ЗамужняяТы хороша, об этом нет и спора(А взгляд твой пуст, как выпитый бокал).Случайно пойман кончик разговора,И этот миг зачем-то вас связал.

Но ты права — не нужно оправданий(А смех звенит, как мелочь по стеклу).Настало время сказочных свиданийИ прозвучал ваш первый поцелуй.

Два-три мгновенья сладостной истомы(А губы красят, как плохой крюшон).И все кончается родильным домом.И говорят, что это — хорошо.

Гаммы

4 3

Сонетс плохими рифмами

В наш век не умирают от любви,А если кто умрет — ну что ж, тем хуже:Облезлая, ступая неуклюже,Везет его по грязным мостовым

Глухая кляча. Несколько живых,Кляня в душе приличия и стужу,Плетутся сзади, хлюпая по лужамСреди деревьев голых и кривых.

И в слизистую глинистую пастьМогильщиком, от старости неловким,Опущен гроб на связанной веревке,Чтоб, смачно чавкнув, в глубь ее упасть...

Но от любви в наш век не умирают;Доволен ли я этим, я не знаю.

Гаммы

4 4

* * *Поезд по рельсам стучит монотонно,В тесном купе утомительно-душно,Лампа мигает, коптя равнодушно,Дождь барабанит по крышам вагонным...

Что-то мелькает за рамой оконной...Струи по стеклам все льются беззвучно...Где-то храпят... Удивительно скучно...Поезд скользит и скрипит на уклонах...

Стать под дождем бы на шаткой, на склизкой,На неуютной, холодной площадке —Может быть, в небе откроются звезды,

Хоть бы одна! Но вагон как в припадкеМелко дрожит... Путь, однако, не близкий —Может быть, все-таки выйти на воздух?

Гаммы

4 5

* * *Линялые кусты сирени,Больные взгляды бледных звезд,Протяжно-долгий вой сирены,Тупой, как старый ржавый гвоздь,

Закат над морем — как картина,Лилово-алый горизонт,И роз пропыленных куртина,И неба выгоревший зонт,

Дома с облезлой штукатуркой,Вечерних улиц берега,И макаронные окурки,И душный винный перегар,

И те же скучные обои,И грязный лунный апельсин,И тот же призрак за спиною —Весенний сонный синий сплин...

Все так знакомо, даже мило, —Привычный и родной уют, —Но мысли серые как мыло,И сном забыться не дают...

Гаммы

4 6

* * *Ты мне постыло, утро, —Что с тебя взять хорошего?Веешь тревогой смутной,Лаской манишь непрошенной...

День придет — и обманет,И ничего не останется:Быстро надежды вянут,Те, что к солнцу так тянутся...

Ты же всех хуже, вечер, —Злее и лицемернее:Что никого не встречу,Сам ведь знаешь наверное...

Ночь, как ты долга мне!Знаю — спрашивать не с кого,Разве только вот с камня,С серого камня одесского...

Гаммы

Ночь, как ты долга мне!

4 7

* * *Сквозь хрупкий лед воспоминанийВстает все та же темнотаИ месяц в облачном тумане,И та же снится мне мечта.Несу ее сквозь все заставы,Сквозь скуку однотонных дней,И не могу себя заставитьЗабыть навек — забыть о ней.

Зачем мне все богатства Креза,Зачем мне радости весны,Когда под сердце я подрезанСерпом серебряным луны?И не могу себя согнуть я,И сердце не отдашь на слом,А все пути и перепутьяХолодным снегом занесло.

Гаммы

4 8

Балладао брачной ночи

Все собрались в высоких залахВ тускло-серый рассветный час.Синий месяц в тумане гасИ заря его растворяла.За столом звенели бокалы,Кто-то вел веселый рассказВ многолюдных и шумных залахВ этот ранний утренний час.

И трещали, таяли свечи,Трепетали, мигали огни;Кто-то смолк у самой стеныИ ушел, никем не замечен,И по-прежнему были речиПерепутаны и пьяны,А когда догорели свечи,Стали с явью сплетаться сны.

А на небе чудовищно-алом,Хохоча, солнце било в набат.

Гаммы

Все собрались в высоких залах

4 9

Умирала чья-то мольба,Задыхаясь в тоске небывалой,И когда он прошел по залам,Отступала, редела толпа,И на небе, больном и усталом,Кто-то вытер звезды со лба.

Envoy:И когда отшумела свадьба,На балкон вышел бледный жених,И мечталось — не видеть, не знать быНикого, никого из них.

Гаммы

5 0

Комментарийк балладе

Не спеши на веселый праздник,Где шуршит шелковистый смех,А спроси себя лучше: развеТы заставишь себя посметь?

Приходящий увидит: поздно,Догорели чужие огни,И захочет ночью морознойРаствориться, растаять в тени.

Опоздавшему нету места,Но нелегок обратный путь,Заблудиться, упасть, заснуть?Может быть. Неизвестно.

Гаммы

5 1

* * *Все кончилось, еще не начинаясь:Рассеян дым надежд, все прах и тлен.Как некогда Алкей средь Митилен,Куда бежать, как поступить — не знаю.

Под Трою шли кудрявые данаиИ умирали в битвах за Елен;И шевалье, оставив отчий лен,Брел пилигримом к дальнему Синаю;

От этой боли гордый триумвирБросал на меч трепещущее тело;И скрежетал в безумии Отелло;

А где-то там, далекий как надир,За много лет до основанья РимаВ глухом лесу ревел косматый примат.

Гаммы

В глухом лесу ревел косматый примат.

5 2

* * *Струятся капли по окну, —Осенний дождь, сырая слякоть...А сердцу хочется вздохнуть, А может — плакать...Ты мог бы все теперь иметь, —Стучит вода, стекая с кровель...Чтоб млеть и тлеть и пламенетьИ петь романсы о корове?Кому ты это говоришь, Себя ведь не обманешь...Мерцают в небе фонари,Как одуванчики в тумане,И кажется, что так давноШел дождь холодный и колючий,Дома смотрели так же в ночь,На окна крыши нахлобучив,И ветер, ветви теребя,Звенел все так же перепевно,А я все так же ждал тебя, Моя царевна...

Гаммы

5 3

Из письма к другуНа твердой земле кто жить бы не рад, Но мир устроен так,Что есть у одних и поле и сад, А нам — лишь был бы табак.

Не наш вырастает уютный дом, В траве шумит детвора,А мы лишь трубку потуже набьем И снова в путь пора.

И вот уже суша тает вдали, Ревет в тоске океан,Все дальше и дальше летит от земли Корабль наш, мертвецки пьян.

Так будем же мчаться к дальней звезде, Послушны зову сердец,Пока в густой и тяжелой воде Найдем покой наконец!

И в час последних земных обид, В простой и строгий час

Гаммы

5 4

Никто не заплачет над нами навзрыд, Никто не взгрустнет о нас.

А если вернуться судил нам рок, Мы спросим: где же мы, где?И будем зубрить, как скучный урок, Привычки земных людей.

Гаммы

5 5

* * *О, тревожное сердце мое!Как давно мы с тобою устали,Что бы нам призанять хоть у сталиБеспорочность и прочность ее!И оно мне в ответ прошептало:Что завидовать счастью металла?В черном горне, в кипящем огнеНелегко ему было рождаться,Научись же и ты дожидатьсяВ одинокой твоей тишине,Не жалей, что растрачены годы,Ведь и сталь закаляют невзгоды...И тихонько ему говорю:О, мой друг, слишком много в нас шлака,Не надеюсь металлом заплакать,А, как видно, я просто сгорю...

Гаммы

5 7

1939–1940

Ранняявесна

5 9

Ночные прогулки 1.Ночь распускает спутанные косы,Весь город тонет в черной тишине,Порой стучат трамвайные колеса,Проходят молча тени по стене,Задумавшись, нависли как утесыНад улицей дома, дыша во сне,Да проплывают тени по луне —Ночь расчесала траурные косы.

И радостно, и как-то грустно мне,А в беспредельно темной глубинеБесшумно звезды тушат папиросыИ в смутной бледно-серой вышинеНочь заплетает пепельные косы.

2.На улицах так неуютно ночью,Шаги так настороженны и гулки,И сквозь глухие, темные проулки

Ранняя весна

6 0

Разносит ветер стоны — все равно, чьи,И рваных теней так нелепы клочья,А все дома — волшебные шкатулкиИз старых сказок. И в часы прогулкиНетрудно встретить чудеса воочью:

И фонарей жемчужных ожерелья,И проводов натянутые нервы —Все, кажется, лишь ожидает часа,

Когда трамваи, оглашая трельюТьму улиц, как светящиеся червиПолзут, стремясь к протухшей массе мяса.

3.Слепой красавицы огромная косаНакрыла город темной пеленой;Я шел и думал — все о ней одной,И путался в тяжелых волосах.

Напрасно я рукой протер глаза —Не видно было даже мостовой;


6 1

Я наслаждался тьмой и тишиной,Как вдруг услышал чьи-то голоса,

И разговор, и чей-то звонкий смех(Он резал ухо, как тупым ножем),Я сделал шаг — и вдруг увидел всех,

И стало ярко и светло, как днем,А я почувствовал себя каким-то липкимИ жгли как кнут их белые улыбки.


6 2

ВерленТихая грусть,Смутная жалостьДавит мне грудь,К сердцу прижалась;Тягостный грузМертвой надеждыСнова, как прежде,Давит мне грудь.

В трауре днейСтранные звукиСлышатся мне,Полные муки,Яростный зовЗлого закатаПесней крылатойСлышится мне.

Солнце зашлоИ за домамиТихо сползло,Скрылось в туманы;


6 3

Звонко и злоВ дали небеснойСлышится песня —Солнце зашло.

Странная грустьК сердцу прижалась;Давит мне грудьМертвая вялость,Тягостный грузТуч бледно-алых,Мутно-усталыхДавит мне грудь.


6 4

Первыйвесенний сонет

Опять лиловые закатыВзлетают огненной волной,И вновь, огромны и крылаты,Сжигают древний шар земной.

И обновленный, непочатыйБутон вскрывается весной,Переполняя каждый атомБессмысленной голубизной.

И с непонятным сожаленьемСпешит весь мир навстречу тленьюИ повторяет ту же ложь,

Чтоб в поцелуях и проклятьяхЗабыть сердец тупую дрожьВ дешевых и чужих объятьях.


6 5

Второйвесенний сонетИ вот, надорванно-недужен,Апрельский ветер гонит вонЗимы настойчивую стужуЗа посиневший небосклон.

Смеется солнце в каждой луже,Навяз в ушах зеленый звон,Но каждый день рождает ту жеТупую лень да жадный сон,

И медленно зевает скука,И расцветает в сердце мукаНеизъяснимой тишины,

И всякий раз она все злееВ душе неясной искрой тлеет —Дождусь ли подлинной весны?


6 6

* * *Вновь, весна, твоих каштанов свечи В зелени ветвейОбещают радостные встречи В глубине аллей,

И опять твоих акаций грозди В душной темнотеЗаслоняют стынущие звезды В черной высоте.

Но когда над миром вновь пролита Млечная струя,Только дальний голос Аэлиты Сердцем слышу я.

В мире нет неутолимей жажды Той, что в нем живет;Не уйти, узнав ее однажды, В дом земных забот...

И поет, и ранит нежной лаской Тонкая струнаИ весенней невозможной сказкой Дышит тишина...


6 7

* * *Я по-новому вбираю краски,По-иному чувствую тонаИ с трудом, как будто по указке,Скрытые читаю письмена.

Знал я иероглифов премудростьИ колючие изломы рун —Но откуда этот запах пудры,Заплетенный в перезвоны струн?

Как огромно небо в грязной раме,Клены так нетронуто-свежи —Пусть зима грозится декабрями,Разве можно, чтобы вдруг не жить?

Может быть, завянет и обманет,Но сейчас все ярко, как во сне,И пылают заревом каштаны,И печаль мечтает о весне...


6 8

Воплощение музыОна как утро неизбежнаИ всеобъемлюща как ночь;Как океан она безбрежна,И мелочна как Евы дочь.

То, снисходительно-небрежна,Она спешит куда-то прочь,То опечаленно и нежноГотова вникнуть и помочь.

Я проклинаю те минуты,Когда я с ней, — но крепки путы,И снова все — как повелось:

Усталый лоб с налетом пудры,И эти маленькие кудриПечально бронзовых волос...


6 9

В отраженииСмеялся купол голубойНад гладью синего залива —До неприличия красивый,Весьма довольный сам собой.

Пришли — и стали над обрывом:

Она была почти красива,И он доволен был судьбой.Мы дожидались терпеливо,Смеялся купол голубой.

Пришли и стали над обрывом —

И сразу стало так тоскливо,Тускнеет купол голубой...Они прошли неторопливо,Довольны видом — и собой.

Прошли — и скрылись за обрывом.


7 0

* * *Я с тобой среди безлюдных улиц;Свет струится из раскрытых окон.Ветер робко тронул легкий локон.Показалось — или улыбнулась?

Сам с собой ненужно лицемеря,Твоего смущенья не заметив,Я биенью сердца не поверил,И унес мечту весенний ветер...

Может, и сейчас еще не поздно,Только мне теперь весны не надо, —Ведь душа сгорела ночью звездной,Помнишь? Мы тогда стояли рядом.


7 1

МанернаяБудь проклят час, когда, опустошенныйПотоком повседневной суеты,Ищу тебя, надеждой ослепленный,Увидеть раз — лишь раз! — твои черты!

Когда б я мог, безумьем окрыленный,Поверить снам вечерней темноты,Когда б я смел помыслить, что и тыГоришь сейчас мечтой воспламененной!

О, не сердись! Да, я кругом неправИ не ищу таких позорных прав —Чужое сердце разрывать на части.

И — знаешь что? Мне даже лучше так,Мне легче знать — ведь это не пустяк, —Что я один несу все бремя счастья.


7 2

* * *Странная близость связала капризноПуть твой с моею нелепой тропой;Это пустой и обманчивый призрак,Я тебе вечно — и только — чужой.

Кажется, звезды, горящие рядом,Дружно сплетают совместный узор —Их разделяет, невидимый взглядам,Темный, огромный, холодный простор.


7 3

* * *Я не знаю, что мне с этим делать —Ни забыть, ни взять, ни потушить,Потому что тело — это тело,А душа — ведь нет ее, души.

Но тяжелой, мутной, жаркой, слизкойСтала кровь, раз час ее настал,И такой невыносимо близкойРядом — ты, спокойна и проста...

Не хочу, не нужно этой фальши,В пустоту, в безумье я бегу —Я не знаю, что случится дальше,Только так — я больше не могу.


7 4

* * *О , нет, мой друг, мне ничего не надо,Ни нежных ласк, ни откровенных фраз.Я не хочу любви с доставкой на домИ фотографий в профиль и анфас.

Но все вокруг пропитано, как ядом,Слегка печальным светом этих глаз,И грустно знать, что никого нет рядомВ такой как этот предвечерний час.

Как стар наш мир! Меняются одежды —Электропечь и половецких веж дым —Все тот же круг и, так сказать, очаг.

Как говорится, не быть Вам моею,И хоть огонь зажженный не зачах,Так — не хочу, иначе — не умею.


Как говорится, не быть Вам моею,

7 5

* * *Прогони меня прочь, прокляни меня, —Я пойму тебя, я прощу,Потому что не знаю имени,А узнав его — промолчу.

Я не стану любви вымаливать,Навсегда тебя полюбя,Я хочу лишь самого малого —Быть немного возле тебя.

Я ведь знаю — мне не назначеноНазывать тебя дорогой;Видно, я люблю тебя начерно,В добрый час долюбит другой.


7 6

* * *Упал туман, холодный и сырой,И город стал волнующе чужим;И странным ожиданьем одержим,Зову тебя вечернею порой.

Огромен город — где тебя искать?И как найти среди враждебной мглыОдну из всех, которую моглиСоздать лишь ночь, безумье и тоска?

И вот, устав от призрачных погонь,Как мотылек, летящий на огонь,В последний раз — я у ворот твоих.

Туман исчез, и я увидел вдруг,Что встретил не тебя, а вас двоих.Как ярок свет! И как темно вокруг...


7 7

* * *Желтели окна. Был обычный вечер.По улицам гуляли пары. ЭхоВторило их шагам стеклянным смехом.Я шел в толпе один, сутуля плечи,

И — встретил. Их. Вдвоем. И понял: нечемОтветить. На пути их я помеха.Все шли. Смеялись. Продолжали речи.Спокойный снег стелился синим мехом

К моим ногам. И фонари мигали.Шурша, автомобили пробегалиКуда-то вдаль. Снег таял, было мокро.

Смотрели молча голубые звездыНа спящий город. Все было так просто —Обычный вечер. Золотились окна.


7 8

* * *Нет, не будет так вечно длиться,Ты ведь можешь понять — пойми!Как спокойны твои ресницы,Как спокойны руки твои!Разве ты так скоро забыла?Разве так легко — убивать?Или просто нечего было,Даже нечего забывать?


7 9

* * *Оборвалась непрочная нить,

Стало пусто и как-то странно —Будто полузабытая ранаСтала вновь мучительно ныть.

Золотую мечту гранить,Понимая, что слишком рано;

Эту светлую тайну хранить,Ожидая, что встанет заря, — ноРазорвалась, растаяла нить...

И упав на мертвый гранит,Обнимать его острые грани...

Мог бы сам угадать заране,Как легка неверная нить.


8 0

Бред наявуРанит холодом ртуть термометраИ пылаешь, как в джунглях Яв.Все равно не бред, все равно не транс,А сплошная живая явь.

(Ну так что, что сердце молодо — Не прожить ему в тисках, А душа тоской размолота, И стучит тяжелым молотом Кровь в придавленных висках.)

Не приснилось и не пригрезилось,Это было еще вчера,Но порвалась нить, перерезана,И не быть тому еще раз.

(Как кладбищенские выпи там Утомительно кричат! Вся душа как будто выпита, И на сердце остро выбита Беспощадная печать.)


8 1

И не жди — ведь не дело случая,Сам ты выбрал вот этот путь,Здесь дорога твоя неминучая,И нельзя с нее повернуть.


8 2

* * *В твоем окне закрыты ставни И свет погас;Я был с тобою еще недавно В такой же час —

И для чего-то сердце помнит, Храня с тоскойПрохладный сумрак высоких комнат И голос твой,

О, как я знаю твои привычки! Не утаишь —Лежишь и куришь, ломаешь спички И в тьму глядишь...

А может, спишь с мечтой о милом? Спи ж без тревог,Как дремлет нынче над спящим миром Усталый бог...

Светает. Звезды поредели — Хожу здесь вновь:Не хватит грязи во всех борделях Убить любовь.


8 3

* * *Как нищенка на груде мусора,С тупым упорством безнадежностиТы, память, роешься в былом —И ранит сердце ржавью прошлого,Осколками разбитой нежности,Как руки старые — стеклом.

Зачем, зачем ты так настойчивоОпять зовешь воспоминания?Вчерашний день сгорел до тла...Оставь ненужные усилия,Забудь бесплодные старания —Здесь только камни да зола.


8 4

* * *Неприятно вспоминать о прежнем,Если нет возврата ни к чему.Если нет решимости быть нежным —Неприятно вспоминать о прежнемИ, пожалуй, вовсе ни к чему.

Бесполезно рассуждать о роке,Если все пути приводят в Рим,Только слишком дороги уроки...Бесполезно рассуждать о роке,Если это сделано самим.

Неуместно говорить о плате,Если счастье выпито до дна,Если счастье сношено как платье.Неуместно говорить о плате,Если счастье — это тишина.


8 5

1940–1941

Повторениепройденного

8 7

* * *Я сбился с торного путиИ сердце, полное тревоги,Постигло — некуда идти,И нет иной дороги.

Так ослабелый бедуин,Отбившийся от каравана,Бредет, измучен и один,Средь золотого океана,И пресмыкается в пескеСреди расплавленной пустыни,И задыхается в тоскеПод неба раковиной синей.

Повторение пройденного

8 8

* * *Все было ясно, даже очень,И если больно, то чуть-чуть:Мелькали дни, томились ночиИ четко был проложен путь.

Зачем же вновь забытой песниЗовут напевы — пусть не те?Здесь все надежды неуместны,В моей невыносимо тесной,Неумолимой пустоте...

И запоздалым подозреньемЗачем опять тревожит сныВдали мелькнувшее виденье —Неповторимым повтореньемБесстыдно-радостной весны?

Так что ж ты, сердце, замолчало?Ведь мы с тобой как есть одни...Спеши приветствовать началоИ наступающие дни!


8 9

Еще возвращениеОпять один — по дремлющему городу,Сквозь улицы, изученные с детства,Всему назло, себе наперекор — иду,Иду опять — и некуда мне деться...

А ночь живет — и многого не хочется:Стоять вот так бы на ветру над морем...Молчи, судьба, унылая пророчица,Я верю — мы с тобой еще поспорим.

Залогом в том — рой мыслей неприкаянных,Пустые дни, тоска ночей беззвездных,Тела домов, так безнадежно каменных,И веки штор невидяще-железных...

В такую ночь не нужно больше пристани —Лишь был бы ветер, ласковый и юный...Не говори же, не смотри так пристально,Не тронь давно заржавленные струны!


9 0

* * *Люблю тебя, задумчивая осень,Твою безбрежно-тихую тоску,И солнца свет, что стал так слаб и скуп,И холод твой, что так другим несносен.

Мне дорог каждый туч твоих лоскут!Твоих небес заплаканная просинь,Твой дождь, стучащий, кажется, в мозгу,Твой ветер, колющий, как иглы сосен,

И даже твой сверкающий обман —Опавших листьев золото и алость, —Люблю твою томительную вялость,

Сырые, неуютные домаИ твой густой и гнилостный туман,И безнадежно-грустную усталость.


9 1

* * *Когда сжигают листья на бульварах,Безжалостно с газонов их сметая,И сладкий дым, неуловимо тая,Уходит ввысь, к ветвям деревьев старых, —

Кому их жаль, труху на тротуарах!Кто помнит, что фольга их золотаяЕще недавно, красками блистая,Была полна надежд, живых и ярых!

Не так ли ты, о сердце, забываешьТщету своих минувших ожиданийИ вновь светло и радостно встречаешь

В осенний час мгновения свиданий,И замираешь, слыша легкий шорохЕе шагов, встревоженных и скорых?


9 2

* * *Средь многих благ, что нам дала природа,Забвенье, право, не последний дар:Сгорит огонь, развеется угар,Пройдет любовь, и моду сменит мода —

Зачем в душе хранить весь хлам навек?Не забывая, не прожить на свете.Так для чего я помню майский ветерИ странный взгляд из-под усталых век?

Но этот голос! Искренний и нежный,Он горько ранит болью безнадежной,О пустоте прошедшего скорбя.

Нет, не зовет — он звать уже не смеет,И будь же проклят, кто забыть сумеет,О, слово благодарности, тебя!


9 3

ОктавыОсенний парк! Что может быть печальнейНагих ветвей с обрывками листвы,Что может быть грустнее и кристальнейПустых небес холодной синевыИ наконец — что может быть банальней,Свиданья здесь, среди стволов кривых,В тот час, когда по опустелым грядкамШуршат шаги блюстителя порядка?

Но в тишине, когда запахло тьмойИ день прошел, отмерив срок урочный,Как позабыть, что он манил весной —Обманчивой, недужной и непрочной, —Что он нас вел дорогою одной —Опасной, ненадежной и порочной?И потому, навек прощаясь с ним,Мы все-таки его благодарим.


9 4

* * *Как мало знаем мы те темные теченья,Те тайные пути взаимного влеченья, Во власть которым отданы сердца!Чужие — год назад, вчера — едва знакомы,Сегодня так близки, что кажется — одно мы, А завтра — ждем конца.

Конца, опять конца! Но где же ты, начало?Желаний больше нет, — лишь совесть бы молчала, Да память унялась бы хоть на час...Так что же нам сказать друг другу на прощанье —Бессмысленны слова и лживы обещанья, К чему они сейчас?

Не лучше ли идти бездумно и беспечноПо спящим улицам, где только ветер встречный Слегка шуршит весеннею листвой?Где слышен изредка прохожий шаг случайный,И торопливый дождь выбалтывает тайны Блестящей мостовой?


9 5

* * *Нет, не надо себя тревожить —Этот сон — еще не любовь.Но ничто тебе не поможетСтать такою, как утром, — вновь...Ты не знала еще, быть может,Как густеет тугая кровь,Как сгорает сердце, как вянет,Тяжелеет, тянет ко дну?Помни, помни, что в вечность канутЗолотые крылья минут...Может быть, я буду обманут,Может быть, и сам обману.


9 6

* * *Ты хочешь трагедий?

Высоких, классически ясных?Таинственных ядов?

Огней ослепительно-красных?Торжественных жестов?

Сверканья кровавых клинков?Изящных сентенций?

Мгновений бездонно-прекрасных?Чеканенных фраз —

и с глубокой цезурой стихов?

О, нет, дорогая,о нас не узнают потомки —

И не за что помнить —у нас не сердца, а котомки,

Где — ворох приличий,мораль да покорность судьбе.

Страсть наша — бескрыла,наш мрак — негустые потемки


9 7

И все в нас так просто, так мелко —и в них, и во мне и в тебе.

И все наше счастье —вот в этом хожденьи несмелом,

Вот в этом томленьи.О, нет, не того ты хотела,

В отчаянном взлетек пределу паденья спеша!

Не будет трагедий.Придется донашивать тело,

То самое тело,которому трудно дышать.


9 8

ШуточнаяЗнаешь, я разглядел его как-то:Он пока неуклюж и мал.Мы должны признать его фактом,Хоть я стрел у него не видал.

Да, с таким не подпишешь пакта —Незаметно подковылялИ внезапно — без тени такта —Обхватил, повалил, подмял...

Кто же знал, что он так пещерен!Посмотри, как злобно ощерен,И зубов как грозен оскал!Как он грузен, космат и грязен —

Не Эротом с античной вазы,А медведем нас рок связал.


9 9

БалаганнаяНет, я тебя не понимаю:Ведь на меня глядеть смешно.Как хорошо я это знаю!Нет, я тебя не понимаюИ лишь покорно повторяю:Тебя постичь мне не дано —Нет, я тебя не понимаю,Ведь на меня смотреть смешно!


1 0 0

* * *Хоть наша кровь и горячаИ мы еще не стары телом,Но разрубить узлы сплечаНе нам, бессильным и несмелым.И сыпал ветер, хохоча,Все белым, белым, белым, белым...Дома шатались в пьяном сне,А мы все шли в густом тумане...Ты думала о той весне,Которая в свой час настанет,Я знал, что этот чистый снег,Он тоже чем-нибудь обманет.И вот — настал конец игры,И ветер начинает плакать,И эти снежные бугры —Одна лишь будущая слякоть.


1 0 1

* * *Как я вижу тебя,

как отчетливо всю понимаю —От слинявших волос

до чуть тронутых лаком ногтей!Чем взяла ты меня —

я, наверно, уже не узнаю,Только быть без тебя,

только жить без тебя все трудней.

Я не верю тебедаже в самом случайном и малом —

Слово, взгляд и движенье —во всем затаился обман,

Только мысль о тебе —и о чем-то большом, небывалом —

Прогоняет поройзаползающий в душу туман.

Как я жду тебя!Как я себя ненавижу за эти,


1 0 2

За ненужные встречи,за пожатья слабеющих рук,

За вечерние тени,за углы в электрическом свете,

За дома, что теснят,окружают, сжимают свой круг!

О, зачем ты пришла?Для чего притворилась невинной?

Брось — ведь это не мяч,а горячее сердце мое!

Что ты знаешь о страсти —об алчной, о злой, о звериной —

И о светлой любви,о надломленных крыльях ее?

Да, я загнан, я пьян —не тобой, так туманом осенним,

Так туманом гнилым,выставляющим грязь напоказ,

И ничто на земле никогдамне уже не заменит

Пустоту твоих узких,холодных, несказочных глаз.


1 0 3

* * *О, не лги, мой родной звереныш —Ведь и ты такая, как все:Мне вослед слезы не уронишьВ час, когда я уйду совсем.

А и вправду заплачешь если —Быстро минет твоя тоска,И уедешь, будешь здесь ли,Не придется пути искать:

И чулок не сносишь капронных —Выйдешь замуж — всем на показ! —За кого-нибудь из влюбленных,Из оставленных про запас.


1 0 4

* * *Ты не пришла, и ты права, наверно.Не станем лгать — конечно, ты могла,Но путь твой прям, и ты нелицемерна: Ты не пришла.

Зачем я здесь? Зачем густая мглаЖдала твоих шагов? О, как безмерноМинута за минутою текла...

Но ты права. Будь выше нашей скверны.Все хорошо — лишь память, как иглаСквозь совести раскрытые каверны: Ты не пришла.


1 0 5

* * *Как хотел бы я верить тому,Что всегда ты со мной притворялась,Что, когда я иду в эту тьму — Твое сердце не сжалось.

Как хотел бы я знать, что теперьТы спокойно меня позабылаИ, другому открыв твою дверь, Ты не помнишь, что было...

Как хотел бы я думать тогда,Что лишь я был изранен смертельно,Что ты счастлива — счастлива, да! — В этой жизни безцельной...


1 0 6

* * *На берегу, у дремлющей водыБезлюдно в час осеннего заката.Укрылось солнце за спиной горбатойОбрыва. И седая ватаТяжелых, низких облаковБурела, остываяПотоками расплавленной рудыПод пеплом шлаков.Под сенью береговСтемнело. И слоинками слюдыНевозмутимо желт и одинаковСвои лучиКак медные канатыПо морю месяц рассучил.Звезда — большая,Огромная — из стынущей водыВозникла. Но недолговечнаБыла она во всей своей красе,И удаляясь, тая, исчезая,Манила и звала уйти в пространство,А угасая,Оставила лишь смутные мечтыО чем-то светлом, дальнем... И во всей


1 0 7

Вселенной бесконечнойСтало пусто.И одинокие мои следыС каким-то злобным шорохом и хрустомСвоим неторопливым постоянствомПожрали волны.Я вздрогнул от внезапной тишины, прохлады,Тоски и беспросветной пустоты...О, полночь!Это ты?Не надо...


1 0 8

* * *Я иду по вечерним снегам.Мне почти хорошо. Я спокоен.Это просто приснилось такоеНа пути по холодным снегам.

Как все тихо, когда впередиСтынут тени на зимней дороге,Когда скрылись, угасли тревоги,Когда сердце уснуло в груди!

А, быть может, и нет ничего,Все лишь выдумки, прихоти скуки?Как спешит поскорей на порукиПринять совесть мое естество!

Где же ты? Я иду без тебя,Я исполнил свое обещанье.Позабыла лишь ты — на прощаньеНаучить меня жить не любя:

Не желать, не искать и не ждать,Не стремиться, не думать, не рваться —Просто жить. Иногда улыбаться,И работать, и спать, и дышать.


1 0 9

1951–1954

Кенотаф

1 1 1

Оптимистическиесонеты

1.Друзья тебя поздравят с юбилеемИ станут пить за дом уютный твой —Будь вежлив с их назойливой толпой,Ответь им речью — и опять налей им.

А мысль твердит: — Как бережно лелеем,Как долго мы храним сосуд пустой,Как много сил потрачено тобой,Чтоб увенчать полжизни мавзолеем...

Но это — между прочим. Все равно —Не воротить прошедшее давно,И нужно быть веселым, а не хмурым —

Ведь здесь еще придется долго жить,Где горизонт очерчен абажуром,Где цели нет и некуда спешить.

Кенотаф

1 1 2

2.Давно увяли лепестки цветов,В календарях покрылись пылью даты,Но старых струн, натянутых когда-то,Порою вновь коснуться ты готов.

И — что ж? Зевком ленивого развратаРазрушен ряд невоплощенных снов,Несказанных — но самых нежных слов,Скользнувших в даль, откуда нет возврата.

Забвенья нет — ни в жизни, ни в мечтахИ медленно сжигают годы прахЧувств, закланных на жертвеннике долга.

Но есть еще последняя из них,Из всех надежд и радостей земных:Сознанье, что осталось ждать не долго.

3.Я слишком много думал о себеВ те дни, когда ты, может быть, не знала,

Кенотаф

1 1 3

Куда бежать от той волны, что гналаТебя вперед, покорную судьбе.

И если ты в безвыходной борьбеДо времени споткнулась — и упала,Что мне сказать, когда и самой малойНе оказал я помощи тебе?

А ты — устала, и, изнемогая,Уверилась, что в мире есть другаяИ, выбившись из сил, пошла ко дну.

Зато ушел в морали далеко я,Приличий охраняя пеленуНад призраком уюта и покоя.

4.Сквозь все пласты труда, привычек, бытаЕе росток прокладывает путь,Но с каждым днем теснее давит грудьГруз прошлого, что сердцем не забыто.

И так живешь, не смея заглянутьВ провал души, где будущее скрыто,

Кенотаф

1 1 4

Но в черный час поймешь когда-нибудь,Что лопнуло прогнившее корыто.

И встанешь вдруг на ледяном ветру —Не человек, но не совсем и труп, —А просто так, пустая оболочка...

А стебель распускает лепестки —Неопытные, робкие листки, —Но все-таки зеленые. И точка.

Кенотаф

1 1 5

Буколические стихи 1.Хороши фарфоровые вазы,Милые пустые безделушки,Где жеманно-нежные пастушкиГоворят кокетливые фразы.

Навсегда застыли их улыбки,Навсегда уснули их овечки,В голубой эмали тихой речкиЗамерли испуганные рыбки.

Облака недвижны и жемчужны,Пастухи галантны и изящны,И прекрасен этот мир ненужный,Потому что он — не настоящий.

2.Цветок нетленной чистотыВстречающий рассвет,Мой ландыш нежный, это тыЛепечешь робко «Нет»...

Кенотаф

1 1 6

Но настает весенний день,Тот яркий день, когдаСквозь непроглядную сиреньВнезапно шепчут: «Да».

И вот — свершилось: наконец,Счастливец, ты вознесРосой обрызганный венецТугих, тяжелых роз.

Но как коварен жребий твой, —Ведь ты здесь непричем,Когда ромашкой полевойТак странно увлечен...

И есть ли где предел глубин,О, искренность моя!Как сладок пламень георгин,Привядших по краям!

А осень ждет нас не за тем,Чтоб жар пылал в крови,И белым тленом хризантемОсыпан прах любви.

Кенотаф

1 1 7

Дорожные мотивы 1.О, как медленно время тянется,Если думать все об одном!Как томительна скука станций,Проползающих за окном!

Проплывают, огнями белесымиПромигав сквозь туман и тьму...О, как тяжко стучать колесамПо пути — всегда одному!

Как, должно быть, им опротивелоВсе катиться по рельсам в даль,Все одним и тем же мотивомПрогонять все ту же печаль!

О, соблазн мечты неоформленной,Как призыв твой тихий остер!Вот сойти бы на первой платформеИ уйти в далекий простор,

Кенотаф

1 1 8

Навсегда проститься с надеждами,Раствориться в вечерней мглеИ, укрывшись простой одеждой,Спать да спать на голой земле...

2.Да, я встретил тебя как чужую(Или просто весь город чужой?)И теперь я смертельно тоскую За тобой,

За любимой, за чистой, за прежней,Верный друг мой в нелегкой борьбе...Как я думал за далью безбрежной,Как настойчиво, страстно и нежно О тебе,

И с какой бесконечной надеждойЯ смотрю в глубину твоих глаз —Я хочу быть слепцом и невеждой,Быть обманутым, — снова, сейчас!

Только руки и плечи и губыМне не лгут — им другие нежней

Кенотаф

1 1 9

Руки — те, что сильны, но не грубы,Губы — те, что целуют нежней.

Что ж, видать, все, что в трудные годыМы с тобою хранили, любя,Смыли эти бурлящие воды...Где ж найти мне пути, где исходы Без тебя?

Все прощу, все забуду, все брошу, —Дай лишь руку — ведь я у черты,Можешь снять с меня тяжкую ношу Только ты.

Кенотаф

1 2 0

* * *В моем дому погас очаг И больше нет огня.Он долго тлел, боролся, чах — И наконец погас.И встала тьма вокруг меня В глухой осенний час.

И в этом доме больше нет Приветного тепла,И в сердце исчезает свет И замолкает смех,И стынет медленно зола — Невидимо для всех.

И ночь вступает в свой черед В печальные права,И властно прошлое берет Тяжелые бразды,И ты, тоска, опять жива До утренней звезды.

Кенотаф

1 2 1

И память роется в углях Сгоревшего давно,И тени шепчутся в углах О том, что кончен день,О том, что допито вино... Ты так хотел, Данден!

Кенотаф

1 2 2

15 январяНавсегда уходящему в далиНа прощанье позволь сказать:Это счастье, что мы не далиНовой ложью себя связать,Это счастье, что новых пятенНе прибавится в этот раз,Это счастье, что мне понятенОблик сил, разделивших нас,Это счастье, что рвутся петли,Не сдержав моей пустоты, —Будь же счастлива полным, светлым,Чистым счастьем, — таким, как ты.

Кенотаф

1 2 3

Мифологическийдиптих

1.ЯсонГрозен час кровавой расплаты,И опять ты один, Ясон.О, колхидянка, как могла тыПоднять руку на светлый сон?

Но не ты победила, ревность, —Здесь бессильно твое острие:Все прекрасны косы царевны,Опаленные косы ее...

Нет детей и не будет трона,Но ужасней — гибель мечты.О, мой меч, сразивший дракона,Ведь его мне вручала — ты,

Ведь руно мое золотоеТы дала мне силою чар!

Кенотаф

О, колхидянка, как могла ты

1 2 4

Как давно я убит тобою —Завершай же смертный удар!

2.ТесейСпи спокойно, моя Ариадна,На постели из смятых цветов.Не спастись от судьбы беспощадной —В дальний путь сквозь туман непроглядный Я готов.

Для тебя же ревнивые богиПредназначили жребий иной.Где ж конец моей долгой дороги,Чтоб навеки сменились тревоги Тишиной?

Счастье — взлет бесконечно мгновенныйИ пути от него — только вниз...Лишь забыть бы душою смятенной,Что вступает на остров священный Дионис.

Кенотаф

Дионис.

1 2 5

МоисейБыл славный вождь у нас, и он нам дал скрижали,И путь предначертал в обетованный край;Мы долго шли за ним, и верили, что райЗдесь, за грядой холмов, что на дороге встали.

Он грозен был и мудр, и слабые дрожали,А сильных кровь лилась порою невзначай;Но бог его призвал на светлый свой Синай,И тут мы поняли, что все вконец устали,

Что долог путь еще к обещанной земле,Что стерегут враги нас в предрассветной мгле,Что черствые сердца для счастья не готовы...

Но верим: жив господь, и не допустит он,Чтоб рухнул наш еще несозданный Сион,Чтоб нам пришлось плясать вокруг тельца златого.

Кенотаф

1 2 6

Мар іа Яер ійаТы помнишь, Мария, — совсем еще кукольнойТебя отправляли к чужим берегам,Где рыцари в панцирях и фрейлины с буклямиКлялись тебя холить и оберегать?

Так где же ты, юность? Мелькнуло замужество —И снова на север ты держишь свой путь;Здесь ценят простое, суровое мужество,Здесь сердцу настанет пора отдохнуть...

Так думалось — только и вправду ли родинаТот край, где весна — продолженье зимы,Где трон и корона баронами проданы,Где ханжество нудно гнусавит псалмы,

Где грех — даже эти придворные шалости —Пустая, холодная, злая земля...О, где же ты, Риччио! Спой мне без жалостиО том, что я снова жена короля

И мать короля... Но какая мне разница,Когда уже стынет, смерзается кровь,

Мар іа Яер ійа

Кенотаф

1 2 7

И шут в балагане хохочет и дразнитсяНад тем, что в могилу швыряет любовь?

О горькая страсть, всех страшней и нечаянней!Куда же мы, Ботвелл, куда мы, куда?Но в час, когда битву решает отчаянье,Опять ты одна — и теперь навсегда...

И только улыбка сверкнула как молния,А дальше — окончены жизнь и игра:Томительны годы глухого безмолвияИ тяжек последний удар топора...

Так что ж — зажигайте скорей электричество —Чего еще ждать, если все позади?Прощайте, Мария, о, Ваше Величество,Здесь душно — и сердцу так тесно в груди...

Кенотаф

1 2 9

1953–1959

Актеон

1 3 1

ВступительнаяГрузом тяжкой болезниТы мне была сначала.Как я молил: — Исчезни!— Все мое — у причала.

Ты борьбы бесполезнойДаже не замечала,Лишь все сильней, все железнейКровью в висках стучала.

Как я хотел: — Не верить!— Вырвать! Переупрямить!

Только буря не спросит,С петель срывает двери,

Мне не спасенье — проседь,Мне не защита — память.

Актеон

1 3 2

Поездкана развалины

1.НаместеворотКамни, кости, битая посуда — Только и осталось...Помнишь? В этом храме ждали чуда,Здесь рождались, жили, и отсюдаВ бой идя, с любимыми прощались...

Постоим еще у старой башни.Веет степь дыханием угарным...Видишь? Это топчут наши пашни Орды Сайтафарна...

Не спеши же, робкая подруга, Мойры нам судилиКраткий путь вне будничного круга;Конь храпит, затянута подпругаИ тревогу трубы протрубили.

Не томись же в доме одиноком,Не грусти о счастье небывалом:

Актеон

1 3 3

Миг прощанья дан нам щедрым роком — Этого немало...

2.ЗакатнадалтаремОблаков голубиная стаяУплывает в туман голубой.Ты простая, совсем простая,Хорошо и грустно с тобой.

Орумянены светом багрянымТак подробно все камни видны —И так жутко, так сладко и странноНаблюдать тебя со стороны.

И грядущее взору открытоИ понятен мой жребий земной:Золотая стрела АфродитыПрозвенела опять надо мной...

Подожди! Так бывает не часто,Быть немного печальным позволь...Будь прославлено, горькое счастье,Будь последнею, светлая боль!

Актеон

1 3 4

3.ВозвращениеНет, не верь, не верь мечтам ненужным —Лгут они, они всегда не те.Это просто веял ветер южныйДа светились волны в темноте,

Да трясла нас старая машина,Да мелькали дальние огни...О, поверь, все это — не причина,И грустить пока повремени.

Не смотри влюбленными глазами,И рукой несмело не держись —Это нам дарит судьба на памятьКраткий миг — и сломанную жизнь.

Актеон

1 3 5

Противоестественные сонеты

1.Вечер тих, и все так неизменно —Улицы, прохожие, дома.Мы с тобой немного откровенны:Да, мой друг, и Дания — тюрьма;

Нет души, а тело хоть и тленно —Не умрешь и не сойдешь с ума;Все пройдет, все так обыкновенно...Ты молчишь, ты знаешь все сама.

Смолк и я. А грудь знакомо сжалась.Я и сам бы рад принять за шалость,Да виски покрыты серебром...

Сердце, брось! Здесь шутки неуместны,А пути и выходы известны —Валерьян, а там, глядишь, и бром.

Актеон

1 3 6

2.Нам с тобою трудное досталось,И бредем с опущенным лицом.К сердцу поднимается усталостьНесмертельно-ласковым свинцом.

Неужели счастье — эта малость,Два часа с обрубленным концом?Для чего же ты ко мне прижалась?Дальше — свет. Мы дальше не идем...

Не идем! Летим мы в неизбежностьИ покорно смотрит безнадежностьИз влюбленных и печальных глаз —О, взгляни еще — последний раз!

Нам осталась только эта нежность,Медленно сжигающая нас.

Актеон

1 3 7

ЮбилейноеПомнишь — поле в осеннем убранстве,Долгий путь — да ветер степной?Как безмерно было пространство,Промелькнувшее предо мной!

А теперь — нависла стеноюЭта снежная пеленаИ стоит, стоит надо мноюНевозможная тишина...

Поздно ждать, желать и лукавить,Над своей пустотой скользя.Здесь нельзя ничего поправитьИ забыть ничего нельзя.

И одно желанье осталось —Чтоб и сердце покрылось льдом...Путь окончен. Молчи, усталость, —Говорят, что это — мой дом.

Актеон

1 3 8

Берега 1.В стране, откуда нет возврата,Мы снова встретились с тобой:Звезда вставала за звездойНад тихим морем в час заката,А мы все шли вдвоем куда-то,И все шумел у ног прибой —В стране, откуда нет возврата,Мы снова встретились с тобой.Безумьем, случаем, судьбойВсе было беспощадно смято,И все же мы идем с тобойИ вечер снова голубойВ стране, откуда нет возврата.

2.О, как прекрасно, — о, как преступно Подкрался миг:Волной нахлынул он неотступной И вдруг — поник,

Актеон

1 3 9

И пал — покорный, и лег — смятенный У наших ног...Но перед нами — глухие стены И нет дорог,

И бесполезно — прельстившись снами Путей искать...Но только что же случилось с нами — Как ты близка!

О, пощади же! Порыв минутный Не торопи!Еще слеза здесь тоскою мутной Все окропит,

А там — забвенье навеет чистый, Холодный снег,Потушат будни твой взгляд лучистый И выпьют смех,

И может только уже с годами Припомнишь ты,Как мы бродили над берегами До темноты,

Актеон

1 4 0

Как расставанье без сожаленья Нам развело...О, подожди же! Еще мгновенье — И все прошло...

3.Я придавлен бессмыслицей долга,Ты, быть может, излишне горда.Нам пора расставаться — надолго,А вернее всего — навсегда.

Это — так. И, сомненья отбросив,Я бесцельно куда-то иду...Как тянулась, как мучилась осеньВ этом тягостном, черном году!

А теперь — над прошедшим — мятелиРассыпают, вздымают снега...И хоть мы ничего не умели —Но и эта печаль дорога,

Даже память о считанных, скудныхМалых искрах, мелькнувших сквозь быт,

Актеон

1 4 1

О которых забыть будет трудно,О которых нам надо забыть,

Ибо время не терпит идиллий,А снега заметают пути,Где мы шли, где еще не ходили,Где уже не успеем пройти...

Актеон

1 4 2

В дальнем городеЛегким снегом овеяны дали,А за ними — где-нибудь — ты,О которой забыть мне не далиСотни верст пустой темноты.

И сейчас, когда близится вечер,Но еще редки фонари —Где ты? С кем? Кто ласкает плечи,Кто целует губы твои?

И кого целуешь сама ты,В этот нежный и тихий час,Когда меркнут краски заката,Когда солнечный луч угас?

Для чего ж в этом городе пестром,В этой шумной, яркой толпеКаждый вечер тонко и остроРанит сердце мысль о тебе?

А вернувшись домой — не сразу,Но сумею тебя отыскать,

Актеон

1 4 3

Чтоб сказать случайную фразу, —Чтоб сильней поднялась тоска:

Ведь и там до тебя далеко мне,Даже дальше порой, чем теперь,Когда я так мучительно помнюДаже лестницу, даже дверь,

Когда знаю, что нет никчемней,Чем пустая ревность да грусть,Когда думать боюсь — зачем мнеЭтот новый гнетущий груз?

Актеон

1 4 4

РазговорнаяДвенадцать лет нас разделяют. Нет,Не говори шутя, что это — мелочь.О, сколько гроз весенних прошумело,Как много промелькнуло пышных лет,Как много ливней осени успелоЗалить слезами их багряный след,И сколько зим серебряных сумелоЗавеять все своей печалью белой — Двенадцать лет...

Все для того, чтоб я теперь несмелоБродил с тобой по улицам, где светБесстыдно ярок, где исхода нетМоей тоске, где все так надоело...И ты мне говоришь, что это — мелочь, Двенадцать лет!

Актеон

1 4 5

При 39,2°

1.Темным, густым, тяжелымСтал предвечерний воздух,Кровь оловянным молотомВ сердце вбивает гвоздь...

Это не ты — так близко,Это кому-то снится,Только ветер все высказалДрожью твоих ресниц...

Не оскорбим же ложьюРадугу сновидений —Наша весна вся вложенаВ один декабрьский день.

2.Не узорами рифменных вычур,А стареющей кровью сердцаИстекал затравленный вечерНа виду улыбчивых улиц.

Актеон

1 4 6

А слова тонули в болотахБеспросветно-ясного смыслаИ казалось — сейчас сошлют ихВ переплет, под плети грамматик!

И пока они не умелиЗаразиться всем бредом сразу —Руки были снова умнее,Возродив рецидив марризма.

И какой-то обгрызок часаПротянулся к земле от неба —И ослепшим, пустым от счастьяВсе ложилось немного набок.

Актеон

1 4 7

Шахматный сонетНаморщив лоб и карандаш грызяТы долго эту партию играла:Как пешки, поцелуи посылалаВперед — на смерть! — чтоб окружить ферзя.

О, сколько раз ты, шахом мне грозя,У ног одежду смятую бросала!Но я был нежен, и хотел так мало,Что выиграть тебе, увы, нельзя.

И вот — ничья. Отброшены фигуры,Для новых битв очищена доска;Иди же в даль, мой хищник чернобурый, —

Тебе не снится желтая тоскаИ не томит осеннее ненастьеТакой нелепо-безнадежной страстью...

Актеон

1 4 8

Начало конца 1.Лишь сейчас — и с тобою рядомПонял я, что неизлечим.Ничего отвечать не надо,Лучше просто так помолчим,

Подождем здесь еще немного —Нам ведь многое не дано...Не смотри на меня так строго,Мне теперь уже все равно.

Не хочу, чтоб была воздушнойОбескровленная мечта!Будь тяжелой, будь даже душной —Докажи лишь, что это — та,

Та звезда, что вдали догорает,Там, куда нам вовек не дойти...Я хотел бы не знать, дорогая,Чем кончаются эти пути!

Актеон

1 4 9

2.Для чего ты нужна мне? Как бороться, что делать, Чтоб забыть о тебе навсегда?Чем смогу обуздать непокорное тело, Что влечет меня снова сюда?

Кто лепечет безумные речи о счастьи, О котором мечтает любой?Не хочу унижений твоих, сладострастье, И твоих обещаний, любовь!

Ничего не хочу — пусть лишь снится дорога, Освещенная тихой луной...Не зови, не тревожь, не касайся, не трогай — Я надеюсь пройти стороной!

И укроюсь, и спрячусь от памяти жадной, От подробной ее наготы,От дневной суеты, от пустой, беспощадной, Непомерной ночной темноты!

Но куда я уйду от нечаянной встречи, За которой опять — напролет —

Актеон

1 5 0

Эти ломкие пальцы, эти детские плечи, Этот скупо целующий рот?

О, куда я свалился? Где пределы падений, Если сердце зовет — все скорей! —И спешу, задыхаясь, и считаю ступени, И стучусь у дверей?

3.Кто облек тебя сказочной властьюОставаться в огне живой?О, какое горькое счастьеЗалегло у глаз синевой!

Как же ты до сих пор не сломалась,В час, когда ты со мной одна,Здесь, где даже самая малостьОпьяняет нас допьяна?

О, усталая! Как ты посмелаУстоять, если кровь густа,Если тело клонилось к телуИ уста — навстречу устам?

Актеон

1 5 1

Доказательств не ищешь еще ты,Страх ли прячешь на дне души?Или просто голос расчетаГоворит тебе: — Не спеши.

4.Научи меня душу вытрясти,Чтоб найти хоть на дне искомое:Полюбить тебя всю без хитрости,Целовать по гроб без оскомины.

Только дай мне поверить искреннеВ этот бред, в неистовый смерч его,Догорающий нежными искрамиВ глубине твоих глаз доверчивых.

И не лги — ведь и ты из хищников,Мой ребенок, мой мальчик ласковый —Тоже исподволь ждешь девишника,Свадьбы ждешь, хоть сыгранной наскоро.

Что же — сядь да подумай заново,Все ли знаешь и все ли взвесила,

Актеон

Тоже исподволь ждешь девишника,

1 5 2

Сможешь ли до конца обманыватьНезаметно, прочно и весело?

Помни: если лопнет по гнилостиНить, с тобой нас теперь схлестнувшая,Я оставлю тебе из милостиТолько право забыть минувшее.

5.Вновь тяжелой, шумной и пенной Нас увлекло волною —И ненужным, второстепенным Стало все остальное...

Что нас ждет за дымкою дальней, Счастие или горе?Где вы, стены девичьей спальной? Сносит нас, сносит в море,

Тонет берег в синем тумане, Пена — клочьями кружев...Если это тоже обманет, Берег больше не нужен.

Актеон

1 5 3

Слов не надо, спутались мысли, — Ждать ли еще ответа?Пусть все ниже тучи нависли: Ты светла и без света.

Актеон

1 5 4

* * *В этом доме игрушечном,В этом доме готическом,Даже несколько сказочном,Как мечта братьев Гримм,Детство кончилось начисто,Может быть, прозаически —Встало утро туманное,Стерло краски и грим.

Не грусти, моя девочка,Жизнь твоя только начата,Ничего не потеряно,Все еще впереди,И когда надоест тебе —Будь свободна и счастлива,Не ищи оправдания,Просто — предупреди.

Актеон

1 5 5

Утренний портретВ руке — раздавленный бутонБезвременно погибшей розы,В ушах — глухой, тяжелый звон,А на густых ресницах — слезы,Но в глубине зрачков — испугПред чувством сладостным и новым,И каждый палец тонких рукНепоправимо зацелован.

Актеон

1 5 6

АктеонДа, я знаю, что все окончено —Не уйти мне, куда ни кинь —Я затравлен твоими гончими,О, строжайшая из богинь!

Только будь до конца безжалостна,Без пощады меня добей!Да, я видел, как влага бежала с них,С обнаженных твоих грудей.

Все равно, не забуду этогоИ прощения не приму.Сбрось же свой хитон фиолетовыйВ час последних смертельных мук!

Актеон

1 5 7

60-е годы

Дешеваяраспродажа

1 5 9

Сонетыо повседневности 1.

Бывают дни, когда уже с утраТы заражен предчувствием, что сноваРазрушится какая-то основаУдарами несознанных утрат.

Ждать нечего — и ты поверить рад,Что все вокруг — огромный бред больного,Что всю тщету бессилия земногоПридумал просто злой дегенерат.

И станет жаль, что клумбы опустели,Что на дорожках — грязная вода,Что вечными пребудут навсегдаЛишь осени постылые пастели...

О, как ты рад приветствовать тогдаПоследний чистый угол — лед постели!

Дешевая распродажа

1 6 0

2.Но не всегда постель твоя чистаИ не всегда зовешь ее своею;А ночь близка, и над душой твоеюВеликая нависла пустота.

Не упустить прохожей! Пусть не та,Но все-таки — посмею и сумею!А взгляд в ответ — он тоже неспроста,И вот уже шагаешь в ногу с нею.

Успех так быстр — кружится голова,И мысль встает — кто знает, уж не те лиУслышишь вдруг негромкие слова,

Которых ждешь, хоть веришь им едва...Но, боже мой, как много канители!И вновь плетешься в темноте без цели.


1 6 1

Разговоры наедине 1.Лишь на склоне пути земногоНам дано, наконец, понять,Что хотелось совсем иного,Что его уже нам не взять —

С каждым днем дыханья все меньшеИ осталось только одно:Целовать нелюбимых женщинДа невкусное пить вино...

2.Кусок ветчины без сала,Бутылка и шоколад —Чего ж ты еще желала,К чему обращала взгляд,

Чего ты еще хотела,Душа моя? Не пойму;Донашивай это тело, —Недолго еще ему.


1 6 2

3.Солнце скрылось в тумане за рощей.Не пора ли идти домой?Будем жить осторожней и проще,Не спеша и не споря с судьбой,Станем жить спокойней и суше,Если песня в душе не звучит, —Только сердце все реже и глуше,Все больней и печальней стучит...


1 6 3

Восьмое мартаДвадцатый век всегда был молодцом,В нем что-то есть, в двадцатом этом веке;Не позабыть еще о человеке,А техник не ударит в грязь лицом.

Пусть этот век не ценит Пенелоп,Хоть верности не отрицает в женах;И в память всех, в Освенцимах сожженных,Со временем лепной воздвигнет столп;

Плевать ему на муки всех Медей,Когда он знает камни Хиросимы,А в храмах захлебнулись херувимыРыданьем над страданьями людей...

И все же жаль, что нежность МаргаритИ Дездемон томительная прелестьИным векам достались, а теперь естьУ женщин триппер и радикулит.


1 6 4

Подарокв день рождения

1.Я ничего в тебе не понимаю,А ты пришла, целуя и целя,И твой порыв я просто принимаю,Как летний дождь иссохшая земля.

Но грустно мне — ведь хорошо я знаю,Не оживут бесплодные поля,И не дано вовек вернуться маюТуда, где стынут ветры февраля.

Зачем же сердцу больно и тревожно?Разжечь его нельзя, как невозможноРаздуть огонь, растоптанный в грязи.

И потому не ожидай ответа:На солнце долго я глядел вблизи,А сказано: слепым не надо света.


А ты пришла, целуя и целя,

1 6 5

2.Пусть не так ты пришла, как приснилась когда-то,Пусть чужие духи на твоих волосах,Это просто судьба перепутала даты,Это просто любовь заблудилась впотьмах.

Так побудь же со мной, и не надо признаний,Этих пышных и лживых словесных одежд!В нашей встрече весь трепет твоих ожиданийИ вся горечь моих несвершенных надежд.

Приходи же, я жду, я открыл тебе двери;Слышишь сердце мое у себя на груди?Я сегодня могу, я хочу тебе верить,А на утро скажу: навсегда уходи.

3.Счет оплачен и можно идти,Только пусть доиграет квартет.Пожелай мне прямого пути,Ты любила, сомненья в том нет.

Так побудь же немного со мной,Хоть недолго еще посидим;


1 6 6

Не дано мне любви неземной —Сердце стало пустым и седым.

Этот дым от чужих папирос!(Что ни выпьешь сегодня — не в прок!)Я в глазах твоих вижу вопросИ в улыбке читаю упрек.

Но в ответ только скрипки поют,Может быть, чтоб приснился покой,Может быть, чтоб приснился уют,Только я ведь совсем не такой.

Я, конечно, во многом неправ(Но зачем этот медленный ритм!),Мы не стерпим любви без приправ,Да и прошлого не повторить.

Мы не стерпим любви без прикрас(Наконец, замолчал хоть баян!),Подожди, не спеши хоть сейчас,Я сегодня ни капли не пьян.


1 6 7

Дай мне руку твою подержатьИ подумай — какой же я муж?Я не должен тебя провожать,Ты не спросишь меня, почему...


1 6 8

Этюдыдля фортепиано

1.Мы не будем, дорогая,Слишком долго лгать друг другу,Если сердце, догорая,Нас влечет к седьмому кругу Ада,Что зовут любовью —Даже выщипанной бровьюШевелить тебе не надо:

Все равно, ведь мы не будемОбещать друг другу вечность,Срок пройдет — мы все забудем,Ведь простая человечность ВластноТребует забвеньяИ мелькнут как сон мгновенья,Те, что сердцу неподвластны...


1 6 9

2. Нет властиРазбить оковы непоборной, темнойСуровой, черной и безумной власти...

БезцельноБреду один по улицам безлюдным,Бесплодной мучаясь мечтой безцельно...

А ветерНасмешливо насвистывает песнюО тихом счастьи, что развеял ветер...

3.Если хочешь, вернись.Я не смеюЗвать тебя —Ты поймешь,Что и правда звучит здесь как ложь...Ты не будешь моеюНи в прошедшем, ни в новом году,Ты не будешь (не будешь!) моею...Посмотри — я не жду,Только раз — еще раз! — оглянись!


1 7 0

Пусть твой путь пролегает прямее...Звать тебяНе могу — не умею.Если можешь вернуться — вернись!

Если любишь, прости.Я не знаю —Позабудь! —Как я могЗвать тебя за постылый порог,Где свой путь продолжаю...Все туда же, где гаснет мой свет,Я свой путь — старый путь — продолжаю,Где тебя уже нет,Где тебя никогда не найти...О, скажи мне, скажи: — Я прощаю,Позабудь...Как сквозь бред, повторяю:Если можешь простить — о, прости!


1 7 1

* * *Осеннее солнце так просто и ласковоГлядит на усталое тело земли,И светятся тихими рдяными краскамиДома и деревья и небо вдали.

А все же не скрыть разноцветными масками,Что летние дни бесполезно прошли,Что рядом зима с однозвучными сказкамиПлывет в серебристой морозной пыли...

Но так хорошо позабыть неизбежноеИ солнца больного дыхание нежноеПочуять на самых ресницах моих;

И ты меня так же порою обманчивоУлыбкой даришь... Подожди, не заканчивай,Ведь счастье — вот этот томительный миг.


Улыбкой даришь... Подожди, не заканчивай,

1 7 2

* * *Старый ковер на стене под портретом,Письменный стол у окна...Сколько мечталось о прошлом, об этом,Ночью, боящейся сна...Сколько скупого, гнетущего счастья,Сколько отложенных книг —Только затем, чтоб украдкой, не частоВсе повторилось — на мигВремя исчезло, не стало пространства,Чтоб оставалась лишь ты...А за окном в предосеннем убранствеПадают тихо листы...


1 7 3

Рассветв начале марта

О, город утренний, где первые трамваиГрохочут в тусклой мгле на улицах пустых,И гаснут фонари, и дворники сбиваютПримерзшие плевки с булыжных мостовых!

Ночные сторожа в тяжелых рукавицах,Зевнув разок-другой, ощупали замки;И гулкие шаги бродяг зеленолицыхОстры, как печени подземные толчки.

А юная заря, — о щеки всех молочниц! —Бесстыдно обнажась, — одна из многих туш,Которых продадут толпе галдящих склочниц, —Уже отражена в зрачках застывших луж,

И сны, что век твоих коснуться не посмели,Горят в ее лучах все злей и горячей, —А ты, усталая, в тепле чужой постелиУснула, — наконец! — не на моем плече.


1 7 4

Аполлон 16Чужие люди ходят по Луне,Тебя чужие руки обнимают,А я твержу: какое дело мнеДо тех, кто любит и дерзает?

Как тяжек груз обязанностей, лет,Высоких слов и низменных привычек!И даже в век космических ракетМы так боимся чувства без кавычек...

До пенсии сосчитаны годаИ жар души, как говорится, роздан.Известно нам — не ходят поездаК далеким звездам.

И все-таки — зачем так больно мне:Ведь все же люди ходят по Луне.


1 7 5

Приложениек авансовому отчету 1.Мы вдвоем, как будто так и надо,Ты со мной, близка и дорога;Только если мы сейчас и рядом, —Все равно на разных берегах.

От обрыва, от крутого края,Путь намечен щедрою луной,Но к тебе приблизиться дано,Лишь слова чужие повторяя.

Может, я нашел бы и свои,Чтоб сковать рассыпанные звенья,Но спешат, летят мои мгновенья,А часы так медленны твои...

Ничего ты мне не отвечаешь,И, как всадник встав на стременах,Ничего вокруг не замечаешь,И живем мы в разных временах.


1 7 6

2.Бесконечны улицы, здания,Магазины, просто дома.Не могла ведь ты знать заранее,Что уйти не сможешь сама!

А вдали от дорог расчисленныхТак легко ступать по траве,И божественным легкомыслиемНаполняет нас шум ветвей...

Как огромен, как удивителенРаспахнувшийся небосклон!Как недолог, и как вместителенЭтот странно возникший сон!

3.Не ревность, нет, но — смутная тревога:Где ты сейчас, спокойно ли тебе,И вспомнишь ли под утро хоть немногоОб этом дне — и о самой себе?

Лишь обо мне ты вспоминать не вправе —Устала ты, твой сон глубок и тих,


1 7 7

Он смоет все, ошибки все исправит,Как дождь ночной — следы на мостовых...

Нет, не любовь сегодня мне приснилась —Лишь нежность, для которой нет границ,Как острый серп, у сердца притаилась —И — холод губ, и — соль твоих ресниц.

4.По всем законам бога и природыЯ счет закрыл, и крохи со столаРука неторопливая смела.И пустоту бессмысленной свободыНесли сквозь тьму томительные годы;Но в час, когда звезда моя зашла,Открылась даль, слепительно-светла,И белые речные пароходы,И чайки над опененной волной,И берег за туманной пеленой,И облаков прозрачные громады.Благословен пылающий востокИ новый день, — прекрасен и жестокДля тех, которым ничего не надо!


1 7 8

Разговорыв царстве мертвых

1.ПробуждениеОдиссеяВ час утренний, когда песок прохладенИ плоский краб спешит под камень свой,Ночной извержен на берег волнойТы спишь в кустах, убог и непригляден.

Циклоп ли вновь пьян, волосат и жаден,В тяжелом сне встает перед тобой?У стен ли Трои снова видишь бой?Сирен ли зов душе твоей отраден?

Не ласками божественных подруг —Одной Итакой переполнен дух,И дом родной пред взором возникает...

...Но вдоль ручья, плеща и хохоча,Бросает мяч — вся в солнечных лучах —Златоволосая босая Навсикая.


1 7 9

2.ВозвращениеОдиссеяПрошло немало лет, и каждый день отмеченВраждебностью богов и алчностью людской;Но в долгожданный миг ты в дом вступаешь свой,Божественно-жесток и царственно-беспечен.

Заслуженный покой герою обеспеченВ кругу счастливых слуг и с верною женой.Но эта ли мечта влекла тебя домой?И стоит лишь спросить — не лги, ответить нечем.

Как тесен отчий кров! Сюда ли ты спешил,Где только старый пес в душе разворошилТоску о юности, давно полузабытой?

Зачем, сжимая руль ладьи своей разбитой,Зачем не умер ты на дальнем берегу,Девичий слыша смех и моря ровный гул?

3.ПетраркаБлагословен тот день, когда впервыеЯ встретил твой, Лаура, чистый взгляд!


1 8 0

О, что мне долгих лет постылый ряд —Всегда со мной глаза твои живые...

Что ж дальше? Мимолетен сладкий чад —И страсть в ярмо привычки клонит выю.Иль — брак? И все пути его кривые,Где старость с повседневностью нам мстят?

Нет, трижды нет! Так будь же неизменной,Пройди в века безгрешной и нетленной,Дыханьем рая душу осеня!

Со мной — мечты. Но есть одна в их сонме:Что, если ты заметила меняВ тот миг, который сердце вечно помнит?

4. Shakespeare — RutlandКороль и шут, Ромео и Фальстаф,Смятенный принц и доблестный Отелло, —Скажи, мечта, того ли ты хотела,Из мрака к бытию их всех воззвав?

И ты, о совесть! Разве я не прав?Скорбит душа, изнемогает тело,


1 8 1

И гнусное палач свершает дело,Свободу, честь и мужество поправ.

Увы, любовь... Прекрасна и мгновеннаТы, зеркало несбывшихся надежд;

А ты, о мудрость, бьешься птицей пленнойВ объятьях торжествующих невежд.

Что жизнь? Ее дарю я заговору,Как славу — вечно пьяному актеру.

5.ДонЖуанЯ пришел сюда как робкий ворИ, поверьте, не хочу обмана:Я искал, я ждал вас неустанно —Но суров жестокий приговор:

Только раз я вас увидел, Анна,Только раз взглянул в усталый взор —И свалился гордый командорПод ноги, немой и бездыханный...


Что жизнь? Ее дарю я заговору,

1 8 2

Да, я знаю, я неправ, я груб;Между нами навсегда лег труп, —Все равно — мечтой о небывалом

Так полна, полна душа моя!Я так счастлив, хоть и помню я:Там он встал с опущенным забралом.

6.ВерленКуда бежать от этого кошмара!Куда уйти! Ведь неизбежно будет:Встает, манит, зовет и властно нудит,И неразрывно-прочны эти чары.

Как тошнотворен запах перегара,Как хочется кричать: «довольно! будет!»,Но звон стекла — и все душа забудет,И уходить не хочется из бара...

Склоненному над скатертью залитой,Испачканной, заштопанной небрежно,Ему, ему рыдает фортепьяно


1 8 3

О юности... Обрюзгший и небритый,Он смотрит вдаль мечтательно и нежно,И улыбаясь счастливо и пьяно.

7.МартинХайдеггерСолдатским ровным шагом — мимо, мимо!Как тесен мир! А человек так груб!Несносен шум! И с посиневших губСтирает время грим неотвратимо.

Пути господни неисповедимы,Но вечен зов его последних труб —Не все ль равно, как будет назван труп:Содом, Помпеи или Хиросима?

Ложь, алчность и всезнайство — вот столпыДешевого бессмертия толпы,Желающей лишь жрать да наслаждаться...

Но, может быть, нам нужен этот дар, —Смрад лагерей и атомный пожар, —Чтоб вновь уметь любить — и удивляться?


1 8 4

* * *Нет, уж видно — дальше не вынести:Пусть горят за спиной мосты!Я не верю твоей невинности,Не хочу твоей чистоты!

Раз играть — так играть по правилам:Проиграл — так иди ко дну.Что ты там прическу поправила,Или думаешь — не сомну?

Да и плечи зачем закутала,И во тьме не кажешь лица?Долго ты хитрила и путала —Так теперь целуй до конца,

Так целуй, чтоб не стало воздухаВ этом душном, потном аду,Без конца, без начала, без роздыха —Все равно уже не уйду.

Да, бывает такое, Валенька,Что и сам никак не поймешь —Сядешь — думаешь: так, по маленькой,А просадишь последний грош.


1 8 5

Росинантопять на дороге

1974–1988

1 8 7

Последний выездСнова чистишь ржавые доспехиИ седлаешь старого коня,Чтобы ехать, для людской потехи,Шлем Мамбрина набок наклоня.

Чтобы снова чудища и феиОбернулись бредом чепухи,Чтобы в честь прекрасной ДульцинеиВновь слагать ненужные стихи,

Чтоб опять, с усталым сердцем нянчась,К ней стремиться, только к ней одной, —До поры, пока твой верный СанчоНе подскажет, что пора домой.

И уйдешь из сказочных ущелий,И поймешь, что больше — не успеть,Что осталось: в дедовской постели,Как простой гидальго, умереть.

Росинант опять на дороге

1 8 8

Половецкое поле 1.ПленРазлуки, встречи, вновь разлуки, —Мелькают годы как в дыму.И рвешь, и простираешь рукиВдогонку счастью своему.

А где-то в дымке ясно-синей,Вразлет раскинув рукава,Рыдает русая княгиняСвои заветные слова.

И бесконечной женской страстьюЗа горы, долы и векаВлечет непобедимой властьюЕе старинная тоска.

И память воскрешает небыль,И мне ее не превозмочь,А крылья застилают небоИ в сердце наступает ночь.


1 8 9

И мнится — там, в степи спаленной,Где в сечу двинуты полки,Не князь сражен стрелой каленойУ той незнаемой реки,

И в половецких вежах дальнихНе он, а я томлюсь в пленуИ вижу взлет ресниц печальныхИ глаз родных голубизну...

Что раны, смерть и плен бесславный!Лишь только верить: обо мнеГрустит и помнит ЯрославнаНа древней, сказочной стене.

2.ПобегМожет, у тебя от половчанокПлоских скул чуть выпуклы концы;Дремлют до поры в тугих колчанахБыстрой смерти острые гонцы.

От каких забытых амазонокГлаз твоих чуть скошенный прищур?


1 9 0

Пред рассветом бег копыт незвонокПо траве, росистой черезчур, —

То за нами брошена облава:Лязг стремян да перестук подков,Впереди — лишь стынущая лаваНизких облаков;

Рассветет — и не уйти, не скрыться,От пернатых стрел;Застилает небо багряницей —Не успел...

Будет день — и там, над краем поляВстанет солнца пламенная медь.Видно, мне такая вышла доля —С той зарею, с алою, сгореть.


1 9 1

Березанские сонетыСонет3

Дарами Флоры остров не украшенИ щедростью Цереры обделенИ уж, конечно, не прославлен онБукетом вин и разносолом брашен.

Здесь нет ни стен, ни горделивых башен,Ни золота, ни мраморных колонн —Лишь пыль да ветер с четырех сторон,Да зной, который и привычным страшен.

И все-таки прекрасен краткий миг,Когда, уйдя от дел, семьи и книг,Здесь может каждый встретиться с природой,

Услышать, как песком шуршит прибой,Увидеть в небе звезды над собой,Касаться тайны и дышать свободой...


1 9 2

Сонет8,илиРазмышленияотом,

хорошоли,чтоВиноградовневозглавляетБерезанскуюэкспедицию

Сравнил Поэт один из острововС хребтом осла, поднявшимся из моря, —Он в тех краях хлебнул немало горя.Но наш священный Остров не таков:

Ристалище течений и ветров,С семьей стихий в неутомимом спореКак Зевсов бык стоит он на просторе,Храня заветы и судьбу веков.

Каким он был, великий древний Фас!Его лишь Виноградов зрел анфас,Но не обрел там вовсе винограда.

А Березань — ну что поделать — тут(и кстати об ослах) — их тяжкий трудДля шефов экспедиции — награда.


1 9 3

Сонет9,называющийсясонетом

исключительнопонедоразумению

Что встретить можно на Березани,Сказать несложно уже заранее:Жара и ветер в раскопе пыльном,Прохладный вечер с вином обильным,

И запах соли, и рук усталость,И свежесть боли, что нам досталась —Но это к слову — мы не на тризне —Нальем же снова во славу жизни:

За путь подлунный, за берег дальний,За голос струнный, чуть-чуть печальный,За страсть и нежность ночных свиданий,За неизбежность всех расставаний.Нальем за остров, где все таланты,Где парус острый над лейтенантом,Где небо с морем неразличимы,И радость с горем неразлучимы.


1 9 4

Сонет14В один из дней великого твореньяИз глуби вод воздвиглись острова,И даже рай был островом сперва,Хотя об этом несогласны мненья.

Коралл, песок и вечные снега —Все острова прекрасны, без сомненья, —И моряков отважных поколеньяСчастливые искали берега.

И все же — островов недоставало,И их мечтой творили небывалойПлатон и Мор, Дефо и Стивенсон...

Пусть краски их с годами не поблёкли,Но надо мной один лишь властен сон —Тот брег, куда свой челн направил Бёклин.


1 9 5

* * *Кто знает — что лучше, что хуже?Кто скажет, куда нам идти?Весна повстречалась со стужей,Снегами заносит пути.

Где делись и ночь, и усталость?Не нужно ни слов, ни вина,Когда по плечам разметаласьТяжелых волос пелена.

Извечная тянется схватка,Но звезды чисты и легки:Ведь брошена ночи перчаткаС последней — как счастье — руки.


1 9 6

* * *Д ень за днем все тусклее краски,Строже мысли, суше мечты,И — как зов позабытой сказки,Как дыханье вечности — ты,Светлым облаком предзакатным,Эхом песни за гранью гор,Тайной грустью о невозвратномУбивающая в упор,Исцеляющая губами —Не буди, не зови, не жди:Не пройдут над сухими полямиОживительные дожди,Не взойдут ни хлеба, ни травыНа истоптанных тропах моих.

Но как сладок привкус отравы,Тленный запах волос твоих...


1 9 7

* * *Я стал жадным, мелочным даже:Все считаю числа и дни,Ожидая — когда, когда жеМы останемся вновь одни,

Чтобы снова в безлюдьи улиц,Надышавшись за день тоской,Проходить, немного сутулясь,Чуть держась за тебя рукой,

Чтобы долго помнила каждыйНами в ногу пройденный шагОпьяненная новой жаждой,Захлебнувшаяся душа,

Чтоб опять, без конца прощаясь,Расставаться нам на углу,Чтоб идти — спеша, задыхаясь —Без тебя сквозь сырую мглу

В дальний дом, где рядами книгиНаступают, насмерть губя,Где часы отбивают миги,Проходящие без тебя.


1 9 8

* * *О темнота! Ты чернее предательства,Гибнет в тебе заблудившийся разум.Властно сметаешь ты все обязательства,Душу и тело сковавшие разом.

Разве и мне не хотелось быть утренним —Чистым и свежим, и чуточку нежным?Ты же сжигаешь нас пламенем внутренним —Медленным, тягостным и безнадежным.

Как же нам быть, если снова встречаютсяРобко друг друга искавшие пальцы?Кто же виновен, что губы сближаются —Мы — или, может быть, неандертальцы?

Поздно, и кажется — ночь обеззвучена;Может быть, это лишь ты замолчала?Пьяные звезды дрожат между тучами,Вот он, — конец, не имевший начала.


1 9 9

* * *Ч ужие дни, чужие дачи, — Такая муть, —И все не может быть иначе, Не повернуть...

Пустые дни, пустые ночи, И ты, вино, —И мир, который был так прочен, Летит на дно...

И мы куда-то, как слепые, Летим, скользя...Такие дни, часы такие Забыть нельзя.


2 0 0

* * *Этой нежностью безысходнойЗахлебнуться нам не дано,Так вздохни же хоть раз свободноПеред тем, как упасть на дно!Перед тем, как тяжелой тинойОбрастет пустота сердец,Будь спокойной, светлой, невинной,Будь же счастлива, наконец!


2 0 1

* * *Всей тяжестью кощунств, обрушившихся сразуНа тело гибкое, на нежное твое,Всей сложностью причин, едва заметных глазу —Туши, спеши тушить неверие мое!

И вот — мы здесь с тобой в тиши вечерних комнат,Где только бег минут над нами держит власть,И сердце чуткое прошедшего не помнит.Лишь ищет в темноте, куда ему упасть.


2 0 2

Весенний вечерНичего, кроме грешного телаДа внимательных, ласковых глаз, —Все ты мне принесла, что имела,Все, что в жизни еще сберегла.

Как дары твои сказочно щедры!Но и я одарить тебя рад:Забирай же и море, и ветры,Это утро, и день, и закат!

О, не думай, что этого мало —Ведь не солнце, а сердце моеХлещет кровью, последней и алой,Заполняя весь мир до краев!

Нет, не плачь, мне почти и не больно —Лучше пламя, чем гниль да тоска,Я сжигаю себя добровольно,Ночь и так неизбежно близка.


2 0 3

* * *Говорят солидные люди,Укоризненно вслед нам глядя,Будто мы себя замарали,Преступив заветы морали —Бесполезно нам с ними спорить.Только нам советов не надо,Мы судьбою своей довольны:Мы пьяны от терпкого яда,Нам пока хорошо — и больно —Невозможно нам с этим спорить...

Если порознь дышится трудно,А вдвоем — легко и свободно,То — скажу тебе по секрету —До морали нам дела нету,И не нужно нам доказательств.Но когда мы на утро будемЗадыхаться от темной отравы —Скажут хором приличные люди,Что они всегда были правы,И представят тьму доказательств...


2 0 4

* * *Ц еловала меня горячоИ еще, и еще — на прощанье,Головой упав на плечо,Забывала о расставаньи,Повторяла: как ты красив!О любовь, какое ты бремя —Время кончилось, нас не спросив,Начиналось иное время.


2 0 5

* * *О как пламенно, как тревожноДышит ночи жаркая мгла!Как сказать, что все невозможноТак, чтоб ты меня поняла?

Не затем, чтобы ты простила,Не к тому, чтоб дала ответ, —Жизнь и так уж все упростила,Что другого выхода нет.

Я встаю, и ты замолчала...Нам пора, пожалуй, давно —Где конец был прежде начала,Там началу быть не дано.


2 0 6

* * *Мы испробовали все вина —Что нам делать еще с тобой?Улыбнись легко и невинно,Притворись слегка ледяной!

Обещаний и клятв — не нужно:Смоет их житейская зыбь,Только смехом твоим жемчужнымНа прощанье меня осыпь,

Да взгляни еще раз глазами,Отуманенными слезой...Ничего не хочу на память,Ничего не беру с собой, —

Лишь побудь немного печальной,А всерьез не стоит грустить.Посидим пред дорогой дальней,И — прощай. И — сумей простить.


2 0 7

* * *Без скидок и снисхожденийСполна оплачен счет,И сон без сновиденийДля сердца настает.

Куда спешить нам дальше?Пора навек стихать,И так слишком много фальшиИ в жизни и в стихах.

Учись же жить бесследно,Смотря, как закат погасЕдинственный и последний,Неповторимый раз.


2 0 8

* * *Не банальной постельной изменойЗачеркнула ты нашу любовь,Но внезапной, но ярко-мгновеннойБуйной страстью, зажегшей всю кровь, —

Что ж, спасибо тебе и на этом,Ты сгорела не в чадном дыму,В вихре пламени, радостным светомОзарившим дорогу ему.

А теперь ты и ревности хочешь,Ты, узнавшая в летние ночи,Что любовники слаще мужей?

Что ж ты клонишь усталые веки?Это кончилось счастье навеки,Наше счастье, что в прошлом уже.


2 0 9

* * *Если будет с тобой плохое,А судьба твоя тоже зла,Приходи — я всегда откроюВ час, когда бы ты ни пришла,И тогда нам не будет страшенНи врагов, ни друзей навет...Может быть, мой неяркий светПотому еще не погашен.


2 1 1

С о д е р ж а н и е

Последний схимник(вместо предисловия) .......................... 3

Гравюры и акварели(1934–1939) ............................................ 15Бодлер ......................................................... 17Амазонка–Ориноко ....................................... 18Фатаморгана ................................................. 19Из антологии ............................................. 20«Говорят, что есть такие страны...» ................... 21Корабль Арго .............................................. 22Падение Сиракуз(осень 212 года до н. э.) ................................. 23Переправа(январь 49 г. до н. э.) ................................... 24

2 1 2

Пожар Рима(19 июля 64 г. н. э.) ...................................... 25Побоище(4 марта 1238 г.) .......................................... 26Последняя ночь Византии(29 мая 1453 года) ....................................... 27Приезд герцога Гиза в Блуа(23 декабря 1588 года) ................................. 28«Старинных замков стрельчатые своды...» ........ 29Мертвый город ........................................... 30Не тот памятник ......................................... 32

Гаммы(1935–1938) ........................................... 33«Небо, бесцветное как на экране...» ................... 35«Как душно в мире, если он как кокон...» ............ 36

2 1 3

«Диван, и шкаф, и стул скрипученогий...» ........... 37«Когда я оглушен, испуган и измучен...» ............ 38«Ненужные как окурки...» .............................. 39Пять гласных и один несогласный ................. 40Замужняя ................................................... 42Сонет с плохими рифмами ........................... 43«Поезд по рельсам стучит монотонно...» ............ 44«Линялые кусты сирени...» ............................. 45«Ты мне постыло, утро...» ............................... 46«Сквозь хрупкий лед воспоминаний...» ............. 47Баллада о брачной ночи .............................. 48Комментарий к балладе .............................. 50«Все кончилось, еще не начинаясь...» ............... 51«Струятся капли по окну...» ........................... 52Из письма к другу ...................................... 53«О, тревожное сердце мое!..» ........................ 55

2 1 4

Ранняя весна(1939–1940) ........................................... 57Ночные прогулки ....................................... 59Верлен ....................................................... 62Первый весенний сонет .............................. 64Второй весенний сонет ............................... 65«Вновь, весна, твоих каштанов свечи...» ............ 66«Я по-новому вбираю краски...» ...................... 67Воплощение музы ...................................... 68В отражении .............................................. 69«Я с тобой среди безлюдных улиц...» ............. 70Манерная ................................................... 71«Странная близость связала капризно...» .......... 72«Я не знаю, что мне с этим делать...» ............... 73«О, нет, мой друг, мне ничего не надо...» ......... 74«Прогони меня прочь, прокляни меня...» .......... 75

2 1 5

«Упал туман, холодный и сырой...» ................. 76«Желтели окна. Был обычный вечер...» ........... 77«Нет, не будет так вечно длиться...» ................. 78«Оборвалась непрочная нить...» ...................... 79Бред наяву ................................................ 80«В твоем окне закрыты ставни...» ................... 82«Как нищенка на груде мусора...» ................... 83«Неприятно вспоминать о прежнем...» ............ 84

Повторение пройденного(1940–1941) .......................................... 85«Я сбился с торного пути...» ............................ 87«Все было ясно, даже очень...» ........................ 88Еще возвращение ....................................... 89«Люблю тебя, задумчивая осень...» .................. 90«Когда сжигают листья на бульварах...» ............ 91

2 1 6

«Средь многих благ,

что нам дала природа...» ............................... 92Октавы ....................................................... 93«Как мало знаем мы те темные теченья...» ........ 94«Нет, не надо себя тревожить...» ..................... 95«Ты хочешь трагедий?..» ................................. 96Шуточная .................................................. 98Балаганная ................................................. 99«Хоть наша кровь и горяча...» ..................... 100«Как я вижу тебя...» ..................................... 101«О, не лги, мой родной звереныш...» ............. 103«Ты не пришла, и ты права, наверно...» ........... 104«Как хотел бы я верить тому...» ................... 105«На берегу, у дремлющей воды...» .................. 106«Я иду по вечерним снегам...» ................... 108

2 1 7

Кенотаф(1951–1954) ......................................... 109Оптимистические сонеты ............................ 111Буколические стихи ................................... 115Дорожные мотивы .................................... 117«В моем дому погас очаг...» ......................... 12015 января ................................................ 122Мифологический диптих .......................... 123Моисей .................................................... 125Maria Regina .............................................. 126

Актеон(1953–1959) ......................................... 129Вступительная ........................................... 131Поездка на развалины ............................... 132Противоестественные сонеты .................... 135

2 1 8

Юбилейное ............................................... 137Берега ...................................................... 138В дальнем городе ................................... 142Разговорная .............................................. 144При 39,2° ................................................ 145Шахматный сонет .................................... 147Начало конца .......................................... 148«В этом доме игрушечном...» ....................... 154Утренний портрет .................................... 155Актеон ...................................................... 156

Дешевая распродажа(60-е годы) ......................................... 157Сонеты о повседневности ........................... 159Разговоры наедине ................................... 161Восьмое марта .......................................... 163

2 1 9

Подарок в день рождения .......................... 164Этюды для фортепиано ........................... 168«Осеннее солнце так просто и ласково...» ........ 171«Старый ковер на стене под портретом...» ....... 172Рассвет в начале марта ............................. 173Аполлон 16 ............................................... 174Приложение к авансовому отчету ............... 175Разговоры в царстве мертвых ................... 178«Нет, уж видно — дальше не вынести...» ......... 184

Росинант опять на дороге(1974–1988) ........................................ 185Последний выезд ..................................... 187Половецкое поле ..................................... 188Березанские сонеты .................................. 191«Кто знает — что лучше, что хуже?..» ............. 195

2 2 0

«День за днем все тусклее краски...» ............ 196«Я стал жадным, мелочным даже...» ............. 197«О темнота! Ты чернее предательства...» ......... 198«Чужие дни, чужие дачи...» ........................ 199«Этой нежностью безысходной...» .............. 200«Всей тяжестью кощунств,обрушившихся сразу...» ............................. 201Весенний вечер ...................................... 202«Говорят солидные люди...» ....................... 203«Целовала меня горячо...» ........................ 204«О как пламенно, как тревожно...» .............. 205«Мы испробовали все вина...» ..................... 206«Без скидок и снисхождений...» ............... 207«Не банальной постельной изменой...» ......... 208«Если будет с тобой плохое...» .................... 209

2 2 4

Петр Осипович Карышковский

Ст и х о т в о р е н и я

Технический редактор и корректор — Е. А. Добролюбская

Подписано в печать 15.IX.2015. Формат 70х108/32Бумага офсетная. Печать цифровая

Усл. печ. л. 6,51Тираж — 100 экз.

Отпечатано с оригинал-макета заказчикав типографии «Абрикос»,

г. Одесса, ул. Троицкая, 28а, офис 304:(0482) 35-73-43, (050) 395-40-15

www.abrikos-print.com

Петр Карышковский: Стихотворения

Documents