Annotation

Летчик-космонавт Георгий Михайлович Гречко – дважды Герой Советского Союза,ПочетныйГражданинмногих городовмира,награжденмногимиорденамиимедалями.Книга«Космонавт№ 34. От лучины до пришельцев» – это воспоминания и рассказы о знаковых инеобычных людях, космических полетах, и просто истории – веселые и с налетом грусти.Уникальныефотографии,рисунки–нечтооткэролловскойАлисы,которойтакаякнига точнопонравиласьбывнейестьикартинки,иразговоры.Мынесомневаемся,чтокнига«Космонавт№ 34. От лучины до пришельцев» понравится всем, кому посчастливиться открыть ее.Приятногочтения!

ГеоргийГречкоЧитатьнестоитпропуститьСамоетрудноевКосмосеГлава1.Дорогидетства

ВЛенинграде-городе…СпасибоматерисотцомВсеначалосьсгайкиШахматныйдебютДелатьжизньского?Школьныегодычудесные?Находилсянаоккупированнойтерритории?ДаНеожиданноевозвращение

Глава2.МоиуниверситетыИзкнижногомиравреальныйПопутивВоенмехДвойкаперваяипоследняяПервыеденьгиЛейтенантБалтийскогофлота

Глава3.Инженер,испытательЖизньиработавПодлипкахСпутникШампанскоезаневидимуюсторонуЛуныКоролевимыК.П.Феоктистов–проектантотБогаТунгусскаятайнаТюра-ТамНевозможныйБ.В.РаушенбахИменасобственныеАкадемикМ.В.Келдыш.Главныйтеоретик(практической)космонавтикиТ.М.Энеев–генийМойГагарин«Последнийдюйм»

Глава4.Черезтерниив«Звездный»МедкомиссиявЦНИАГе

ИспытаниямедицинскиеинетолькоСломЭкзаменынаучно-техническиеидругиеКомандир+бортинженер=ЭкипажДублерыЗдоровье,какукосмонавтаЛичноеделоНадяРушева«Зенит»

Глава5.Летчик-космонавтнаСалютах-4,6и7НаСалюте-4.Приметыи«Белоесолнцепустыни»Поехалинаработу!СониженскиеголосаПожарСтрах«Оазис»«Командировканаорбиту»Спусксорбиты«Какаргонавтывстарину…»НаСалюте-6.Экипаж«Романенко–Гречко»МухиислоныКосмическаястоматологияКоньякЗемлявиллюминатореНЛОвКосмосеРемекидругиеКосмоспо-немецкиКосмическаяпочтаНасвязи–артистыПеснястанции«Салют-6»РадиацияПравдабездипломатииНаСалюте-7.КосмическийстарожилТретийполетУрокинамекСтаниславСавченко,«песочное»пирожноеи«Наполеон»

Глава6.КосмонавтыживутнаЗемлеАстрофизикаилиструктураатмосферыАкадемикА.М.ОбуховБорьбаза«Мир»АмериканцынаЛунебыли?Слухи«Загадкачерныхдыр»Нагадаламнецыганка…КосмическаягастрономияУсыВодныепроцедуры

ГородскойчеловекУлыбкаЕжикКосмонавтиТВСпоР-клубВладимирВысоцкий«Свояколея»К.И.СтруковаГости«Витка»и«Светоча»Консультант,киноартист,автогонщик…БанкирКруизмираБлаговещениеФинансыпоютромансыЧетыречеловекаКарьераБорисаЕльцинаКонецсветапоКаганову

Глава7.Чтояпонялк80-тигодамСчастье–этокогда…РазговорсминистромПрокосмическихтуристовСоюздрузейЗадержавуобидно!СныиявьВзлетипосадкавчера,сегодня,завтраПилотируемые,беспилотныеили…НаМарс?НаМарс!ПришельцыМеняхранитчья-торука…БогневКосмосе,авдуше

ПослесловиемоейженыИллюстрации

ГеоргийГречкоКосмонавт№34.Отлучиныдопришельцев

Считаюсвоимприятнымдолгомпоблагодаритьвсех,ктопомогалмневсозданииэтойкниги:

АлександроваЕ.А.АлександровА.П.ЗамостьяновА.А.КазаковаР.К.КорзинС.Л.КоровинА.А.Михеева-ГречкоО.Г.ОвчинниковС.В.ПлатоновА.К.СавченкоС.А.

Струков Константин Иванович, без которого не было бы этойкнигиимногогодругоговмоейжизни!

Читатьнестоитпропустить«Есличеловекувыпадаетслучайнаблюдатьчрезвычайное,как-то:

извержение огнедышащей горы, погубившее цветущие селения,восстание угнетенного народа против всесильного владыки иливторжение в землиродиныневиданногои необузданногонарода– всеэтовидевшийдолженповедатьбумаге.Аеслионнеобученискусствунанизывать концом тростинки слова повести, то ему следуетрассказать свои воспоминая опытному писцу, чтобы тот начерталсказанноенапрочныхлистахвназиданиевнукамиправнукам.Человек,жеиспытавшийпотрясающиесобытияиумолчавшийоних,похожнаскупого, который, завернув плащом драгоценности, закапывает их впустынном месте, когда холодная рука смерти уже касается егоголовы.Однако,отточивтростниковоепероиобмакнувеговчернила,язадумалсявнерешительности»…

ВасилийЯн,«Чингисхан».

Давным-давно я читал романы Яна. Но эти слова, ставшие эпиграфом к моимвоспоминаниям,почтидословнозапомнилнадолгиегоды.Наверное,приберегихвпамятидлятакогослучая–когдасоберусьписатькнигу.

Когда меня в числе первых из нашего конструкторского бюро послали на медицинскуюкомиссиюдляотборавотрядкосмонавтов–яневерил,чтоменяотберут.Точнее,былуверен,что меня спишут по здоровью, однако решил все-таки попробовать – интересно ведь. Меняпоразило, сколько замечательных людей собралось там! Это были летчики-испытатели,участники многих необычных экспедиций, подводники, ученые-теоретики космонавтики…Прекрасные, интересные люди!Я купил общую тетрадь, взял карандаши начал вести записи.Нет,неосебе,аомоихколлегах.Унихфантастическиесудьбы!Тамбылчеловек,которыйлеталвсамолете-снарядесядернойбоеголовкой.Вконцеполетаондолженбылвключитьавтопилот,а сам выпрыгнуть с парашютом. Но катапульта не сработала. Спасся он чудом, приземлилсябуквальнозамгновениядопаденияснаряда,ивзрывнаяволнапрошланадним…Апотомон,будучизарулем«Волги»,врезалсявдерево,вылетелсквозьпереднеестеклоиповредилребраилегкие.Потомувкосмонавтынепрошел.Стехпорязнаю,чтосудьба–штукаудивительная,онапреподноситразныесюрпризы.

Итак,яоткрылтетрадкуврешимостиначатьзаписи…Запервыйчасянаписалдвефразы.Потомвычеркнулихинаписалещепаруфраз.Прошелещечас.Язачеркнулвсе,чтонаписал,ивыбросил тетрадку. Понял, что писать не могу. Тогда, в 1964-м году, наверное, время еще непришло…

Апотомянесколькоразпыталсянаписатькнигу.Тоначиналписать,тосноваоткладывал,собирал тексты своих интервью, перечитывал статьи, обрывки воспоминаний. В общем, какЕльцин,«работалсдокументами».

В конце восьмидесятых годов вышла моя небольшая книжка – «Старт в неизвестность».Эдакаякарманнаяброшюркаиззнаменитойвтегодысерии«Библиотека„Огонька“».Книжкиэтой серии я помню с сороковых годов. Когда я увидел книжку, перелистал ее – возниклоощущение,чтоэтонемоякнига,немоислова,порой–даженемоимысли.Слишкомпостаралсяредактор.ТогдаярешилпопримеруГоголяиЖюльВернаскупитьвесьтираж,чтобыниктоне

могпрочесть книжку.Ножурнал«Огонек» тогдабылпопулярен, его книжная серия тоже–итиражоказалсявнушительный.Онразошелсяпобиблиотекам–публичнымисемейным.

В конце концов, я понял – сейчас или никогда. И вот теперь мой давний друг, банкирАлексейКоровинпредложилмнезанятьсякнигойвоспоминанийиразмышлений.Япоследовалсвоемудевизу–«Достойноучаствоватьвдостойномделе!»–исогласился.

Прошунесчитатьэтукнигумемуарами«знаменитости».СергейПетровичКапицаводноминтервьюсказал:«Янезнаменитый,знаменитымуменябылотец.Аяпростоизвестный».Мнеэтаформулировка нравится.Я тоже не знаменитый, я просто известный.И надеюсь, чтомояжизнь,мойопыт,моиразмышлениябудутинтересныиполезныхотябынекоторымчитателям,которыедочитаютеедоконца.

Я могу подписаться под словами В. Яна, вынесенными в эпиграф. Именно с такоймотивациейприступаюкэтомуновомудляменязанятию.Явиделвойну,видели«извержениеогнедышащейгоры»–развенепохожнанеестартракеты?Имнепосчастливилосьвстречатьсястакими замечательными, интересными людьми, что я не имею права уподобляться скупому всоответствии со словами Яна. Я оказался в орбите могучих людей! Попытаюсь преодолетьнеспособностьклитературномутрудуирассказатьотом,чтопомню.Правда,впоследнеевремяяиногдахвастаюсьвшутку:«Даязабылбольше,чемвызнаете!».Нокое-чтоещепомню.

Открыласьбездназвездполна;Звездамчисланет,безднедна.

М.В.Ломоносов

СамоетрудноевКосмосеЧтосамоетрудное?Невесомость?ОторванностьотЗемли,отсемьи?Аварийныеситуации?

Нет.Самоетрудное,какинаЗемле,–говоритьправду!Я должен был в открытом космосе проверить состояние стыковочного узла. Был ли он

испорчен после неудачных попыток состыковаться, которые предпринимали нашипредшественники? Если выяснится, что узел неисправен и устранить неисправностьневозможно – программа нашего полета сократится. Не будет гостевых визитов Губарева иРемека,ДжанибековаиМакарова…

Выйтив космоснампредстоялоиз стыковочноголюка, который, в отличиеот выходноголюка станции, не был специально подготовлен для таких выходов…Интересное совпадение:перед первым полетом меня сфотографировали выглядывающим из стыковочного люка. Атеперь мне через него предстояло выйти в открытый космос… Выходной люк оборудованспециальным «якорем», который держит космонавта в открытом космосе. С Земли ведутмедицинский контроль…Но тот люк расположен слишкомдалеко от узла, который я долженосмотреть,–поэтомунампришлосьвыходитьчерезнеудобныйстыковочныйлюк…

Мыустановилиулюкасамодельныемягкиепоручни.Перенесливсоседнийотсекприборысострымиуглами,которыерасполагалисьнапутиклюку:обострыеуглымымоглииспортитьскафандры.Для выхода в открытый космос у нас были скафандры новой конструкции – полужесткие.

Мы тренировались, втискивались в скафандры, герметизировали друг друга. Ощущение –какбудтонаходишьсявжелезномчемоданесмягкимирукамииногами.

Без шутки в длительном полете невозможно. Однажды – когда состояние было средним«междуплохоиоченьплохо»,ярешилподнятьнастроениенебольшимрозыгрышем.НавидуутелекамерЦУПаявплылвпереходныйотсекиначалвертетьручкулюканаоткрытие.Вертелусиленно,стакимусердием,будтовыскочитьвкосмоспогулятьбезскафандра–этомоядавняямечта.Слышу,операторнаЗемледажевскрикнулотнеожиданности.Розыгрышудался!Аведьявсерьез открыл замок люка – и потом его закрыл. Опасности не было, потому что давлениедержалолюкзакрытымстакойсилой,чтотамислонбынепродавилего…

Попрограммепередвыходомвоткрытыйкосмосмыдолжныбылиподготовитьстанциюкаварийнойситуации–наслучай,еслилюк,которыймыоткроем,невозможнобудетзакрыть.Вэтом случае мы должны были разгерметизировать станцию и на своем «Союзе» вернуться наЗемлю.Этобылбыконецстанции«Салют-6».

Мырешилинедуматьобаварийномпокиданиистанции,даженезавершилиподготовкуквозможнойразгерметизации.Какговорится,сожглизасобоймостыпередбоем.Попутиклюкускафандр перехватил мне ногу – как будто тесным обручем. Люк открылся с невероятнымтрудом.Отусилиймыобливалисьпотом.Уменябылафомка,ееизготовилиспециальнодлянасполучшимобразцамизмузеякриминалистики.Мелькнуламысль:асумеемлимыегозакрыть?Можетбыть,нестоилорисковатьстанцией,выходитьвоткрытыйкосмосвопаснойобстановке?

Я высунулся по пояс. Ощущение – как будто стою на высоченной кафедре, а подо мнойЗемля,погруженнаявночь.Городасветятсяуличнымифонарями,видныогнимаяков…

ХочетсяпосмотретьнаЗемлю,нонадоработать:проверить, готовлистыковочныйузелкприему кораблей…Наш самодельный «якорь» оказался ненадежным.ПришлосьЮре держатьменязаноги,покаяработал.Когдамненадобылосделатьдвижение–Юраменяповорачивал.Этобылагероическаяработа.Когдамыснялискафандры–унегонаплечахбыликровоподтеки.

Я тщательно проверял электро– и гидроразъемы. Я старался своей надутой (и от этого

жесткой!) перчаткой не повредить лепестки электроразъемов. Чтобы не получилось, как встарой шутке: вскрытие показало, что пациент скончался от вскрытия… Стекло скафандрасферическое – и сквозь такое стекло прямые лепестки кажутся загнутыми.Мы это учли, и ядолготренировалглазактакомунеправильномуракурсу.

Торец стыковочногоузла былнетронутый!Яосмотрел стенки станциинапятьметров вовсестороны–иненашелникакихследовот«соприкосновения»с«Союзом»Коваленка.Аэтовсе-таки семитонный корабль и двадцатитонная станция, бесследного столкновения быть немогло.Вконусестыковочногоузланикакихследовштыряянеувидел.

Цуповцамясказал:«Торецготовкработе.Новенький–какбудтотолькочтосостанка».Я больше полутора часов работал по ту сторону станции, когдаЮрий неожиданно тоже

захотел выйти в открытый космос. Я его понимаю: такой шанс в биографии космонавта могбольшеиневыпасть.«Толькопоторопись.Унаснемноговремени».Этобыломоейошибкой.Никогда нельзя торопить, напоминать о времени. Юрий отталкивается и начинает покидатьстанцию.Итут я вижу,чтоонне закрепилстраховочныйфал.Яуспел его схватить: «Тыкудасобрался?» Что было потом на комиссии, когда мы на свои головы рассказали об этоминциденте,даещесосмехом!

Официальнояработалвоткрытомкосмосеодинчасдвадцатьвосемьминут.Вреальности–подольше.

Главное: стыковочный узел был готов к работе. И никаких следов «соприкосновений» с«Союзом»КоваленкаиРюминанебыло.Аведьребятхотелинаказыватьзато,чтооничутьлинесломалистанцию.Решаласьихпрофессиональнаясудьба…Ядоложилчестно.ИзМосквынаменя там давили, требовали, чтобы в отчете я указал, что узел был поврежден, что я егоотремонтировал. Но на меня бесполезно давить, меня нельзя заставить сказать неправду.Прессингбылтяжелый,заделобралисьвсеболеевысокиеруководители.ВЦентреуправленияполетами уже ставки делали: сломают Гречко или не сломают. Выиграли те, кто ставили наменя.Ноэтонепотому,чтоятакойупрямый.Япростохотелостатьсяиосталсячестным.

Почемужеимтребовалось,чтобыядоложил,чтопроизводилремонт?Ответпростипочтианекдотичен. На случай повреждения стыковочного узла у меня имелся целый наборзамечательных инструментов для ремонта. Эти инструменты были сделаны специально длякосмоса, они были необычные и очень красивые. Позже мне рассказали, что на телевидениибыло приготовлено эффектное выступление генерального конструктора. Он должен былпоказать,какимиинструментамиГречкочинилполоманныйузел.

А мой отказ сорвал такую эффектную телепередачу. В прессу все-таки просочиласьспущеннаясвышеинформация,чтояиспользовалинструментыприремонтестыковочногоузла.Ее осторожно дозировали. Ведь я упрямо не шел на сговор. Я не мог приписать намнесделанную работу. Обвинив при этом экипаж Коваленка-Рюмина в якобы повреждениистыковочного узла. Потом меня за несговорчивость больно «били». Например, когда меняпригласилпрезидентМальты,емусказали,чтоязанятпоработе.Аябылвотпуске.

И, когда молодых космонавтов знакомили с отрядом, то меня приводили, какотрицательный пример. Что Гречко нарушал режим труда и отдыха, поставил под угрозувыполнение главной задачи длительности полета. Во-первых, я не понимал, почемудлительностьполета–какая-тоглавнаязадача.Этопохоженаспорт,аязанималсянаукой.Яжене ел, не спал, ради того, чтобыпочинить там самыйбольшой телескоп, которыйбыл.Амнезапрещали. Я думал, что меня ночью не поймают, но поймали. И я считал, что меня можноприводитьвпример,какнадоработать.Нозаправдубьютнетольковкосмосе.

Когда мы с Юрием вернулись из полета – рассматривалось предложение встретить насторжественно, как встречали первых космонавтов. С триумфальным проездом из Внукова вКремль. Все-таки полет был рекордный по продолжительности и успешный по научнымкритериям,даещеисостыковкойивыходомвоткрытыйкосмосвэкстремальныхусловиях.Новсе-такивстретилипоскромнее.Решилитак:будутновыерекордныеполеты–чтоже,каждыеполгодавстречать«навысшемуровне»?

Можетбыть,сыграларольимоянесговорчивость,нотакимужменявоспитали.

Глава1.Дорогидетства

ВЛенинграде-городе…

ЯизЛенинграда.Иногда спрашивают: апочемунеПитер?ПочемунеПетербург?Простобыла такая интеллектуальная столица, называласьЛенинград.А потоммы все чаще слышалипро«бандитскийПетербург».Такчтояужлучшеостанусьленинградцем,какимиродился.

Высоцкийпел:«ВЛенинграде-городе,уПятиУглов…».Идальше–отом,какнекийСаняСоколов«получилпоморде».Строчкипромордобойкнашемуделуотношениянеимеют,авотЛенинградиПятьУглов–этомоямалаяРодина.

Был такоймомент в 1978-м году, когда мне понадобилось получить выписку из ЗАГСа омоемрождении.ЯприехалвЛенинград,пошелвЗАГСи,намоеудивление,ониоченьбыстронашлиэтузапись.Насколькомнепомнится,тамбылозаписано,что25мая1931годародилсяГеоргий Михайлович Гречко. Родители: студенты. Еще там была такая запись: посколькуродителистуденты,денегзарегистрациюребенкаснихнебрали.

Мой папа, ГречкоМихаилФедорович, родился и жил на Украине, в городе Чернигове иоттуда приехал вЛенинград учиться вПолитехническом институте. Его папа, мой дедФедорГречкобылсапожником,поэтомупапаприехалвЛенинградсчемоданчикомдляремонтаобуви.Тамбыласпециальнаялапа,тамбылидеревянныегвоздики,чтобыприбиватьподметку.Чтобыновуюподметкуподшивать, тамбыладратва– это такиениткипросмоленные,былсапожныймолоток…Идажечерезмноголет,когдаияужебыл«большой»,апапабылмладшимнаучнымсотрудникомикандидатомнаук,еслиунегоботинкиизнашивались,ондоставалэтотмощный,деревянныйотцовскийчемодан…Доставаллапу,надевалнаэтулапуботинок.Самсебечинилобувьаккуратноиоченьхорошо.Дедушкаприучилегокаккуратностиикэкономиисемейногобюджета.

Кстати, отец в любую погоду ходил на работу пешком, не тратился на трамвай. Тут былакопеечная экономия, зато можно было не толкаться в общественном транспорте, походить,подумать.Можетбыть, этиутренниепешиепрогулкибылидлянегочем-товродефиззарядки.НезависимооттрамваяонвсегдадобиралсябезопозданийкначалурабочегоднянаМосковскийпроспект,дом19,всвойинститутМетрологииистандартизацииимениД.Менделеева.

Моя мама – Александра Яковлевна – родом из Белоруссии. Я иногда говорю так: отец уменяукраинец,мама–белоруска,ая–русский,ленинградец.МамародиласьвнебольшомселеКопцевичи. А потом ее отец, мой дед переехал через реку и вместе с семьей поселился вЧашниках. Чашники тоже были небольшим селом. Дед – человек очень сильный итрудолюбивый – работал там плотогоном. Сейчас это разросшийся город, районный центр вВитебскойобласти.Этиместаизвестнысдревнихвремен,ихупоминаютлетописцы,писавшиеоПолоцкомкняжестве.Сколькосраженийтамбыло!СполякамивXVI–XVIIвеках,сошведамиприПетре…

А недавно я узнал, что нобелевский лауреат Жорес Иванович Алферов и я – земляки.ДедушкаакадемикатожежилвЧашниках.Болеетого,онтожебылплотогоном!Богдаст,мыснимвместепосетимРодинунашихдедов.

На окраине села у дедушки был сад. К нему нужно было идти мимо кладбища. Как иположено,ононавевалонаменястрах.Когдаянемножкоподрос,то,можетбыть,первыймойшагвкосмосбылтаким:преодолеваястрах,язаставлялсебявтемнотеидтимимокладбищаинебояться.

Есть такой старинный анекдот, про взрослую женщину, которая боялась идти черезкладбище,но,наеесчастье,встретилатаммужчину,ионеепроводил,черезкладбище.Онаегоблагодарит, говорит: «Спасибо, что вы меня провели, потому что я боюсь ходить через

кладбище»,аонотвечает:«Такприжизнииябоялся».Япомню,какимчудомказалсятогдавЧашникахавтомобиль!Когдаонпроезжал–томы,

мальчишки,толпойвпыли(дорога,ясноедело,быланеасфальтовая)занимбежали.Инамбылорадостно бежать за таким чудом техники как настоящий автомобиль. Помню белорусскуюкартошку-бульбу,которойславилисьЧашники.Помню,какменявзялинауборкукартошки,иядотащилдокорзиныстолькокартошин,сколькосмог,авнаградузатакойтрудмнедалисамуюбольшуюбульбу.И она была такая большая, что в карманмне ее запихнули, а вытащить былонельзя.Ицелуюсковородуизнеенажарили.Картошкихватало,нотемнеменеемы,мальчишки,любилиходитьвколхознакухнюдляпоросят.Тамвбольшомкотлевариласьнекондиционнаякартошка.Ивотэтукартошкумыизкипящегокотладоставали,онабыласамаявкусная.

Удедушкибыляблоневыйсад.Антоновка–досихпормоелюбимоеяблоко.Онантоновкухранилвпогребенасене.КНовомугодуонажелтела,источалааромат,анаразломесверкалаалмазнымикристалликами.Всад,естественно,наведывалисьмальчишки.Однаждыдедушкаихувидел,шумнулнаних–онибросилисьчереззабор.АтуткакразподорогепроезжалредкийвдовоенныхЧашникахавтомобиль.Ребяткичутьподколесанеугодили.

Итак,моимамаипапаприехаливЛенинград,поступиливПолитехническийинститут.Тами познакомились, решили пожениться. Папа был с 1901 года, мама – на шесть лет моложе.Современномучеловекубываеттруднопонять,какони,такиеразныеповозрасту,оказалисьводноминституте,какочутилисьнаодномфакультете?Ноэтожебылрабфак,тудапоступалинесо школьной скамьи, студенты рабфака – это взрослые люди, которые получали высшееобразование.

Идажедалиимвспомоществование–25рублей.Домоегорожденияонижилив тесномобщежитии,а,когдапоявилсяя,имвыделиливесьмапросторнуюкомнатунапоследнемэтажепятиэтажного дома у Пяти Углов. Загородный проспект, дом 26 квартира 7. Кстати, черезчетверть века отношение к молодым семьям станет суровее и, когда у меня родился первыйребенок,моюженувыгналиизобщежития.Имывынужденыбылисниматькомнаткувизбушке.Мыже работали вПодлипках, а снимали рядом в Болшево. На работу нужно было ездить наэлектричке–однуостановку.

У нас в Ленинграде была огромная коммунальная квартира – на девять семей, с двумятуалетами.Вкаждойсемье–оттрехдопятичеловек.Когда-товквартиреимеласьдажеваннаякомната, но потом ее посчитали излишней роскошью. Ванну выбросили и поселили там ещесемью.Затоунасбылбольшойбалкон.

Когдаянавестилквартирусвоегодетствачерезсороклет–оказалось,чтотамживетшестьсемей.Тоестьзаэтовремятолькотрисемьиполучилиотдельныеквартиры…

В нашем доме было три внутренних двора. Каждый последующий был меньше и грязнеепредыдущего. И на последнем дворе была гигантская мусорная яма, куда весь дом выносилобъедкиипрочиймусор.Ивокруг этойямырасполагалисьнебольшиесарайчики, гдекаждыйхранилдрова,посколькуотоплениебылопечное.Внашсарайчикнавторойэтажвелалестница.Эта лестница обледенела, а я туда залез, чтобы одно-два полена принести, поскользнулся ипересчитал носом все ступеньки лестницы. Кровь из носа потекла, получилось ярко-красноевпечатление.

Что интересно, комната, которую дали родителям, была на удивление просторной – ажпятьдесятметров.Пятый,последний,этаж.Высоченныепотолки–метратрисполовиной,напотолке–лепнина.Покраямшлакрасиваялепнинаивцентре,гделюстра.Янепомню,былаунаслюстраилинебыло.Алепнинупомню.

Родители пришли со мной на руках, увидели пятьдесят метров и сказали, что этоневозможножитьвтакойбольшойкомнате:«Дайтенамменьше!»Имговорят:«Меньшенет».

Тогдаонипопросилиразгородитькомнату.Имотказали.Пришлосьразгораживатьзасвойсчет.Длячеловека,которыйсейчасживет,этокажетсябезумием.Ну,ктосейчасбудетпросить,чтобыемудалименьшее?Дерутсязакаждыйметр.Атогдаквартирныйвопрос,видимо,ленинградцевещенеиспортил.

Получились две комнаты: 28 метров и 22. В первой поселились мы, во вторую вселилидругую семью. И образовался еще маленький тамбур перед комнатами. Там стоял какой-тостарыйстолик,старыйшифоньер.Этобылтакойугол,вкоторыйстарые,ненужныевещиможнобыло сложить, чтобыне держать в комнате.Когда перегораживали комнату, конечно, лепнинуповредили. Родителямпредписали восстановитьпо краямлепнину– разумеется, за свой счет.Чтож, вызвали бригаду рабочих, оплатили их труд из своего кармана.И все это – ради того,чтобынежитьвпросторнойквартире!Современномучеловекуэтогонепонять.

Ножизньдалеконепрямолинейнаяиневсевнейпросто,какдваждыдвачетыре.Прошлолетсемь–иязаболелмалярией.Менялечилиотечественнымлекарством,котороеназывалосьакрихин. Завод, который его выпускал, до сих пор существует где-то под Москвой, он так иназывается–Акрихин.Шестимиллиметровыеплоские,безумногорькиетаблетки.Достаточнобыло лизнуть – и тебя уже рвало. Родители мучили меня и сами мучились. Заворачивалитаблеткувразмоченныйхлеб,сверхумазалимаслом,чтобыэтаконструкцияскореепроскочила.Аиногдаонанепроскакивала,застревалаворту,разваливалась…Лучшегосредстваотмаляриив нашей стране не было, но и оно мне не помогло. Малярия протекала так: один день тыабсолютноздоров,аназавтра–температурасорок,тяжелейшее,опасноесостояние.Ивот,каквжизни получается.Сосед, которыйполучил выгороженную вторую комнату, оказалсяморякомдальнегоплавания.Изплаванияонпривезсамоелучшеевмирелекарство–хинин.Акрихинбылухудшеннымподобиемхинина,аунашегососеда-морякаимелсячистейшийхинин.Хинин–этопорошок.Если его взять в рот –напрочь вывернетнаизнанку.Нохинунасыпалив капсулу, акапсула растворялась в желудке.Поэтому я принимал ее абсолютно спокойно. Раза два-три япринялхинин–ипомогло,пошелнапоправку.Аеслибымыпоселилисьвпятидесятиметровойкомнате,еслибынеморяк?..

Перед войной мама работала на заводе главным инженером, а отец – в лабораториименделеевскогоинститутаметрологии.Онготовилдиссертацию.Войнанедалаемузащититься.У него имелась броня, он был невоеннообязанным, но настоящим патриотом! Он сдал этуброню,пошелвЛенинградскоеополчение,пошелзащищатьгород.Уополченцев1941годабылаоднавинтовканадвоих,атоинатроих,нехваталопатронов.Поэтомунемцы,которыепрошлишколу войны в Европе, почти всех их за несколько дней уничтожили.Папу спасло ранение водномизпервыхбоев.Такбываетвжизни:ранение– этоужасно,ноиногдаонооказываетсяспасительным… Его вывезли в госпиталь, потом в Среднюю Азию на переобучение. Там онпрошелшколу противотанковой обороны и уже нафронт приехал обученным специалистом впротивотанковыйбатальон.

Всеслучилосьвтечениенесколькихдней:война,народноеополчение,ранение,госпиталь,отправкадолечиватьсяивоеннуюспециальностьполучатьвСреднейАзии.Акогдамамашлакнемуводинизгоспиталей,заееспинойразорвалсяснаряд.Еслибыонашланаминутупозже–смерть.Воттакчеловеческаяжизньиногдазависитоттого,ктотвойсосед,иногдаоназависитоттого,раняттебяилинеранятвпервомжебою.Еслиранят,топроживешьдо76-тилет.Жизньвовремявойныстановитсянепредсказуемой.

Мама тридцать лет была главным инженером на хлебозаводе. Завод был небольшой,выпускал он нарезные батоны (по-ленинградски – булки). Интересно, что, когда наши войскаосвобождалиБолгарию,конечно,средисолдатиофицеровбылиленинградцы.Ониночевалиуболгар или просто заходили, просили поесть. Есть такая солдатская просьба: мать, дай,

пожалуйста,водынапиться,атотакестьхочется,чтоипереночеватьнегде.Таквот,когдаестьхочется,толенинградецпросилбулку.Иболгарыотэтойпросьбызверелиииногдадажебили,потомучто, оказывается, булкапо-болгарски – это девушка.Иполучалось, что солдат требуетдевушкуилидаженевесту…

Завод выпускал сухари, которые складывали один к одному, заворачивали в бумагу, а поторцам заклеивали лентой, чтобы бумага не развернулась. А на ленте было название этихсухарей: «Сухари ванильные». И, когда их заворачивали и заклеивали, работали не думая, наавтоматизме. Обернул раз, обернул два, мазнул…И работница в какой-то момент осеклась инаклеиланепоправилам.Чтобысухаринерассыпались–всеравно,хотьтакклей,хотьэдак…Имама получила выговор – неожиданный, как говорится, на ровном месте. Потому что врезультате один конец ленты наехал на другой – и, вместо надписи «Сухари ванильные»получилосьиздевательское:«хариванильные».

Хлеб я очень люблю.И в детстве особенно любил самый вредный – свежий хлеб, оченьвкусный. Может быть, во мне говорит чувство ностальгии, но, мне кажется, сейчас такоговкусногохлебанет.Иногдаяходилпозаводу,сдетстваменятянулоктехнике,апотомкнауке.Ивот я ходил и смотрел на эти тестомешалки, на печи, как там двигаются люльки, как кладуттесто,апотомоттудавыходятбулки.Апосколькуэтовсе-такипищевоепредприятие,пищеваяпромышленность,тояходилвбеломхалате.Иоднаждырабочиепринялименязапроверяющегоиз какого-то министерства. Словом, какХлестакова, приняли за ревизора. Ко мне подошли исказали:«Мыхотимвампожаловаться.Вотоколопечи,гдечеловекработает,оченьжарко,надодополнительнуювентиляцию!».Япередалэтупросьбумаме.Вентиляциюусилили.

Мама и папа работали, домашних обедов у нас в рабочие дни не было. И я школьникомходил во взрослую столовую. Не в ресторан, конечно – именно в столовую. А потом мы сдрузьяминашлинаулицеМаратадетскуюстоловую,итамвсебылонамногодешевле.И,междупрочим,вкусно.Навзрослуюстоловуюмамакаждыйденьдаваламнерубль.Авечеромяпереднейотчитывался,сколькостоилопервое,второе,компот,иотдавалейсдачу–пятьилидесятькопеек.Авдетскойстоловойполучалосьвдваразадешевле.Имальчишкиизнашейквартирыподучилименяотчитыватьсяпередмамой,какбудтоякушалвовзрослойстоловой,аразницутратить: газированной воды купить, пирожок купить, может быть, мороженое. Карандашиккупить, стерку… Стерка, между прочим, это типично ленинградское слово, в Москве ееназывалиластикомилирезинкой.Ияобманывалмаму,но,естественно,этобылтакойобман,который очень легко разоблачался. Потому что мама прекрасно видела: появился новыйкарандаш,появиласьстерка,онижележалинавиду…

Чтобы впредь я не обманывал, мама побила меня веревкой. Била символически, мне небылобольно,нобылоневыносимообидно!Янемогсловасказатьпротивмамы,носвоюобидувыместилнаверевке.Схватилее,выбежалнаулицуибросилподтрамвай…Воттакянавсюжизньполучилпервыйурокиздесятизаповедей:нелгать.

Послевойныунасбылоужедвекомнатывкоммунальнойквартире,потемвременам–этобыло просто богатство. Мы чувствовали себя олигархами. Это как сейчас – трехэтажныйособнякнаРублевке.Такимобразом,уменябыласвоякомната,своикнижныеполки.Ясобиралсначала фантастику и приключения, а потом и научно-популярные книги. Циолковского,Перельмана, жизнеописание академика Крылова… Сейчас я понимаю, что поначалу мамапробуждалавомнеинтерескнаучно-популярнымкнигам–нотакнезаметно,чтоябылуверенвтом,чтовсевыбираюсамостоятельно.

Однажды отец нашел у меня книгу «Луна», и там на первой странице стояла надписьНИИМС.Онспросилменя:«Кактебеудалосьвзятькнигувнашейбиблиотеке?–Янебрал.–НоздесьженаписаноНИИМС–НИИметрологииистандартизации.–Папа,даэтожеяпридумал

НИИМежпланетныхсообщений!..»Онневерил,поканесходилвсвоюбиблиотеку.Ашутливоеобществомежпланетныхсообщенийяпослевойныувиделвмультфильме«ПолетнаЛуну»,гдеакадемика-космонавтаозвучивалзамечательныйартистЯншин,которогомнепосчастливилосьнеразвидетьнасценеМХАТа.

Книги…Язналместа,гдеихможнокупитьиливыменятьубукинистов,ходилнатолкучки.Особенно интересовали меня книги про полеты, про планеты, книги по астрофизике. Мнеудалосьраздобытьдажедватомаиззнаменитойэнциклопедии«Межпланетныесообщения»подредакцией Николая Алексеевича Рынина. Эти тома выходили мизерным тиражом и быстростановилисьбиблиографическойредкостью.ДажеуКоролеванебылополногоРынина–толькотри тома! Профессор Рынин жил в Ленинграде, я знал об этом. На последней странице«Межпланетных сообщений» было указано: «Отзывы направлять по адресу Ленинград, улицаЖуковского…дом…квартира…».

Мне очень нужно было расспросить его: в какой институт мне нужно поступать, чтобывыучитьсянаракетостроителя?Ядолгособиралсякнемусходить,норобел.Наконец,решился.Этобылов1947-мгоду.Дошелдодома,нашелдверьистушевался.Неосмелилсяпобеспокоитьпрофессора,редакторатакойкниги.Вышелнаулицу.Нотутяпонял,чтонезнаю,какжестатьракетостроителем?Ивсе-такипозвонилвдверь.Мнеоткрыли,нонацепочке.НамоюпросьбупоговоритьсНиколаемАлексеевичемтихийженскийголосответил,чтоонумервблокаду.Яушелрастеряннымипотрясенным.

НескольколетназадябылвЛИИЖТе,гдекогда-тоработалРынин.Какмнесказали,там,вбиблиотеке были девять томов «Межпланетных сообщений». Мне очень хотелось на нихпосмотреть.Нобиблиотекарьненашелниодноготома:всеразворовали.

Спасибоматерисотцом

Мой отец был удивительным человеком. Он прошел всю войну, был ранен, контужен, новернулсяпрактическиздоровым,еслиможнопослестолькихлетвойныостатьсяздоровым.Былнагражден боевымимедалями и орденом, но только по праздникам их надевал.После войнызащитилкандидатскую.Экономилнаботинках,натрамвае,никогданепилгазированнуюводу.Можнобылоподумать,чтоонжадный.Но…унасмного-многолетбылмаленькийчерно-белыйтелевизор«Ленинград».Асвоемубратуонподарилбольшойцветнойтелевизор.Онэкономилнасебе,аотдавалродным,воттакойбылчеловек.

Отец не возлагал на меня надежд. Он говаривал: «Были у отца три сына, двое умных, атретийфутболист»,ипоказывалнаменя.Хотявфутболяигралдваразавжизнииобаразаменяуносилисполясподбитыминогами.Натретийразярешил,чтоигратьбольшенебуду.

Онговорил:«Сын,изтебяничегопутногоневыйдет,потомучтотыслишкоммногогазетчитаешь,зрятратишьвремяиходишьнакаждуюпремьеруАркадияРайкина».Мамаменяводилаи в оперу, и в консерваторию, но ему запал в головуАркадийРайкин…А еще однаждымы смамойбыливМузкомедии,иэтимнизкимжанром(оперетка!)отецтожеменяпопрекал.Таковабыла системаценностейленинградскойинтеллигенции: существует толькоклассика.Эстрада,оперетта, комедии – это низкопробное развлечение, на которое стыдно тратить время.Замечательный артист Аркадий Райкин был для него символом всего легкомысленного илегковесного.

СлаваБогу,чтопапанамашиневременинемогперебратьсявнашXXIвек.Шутка,конечно.Новернисьмойотецвнашебезвременье,онсказалбы:«Незаэтоявоевал…».

Стихинаполях:

Годынашейжизни–памятныедаты,Мынавас,ребята,смотримсверхувниз,ЕслибвсорокпервомянесталсолдатомВынасвет,ребята,врядлибродились.

Светроняютзвездыналесаихаты,Междунимиспутниквчернойвысоте,Еслибвсорокпервомянесталсолдатом,ВрядлибыГагаринвкосмосполетел.

СергейКузнецов

Папа,мамаияужепослевозвращенияпапысвойны,нодомоегополетавкосмос

Не вдохновляли отца и мои космические увлечения. Даже, когда я стал работать в КБКоролева,онупрямопродолжалсчитатьменянепутевым.Упрекал,чтоянеосталсявинституте,в аспирантуре.А янеобижался.Унасбыло такое воспитание: отецимать– это святое.Этосейчасможновыгнатьихнаулицу,амыросливдругоевремя.

Но,конечно,когдаявернулсяизпервогополетавкосмос,папабылдажесчастливееменя.Егобеспутныйсын,которыйчто-тогде-товзрывал,где-тотонул,где-тоносилсянамотоцикле,леталчерезруль.Ломалсеберуку,когдапрыгалсошкафанадиван,готовясьвпарашютисты,иногу,когдаужепрыгалспарашютом,–оказалсягодендлябольшогоДела.

Во время второго моего полета отец умер – под Новый год. Мне, конечно, об этом несообщили. В полете нельзя сообщать такое. И радость от счастливого возвращения на Землюоборваласьвомне,когдаяузналогорькойпотере.

Родители дали мне чисто ленинградское образование. Например, когда из репродукторалилась музыка, мать всегда экзаменовала меня: какое это произведение, кто композитор. Амузыкавтегодыврепродукторенепрекращалась.Ияполюбилмузыку.Мамапостоянноводиламенявтеатр,вмузеи.Икэтомуяпристрастилсянавсюжизнь.Вкаждомгороде,гдеябываю,обязательно хожу вмузей.А без театражизни не представляю.Например,ЕвгенийЛебедев вролиХолстомераменяпотряс–аведьяктомувремениужепобывалвкосмосеипотрястименябылонепросто.

Ямогупредъявитьпретензиисвоимродителямза«неправильное»воспитание,потомучтоони не развили во мне черты, которые необходимы для современной жизни. Предавать я неумею, убивать тоже, даже врать не могу. Из-за этого всегда думаю, как жить-то буду всовременных российских реалиях без таких качеств? Шутка, конечно. Но, как говорится, вкаждойшуткеестьдоляправды.

Шутки шутками, а однажды я непростительно обидел отца. Это было тридцать пять летназад.МысотцомловилирыбунаВолге.Ивотуотцаклюнулбольшойсазан.Апапаужебылввозрасте,иярешилпомочь.Перехватилегоудочкуивытащилрыбу.Но,когдаяувидел,какимиглазами на меня смотрит отец, я понял, какого удовольствия его лишил из-за какой-то рыбы.Этотгрехядосихпорнемогусебепростить.Стыдно.

Всеначалосьсгайки

Не знаю, передаются ли способности по наследству, но однажды со мной произошластраннаявещь.Кнамвгостипришелпреподавательчерченияи,междупрочим,рассказалмне,как нужно чертить гайку. И тут со мной произошло необъяснимое. Правило черчения гайкипроизвелотакоесильноевпечатление,чтоятвердорешилстатьинженером-механикоминикембольше.Досихпорудивляюсь,почемучертежгайкитакменявдохновил?Просто заворожилаонаменязолотымсечением!Явсерьезувлексямеханикойиз-заэтойгайки.Наверное,увиделвнейсредоточиетайны,которуюможнораскрыть,ставтехническиобразованнымчеловеком.

Когда сегодня я выступаю перед школьниками, когда они просят у меня автограф – яникогданеотказываю.Из-загайки.Авдругскем-топроизойдетподобнаяистория?Возьметвотэтот парнишка сейчас мой автограф и захочет стать космонавтом. А нам сейчас нужнымолодые…Уменяестьнадежда,чтоиэтакнигастанетдлякого-тотакой«гайкой».

Моя страсть к исследованиям появилась в раннем детстве. В Ленинграде был ДомЗанимательной Науки. Это гениальное изобретение Якова Исидоровича Перельмана –знаменитогопопуляризаторанауки.Уменя есть егокниги,изданныеещедореволюции.В тегоды умели пропагандировать науку, «заражать» наукой подростков. Вот я и заразилсяхронически.ВэтомДомеЗанимательнойНаукиразныеявленияподавалисьстольнеобычно,чтоеслиукого-тоизребятишекбылхотябыкрошечныйрезонанснанауку,тоонсразужеувлекалсяею.Приходишь в комнату: синие обои, на часах двенадцать, на столе в чашечке вода…Вдругчто-то щелкает, и комната уже красная, на часах – час дня, а в чашечке «вино»… И сразузадумываешься:ачтожепроизошло?Илистоитшвабра.Нарисованаточка,гдеунеенаходитсяцентр тяжести. Берешьшвабру, кладешь этой точкой на палец – она уравновешена.Потом тыразделяешьшвабрупоэтойжеточкенадвечасти.Кладешьихнавесы,иоказывается,чтоодначастьперевешиваетдругую.Какжетак?!Ведьбылорав-но-ве-си-е!Иподобныеопытывэтомдоместавилисьнастольконаглядноиинтересно,чтохотелосьразобраться,чтожепроисходит.

Втринадцатьлетяпрочитал«Межпланетныепутешествия»Перельмана–этобылважныйрубеж.Язаболеластрономиейитем,чтопозжебудутназыватькосмонавтикой.Собиралбыстроставшиебиблиографическойредкостьютома«Межпланетныхсообщений»профессораРынина–знаменитуюэнциклопедию.ЧиталЦиолковскогоиКрылова.

Великий кораблестроитель Алексей Николаевич Крылов стал моим кумиром. Им явосхищался.ОднаждывкабинетенекоегокорабельногомагнатаКрыловувиделмакеткорабля.«Скажите, этотмакетв точностиповторяет вашкорабль?»– спросилон.Хозяинмакетадажеобиделся:«Конечно!».«Тогда,есливыобрежетелопастивинтовнафут,скоростьувеличитсянадваузла».ИэтотдиагнозКрыловаподтвердился!

Когда нужно было погрузить на судно для отправки в Россию шведские паровозы – онпредложил наиболее экономный метод погрузки, чем вызвал восторг бывалых стивидоровБритании и Швеции. От теории он легко переходил к практике. И обо всем писал азартно,остроумно, живым русским языком. Не терпел скуки и рутинерства. Он был не толькокораблестроителем,ноиастрономом,иматематиком.Язнал,пожалуй,ещелишьтроихученыхсостольширокиминаучнымиинтересами:А.М.Обухова,Т.М.ЭнееваиБ.В.Раушенбаха.

Авотузкиеспециалистыделятсянадваразряда.Одниузнаютвсебольшеовсеменьшем.Ивконцеконцов–знаютвсениочем.Другиеузнаютвсеменьшеовсебольшем–иврезультатезнаютничегообовсем…

Ноя, конечно,былприлежнымчитателемнетольконаучно-популярнойлитературы,ноинаучнойфантастики – Богданова,Казанцева,Владко…Ижадно смотрелфильмы – «Аэлита»,

«Космический рейс», немецкий фильм «Женщина на луне»… Я там просто жил, мысленновлезал в экран, был с героями. Старт ракеты в фильме «Космический рейс» меня поразил. Ямечталстатьракетостроителем!ДухКосмоса,мнекажется,тампереданблестяще!ТоестьэтотфильмзоветвКосмос, зоветчеловекарасширитькругсвоегообитания–иэтосамоеглавное,мне кажется, как профессионалу. Я его очень полюбил, когда впервые увидел, и много разсмотрел.Мнекажется,чтофильмзамечательный.

В космос меня позвала фантастика… В годы моего детства фантастики в СССР былонемного,такчтояперечиталвсе,чтобылоиздано.ПисателигораздораньшеГагаринаиТитоваосвоилиполеты,инетольковокругЗемли,ноивдальнийкосмос,инаМарс,инаВенеру,ивдругиемиры.

Сегодня,по-моему,фантастическойлитературывсотниразбольше,ноновыхкачественных,прорывныхкнигещеменьше.Нетакдавнояпринималучастиевсеминаремолодыхфантастовиуслышалтам,чтоСтругацкиеустарели.Ясказалэтомумолодомуписателю:«Давайтеподождемхотябыдесятьлетипосмотрим,васбудутпечататьилипо-прежнемуСтругацких».

С писателями-фантастами, братьями Стругацкими, Ольгой Ларионовой и СтаниславомЛемом мне посчастливилось встречаться и беседовать. С Лемом мы встретились во времяконференциивВаршаве.Ялюбилегокниги,считалисчитаюЛемаоднимизлучшихфантастов.Мы говорили о «Солярисе» – фильме, который Тарковский снял по его роману. Лему фильмкатегорически не понравился: «Я видел своих героев другими!». Я возразил: «Литература икинематограф–дваразныхискусства.Если снятьроман сбуквальной точностью–получитсяподстрочник. А зачем он нужен, когда можно прочитать вашу замечательную книжку? Позаконам кинематографа Тарковский сделал героев такими, какими он видел их глазамирежиссера».

Я признался Лему, что очень люблю его рассказ «Нашествие с Альдебарана», в которомпростые польские крестьяне побеждают представителей высшей агрессивной цивилизации. ЯоченьлюблюинекоторыерассказыопилотеПирксе.Вообще,несмотрянанебольшойспор,этобылдобрыйразговор.Общалисьмы,конечно,по-русски.

Многолетябылактивнымчитателемфантастики.Сегодняяфантастикупочтинечитаю,больше интересуюсь научно-популярной литературой. Полеты в космос не так меня волнуют,как вопрос, кто мы, откуда и куда? Гомо сапиенсы мы или еще не сапиенсы… или уже несапиенсы. Я хочу понять логику нашего существования в истории. Действительно ли мыпроизошлиотобезьян,эволюциякоторыхзаняламиллионылет?Амыпреодолелипутьотнихдосебязанесколькодесятковтысячлет?Вмешалсяликто-товэтотпроцессиегоускорил?Илиобезьяны–этопредыдущаяцивилизация,ираньшеонибылитожелюдьми,нодеградировали,оттогочтосталипотребителями…

Школа, книги, Дом ЗанимательнойНауки – вся система образования помогала мне статьученымикосмонавтом.Ачтосегодня,вXXIвеке?Поделюсьтревогой.Ившколе,ивнаучныхинститутах,ивкосмонавтикеглавнуюрольсталиигратьденьги.Имиможносозидать,номожнои разрушать. Специалистов пенсионного возраста стали быстренько увольнять, добиваясьэкономии средств. До всех этих «денежно-базарных» отношений, например, в нашейкосмической отрасли был мощный сплав опыта и молодости. Бережно передавался тот опыт,которыйнепередать в указах,приказахичертежах.Иуходилилишь тогда, когда знаниябылипереданы. А потом был допущен разрыв: поспешили убрать пенсионеров, и молодежь сталаробкой.Мырешалилюбыезадачи–первыйспутник,первыйчеловек,обратнаясторонаЛуны,–чтобыниставилось,решалосьвсе.

Когдамыобогналивкосмическойгонкеамериканцев,всегдасчитавшихфаворитамисебя,когдамызапустилипервыйспутникипервогокосмонавта,американцыизменилисвоюсистему

образования. Под нашу. Они поняли, что все их богатства не дали им техническогопревосходства. Наша система образования была очень правильной. Сейчас множество лучшихспециалистоввовсехотрасляхзарубежом,особенновкибернетике,математике,компьютерах–русские.Инашихакеры,чегоскрывать,самыелучшие.Советскиемозги,получившиесоветскоеобразование,всюдуценятсянезря.

Нынешнееизменениенашейсистемыподамериканскую–этонешагвроссийскоебудущее,а возвратв американскоепрошлое.Получается, что этиммывыполняем задачу,поставленнуюбывшимпремьер-министромВеликобританииТэтчер,видевшуюРоссиюпоставщикомнефтиигаза.Игденедолжнывырастатьвысокиетехнологииинаучныедостижения.Иныневнедряемаясистемаобразованияхорошалишьдля того, чтобыобслуживать эти трубы.Я считаю, системаобразованияинаукинедолжназависетьоткоммерции.Вконечномитогеэтоикоммерческиневыгодно!

Шахматныйдебют

Играть в шахматы я научился самостоятельно с небольшой помощью соседей покоммунальной квартире. Выучил правила и играл без шахматной теории, как бог на душуположит.Ивдругсталвсехобыгрывать–соседей,товарищейпошкольномушахматномукружку– всех, кто попадал под руку. Пошел в кружок при Дворце пионеров. А в Ленинграде быласильнейшаяшахматнаяшкола,воспитавшаякакразвте годынемалогроссмейстеров,которыетоженачиналисДворцапионеров.

Я и там начал всех лихо обыгрывать. При этом я не знал ни испанской партии, нисицилианскойзащиты,ничего-либодругогоизшахматнойтеории.Итутмнесказали:«Ктожтакиграет?Тыделаешьнеправильныеходы!Тебетеориючитатьнадо».Тогдаяпроштудировалшахматные книжки, разобрался в теории и… стал проигрывать. Оказывается, пока я не зналтеории–моибезумныерозыгрышиприносилипобеду.Яставилсвоихпротивниковвотупение.Атутстал,каквсе–именяначалиобыгрывать.Такяиостановилсянатретьемразряде,бросилиграть.Стехпоригрализредка.

ВполетесЮриемРоманенкоунасбылишахматы,номыихниразунераскрыли,временинебыло.Заточерезмноголет,вказино«Космос»ясталчемпиономмирапоигревшахматывподдавки, самымглавнымподдавалой.Турнирпроходилпервогоапреля.ТамдажеВ.Корчнойпринимал участие – знаменитый гроссмейстер международного класса. Я пришел туда вотвратительномсамочувствии,мнепередэтимплоховылечилизуб.Думал,быстропроиграюиуйду.

Нонесумелпроиграть,сталчемпионом.Призамибылисервизы.Ктозайметпервоеместо,тот первым и выбирает. Все смотрели, думали, что я самый дорогой сервиз заберу, а я взялпростуювазочку.Выхожуоттуда,итутвспомнил,чтовсемучастникамказиноподарилопопятьфишек.Домаонимнененужны,значитнужнопобыстрееихпроиграть.Явозвращаюсьиставлюихвсена«зеро».Поставил–ибыстропошелдомой.Когдаябылужеувыхода,томенявернули,оказывается,явыиграл1700долларов.

Делатьжизньского?

Помню,быломнесовсеммалогодков,идедушкавдеревнедалмнегорстьзерна,покормитькур.Аябылоченьмаленькийи,когдаявышелсзерном,токурыоблепилименясголовой.Этомоепервоеяркоевпечатление–какэтикурывзлетали,кудахтали,клевали.

Другойслучайизраннегодетствапомнюпорассказаммамы.Когдаязасыпал,всегдахотелдержатьмамузаруку.Мамадожидалась,покаякрепкоусну–иотходила.Аяспалбеспокойно,постоянносбрасывалодеяло,мнеегодажепривязывалипотом.Ивотмамавсталапосрединочипоправитьодеяло,аменянетвкровати.Онаогляделась–ивкомнатенигдеменянет.Мамавужасе: куда делся ребенок? Оказалось, я выпал из кровати, закатился под кровать и тампреспокойнопродолжилспать.

Когда я подрос, то обожал с отцом ходить в пневматический тир. Еще не доставал достойки,ноотецменяприподнимал,иястрелялпомишеням.Такязахотелстатьснайпером.И,надосказать,впоследствиивсерьеззанималсястрельбойивсюжизньувлекалсяохотой.Звериотменянеуходили.Толькооднажды,взявженунаохоту,промазал.Оказалось,чтоонамолилась,чтобыянепопал.

Однажды посмотрел фильм про танкистов. Три сеанса подряд просидел! И решил статьтанкистом.Ялюбилтехнику,атанкивкиноэффектнопреодолевалилюбыепрепятствияибиливрага«малойкровью,наеготерритории».Аужевовремявойныязалезвподбитыйнемецкийтанк, закрыллюкипонял,чтовщелиничегоневидно,вкабинетемноитесно.Такжеланиебытьтанкистомпропало.

Потом увидел, как на поле сел кукурузник, и решил стать летчиком. Снова подоспелкинематограф,фильмыпролетчиковподкрепилиэтомоежелание.

Акогдаяпрочиталкакую-токнижкупросоветскихразведчиков,тозахотелсвязатьжизньсразведкойиликонтрразведкой.Поэтому,когдавшколуприходилфотографинасвсемклассомснимали–яубегал.Какбудущемуразведчику,мнебыловажно,чтобыниукогонебыломоихфотографий.Атоещеопознают.

Абудучи в 9-м классе, пошел в цирк, посмотрелна выступление воздушных гимнастов и

«обрадовал»мамутем,чтопоокончаниишколытожебудувыступатьподкуполомцирка.Мамучутьинфарктнехватил.

К счастью для мамы, я полюбил фантастическую литературу и захотел участвовать, кактогдаговорили,вмежпланетныхпутешествиях.Первымифантастическимикнигами,которыйяпрочитал еще во время войны, были романы Григория Адамова – «Тайна двух океанов»,«Изгнаниевладыки».Апотомяужечиталвэтомжанревсе,чтомогнайти.ОсобеннонравилсяАлександрКазанцевсосвоим«Пылающимостровом»,которыйпубликовалсяспродолжениямив «Пионерской правде», а потом вышел отдельнымизданием.Казанцев заинтересовалменя итайнойТунгусскогометеорита.

Да и сама жизнь Казанцева, это пример для других. Дожить до таких лет и продолжатьтворческуюжизнь–простоневероятно!Япотрясен,чтонадесятомдесяткежизни(аКазанцевпрожил96лет)онсохранилясностьума,творческийталант.Янезнаюбольшеписателей,чтобыдотакихлетсохранилиталант,духовныесилы,потомучтосилыфизическиехочешьнехочешьуходят.Эточеловек,которыйсамжилидругихзвал.Ивэтомявижу,хотитевсечеловеческую,хотитевсемирнуюроль.Ведьпостроитькосмическийкорабль,этоможно,современнаятехникапозволяет,наМарсполететьможно.

Но попробуйте воспитать человека искреннего, творческого, волевого, когда на улице, вшколебог знаетчтотворится.Когдакнигинаприлавкахполныубийствомикровью.Когда заодинфильмубиваютдесяткилюдей.Тоестькогданамолодогоещенеоформившегосяюношуобрушивается столько крови и грязи, родители уже ничего сделать не могут. Все, что они

говорят,полностьюпротиворечиттому,чтомолодойчеловеквидитвокругсебя.Атутвыступает,какрыцарь,писательиучитдобру, творчеству, верности,любви.ВотСтругацкиепишут,чтовбудущем самая престижная профессия, это воспитатель. Но воспитатель у них воспитываетдесятьчеловек,аКазанцеввоспитывалтысячи.

Мне очень нравится идея А. Казанцева о летающих тарелках и снежном человеке. Онпредлагает такую идею, что есть настоящее, будущее и прошлое и что все это существуетпараллельно.Итогдаслучайнонапараллельныхкурсахизбудущеговываливаютсятарелки,аизпрошлогоснежныйчеловек.Парадоксальнаяидея!Внейостротаума,неординарноемышление.

Он был еще ишахматным композитором! Это может показаться лишним. Вот Эйнштейнтеориюотносительностисоздалимогбольшеничегонеделать.Двадцатьлетбилсянадобщейтеорией поля, но не получилось. Так и Казанцев воспитывал людей на своих произведениях.Казалосьбы,отнегоничегобольшенетребуется.Аонещевелактивнуюжизнь.И,наверное,ещемногоесделал,чегоянезнаю.ЯоченьблагодаренА.Казанцевузаеготворчество,заегоум,талант,потомучтотаких,какя,онвоспиталеслинемиллионы,тоужтысячи,этоточно.Еслибы не начитался я в детстве этих книг о внеземных мирах, не знаю даже, кем бы стал. АСтругацких я упомянул не случайно. Это мои любимые писатели. Но они появились гораздопозже.

ПерваякнигаСтругацких–«Странабагровыхтуч»–выйдетв1959-мгоду,атогдаячиталКазанцева, Казакевича, Уэллса, Жюль Верна, любил Джека Лондона. Ну, еще почитывалМопассана.Егокнигу«Милыйдруг»япряталотродителейвшахматнойкоробке.ГораздопозжепришлоувлечениеГрэмомГриномиДостоевским.

Порабыловсерьезопределяться,кемяхочубыть.Мнезапаливдушугероиэтихписателей.Яхотелбытьтакимжерешительным,волевым,сильным,мудрым,знающим,остроумным.Дляменявжизнибылодвапримера:любимыелитературныегероиигероивойны.ДеньПобедыдляменяисегодня–самыйлюбимыйисамыйглавныйпраздник.

В детстве на каникулы я приезжал в дедовскую деревню Чашники. У нас не было ниэлектричества,никеросиновыхламп,нидажесвечей.Зажигаласьщепка,принейдедушкачиталжурнал«Нива»,Библию.Яприэтойлучинежил,апотомвыросиполетелвкосмос.Этоговорито том, что на протяжении маленького отрезка времени в пределах жизни одного человекатехникашагнулаотлучиныдокосмоса.

Ноэтотольконаукаитехникашагнулизасороклет.Азанесколькотысячлетсамчеловекне изменился, остался тем же, не стал совершеннее. Как он был героический и трусливый,щедрыйиалчный,ревнивый, завистливый,жестокий–такимиостался.Этобылозаложеновприродечеловекаиврядлиизменитсяклучшемувусловияхнашегодикогокапитализма.

Адедушкавоспитывалменяпоофицерскомупринципу–«Делай,какя!».Та же «Нива» была очень интересным журналом. Куда лучше всей вот этой гламурной

дребедени,чтосейчас.Тамбылишутки,аналитическиестатьи,рассказыинтересные,рассказыстрашные,замечательныйбылжурнал.Аещедедбралменяссобойловитьрыбу,причемдаженочью,сострогойифакелом.Послалменязачерпнутькастрюлейводыдляпойманнойрыбы,атамоказалосьсильноетечение.Оновырвалоуменякастрюлю,икастрюлякуда-тоуплыла.Нона следующий день, когда рассвело, мы поплыли на лодке, нашли кастрюлю и багром еевытащили.

Всадумыяблокисобирали,наполекартошку.Мнениктонеговорил,чтовотэтохорошо,вот это плохо, вот это делай так, делай иначе. А просто брали с собой, и я в силу своихмаленьких сил работал и учился. Главное, чему я научился у дедушки, – если кто-то рядомработает,тонужноприсоединятьсяиработать,анесидетьисмотреть,какработаютдругие.

Школьныегодычудесные?

Как я пошел «в первый раз в первый класс» – не помню.Учеба в первых двух классах впамяти не сохранилась. Знаю, что первая моя школа была недалеко от дома, наСоциалистическойулице.

Апотомначаласьвойна,ивтретийклассяпошелвоккупированномнемцамиЧернигове.Советские учебники было приказано сжечь, тетрадей и перьев не было. Учились, кое-каксшивали себе тетрадки из обрывков обоев. На уроке математики учитель однажды спросил:поднимите руки – кто списывал.Некоторые ребята честноподняли руки.Тогда он спросил: атеперьподнимитете,ктодавалсписывать.Яподнялруку.Тогдаонсказалмне:«Будешьсними,комудавалсписывать,послеуроковзаниматьсядополнительно».

КогдаявернулсявЛенинград–блокаду,разумеется,ужепрорвали.Отецбылнафронте.Амаму, как главного инженера хлебозавода, перевели на казарменное положение. Ее поселилиоколозаводаиесли,недайБог,бомба,тонадобылоперебежатьулицуиназавод.Аеслимамабыланужна,топосыльныйвлюбоевремясутокперебегалулицуиееиздомавытаскивал.Онаобязанабыладокладывать,когдаикудауходитсзавода,гдеонабудет:дома,вкино,узнакомых,чтобыеевсегдамоглипринеобходимостинайти.Вотчтотакоеглавныйинженер.

Я поселился вместе с мамой и поступил в мужскую школу, расположенную неподалеку.Потом ту школу закрыли. Новая моя школа находилась возле Большого проспекта наВасильевском острове. Из этой школы я очень хорошо помню две вещи: учительницу политературе и школьный шахматный кружок. Учителя были требовательные, спуску нам недавали.

Апоскольку я учился первые два класса вЛенинграде, вторые два класса на украинскомязыке,аследующиеклассыопятьнарусском,тоэтидваязыкауменяперемешались.Имнебылоочень трудно успевать по русскому языку и литературе. Есть такая присказка. Учительницаговоритвклассе:«Дети,неговорите„ага“,а говорите„да“.Поняли?»–«Ага».Вотпримернотакяиучился.Ноучительницадобиваласьотнасхорошихзнаний,добивалась,чтобымыписалихорошие сочинения. Мне это давалось с большим напряжением. Сочинения получалисьплоховатые. Приходилось получать и двойки. Их я исправлял на четверки, в результате порусскому и литературе мне выводили тройку… По математике, физике, химии – сплошныепятерки, а по литературе – тройка на тройке. Я считаю, если я сейчас более-менее грамотнопишу–этозаслугатойучительницы.Мнебылотяжело,родителейвшколутаскализакаждуюдвойку,новрезультатеонавсе-такивбилавменя знания.Вовсякомслучае, когдамнесейчасприносятдокумент,янахожуошибки,дажееслиянепервымчитаюэтотдокумент…Встаршихклассахялитературуподтянулизакончилшколусхорошиматтестатом.

Потом я учился в пятоймужскойшколе.Интересная былашкола, я и сейчас иногда тудазахожу,когдабываювЛенинграде, хотяшколаипереехалавдругое здание.ШколаноситимяКарлаИвановичаМая–талантливогопедагога,которыйещевXIXвекеосновалнашушколу.Вэтойшколеккаждомуученикуотносилисьсуважением,раскрывалиспособностиребят.Нашимдиректором или, как тогда говорили, заведующим школой был фронтовик С. И. Пашков. ОнподдерживалтрадицииМая.

Там был потрясающий, просто удивительный физический кабинет, в виде аудитории,громадный массивный стол, громадные доски, а в кабинете видимо-невидимо приборов. Насучилинепобумажке,анаприборах.Чудомтехникибылгигантскийтелескоп,вызывавшийвомнетрепетивосхищение.Япофизикеимелтвердуюпятерку.

Иногдахулиганил.Однаждывкабинетефизики,вовремяэкзамена, я забралсяподстолс

приборамииоттудавсемподсказывал.Учительтакине заметилменя!Тамбылидверцы–и,если я видел, что кто-то «плывет» у доски – я мелом писал на дверце решение и показывалтоварищу. Выходит, я был неплохой ученик, но всю жизнь все-таки хулиганил. Но паиньки-мальчикивкосмоснеидут,аяросхулиганом.Нонепотому,чтодралсясмальчишками,хотяиэто было, а потому, что очень любил что-нибудь поджечь, взорвать… но это не мешало мнеучиться.Наоборот–явсесильнееинтересовалсятехникой,физикой,астрономией.

И мне разрешали прийти в школу ночью, достать телескоп, поставить на крышу, ипроводить наблюдения – самостоятельно, без учителей. Одному мне было тяжело это всетаскать,ауменя,каквыяснилось,естьумениеобучать.Такомупедагогическомуподходуобычноучатвпедагогическоминституте,ауменякак-тоэтоотприродыбыло.

Со мной в одном классе учился сын генерала, которому не давалась физика. Он былнемножечкосленцой.Егоотцазатаскалившколу.Однаждыонсказалучителю:давайтеябудуплатить,авыдополнительнозанимайтесьсмоимсыном.Ну,оденьгахвтевременанемоглобытьиречи.Ноучительсказал,чтопозаниматьсясегосыноммогбыЖораГречко.Иясиделснимпослеуроков,занимался.Онсталполучатьиногдадажечетверки.Прогресс!

За это он помогал мне в наблюдениях. Штатив таскал, телескоп. Я Луну наблюдал – впервой и третьей четверти, очень уж она красивая.Все думали, чтоЛуна – просто огромныйзамерзшийкамень.АнашленинградскийастрономНиколайАлександровичКозыревнаблюдалвыброспараизлунногократераАльфонс.Этобылопотрясающееоткрытие,ияонемзнал.

Однажды вечерком вытащили мы телескоп, установили, посмотрели на планеты, начетверкугалилеевыхспутниковЮпитера.Тутмнепонадобилсяфильтрияспустилсявкабинетфизики.Подорогеобратнонакрышуяуслышалгромкийкрикмоеготоварища:«Скорее!Скореесюда!» Я думаю: повезло, увидел выброс пара и воды из кратера Альфонса! Это редкоенаблюдение!Яопрометьюбросилсянакрышу.Смотрю–ателескопунегонаправленвниз.Онкрикнул мне: «Смотри, раздевается женщина!». Оказалось, в мое отсутствие он шарилтелескопомпоокнам.

Аещемнезапомниласьучительницагеографии.Оченьтребовательная!Двойкинамлепила,заставляла все учить назубок.В результате кое-какие знания сохранились. Был такой анекдот:урок географии в школе рабочей молодежи. Вопрос: Что нам экспортируют китайцы?Великовозрастныйшкольник замялся. Учитель подсказывает: «Ну, что вы по утрам пьете?» –«Неужелирассол?»

Потом я заканчивал 299-юшколу. Таммне запомнился учительматематики.Он требовалмгновенного ответа на любой вопрос. Знания синусов-косинусов-тангенсов, чтобы ночьюразбудили–иотзубовотскакивало.Многоформулизначениймыпомнилинаизусть.Аятогдауже читал проЛ.Ландау, который говорил: нельзя загружать память цифрами.Память нужнозаполнятьидеями,адляцифрестьсправочник.ЯбылсогласенсЛандау,анеснашимучителем.

Ночерезмноголетбылуменятакойслучай:язаведовалнаполигонезаправкойракеты.Акислородиспаряется.Задвачасаполовинабакаиспарится.Поэтомубылаподпиткакислородомпо мере его испарения. Мы сидим в бункере рядом с ракетой. Над нами несколько метровбетона.Нашамиссиязакончилась.Мырассчитализаправкуиждемстарта.

Ивдругвбегаетчеловек,отвечающий за старт,и говорит:отказалаподпитка.Чтоделать?Остается 5–10 минут. Бак теряет кислород и к моменту старта будет недостаток кислорода.Двигательостановится,пускбудетсорван.ТаместьсистемаСОБИС,онаначнетвыравнивать,нохватит ли нам кислорода до разделения ступеней? Если не хватит – запускать нельзя. Еслиошибешься – снимут голову. Если запретишь пуск – в КБ просчитают процессы и скажут:«Почемутызапретил?Тымогпосчитать».Ошибкавлюбуюсторонубудетстоитьдорого.Уменяни логарифмической линейки (хотя в этом случае она бы не помогла), ни справочника, ниобъемов и размеров емкостей. Стал я лихорадочно вспоминать, какой объем у бака, с какойскоростью испаряется кислород, с какой скоростью в баке будет понижаться уровень. ТогдасистемаСОБИСстолько-товыберет,астольконевыберет.

ИвоттутнеЛандау,аучительоказалсяправ.Циферкинадопомнить.Япосчиталвуме,иполучилось, что можно пускать.Мы смотрим на ракету, она поднимается. По мере того, какподходила120-ясекунда,всерешалось–доработаетбоковушказасчетгарантийныхзапасовилинет? Стоим мы, держимся за… головы. Идет репортаж: «120-я секунда, полет нормальный.Разделениеступеней».Мывздохнули.

Мы выиграли, что разрешили пуск. Но начальник устроил мне разнос: «Как ты посмелразрешить пуск? Ты должен был сказать: условия не выполнены, один бак из 10-тинедозаправлен, пуск запрещаю. Мальчишка, ты рисковал, не твое это дело!» Но если бы яошибочнозапретилпуск–снасбыснялиголовы.Ипреждевсегосначальника.Емубывломилипопервоечисло.Яговорилемуогосударственномделе,означениипускадлялюдей…Онмне–о риске и правилах – как не остаться козлом отпущения. Мы говорили на разных языках. Анашегошкольногоматематикаятогдавспомнилдобрымсловом.

Находилсянаоккупированнойтерритории?Да

(Измоейанкеты)

НемцыдовольнобыстрозахватилиУкраинугородзагородомивскореподошликЧернигову.Помню,всильнуюбомбежку,мыспряталисьподкручейвтакуюпещерку,одеяломзавешивалисьот осколков. Это, конечно, смешно: одеяло нисколько бы не помогло, если бы осколок тудапопал.Онодавалонамиллюзиюзащищенности.Потомуженемцыподходят,мыспряталисьвпогребе.Всезатихлоиразрывы,истрельба.Амысидимвпогребе,темно,погребзакрыт,ничегоневидим.

Ну,затихло,значит,надовыглянуть.Ивоткто-то,самыйсмелыйприоткрылкрышкупогребаи говорит «Немец!», и другой полез: «Немец!». Пришла моя очередь, я полез, спускаюсь иговорю:«Неттамникакогонемца».Мнетвердили:«Нукак,вотжестоитнемец!»,аясвое:«Данет,тамчеловекстоит,анемцатамнет».Мнебылодесятьлет,янаходилсяподвпечатлениемсоветского антигитлеровского плаката. Там была нарисована нора, а оттуда змея вылезает.«Фашистскаягидравылезла,напалананас!»Иятакидумал,чтонемецэтозмея,фашистскаягидра,икогдаяувиделчеловекавформе,томненепришлодажевголову,чтоэтонемец.Немецдолжен быть в виде змеи. Но это был немец, оккупант, а я оказался на оккупированнойтерритории.

Было трудно.До третьего класса я росмаменькинымсыночком, а в оккупациипришлосьоколо трех лет жить без родителей. Мы десятилетние вдвоем с двоюродным братом Федей,царство ему небесное, кормили семью из шести человек. Обрабатывали 35 соток земли безлошади,безплуга.Целымиднями,вскапывали,поливали,пололи.

Этот труд, наверное, и сделал из меня космонавта: появились силы, координация,ответственность. Когда я сейчас вижу десятилетнего мальчика, мне кажется, что он пустуюлопату не поднимет.А 35 соток без лошади и без плуга, это невероятно.В войнумымужалибыстро.

Воккупациибылоголодно:утромкартошка, вечеромкартошка,днемкартошка.И,чтобызаглушить голод, мы стали курить, но не табак. Мы собирали окурки, табак из окурковдоставали, складывали в стакан.Когданабирался стакан табака,мышлина рынок, продавалитабак и покупали мыло. Какая валюта наиболее ценна во время войны? Не золото, серебро,платинаилиалмазы,амыло,спичкиисоль.

Ипоэтому,конечно,мынемоглипозволитьсебекуритьтабак,когдананегоможнобылоприобрести«военнуювалюту»…Мыкурилитрухуотдеревьев, сухиелистьяотвишни,чтобызаглушить голод. Ну, и делали самокрутки из газеты. Кладешь туда эту труху, сворачиваешь,крутишьсамокрутку,заклеиваешьязыком.Воттакикурили.

Как-то под потолком в избе мы нашли секретную полочку. Смотрим, а там настоящаяпапиросная бумага! Мы ее схватили, побежали, курить дома-то нельзя, бабушка не дает. Мыпобежаливколхозныйсарай,гдераньшелошадистояли,ипоэтомувесьполтамбылвнавозе.Истали крутить самокрутки из настоящей папиросной бумаги. Только там между папироснойбумагойкакая-тоблестящаябумажкалежит,воткакконфетызаворачивают,что-тозолотистое,фольга.Онанамненужна,мыее,естественно,выбрасываемвгрязь,апапироснуюмыценим,онахорошадлясамокруток.Покурили,лишнеевсевыбросили.

Вернулисьдомой,и вечеромвдруг тетка спрашивает«Ктоиз вас взял сусальное золото?»Мыговорим:«Мынебрали».«Ну,воттамлежало,междулистамипапироснойбумагисусальноезолото!»Когдамывсепонялиипризнались–тетканамнеповерила.«Идите,покажите».Имы

пришли в сарай, а там действительно золото, втоптанное в навоз, и ничего уже нельзяисправить…Длянас этобылоне сусальное золотодляикон, а конфетнаябумажка, которая вотсутствиеконфетнепредставляладлянасинтереса…

Былострашно.Жизньчеловеческаязависелаотнастроенияфашистов-эсэсовцев.Однаждыидувшколу–переступаючерезубитого.Возлестолаучителя,встене–следотпули.Апотомпрошелслух,чтонашеселосожгутвместеслюдьми.Мы,десятилетниемальчишки,ворвалисьдомой, схватили за руки бабушку, хотели вместе с ней бежать.А она говорит: «И кудажмы,дети,побежим?Здесьунасдом,огород…».

Имыостались–иждали,когданассожгут.Вот, казалось бы: мама в Ленинграде, папа на фронте, я в оккупации, казалось бы, что

может быть хуже? Но папа получил ранение и контузии. Мамин дедушка умер в блокаду отголода. Мой двоюродный брат после пожара на Бадаевских складах поел жженого сахара,который затвердел в уличной грязи–иподхватил смертельнуюболезнь.А я в оккупациивсе-таки остался жив. Такая судьба: оккупация была менее опасна для меня, чем, скажем,ленинградскаяблокада.Воккупацииявыжил.Такиногдабывает:большоегореоборачиваетсяудачей.Обэтомнадопомнитьинеотчаиваться.

Неожиданноевозвращение

Красная армия освобождала Украину. Когда фронт откатился обратно, немцы убежали,вернулисьнаши.Помню,какизлесавышлипартизаны–вступатьвармию.Онивышлисосвоиморужием, но без еды. И вот два партизана к нам пришли, с автоматами, голодные. Мы ихнакормили коржиками, они за эти коржики дали нам два автомата. Мы, мальчишки, сразуотправилисьстрелять,ноунасэтиавтоматыотняли.

Долгоещемилицияотнималаунасвоенныеигрушки–оружие,взрывчатку.Милиционерыпримернознали,кудамыходимстрелять,инасловили.Кстати,наснесудили.Делобылотак:отнимут взрывчатку или револьвер, дадут подзатыльника и отпускают. Наладилась связь сЛенинградоминаконецпришлавесточкаотмамы,пришлапосылкасписьмом.Тамбыликое-какие вещидляменя–например, новенькая синяя телогрейка.Теплая, удобная, в округениукоготакойнебыло,явнейрасхаживалкаккороль!

И самое главное – мама прислала мне вызов в Ленинград, потому что Ленинград,освобожденный от блокады, считался стратегическим городом, и кто попало во время войнытуда попасть не мог. Чтобы иметь право приехать в Ленинград, нужно было заполнить кучудокументов.ИвотсэтимимаминымибланкамияпришелврайкомВКПб,итамвсезаполнили.К счастью, мне выдали справку, что я с оккупантами не сотрудничал. Это касалось и личноменя,одиннадцатилетнегошкольника,имоихблизких.Ивотэтидокументылежаливкомоде,амама прислала деньги на билет и дала указание тетке, у которой мы жили, что приедет изЛенинграданашчеловек (я уженепомнюктоименно)и заберетменя.Чтобыдокументывсебылиготовыкотъезду!

Однаждыкто-тоизнасрылсявкомоде–ивыпалиэтисамыеденьги.Ияихнашел.Яоченьтосковалпомаме…Кактолькояихувидел,уменямгновенносозрелплан,чтонебудуяникогождать, а уеду-ка я в Ленинград сам! И стал готовиться к поездке, но подготовка была,мальчишеская.Яприготовилпустойрюкзакивсе.Ивзяляэтиденьгии–ксчастью–незабылпро документы. Тут как раз поезд днем уходит, а меня послали корову отогнать, потом дализадание что-то сделать в огороде. Я испугался, что могу опоздать на поезд. Но потом всеразошлись по делам, и я своему брату двоюродному Феде говорю: «Федя, я уезжаю». Онотмахнулся: «Ладно,шутки»– видно, я и тогда частенькорозыгрышами занимался.Я говорю:«Да нет, это не розыгрыш, я действительно уезжаю. Только смотри, пожалуйста, до вечераникомуне говори,чтояуехал,чтобыменяневернули.Авечеромначнутбеспокоиться, гдея,тогдаскажи:ОнуехалвЛенинград».

Ну,взяляэтотпустойрюкзак,пошелвогород,нарвалогурцов,пошелчерезрынок,купилстекляннуюбаночкусмаслом,паруяиц,аещехлебпеклиизпечкирусской,настоящий.Какяегополюбилпослеоккупационногохлеба«наопилках»!Взялякусокхлебаипошелнавокзал,купилбилетвЛенинград.Адопоездаещенесколькочасов.Итамбыливоенныераненые,иониговорят«Пацан,принесиводы»,–япринес,«Пацан,сходитуда-то,что-тоузнай»,–ясходил.Итак мы с ними сошлись, и, когда пришел поезд, мы сели с ними в вагон, а раненых сажаливперед, раненым полку освобождали, поэтому мы не висели на подножке поезда, а в купесидели. Я все время ждал, что прибегут тетка, бабка и меня снимут. Когда поезд тронулся изамелькали станционные постройки, я думаю: «Ну, все, слава богу, поехали в Ленинград».Поехалиблагополучно.Правда,ночьюнасразбудилжуткийхолод.Оказалось, чтов этомкупевыбитоокно,иночьюнаспросквозило…

АФедянеповерилмне,и,когданочьюяневернулсядомойивсесталименяискать,оннесказал, что я уехал.Он считал, что я разыгрываю и где-то прячусь.И чтобы дураком себя не

представить,онмолчал.Итамбылбольшойскандал.Я поехал. Поезда шли вне расписания, во многих окнах были выбиты стекла. Мы

останавливалисьнакаких-тостанциях,унасбылатруднаядолгаяпересадка.Высадилинаснакакой-тостанции.Раненыхпустилинавокзал,менясними.Якогда-томаленькийвыпадализкроватки,анавокзалемнедосталасьузкаяскамеечка.Иянанейспалиникуданеупал.

Аднем,вожиданиипоезданаМоскву,япошелкрельсам,увиделманевровыйпоездиселнаподножку.Якаталсянаэтомпоезде.Онраспихиваетвагоныпоразнымпутям,аябалдеюотсчастья,катаюсь.ПотоммыприехаливМоскву,опятьпересадка,целыйденьвМоскве,вечеромнаЛенинград.Меняинтересовалометро–чудосвета,кактогдаговорили.ВЛенинградеметропустятещенескоро–черездесятьлетпослеПобеды.Язналстихи,песнипрометро:

Естьтакиелюди–настойчивыелюди.Онисказали:будетсданаработавсрок!Проходчики,бетонщики,забойщики,кессонщики.Гдетакиелюди?Наметро!

Зналпролестницу-чудесницу.Пронеебылстишок:«Придуманонехудо, устроенохитро,плыветинекачается,течетинекончается!».Этобылозаманчиво–техническиечудеса.Ивотяв Москву приехал – и мне подавай «лестницу-чудесницу». Спустился в метро – красиво,сказочно,ногдеволшебнаялестница?Обычныеступеньки.Доехалдокакой-тостанции,вышел,опятьступеньки.Ещевышелнакакой-тостанции,нигденет«лестницы-чудесницы».Наконец,мнеподсказали:«Киевская».Ятудаприехал,идавайналестницекататьсявниз-вверх.

Потомяузнал,чтовпаркеГорькоговыставкавоенныхтрофеев.Ятудадобрался,ипровелтам весь оставшийся день. Там я облазил самолеты, танки, пушки… Я тогда как раз ужеразочаровалсяв танковыхвойскахимечталобавиации.Увиделдажеракетныйсамолет–Me-163, по-моему. Сегодня мы знаем самолеты реактивные, у них используется атмосферныйвоздух. А там был чисто ракетный, он ничего из атмосферы не брал, такой был немецкийперехватчик.

Оттуда начиналась моя тяга к ракетам. Кстати, когда нас освободили, фронт постепенноуходил от нас. А в это время в газетах прошла информация, что немцы изобрели «ФАУ-2»,ракету.Дальностьполета300или400километров.Ивотявсесзамираниемсердцаждал,когдажефронтотодвинетсяна400км,чтобы«ФАУ-2»недосталадоЧернигова.Этобылонаивно,потому что зачем немцам обстреливать Чернигов «ФАУ-2», они по Лондону, в основном, ихзапускали.Вобщем,интересктехникевомнекипел.ИяснаслаждениемпровелденьнаэтойвыставкевпаркеГорького.

Вечером,япомню,навокзаледавкабыластрашная,потомоткрываютсякакие-товорота,ивсемыбежимкпоезду.Толпагигантская,летятвсе,садятся,иятожевскакиваювплацкартныйвагон.Гляжу,первоекупезанято,второе–занято,дальше–занято,занято,тольковпоследнемкупетретьяполкасвободная.Ятудасвойрюкзачок,атамужеполовинасъедена,ноещебаночка

смасломосталась.Иязалезнатретью–багажную–полку,рюкзачокподголову,изаснул.Срединочименябудят:«Эй,тутвидишь,людистоят.Атычто,будешьцелуюночьспать?А

ну-каслезай».Менясогналистретьейполки,икто-тотамлеготдыхать,аяпоехалсидя.Такяиприехал в Ленинград, и прямо пешком с вокзала домой. Повторю свою мысль: еслисовременного двенадцатилетнего мальчишку бросить в те условия военной неразберихи нажелезнойдороге–янеуверен,чтоондобралсябыотЧерниговадоЛенинградаспересадками,безИнтернетаимобильноготелефона.Адляменяэтобылоинтереснымприключением.

Япоехал,пошел,нашелдом,нашелквартиру,подошелкквартире,сердцеколотится.Звоню–и слышумамин голос.Два – три года не слышал!Мама спрашивает: «Кто там?», я говорю:«Откройте!».Аонажеменянеждет,онажезнает,чтоявЧерниговеичтоскородолженкто-топриехатьзамной.Онажене знает,чтояубежал.Потоммамамнерассказывала,чтовтедничастенько грабили квартиры. Действовала «Черная кошка» или еще кто-то. И поэтомунезнакомымнеоткрывали.Онавспоминала:«Яслышу,чтоголосмальчишеский.Идумаю,что,если он на меня кинется, мальчишка этот, я от него отобьюсь». Она открывает, а я на неекидаюсь, потому что я-то уже заранее узнал мамин голос. Я на нее кидаюсь, она от меняотпрянула,неузнала,неожидала.

Потомузналаипреждевсегосталаменяотмывать,потомучтояднятриехали,конечно,весь был чумазый. Она отмывает меня и говорит: «Слушай, что-то я не пойму, кто тебяотправлял?Почемунаодежденетниединойпуговицы,всенаверевочках?»Испрашивает:«Авещи твои где?». Я говорю: «На старой квартире оставил, в предбанничке». Поехали мы завещами,ядостаюэтотрюкзак,тамостаткимасла,новсеужекрысыподъели,какие-токрошкиивсе. Она говорит: «Вещи где?», я: «Вот же вещи». Она-то ждет, что там мой ватник, моиботинки,какая-нибудьрубашка,амнеивголовунепришло,когдаясобирался,чтоэтонужновзять. Мама говорит: «Подожди, а как ты уезжал? Кто тебя провожал, кто в дорогу тебяснаряжал?»Итутяейрассказал,чтоясбежал.

Ана следующийдень в кабинете стоматологамнепоставили сразу девять пломб.Триизнихвылетелитемжевечером.

Это путешествие из Чернигова в Ленинград было авантюрой, но я проявилсамостоятельность.Явсюжизньпринимаюнасебяответственность, сдетства.Еслиячто-тоделаю,ясамзаэтоиотвечаю.Еслиприходитсяотвечатьтяжело,больно,японимаютак: самзаслужил,самотвечаешь.Плохо,когдатыневиноват,аобвинениянатебясыплются,воттогдаплохо.А,еслисамвиноват,самиотвечаешь–этонормадлянас,длянашегопоколения.Сейчас,по-моему, в ходу другие принципы.Пришло другое поколение – не знаю, хуже ли оно, лучше,но…другое!

ВгодывойнывЧерниговевнашейслободетолькоуодногомальчикабылвелосипед.Оннанемкатался,амыбежализанимвклубахпыли.Инамбылотакприятно!Вот,чтотакоедлянасбылвдетствевелосипед.

Потом,когдамамаотдаламнесвой,женскийвелосипедспогнутойрамой,«потомучтоонкак-топодмашинупопал»,ябылсчастлив.Онбылбезниппельнойрезины,потомучтововремявойныее достатьнельзя было.Ядля велосипеда сам сконструировал специальныедетали.Наженском погнутом, переделанном велосипеде я ездил как король. Ездил на нем на большиерасстояния. Так что для нас велосипед в те времена был, можно сказать, как мотоцикл илиавтомобильсейчас.

ПомнюДеньПобеды.Насотпустилисуроков–имырадостновыбежалинаулицы.Почему-то ярче всего запомнилось, что отпустили с уроков… Отец оставался в армии. Он дажеотказался от очередного повышения в звании – кажется, от производства в майоры – чтобыпоскореедемобилизоватьсяивернутьсякнам.Отнегоприходилипосылки–развполгода.Чаще

неразрешалось.Тамбыликружки,вилки,продукты.Однаждыпришлодвепосылки:отнего–нам,иотегоприятеля–родителямприятеля.Родителиэтинеобъявлялись,мыихтоженайтинемогли. Посылка у нас полгода пролежала. Когда отец вернулся с фронта, оказалось, что этапосылка тоже предназначалась нам. Он просто схитрил, чтобы послать две посылки. Мывскрыли посылку. Там был чернослив.Он не испортился, мы его с удовольствием съели.А вчерносливебылспрятанбинокль.Воттакоевоспоминание–уженевоенное,апослевоенное.Сэтимбиноклемдляменязакончиласьвойна.

Даже сейчас, когда послеПобеды прошло столько лет, дляменя непонятно, как это – незнатьвойны.Дажетруднопредставить.Войнатакпонампрошлась.Чтозахочешь–незабудешь.

Глава2.Моиуниверситеты

Изкнижногомиравреальный

Моя первая экспедиция была не космической, а геологической. В мае 1947-го мнеисполнилосьшестнадцать.Яполучилпаспорт,сталполноправнымгражданиномСССР.

Начиналось лето, школьные каникулы – и я прямиком отправился во Всесоюзныйгеологический институт и устроился рабочим на поисках в геолого-разведочную партию,котораяуезжаланаКольскийполуостров.

В те годы страна оправлялась от войны, разворачивались грандиозные стройки. Нам,пацанам, хотелось доказать и себе, и другим, что мы чего-то стоим. Стыдно было сидеть всторонке. Я хотел действовать, как герои моих любимых книг Джека Лондона, АлександраКазанцева.Какмужественныегероигазетныхстатейикинохроники,которуюнампоказывалиперед художественным фильмом. И вот я отправился на свою первую взрослую работу – взаполярную геолого-разведочную партию. Отправился искать урановую руду и закалятьхарактер.Мама,конечно,былавужасе,номоерешениебылотвердым.

Ужемногопозже,размышляяожизни,о том,какяпришелвкосмонавтику, японял,чтозаполярнаятундрасыграла-такисвоюроль.Ведькогдашелотборвкосмонавты,ядумал,чтонепройду,чтовкосмонавтыидутисключительно,каксейчасговорят,супермены.Ая,хотяибылмечтателем,иромантиком,оставалсячеловекомгородским,привыкшимходитьпоасфальту.Норешилпопробовать,потомучтомнебылоинтересноиспытатьсебя.

Думаю, я былпринят в отряд космонавтовотчастиипотому, чтоменя закалиларабота вгеологическойэкспедиции.Этобылаоченьхорошаяшколажизни.Здесьявыучилсяходитьпоболотамстяжелымрюкзакомзаплечами,переноситьлишения,большиефизическиенагрузки,здеськовалсяхарактер.

Воспоминания, как все из юности, остались очень яркими. Прежде всего, это, конечно,тундраи,какоказалось,оченьмалоромантики–одникомарычегостоили!Дорогкактаковыхздесь просто не было, помню дорогу-лежневку, выложенную поперечными бревнышками.Рассказывали, что ее строили заключенные еще в 1941 году, так что бревна былиполусгнившими.Помню,однажды, собираясьвпуть собразцамипороды, яуслышалразговор,что якобы на том направлении видели медведицу с медвежатами. Всякого зверья в те годы втундребыломного,такчтояинеудивлялся,авотбояться–боялся.Поэтомусначаластаралсяступатьпобревнамосторожно,чтобынетрещалиподногой,нуапотомплюнулиприпустилвовсюмочь,топаякакслон.Иуспокаиваясебятем,чтосомнойстаренькоеружьишко.

Помню, что не хватало еды, было голодно. Помню, как мне выдали ботинки –американские,желтые, красотыневероятной…Икаконимне стиралидомясакожуна сгибебольшого пальца. Чтобы облегчить страдания, перед выходом на маршрут я выбирал лужу,садился околонееи опускал туданоги в ботинках, такимобразомразмачиваяих.Какое былосчастье,когдаполучилстаренькие,разношенныесолдатские…Этобылпраздник.

Именно там, в Заполярье, я в первыйи в последнийраз вел дневник.Прилежноисписалкарандашиком тетрадь. Прошло много лет, а тетрадь сохранилась. Только записи, конечно,поблекли.

Экспедициябылабольшая–человексорок.РаботалимынаКировогорскомместорождении–тоестьнагореКирова.Начальникомэкспедиции,былоЭраИвановна(или,какзвалиеедляпростоты,ВераИвановна)Сорокина,оченьволеваяистрогаяженщина.

Не так давно я побывал в Оленегорске. С 47-го там, конечно, многое изменилось. Тогдабыла лишь железнодорожная станция Оленья. Ну а еще – оленеводы, геологи и бескрайняятундра. И была романтика первой экспедиции, были хорошие товарищи рядом. И моя первая

профессия–геолог.Заодинсезонясделал«карьеру»отрабочегодогеолога-коллектора.

ПопутивВоенмех

Будущеепринадлежиттем,ктостроитуниверситеты.

В.И.Вернадский

ЯпоступилвВоенмехблагодаряленинградскомутрамваюиректоруинститута.Делобылотак.Менясдетствапривлекалискорость,высота,грохот,огонь.Поэтомуя,учась

вшколе, хотел быть танкистом, потом летчиком, наконец, ракетостроителем. Почему именноракетостроителем?Ямечталомежпланетныхполетах.Хотеллетатьдальшевсехивышевсех.Но Циолковский говорил, что человек полетит в космос через 100 лет – а ведь его считаливеликиммечтателем!Яобэтомзналипонимал:даже,еслистанудолгожителемипроживустолет–яфизическинесмогустатькосмонавтом.Иуменявозниклатакаяидея:найтиинститут,где учат на ракетостроителя, участвовать в создании ракеты, чтобы мой сын или даже внукполетел в космос на ракете, которую я сконструирую… А я – старый хрыч – буду сидеть ипускатьскупуюмужскуюслезу.

На самом деле, без Циолковского не было бы прорыва в космос. До него многиеинтересовалисьполетаминаЛуну – скажем,Сирано деБержеракпредлагалнеменее восьмиспособов.Байронписал:

ПроложеннаяНьютономдорогаСтраданийоблегчилатяжкийгнет;Стехпороткрытийсделаноужмного,И,верно,мыкЛунекогда-нибудь,Благодаряпарам,направимпуть.

Я запомнил эти стихи, прочитав их у Рынина. Кроме пара, надеялись на артиллерию –Жюль Верн рассказал, как из пушки запускают на Луну ядро с пассажирами. ИменноЦиолковскийвыдвинулидеюракетныхпоездов–многоступенчатыхракет.Ноонсчитал,чтонареализацию идеи уйдет век, а у Королева ушло двадцать пять лет. Роль Королева в историикосмонавтики огромна. В моей жизни сложилось так: без Циолковского я не стал быракетостроителем,абезКоролева–космонавтом.

Ноздесьянемногозабежалвперед.ВдевятомклассеяужечиталЦиолковского,мечталоракетах,нонезналответанапростойвопрос:«Кудапойтиучиться?».ЯсунулсявПолитех,гдеучилисьродители–тамракетногофакультетанебыло.ПоследевятогоклассаясамостоятельнопоехалвМоскву–наводитьсправки,гдеможноучитьсянаракетостроителя.

ЯнашелМосковскийАвиационныйИнститут(МАИ).Менявзданиеинститута,конечно,непустили. О секретности я представлений не имел. Я спрашиваю сторожа: – Почему непускаете? – А что тебе надо? – Хочу знать, где изучают ракеты. А слово «ракета» былосекретным.ДажечерездесятоклетвОКБ-1явотчетахписалнаптичьемязыкене«ракета»,а«изделие». Что мог подумать сторож?Ну, точно,шпион, только очень уж нахальный. Сторожчутьсостуланеупал.Янастаиваю:Пропусти!!Онкуда-топозвониливысунулвокошкотрубку.Яспрашиваю:«Накакомкурсеизучаютракеты?»Натомконцетрубкаизрукпадает.ТакяиуехалвЛенинград,иниктомненесказал,гдеучиться.

И очень хорошо, потому что вскоре я увидел в трамвае рекламу нашего ленинградскогоВоенмеха. Все экзамены я сдал на «отлично», поскольку увлекался физикой, химией,

математикой и уже в школе заглядывал в вузовские учебники. Но на факультет реактивноговооружения, который для маскировки как раз начиная с того года назывался просто «А» или«Конструкторский»,менянесталипринимать.Потомучтованкетебылокраснымкарандашомобведено,чтоянаходилсявоккупации.Иэтонесмотрянато,чтовоккупацииябылребенком,иврайкомеВКПбмневыдалисправку,чтоснемцамиянесотрудничал.Ябылкомсомольцем,атутвдругтакоенедоверие…

Выпускникфакультета«Реактивноговооружения»ЛенинградскогоВоенно-МеханическогоИнститута.1955г.

Дошло до заседания у ректора. Сидели деканы факультетов, профессура. На экзаменах яхорошосебяпоказал,имхотелосьиметьтакогостудента.Ректорспрашиваетменя:«Унасестьдругие факультеты, почему ты хочешь на „Конструкторский?“» – «Потому что там изучаютракеты.» – «Ты был в оккупации да еще и знаешь про ракеты. Откуда?» Кажется, снова зашпионаменя приняли.Отвечаю: «Да в прошлом году в трамвае висело объявление, там былоуказано: факультет реактивного вооружения. Сейчас названия факультетов изменились, нонетруднопонять,какойизнихсталназыватьсяконструкторским!»Голосаразделилисьпополам.Слово было за ректором – и он меня поддержал. «Этот парень не просто псих, онцеленаправленныйпарень!».Аярассказалкомиссии,каксобиралкниги,каккРынинуходил…

Меня приняли, а через полгода хотели выгнать. Начались лекции для служебногопользования.Мне не дали разрешение. Только собрались выгнать – а тут мне дали в первом(секретном!)отделеразрешение.Яговорил:«Никогонебоюсь,толькопервыйотделбоюсь».

Институт я полюбил уже потому, что там не было литературы, истории, зоологии и

ботаники. Для меня наступило настоящее счастье: наконец-то я избавился от сочинений,диктантов, изложений, от тычинок и пестиков. Вы не поверите, но до сих пор мне снитсястрашныйсониздетства:идетуроклитературы,инужнописатьсочинение,аянезнаютему–толи«лучсветавтемномцарстве»,толикакие-то«лишниелюди».Просыпаюсьотбезнадеги.

Этобылинститут,гдеможнобылонаучитьсянаракетостроителя.Иялюблюсвойинститут,потомучтоунасучилине тольковысочайшейматематике, теоретическоймеханикена самомвысоком уровне, но нас учили работать руками. Мы отливки делали, мы слесарили, ковали,точили, строгали, сверлили. То есть выпускники института, мы действительно былиинженерами широкого профиля. Может быть, даже переборщили, потому что среди нашихвыпускниковбыли артисты, певцы, директор театра.Ведьнашинститутбылизвестенна весьЛенинград.

Кнамвсегдабылабольшаяочередьиздругихинститутов–нанаши«капустники»,нанашусамодеятельность. Мы даже выставляли у дверей ребят, которые у нас боксом увлекались, икогдаприходилмальчиксдевочкойиздругогоинститута,мыдевочкупропускали,амальчиканепропускали. Потом целую ночь дрались, гонялись друг за другом. Та к что из нашихвыпускниковполучалисьнастоящиелюди,которыеумелипостоятьзасебяинакаком-тооченьвысокомматематическомсоревновании,инаулице.

Институтнетолькоучил,какделатьракеты,ноидавалцельноепредставлениеобовсем,чтобылюбаязадачанеставилатебявтупик.

ВВоенмехеучилсяимойтоварищСергейКрикалев.Оншестьразлеталвкосмос!Однаждыонпривезмнеизкосмосаленинградскийподарок–фотографиюнашегородногогорода.Данепростую, а уникальную. Фотографии Ленинграда с наших станций получаются не слишкомвыразительными:городмывидимнагоризонте,оченьтрудновыбратьудачныйракурс.Крикалеввообщехорошийфотограф,атутемуещеиповезло:онзаметил,чтовсторонуЛенинградаидетсолнечный блик! Солнечный блик делает воду на земле золотой, сияющей, удивительнокрасивой. Золотом загорелисьНева, Ладога,Финский залив. Получилась лучшая космическаяфотографияЛенинградасокрестностями.

ИзВоенмехавышлаиКатяИванова.Однаизнемногихженщин-космонавтов,скоторойбыясудовольствиемпоработалнаорбите.Онаходилавтотжедомпионеров,чтоия,тольковеевремя там был уже Клуб Юных Космонавтов. Я бывал в этом клубе в роли слетавшегокосмонавта, рассказывал о нашей работе. Жаль, что Катя так и не слетала, была толькодублером. Планировался еще чисто женский экипаж на Салют-7, в котором Савицкая былакомандиром,аИванова–бортинженером.Ностанциявышлаизстроя,нанейотключилисьвсесистемы.Нуженбылремонт–итуданаправилимужчин,ДжанибековаиСавиных.

Атеперьнас,космонавтовизВоенмеха,вместесА.И.Борисенкоужечетверо.

Двойкаперваяипоследняя

В Военмехе я учился увлеченно, даже получал именную стипендию. У меня за пять споловинойлетобучения,кромепятерок,никакихдругихоценокнебыло.Ноукаждогоправилаестьисключение.Иуменябылаодна-единственнаядвойка.

ПотеоретическоймеханикеунасбылтакойпрофессорОкунев,досихпорпомню,оченьстрогий. На экзамене я ответил ему на одиннадцать вопросов, а, когда он мне задалдвенадцатый,ясказал:«Вызнаете,мыготовилисьвместесмоимтоварищемТолейПетреевым.Икак-то такизшалостиподожгли конспект.Последняя лекция у нас сгорела, потомучтомыспорили, кто более выдержанный. Лекция горела, а мы выясняли, у кого больше выдержка».Окуневговорит:«Ничего,ничего,ладно,да,японял».Идвойкумнераз…выводит.

Потомяпришелпересдавать,апрофессоранебыло,накафедресиделиодниассистенты.Они задавалимне дополнительные вопросы – пятый, десятый, пятнадцатый, а я все отвечаю,потому что я все-таки прочитал лекцию, которая сгорела. В конце концов, я уже нервничаю,почемутакмноговопросов.Онитоженевыдерживаютиспрашивают:«Слушайте,скажите,нупочемупрофессорвамдвойкупоставил,когдавынавсеотвечаете?»Яговорю:«Дамыконспектподожгли». Они облегченно выдохнули. Ассистенты не решались поставить пятерку, когдапрофессор поставил двойку. Но история с поджогом стала смягчающим обстоятельством. Вмоей студенческойжизни этобыл единственныйслучай, когда яполучилдвойку,нопересдалтоженапятерку.

Первыеденьги

Вообще-тояидоэтогополучалкакие-тоденьги–заработувэкспедиции,окоторойужерассказал. Плюс – стипендия. Но теперь я хочу рассказать о первом профессиональном,официальноминженерномзаработке.

Моя мама тридцать лет работала главным инженером небольшого ленинградскогохлебозавода.Когдаябылстаршеклассникомистудентом,иногдаприходилкнейназавод.Былтогдатакойзакон:работникизаводамоглиестьхлеб,находясьнаработе.Новыноситьхотябыбулкузапределыпредприятиястроговоспрещалось.Такчтояпонемножкудегустировалбулкивстенахзавода.

Однажды мама обратилась ко мне с просьбой: «Ты учишься на инженера. Вот мымодернизировали печь, она стала выпекать больше хлеба.Но теперь контрольные приборынесправляются с такой печью. Посмотри, пожалуйста». Нужно было модернизироватьконструкцию, иначе положения не спасешь. Мама подвела меня к печи и показала некийаппарат, который, конечно, для меня был все равно как НЛО. То есть разобраться в этойэлектрике,кудаясунулся,преждевсего,чтобыонаработалабыстрее,янесмог.

Но потом мое внимание привлекла механика. Я механикой куда сильнее увлекался, чемэлектрикой. И я внимательно рассмотрел этот аппарат и увидел, что, если вынуть однушестеренку,тобудетто,чтонадо.Смешно,конечно,нофакт.Яэтушестеренкувынул,иаппаратсталуправлятьмодернизированнойускореннойпечью.Конечно,быларадость,чувствоуспешнорешеннойзадачи.Имама,наверное,поняла,чтоянезрявинститутештаныпротираю.

Мне полагалось вполне официальное денежное вознаграждение – через бухгалтерию и сналоговыми вычетами. Я не только получил тогда, насколько помню, 110 рублей (это былипятидесятые годы, после войныуже), ноискренне гордился тем, чтомоямодернизация этогоприбора была описана в журнале «Хлебопекарная промышленность». И, поскольку на всехзаводах модернизировали печи, это нововведение было рекомендовано всей хлебопекарнойпромышленности. Вот так я заработал свои первые деньги – внушительную по тем временамсумму.Доэтого,еслинесчитатьгеологическойэкспедиции,ядержалврукахмаксимум–дварубля.Долженпризнаться,тотмаленькийуспехмотивировалменякболееусерднымзанятияммеханикой.Ияещесильнееполюбилизбраннуюпрофессиюинженера.

ЛейтенантБалтийскогофлота

Морскиеофицерысдетствабылимоимпримеромдляподражания.Покнигам,пофильмам,таким, как«Гибель „Орла“»или«Крейсер „Варяг“», – вырисовывалсяобразнастоящихлюдейчести. Они не умеют лгать, открыто бросают перчатку обидчику, а, если не могут заплатитькарточный долг – пускают пулю в лоб. Верные присяге, они не кланяются пулям, защищаяРодину.Этоистиннаяэлитастраны!

Честноговоря,бываетсмешно,когданынешняяпрессапреподноситнамвкачествеэлитыкакого-нибудьмолодого бизнесменаили эстрадного артиста –миллионера.Морские офицерыпрошлыхлет–вотнашаэлита.

Увы,приходитсяделатьэтуоговорку–«прошлыхлет».Потомучтонекоторыесовременныеморскиеофицерывнушаютсомнения…Когдаслучиласьтрагедиясподводнойлодкой«Курск»,офицеры флота, даже боевые командиры и те, кто призван обеспечивать «связи собщественностью», спокойно произносили «на камеру» взаимоисключающие сведения. Былоочевидно,что,какминимум,половинасказанного–неправда.Иниктонезастрелился!Значит,научилисьврать.

Мне повезло.ВВоенмехе у нас быламорская военная кафедра.Нас готовили в офицерыфлота.Мы ездили на сборы вКронштадт.И дажежили на разбомбленном немцами линкоре,которыйввойнуназывался«Маратом», а с1950-го года,когдаонсталучебнымкораблем, егопереименовалив«Волхов».Носоваячастьлинкорабыларазбомблена,нотриорудийныебашниизенитныеустановкиоставалисьврабочемсостоянии.

Самоесложноезадание–морскойбой.Тогданебылоуправляемыхторпедиракет.Бойвелаартиллерия. Точность попадания зависит от маневра корабля. Кстати, вопреки массовымпредставлениям,укораблейбронируютнеборт,апалубу.Траекторияснарядовтакова,чтооничащепоражаютименнопалубнуючастькорабля.Инужнобылопровестиманевртакимобразом,учитываяизменениязонобстрела,чтобывероятностьпоражениякорабляпротивникаоказаласьмаксимальной, а вероятность поражения твоего корабля – минимальной. Мне удалось наотлично сдать этот экзамен. Кажется, единственному на курсе, и мне присвоили званиелейтенанта.Немладшего,а«полного»лейтенанта.

«Если завтра война», я стал бы командиромБЧ-2 – второй боевой части.Командовал быморскойартиллерией.Черезнескольколет,когдаяужеработалуКоролеваиучаствовалвпускахракет,меняперевеливракетныевойска.Ксчастью,войнынеслучилосьиповоеватьвкачествеофицера-ракетчикамненедовелось.

Послужитьморскимофицеромвучебномилибоевомпоходемнетоженепришлось,новсе-таки я считаю себя не чужим человеком для флота. А на память осталась фотография, накоторойя–студент–запечатленвморскойформе,которуюнадевалсгордостью.

Глава3.Инженер,испытатель

ЖизньиработавПодлипках

ВПодлипкияприехалв1954-мгоду,когдаещеучилсявВоенмехе–писатьдиплом.Этобылпроектстартаракетысподводнойлодкибезвспомогательныхсредств.Ракетадолжнабылабытьвыброшена газами из своего же двигателя. Этот процесс я рассчитал. Для диплома – весьмасамостоятельнаятема.Ужес54-гогодаяработалвКБ,получалполставкитехника–35рублей.Отец настаивал, чтобы я остался в Военмехе. Кафедра, диссертация, приличная зарплата,Ленинград.Комфорт:унасвсе-такибылидве(!)комнатывкоммуналке!Узнав,чтоясобралсявПодлипки, многие смотрели на меня как на сумасшедшего. Но я не хотел посвящать жизньтеории.Хотел чувствоватьжизнь «на пике».И такимпикомдляменя в ракетостроении былокоролевскоеОКБ-1,ведьямечталоКосмосе!Нобудучичеловекомактивным,мечтать,лежанадиване,янеумелинеумею.Еслиочем-томечтаю,начинаюискатьпутиосуществлениямечты.Японимал,чтосамаябольшаябоеваяракетакогда-тообязательностанеткосмической.Кконцуобученияузнал,чтотакиеракетыделаютвконструкторскомбюроКоролева.ПоэтомуяипоехалвПодлипки.

Меняпоселиливобщежитии,условиябылиспартанскимидажепотемвременам.Вскореяженился.СмоейженоймыучилисьвЛенинграде.ЗвалиееНинаТутынина.Однокурсникитакобыгрывали ее фамилию: «Куда Жора, тут – и – Нина». Расписывались в каком-то бараке,которыйназывалсяЗАГСом.

В этот же день женился мой сосед по общежитию. Прихожу в комнату, а он сидит накровативпальто,вшляпе,споникшейголовой.Спрашиваю:«Чтослучилось,поссорились?»–«Представляешь,когдамырасписывались,уменярукитряслись,аэтойзаразехотьбычто».

Егосемейнаяжизньпрошла,какпесня:

Холостоюжизньюяизвелся.Жалокмнемужчинахолостой,ИпоэтомуяобзавелсяМолодойкрасавицейженой.Мнетеперьненадогладитьбрюки.Помощьмнеприслугиненужна,УменядляэтойсамойштукиЕстьсвоязаконнаяжена.

(Припев):

Былхолостяижилей-богу,какдурак.Теперьнето,имеюдомисвойочаг.Жена,она,онаотБогамнедана.Иснейоднойисчастьеипокой.

Мнененадобегатьнасвиданье,Поночамнаулицеторчать,РадимимолетноголобзаньяНаколеняхплакатьирыдать,

Целоватькакой-тодуреруки,Умолять,чтобсжалиласьона,УменядляэтойсамойштукиЕстьсвоязаконнаяжена

(Припев)

Холостойготовполезтьнастену,Чтобдостатькуда-нибудьбилет.Онготовплатитьлюбуюцену,Чтобпопастьнадрамуильбалет.УменяжедомаэтитрюкиДрамаикомедиясполна.УменядляэтойсамойштукиЕстьсвоязаконнаяжена.

(Припев)

Холостой,покуданеженился,Неузнает,чтотакоеад,ЧтотакоебешенаяльвицаИкакойестьугадюкияд.Яжпрошелвсехитрыенауки,Знаю,чтотакоесатана.УменядляэтойсамойштукиЕстьсвоязаконнаяжена.

(Припев)

Вскореониразвелись.АвнашейсемьеродилсяпервенецАлеша.Инассженойвыселилиизнашихобщежитий.

ПришлосьсниматькомнатувизбушкевБолшево.ВКБмневшуткупосоветоваливыброситьизголовывсе,чемуменяучилипрофессора…

Шуткишутками,нояпонял,чтомненехватаетматематическихзнанийдлясложныхрасчетов.НужнобылодополнитьзнаниянамехматеМГУ,но,неотработавтригода,янеимелправанавтороеобразование.

ЯотправилсякКоролеву:«Мненуженуниверситет!».СергейПавловичподписалнанашембланкезаявлениенаимяректораМГУ.ИмбылакадемикИванГеоргиевичПетровский.Получивнашбланк, на котором красовались три орденаЛенина,Петровский удивился: «В первый развижу такое предприятие!». Словом, я стал студентом вечернего отделения Мехмата МГУ. Иначаласьдляменяжизньвбешеномритме…

В шесть часов заканчивался рабочий день в Подлипках. Электричка, троллейбусы. Кполночизаканчивалисьзанятиявуниверситете–ияотправлялсявтрехчасовойпутьдомой.Вэлектричкеякрепко засыпалинередкопроезжалсвоюостановку.Иоказывался где-нибудьнаконечнойстанцииаккураткначалуперерывавхождениипоездов…ЖдатьнаплатформебылоскучноихолодноиячастеньковозвращалсявсвоеБолшевопешком.Где–товконцепутименя

достигалаперваяутренняяэлектричка…В пять утра я мог отдохнуть, а в девять нужно было быть уже на работе. И не отбывать

номер! Это продолжалось два года. Сейчас мне трудно представить, как я выдерживал такойграфик.Мечталтольковыспатьсяхотябыодинразвнеделювночьссубботынавоскресенье.

Знания,полученныенаМехмате,особенноматричноеисчисление,оченьпригодились.Мнепредстояло рассчитать скорость падения аппаратуры на Луну. Эта скорость не должнапревышать20м/сек.Мненужнобылопросчитать,сучетомразбросов,скорость–меньшеонабудетилибольшеэтихсамых20м/сек?Нужнобылоучестьвсевероятности.Иясоздалновуюметодикурасчета.Пополученныммнойрезультатамустановиливысотуиостаточнуюскоростьвыключениядвигателей.Сталисажать–шарикнелопнул,иаппаратураблагополучновыехалаизнегонаЛуну.

Как в те годы использовали вычислительную машину? Вводили в нее формулы иподставляличисла.Яоднимизпервыхзаставилмашинувывестиуравнение,апотомподставлялтудаданные.ШарикиЛуна-9иЛуна-13былидоставленынаЛунуисработалиуспешно.

Многолетматериалыпоэтойработевалялисьуменябезхода.Небыловремениработатьнаддиссертацией.Толькокогдая сломалногу,нашелвремядлякандидатской.Моимнаучнымруководителем был Дмитрий Евгеньевич Охоцимский, создатель научной школы в областидинамики космических полетов. Один из его сотрудников скептически отнесся к тому, что уменямашинасамавыводитуравнения.Явыбросилиздокладаописаниеэтогометода.Номойоппонент, гениальный ученый Тимур Магометович Энеев, ознакомившись с диссертацией,оценив «расчеты наизнанку», воскликнул: «Да у тебя же машина сама выводит уравнения! Аописанияэтогонет»,–иявернулвтекст«умнуюмашину».

Защищалсяянакостылях.Надоскеначертилуравнения,развесилплакаты.Коллегипотомшутили:когдаГречкозадавалинеудобныйвопрос–онвсемсвоимвидомпоказывал,чтоиз-забольнойногинеможетдотянутьсядонужныхцифрнадоске…Есливопросбылподходящий–резводотягивалсякудаугодно…

НовернемсякпервымгодамработыуКоролева.Яхотелработатьвотделебаллистики.Тудаи попросился. Но мне ответили, что там нет вакансий, и предложили полгода поработать вотделединамикиконструкций.Атам–найдетсяместовотделебаллистики.Нодобавили:«Аможетбыть,тебепонравитсяивотделединамики.Увлечешься–иуходитьнезахочешь».

Работа и вправду была интересная: я рассчитывал изгибные колебания корпуса ракеты.Насколько важна такая работа – показывает случай с продольными (не изгибными!)колебаниями. Подряд несколько ракет, предназначенных для полетов на Луну, падали ирассыпались.Вчемдело?Высказывалисьразныемнениявплотьдодиверсантасвинтовкой…Оказалось, что пульсация двигателя совпадает с частотой продольных колебаний, отчеговозникает роковой для ракеты резонанс. Лишнее доказательство того, что мелочей в нашейработенебывает.

И все-таки через полгода я пришел к Бушуеву – заместителю Королева. Но в отделебаллистикиснованебыломест:«Поработайещеполгода.Аможет,тебепонравится…».Послеполутора лет мытарств и разговоров я все-таки стал баллистиком. Мне очень повезло: ярассчитывал полетынаших беспилотных зондов кЛуне,Марсу,Венере.А когда работали надполетом человека в космос, как раз выбирал оптимальный угол, под которым надо входить ватмосферу,чтобыпосадитькорабль.Такчтовкаком-тосмыслеиздесьоставилсвойслед…

НачальникомнашегоотделабылСвятославСергеевичЛавров–большаяумница.Оноднимиз первых внедрил программирование, это было прорывом в научной работе. Не могу невспомнить добрым словом начальника сектора Рефата Фазыловича Аппазова и начальникагруппыЕвгенияМакарова.Онибылистаршеменя,опытнее,ияунихучился.

Я принимал участие в создании «семерки», которая отбросила американскиебомбардировщикиотнашихграниц, запустилапервыйспутник,первогочеловека.ОбеспечиладостижениеЛуны,фотографированиеееобратнойстороны,полетыкМарсу.Изнаете,ягоржусьнашей«семеркой».Специалистыпризналинашуракетусамойнадежной,потомучтоунеечислоаварийнастозапусковменьше,чемувсех,тоесть,этотехническоечудо.

Авмиретакихтехническихчудесбылосовсемнемного–попальцампересчитать.Можноназвать секстант эпохи Колумба, который до сих пор мы, космонавты, используем – вусовершенствованном виде, конечно. Можно назвать пассажирский самолет «Дуглас ДС-3»,который тоже летает больше пятидесяти лет. И наша семерка, сделанная в 50-е годы, покаединственная,которая«возит»космонавтов,иникакойзаменыдосихпорненайдено.

Поэтомуягоржусь,чтопринялучастиевсозданииииспытанияхсамойнадежнойвмиреракеты, Работа в командировках на полигоне Тюра-Там, (будущий космодром Байконур)позволяла воочию увидеть результаты своего труда. Сначала мы использовали «семерку», какбоевую, стреляли по Камчатке. Как говорят, «целились в кол». Когда начали использовать«семерку»длякосмоса,явычислялтраекториюдляспутника,определялзаправку,рассчитывалпараметрыорбиты.

Закончу я эту главу словами песни инженеров-ракетчиков, которую написали ГеннадийСошнин и Иван Мирошников на мелодию популярной песни О. Фельцмана «14 минут достарта».Япосейденьчастонапеваюэтупесню,каждоеслововкоторойнапоминаетмненашуработунаполигоне-космодроме.

Заправленыракеты,конечно,неводою,Икнопкупусковуюпорауженажать.Давай-ка,друг,всторонкумыотойдемстобою,Эх,толькобулетела,недайнамБогсливать!

(Припев):

Язнаю,друзья,чтопройдетмноголет,Имирпозабудетпронашитруды,НоввидеобломковразличныхракетОстанутсянашиследы.

Вкосмическиедалиракетыулетают,Героевкосмонавтовуженесосчитать.Космическиекартывпланшетызаправляют,Анасвкомандировкуотправилиопять.

Пустьзавтрасперепоянедвигаютсяноги,Ракетаулетела,налейещестакан,Мыкончилиработу,инампоравдорогу.ПускайтеперьохрипнеттоварищЛевитан.

ГостиницысклопамиипыльныедорогиВсеэтонам,дружище,пришлосяиспытать.

Ипустьгазетыпишут,чтомыживем,какБоги,Амысомнемгазетуисходим…погулять.

(Исноваприпев):

Язнаю,друзья,чтопройдетмноголет,Имирпозабудетпронашитруды,НоввидеобломковразличныхракетОстанутсянашиследы.

Спутник

Итак, в 1955-м году я стал работать уже не техником, а инженером в ОКБ-1 у СергеяПавловичаКоролева.Ибуквальночерезгод-полторамнепоручилирасчеттраекториивыведенияпервого Спутника. Требовалось рассчитать, в частности, программы тангажа ихарактеристической скорости таким образом, чтобы ракета вышла на первую космическуюскоростьснулевымнаклономнадместнымгоризонтом.

Сначала я вел расчеты на арифмометре с моторчиком. Требуемые программы считалирасчетчицы–«девочки»,какмыихназывали.Конечно,«девочкам»былоипосорок-пятьдесятлет,нотакунихбылопринятообращаться.Перваясменарасчетчицработаласдевятиутрадопяти вечера; потом они уходили, приходила вторая смена, которая считала сшести вечера додвенадцатиночи.После этого все расходились, и ямог отдыхать.Нопоскольку к девяти утраприходила новая смена расчетчиц, то, чтобы далеко не уезжать, я ночевал на работе: надевалпальтоиспалнасвоемрабочемстоле.Асутраэтотциклповторялся.

Во время работы произошел «интересный» случай. Очень сложно подобрать такуютраекторию,чтобыракетавышлавконечнойточкеснулевымнаклономкгоризонту.Врасчетахона летела над горизонтом то «в плюс», то «в минус».Приходилось идтиметодом итераций,последовательныхприближений.

Электромеханические машины, которые мы использовали, не могли считатьтригонометрическиефункции.Поэтомуихприходилось братьиз таблиц.И вдруг выяснилось,что мы берем тригонометрические функции из таблиц Брадиса с четырьмя знаками послезапятой,анарасчеттраекториивконцевыведенияоченьсильновлияетпятыйидажешестойзнак.

Мне пришлось принести девочкам таблицы Хренова, где тригонометрические функцииуказывалисьсвосемьюзнакамипослезапятой.Онивначалеподнялибунт:какжетак,мывсюжизнь считали с Брадисом, а теперь надо гонять восемь знаков. В общем, вопрос об этихтаблицах решался… на профсоюзном собрании. Расчетчицам объяснили, что они всю жизньсчитали траектории боевых ракет, для которых не требовалось рассчитывать угол, близкий кнулю.Поэтомувтехрасчетахнетаксильно«скакали»тригонометрическиефункции.

К этому времени американцы уже сделали, кажется, две попытки запустить первыйспутник. Они, правда, кончились неудачей, но мы понимали, что за ними буквально вот-вотпоследуеттретья,поэтомунамнадобылоспешить.

И последние расчеты мы проводили уже на Большой Электронной Счетной Машине(БЭСМ).ПерваяиединственнаятогдавСоветскомСоюзеБЭСМбылаустановленавИнститутеточноймеханикиивычислительнойтехникиим.ЛебедеванаЛенинскомпроспекте.

Действительно большая электронная машина занимала огромный зал. Она работала налампах и, чтобы лампы не перегревались, даже зимой в зале были открыты окна и всегдаработалвентилятор.Намприходилосьсидетьвзимнихпальто.Когдавзалприходилновичок,онпервым делом тянулся выключить вентилятор. Но над выключателем висела табличка:«Вентилятор–другтруда,пустьработаетвсегда».

Весь день на БЭСМ вели расчеты атомщики. Всю ночь – мы, ракетчики. Остальныминститутамдавалиподесятьминут.ИногдаихпрограммистыпроводилиуБЭСМцелуюночьвожидании«Ав.Оста»(АварийногоОстанова)врасчетахунас,ракетчиков.Покамыустранялиошибку,онииспользовалинесколькодополнительныхминутдлясвоихрасчетов.

Когда мы ночью заканчивали считать, общественный транспорт уже не работал, аавтомашинунас,естественно,небыло.Поэтомуприходилосьспатьтамже.Абылохолоднои,чтобысогреться,изобреталиразныеспособы.Вплотьдотого,чтоспаливкоридоре.Тамлежаликовровыедорожки,вкоторыеможнобылозавернутьсяитакпролежатьдоутра.

Мнеособеннозапомнилосьутро,когдарасчетыбылизакончены.Яполучилокончательнуютраекторию выведения первого спутника. Взял бумажную ленту, на которой она быланапечатана, вышел из института и дождался, когда откроется гастроном напротив. Тампродавали сосиски, а у нас в Подлипках сосисок не было. Я купил сосиски, положил их всетку-«авоську»вместесэтойлентойипоехалнаэлектричкевПодлипки.

Доехалбезприключенийи,ксчастью,наэтотразнепроспалсвоюстанцию,какэточастобывало.Тамуменяэтулентусразужезабралинашисекретчики,поставилиштампы«секретно».Хотяпонятно,что,покаядоехалдоПодлипок,могэтулентуипотерять,исколькоугоднокопийснееснять.Нотуда,гдемыпроводилирасчеты,секретчикиприезжатьнехотели.Воттакаябыласистемасекретности.

Этутраекториювзяливработу.Наееосновесоздавалисьпрограмматангажа,покоторойразворачивалась ракета из вертикального полета в горизонтальный, и программахарактеристической скорости. Когда это было сделано, мы отправились на Байконур занескольконедельдопуска,которыйбылназначенна6октября.

Наполигонеракетуужеиспытываливсобранномвиде,амоязадачасостоялавтом,чтобыпередпускомпроверить,каквыставленыуставкиназапуск.Кромеэтого,ядолженбылбытьнастартедотогомомента,когдавкислородномбакезакроетсядренаж.Еслизакрытьегосразу,тобакпростовзорветсяотдавления.Поэтомуприходилосьвыпускатьпарипостоянноподливатьжидкийкислород,чтобынужныйуровеньдержалсядосамогостарта.

К этому времени был подготовлен и спутник.С ним получилась интересная история.Насамомделе,нашспутник,которыйдолженбылбытьпервым,весилпочтиполторытонныинесмногонаучнойаппаратуры.Ноеенеуспевалиотладитькзапуску6октябряипоэтомурешилиотложить (позжеего запустилиужетретьимпосчету).АпервыммызапустилиПС-1, тоестьпростейший спутник-1. Это была сфера весом 83,6 кг. А внутри только батарея ирадиопередатчик.

Конечно,мы,молодыеромантики,когдаузналиобэтом,тоспорилисКоролевым.Какжетак, вместо серьезного научного приборамы запускаем простой передатчик.Давайте хотя быустановимнанемдатчикдавленияидатчиктемпературы.Королевобъяснял,чтомысейчасэтоникакнеможемсебепозволить.Покамыбудемготовитьспутникподэтидатчики,американцыужетретийзапускосуществят,авдругонбудетуспешным?

Ивотвочереднойброшюркенаучно-техническойинформации,которыеунасвыпускались

регулярно, мы прочитали, что 5-го числа американцы делают доклад, который называется«Спутник над планетой». Это нас насторожило. Вдруг это сообщение делается «по следам»запущенногоамериканцамиспутника?Амыпланируемзапусктолько6-го.

Мы бросились к Королеву, показали ему эту информацию. Королев вначале ничего несказал, куда-то вышел.И толькопотом, черезмноголет я узнал, чтоон связался с комитетомгосбезопасности. И задал им вопрос: есть ли у них сведения, что американцы собираютсясделатьочереднуюпопыткузапускасвоегоспутника5-гооктября.ИзКГБпришелтакойответ:«Унаснетсведений,чтоонихотятзапуститьвэтотденьспутник.Ноунаснетсведений,чтоонинехотятзапуститьвэтотденьспутник».

И Королев приказал сократить подготовку. Убрать какие-то проверки, которые не оченьважны,иперенестизапускна4-еоктября.Конечно,этобылриск,нооннанегопошел.Итак,пришел день пуска. До получасовой готовности моя группа была на старте, проверяли всенеобходимые параметры.А потом, как поется в нашей песне, «давай-ка, друг, в сторонку, мыотойдемстобою»,отошлизатеодолитнуюбашню,откудамыинаблюдализапуском.

Ракета пошла из пламени. И было немножко любопытно смотреть, что она как будтокургузая. Ее «родная» боеголовка была очень длинная, а обтекатель для Первого спутника –совсемкороткийколпачок.Кстати,самубоевуючастьядоэтоговиделтольконарисункеитокак схематический треугольник. И лишь через пятьдесят лет я увидел настоящую боеголовкугигантскую,подсамыйпотолок,вмузеевСарове.

Итак,«семерка»полетела,потомразделение,пошликоманды,измеряласьтелеметрия…Ивдруг,крики:«Падает,падает!»Имыувидели,каконавначалеприподняласьнадгоризонтом,апотом пошла вниз. Ракеты тогда, действительно, падали.Мы только отрабатывали «семерку»,поэтомусердцеувсехзамерло.Но,насамомделе,ракета«падала»толькоотносительнонас–то есть относительно горизонта старта. На нулевой наклон ее надо было вывести за сотникилометров отместа старта.Поэтомумыи должныбыли видеть, как онаидет «вниз», чтобыпотом«лечь»наместныйгоризонт.Яговорю:«Данет,ребята,всевпорядке,простотраекторияунеедругая…».Нолюди,непривыкшиекзапускамспутников,испугались.

Потоминформациюоракетеиспутникедавалаужетелеметрия.Онапоказала,чторакетаотработаластолько,сколькобыловрасчетах,скоростьбылазапланированной.Номынавсякийслучай подождали, когда спутник облетел Землю и появился над нами. Это произошлоприблизительно через час.И только когда стало окончательно ясно, что он на орбите, началирасходиться.Поместномувременибылаужеглубокаяночь.

КоролевпоспецсвязидоложилозапускевКремль.Апотомвышелкнам.Этопроисходиловчем-товродебарака,людинабилисьвкоридор.Онсказал:«Товарищи,яблагодарювас.Теперьвыможетепойтиивыпить…»

Чтобыпонять,какэтопрозвучаловтойситуации,надознать,чтопредставлялсобойтогдаБайконур. Собственно, самого космодрома Байконур в 1957 году еще не было. Гигантскиесооружения:старт,монтажно-испытательныйкомплексидругие–назывались«полигон».ИбылонрасположеноколожелезнодорожнойстанцииТюра-Там.Былаещепесня:«Тюра-там,Тюра-там,здесьраздольеоднимишакам».

Сейчасракетыготовяткзапускунесколькочасов,атоинесколькоминут.Тогдаженаэтоуходилонеделидве.Аоттогомомента,когданаполигонпривезутотдельныеблоки,идосамогостартапроходилобольшемесяца.Ивсеэтовремянаполигонедействовал«сухойзакон».Нельзяниводки, ни вина, нипива.Даинегдеихбылокупить, так какТюра-Там тогда– это толькожелезнодорожная будка, маленький пристанционный поселок и ни одного магазина. Когдапостроилиполигон,тоегообслуживалавоинскаячасть.Магазиныикафетамбыли,ноалкоголявнихнепродавали.

Конечно,людикаким-тообразом«выходилиизположения».Винанаполигоненебыло,новсегдабылспирт.Егоиспользовалидляпротиркистекол,контактов.Большевсегоспиртабылоутелеметристов, потому что, проявленные киноленты с информацией для быстроты сушилиспиртом.Ну,апослесушкиэтотспиртвполнеможнобылопить.

В общем, положение было достаточно напряженным. И вот в этой обстановке Королевговорит: «Можете пойти и выпить…». Он был артистичный человек, поэтому сделал, какположено, паузу и добавил: «чаю». А я только-только начал работать на полигоне, был ещенаивный,поэтомуиговорю:«О!Ауменяестьбутылкавина».

Королев только что улыбался, а тут сразу нахмурился: спиртное привозить на космодромзапрещалось.

Онсказал:«Бутылкусдайкоменданту».Яговорю:«Бутылку–сдам».Он засмеялся и спросил: «Ты кто? Инженер? Будешь старшим инженером». На этом и

закончилось,адальше,разумеется,началсяпраздник.Но вот что интересно. Хотя мы сами же и запустили спутник и даже написали проект

сообщениядлярадио,нонерасходились,поканеуслышали,какегопрочиталвэфиреЛевитан.Самосообщениемысоставиливкаком-тосдержанномдухеи,помимопрочего,написали,

что, может быть, сейчас это событие останется незамеченным, но пройдут годы, исовременникивбудущемоценятегонастоящеезначение.Левитанже,когдачиталегопорадио,ошибся и произнес вместо слова «современники» слово «соотечественники». Вышло так, чтоэтособытиебудетинтересноичерезмноголеттолькосоотечественникам.

На следующий день 5 октября газета «Правда» вышла, как совершено обычная газета, илишьгде-товуголкебыланапечатанамаленькаязаметочкаотом,чтовСоветскомСоюзебылзапущенспутникиприведеныкакие-тоцифры.

А первые полосы газет мира были полностью посвящены запуску спутника: цветныерисунки,мнения,комментарии…Такизиностранныхгазетмыпоняли,чтожемысовершилинасамомделе.Деньспустякнимприсоединиласьи«Правда».Сталипечататьсярисункистатьи,интервьюученых, апотомначалипубликоватьрасписания, когдаинадкаким городомможноувидетьэтузвездочку–первыйспутник(вернее,последнююступеньракеты).

Вследза«Правдой»заделовзялисьивсеостальныегазетыижурналыСоветскогоСоюза.Оспутнике стали рассказывать с телеэкранов, появились документальные фильмы. Контурыспутника стали использовать в сувенирной продукции.Он стал символомXX века, символомпрогресса. За первый спутник Королев получил Ленинскую премию, а должен был получитьНобелевскую. Но Хрущев, тогда Генеральный секретарь КПСС, «засекретил», не назвалНобелевскомукомитету,фамилиюКоролева.

Частушканаполях:

Спутник,спутник,тымогуч!Тылетаешьвышетуч,ПрославляешьдонебесМатьтвоюКПСС.

(Слованародные)

Вконцеконцов,заучастиевэтойработеКоролевполучилтолькоЛенинскуюпремию.Мой

начальник,насколькопомню,получилзнакПочета.Аяполучилмедаль«Затрудовоеотличие»–самую маленькую невоенную медаль. Она у меня хранится до сих пор и очень дорога мне,потому, что я получил ее за Первый спутник. Хотя она порядком поржавела за эти годы.Существовала еще медаль «За трудовую доблесть». Но на доблесть я, видимо, не потянул, аотличиться–отличился…

Большим счастьем был ордер на квартиру в хрущевской пятиэтажке. Потом я узнал, чтоКоролев уже давно поставил положительную резолюцию на моем прошении улучшитьжилищныеусловия.Ноятогдабылсовсеммолод,многиестаршиесотрудникиОКБ-1ссемьямиютилисьвкоммуналках.ИниктонепоторопилсявыполнятьрезолюциюГлавного.ТолькопослесмертиСП, когда я уженесколько летжил в отдельной квартире,мнеподарилина память тубумагуизархиваКоролева…

Того,ктохрущевкихает,яготоввызватьнадуэль.Потомучтоделаетэтотот,ктонежилвобщежитии,ктонеснималуглывчастномсекторе.Да,вхрущевкахбылинизкиепотолки,да,совмещенныйсанузел.Тамсквозьстенывдождьлиласьвода.Ноэтобыласвояквартира,анекровать в общежитии, не комнатка в чужом доме, где тебе все запрещают! Мы получиликвартиру,вкоторойможнобыложить.Ввернуллампочку,поставилраскладушку–иживи.

Недавномыс большимтрудом, обойдя сшапкойпо кругудрузейи знакомых, купили (заогромныеденьги!)квартирудлядочериОльги.Ивнейнельзяжить!Нетнипола,нипотолка,нираковины,нитуалета.Послетрехлетремонтамыскороотпразднуемновоселье.

ШампанскоезаневидимуюсторонуЛуны

Как-то один известный французский винодел поспорил на вагон шампанского с другимвиноделом,чтолюдиникогданеувидятобратнуюсторонуЛуны.Ядумаю,что спорна такуютемувозникунихпослераспитиянеодной-двухбутылокшампанского.

А в это время мы создали автоматическую станцию «Луна-3». Она должна быласфотографировать Луну «со спины» на фотопленку, проявить ее на борту и высушить. Затем,пролетая высоко над территорией Советского Союза, передать снимки с помощьюфототелевизионнойсистемы.

Для обеспечения успеха миссии «Луны-3» нужно было мне баллистику рассчитать ипредложить очень сложную траекторию. Прежде всего, «Луна-3» должна пролететь насовершенноопределенномрасстоянииотЛуны.Чутьбольше–уйдетотЛунынаорбитувокругСолнца (такое у нас уже было). Чуть меньше – упадет на Луну. Гравитационное поле Луныдолжнозахватитьсвоютезку«Луну-3».Аглавноеотпуститьвточнорассчитанныймомент.Так,чтобы она пролетела высоко над Северным полюсом Земли. У нас это называетсяпертурбационнымманевром.

МыопубликовалифотографииневидимойстороныЛуны!Такчтоэтотвиноделпроспорил.Как честный человек, он прислал в Москву целый вагон шампанского для людей, которыезапустили«Луну-3».

Высокое начальство получило по ящику прекрасного шампанского, рангом пониже – побутылке.Рядовымслужащимдосталисьужетолькопустаябутылкаипробка.Намжедажеэтогонехватило.Вкачествепоощрениязатрудинженерамдалилишьпремию–20рублей.Унасещегуляла шутка: «Чем отличается спутник от премии? – спутник сгорает в нижних слояхатмосферы,апремия–вверхних».

Королевимы

Ясгордостьюназываюсебякоролевцем.Нашеобщениеначалосьнеординарно.Ярядовойинженер,какихуКоролевасотни.Только

началработувКБивдруг,черезмесяцилидва,менявызываетГлавныйконструктор.Яслышалоегокрутомнраве,исначаламнесталонепосебе.

Апотомяподумал:работаюздесьбезгодунеделя,яжеещеничегониплохого,нихорошегонесделал…Новолнениевсеравноосталось.Являюсьвназначенноевремя.Онвыходитиз-застола,садитсярядоминачинаетсомнойразговаривать,какбудтоунегонетболееважныхдел.

Спрашивал,какиепредметыялюбилвинституте,чточиталпоспециальности,гдежил,гдерос…Оннеторопился,несмотрелначасы,апросторазговаривалсчеловеком,стараясьпонять,кто к немупришелна работу.Для него было важно чемживут люди, о чем они думают, чегохотят, с чем приходят. Потом перешел на театр, музыку, литературу. Я довольно подробнорассказал о своих пристрастиях. Из меня наивность и до сих пор не выбили, но тогда я былособо наивным. Мне почему-то казалось, что это нормально – то, что Королев со мной такбеседует.

И только потом, после его смерти, я понял, какой он былпотрясающий человек.Потомучто,когдаменяпринималивотрядкосмонавтов,никтонеспрашивал,какиеякнижкичитаю,какуюмузыкуслушаю,вкакиехожутеатрыикакиелюблюфильмы.Всебольшеинтересовалисьмоимимедицинскимианализами…Почемужеонтратилвремянаобстоятельныйразговорсомной–соднимизсотенмолодыхинженеров?Королевунужнобылознать,сможетливбудущемоноперетьсянаэтогочеловека.Намойвзгляд,мыименнопоэтомуопережалиамериканцев.

Зачтояеголюблюиуважаю?Королеввсегдаделалставкуналюдейипотомупобеждал.ДовойныСталинпустилвходлозунг: «Кадрырешаютвсе»– этоСергейПавловичусвоиллучшедругих. Никто так не соответствовал этому принципу, как Королев, высоко ценившийпрофессионалов.Невинтиков,аименнотворческихпрофессионалов.ВэтомсилаКоролева–онмогсконцентрироватьусилиявсех,ктоунегоработал,навыполнениизадачи.Ивэтомявижуегогениальностьиуникальность.Такие,какон,рождаютсяразвпятьдесятлет…Вотпятьдесятлетпрошло,аравногоемуещенет.Значит,развстолет.

Онумелработатьс«неудобными»людьми.Стакими,которыевсегдаимелисвоемнение,свою точку зрения, обсуждали приказы, но зато были талантливы.Их мнения сталкивались сдругими, в том числе и с мнением Королева, и тогда рождалась искра. Я присутствовал нанескольких заседаниях, которые проводил Королев. Он приглашал главных специалистов,которыххорошознал,имолодых,вродеменя.Ставился,кпримеру,вопросотопливедляракетбудущего: керосин или водород? Он опрашивал всех, в том числе и меня. Я ничего умного,отличного от того, что уже было сказано, предложить не мог. Но вставал и высказывал своемнение.Лишьмногопозжеяпонял,чтоКоролевприучалкаждогоговоритьто,чтодумает.Ведьпотом, рано или поздно, человек обязательно выскажет нечто такое, что будет отличаться отмнениядругих.

Через пару лет это произошло и сомной, когда я заявил, что третий спутник не взлетит.Дело было в инструкциипо заправке ракеты.Помоимрасчетамполучалось, что сделана онаневерно. Королев выслушал меня, а затем позвонил моим начальникам и сказал, что ихсотрудник на космодроме высказывает такое мнение. Ему ответили, мол, не соображает или«выпендривается». Потом оказалось, что я прав, и Королев прислал моего начальника накосмодроммневподчинение…

Абывалоитак:на«мозговомштурме»всесклонилиськодномуварианту.Главныйвстаети

говорит: «Товарищи, и все у вас правильно, и вариант вы выбрали правильно, и техническиобосновали, но сделать так нельзя». И вдруг открывает нам совсем другую сторону этоговопроса, другой аспект. И показывает, что надо сделать наоборот. Он был Главнымконструктором, он мог приказать почти всем, когда дело касалось ракетной техники, а вотинженерам своим не приказывал – он их убеждал. Если он говорил, что не так надо решатьвопрос, то всегда объяснял почему, и только после объяснений мы уходили. Хотя решениепринято не то, которое мы предлагали, но мы уходим от Главного конструктора выполнятьрешениекаксвое,потомучтооннеприказалнам,арассказал,убедил,доказал.Напротяжениивсехлет,чтомнепришлосьснимработать,всегдатакойстиль.

Однажды я предложил усовершенствовать ракету. А сроки уже поджимали. Королевсогласился с предложениями, но сказал: «Лучшее – враг хорошего. Ведь можно бесконечносовершенствовать проект, но так и не увидеть его реализованным. Твое предложение мыиспользуемвновомпроекте».

Перед полетом в мемориальном кабинете Ю. Гагарина мы обещаем ему достойнопреодолетьвсетрудностинашегокосмическогополета

У меня есть друг – ученый из келдышевского института Прикладной математики РАНАлександр Константинович Платонов. Келдышевцы создавали для нас формулы. Мы с нимипараллельносчиталитраектории,апотомсверялирезультаты.Еслионирасходились–искали,откуда ошибка. Саша – святой человек не от мира сего. Для него в жизни существует тольконаука. Это мой самый старый и самый верный друг. Еще в седьмом классе он хотел статьморяком, но был забракован из-за якобы слабого вестибулярного аппарата. Почему «якобы»?Потомучтоегоотец,профессорпсихологии,хотел,чтобысынполучилвысшееобразование.Ионпопросилврачей,чтобыонипосильнеераскрутилиСашунакреслеБаранисосклоненнойкплечуголовой.ПослетакогоподстроенногоиспытанияСашавстал,пошатываясь,заделкакой-тошкаф…

Мыснимвместеподавализаявлениевкосмонавты.Толькотогданебралитех,кторостомвыше175см.Яоказалсянаполсантиметраниже,аСаша–повыше.Таконосталсявнауке–ксчастьюдлянауки!Идосихпорталантливоработает–например,надроботами,которыекогда-нибудьполетятнаМарс.

КогдамысПлатоновымработалинаполигоне,Королевнесколькоразприглашалнасвсвой,теперьужемемориальный,домикирассказывалосебе.Вскорепослетого,каконсталглавнымконструктором, Сталин потребовал отчета по планам развития ракетной техники в СССР. ВкремлевскомкабинетесобралисьчленыПолитбюро,министры,маршалы.Королевбылмладшимподолжности.НовсебоялисьделатьдокладпередСталинымивыдвинулинаэтуопаснуюрольКоролева. А ему даже кресла за столом не хватило! И тогда, рассказывал Сергей Павлович,СталинвзялстулиприставилкстолудляКоролева.СергейПавловичдоложилоракетах:Р-1,Р-2, Р-3, дошел до Р-10, которую планировал для полета на Марс. Сталин выслушалблагосклонно и подвел итоги: «Р-1 запускайте, Р-2 готовьте, об Р-3 думайте, а об остальномпоказабудьте!».ТакрассказывалнамсамКоролев.

Как-топосленеудачногоиспытанияракетыКоролевувиделнассПлатоновым.Мыпонурошлиподороге.Королеввыгляделбодреенас,хотявсяответственностьлежаланаегоплечах.Ион принялся утешать нас: «Вы еще молодые люди, будут у вас еще лучшие времена, будутуспешные пуски. Какие ваши годы! Да и я, тоже не старый – за ночь еще могу три „палки“бросить!». Мой друг Платонов получил академическое образование и таких выражений непонимал.«СергейПавлович,какиепалки?».Королевсразупонял,чтокчему:«АобэтомтебеГречкорасскажет».

Первыйспутникфактическибылзапущенвнеплановпартиииправительства.Конечно,унаших достижений была военная подоплека. Когда американские бомбардировщики леталивокруг границСССР, наши самолеты с ядерными бомбами не могли летать вокругШтатов. ВСоветскомСоюзенебыловоенныхбазвстранах,сопредельныхсСША.Поэтомубылоприняторешение сделать ракеты, которые доставали бы до любого противника. Если бы Королевизначально сказал: «Дайте мне деньги, я сделаю ракету для спутника!» – не дали бы. Намечтателя-Королева долго бы махали руками. Но он воспользовался тем, что деньги дали набоевые ракеты, и спросил, а можно я из одной боевой ракеты сделаю ракетоноситель дляспутника?

Мы создавали нашу «семерку», как межконтинентальную боевую ракету. На первыхиспытанияхонанехотелалетать,взрывалась,падаланамнаголовы.Наконец,«семерка»началаувереннодоставлятьучебнуюбоеголовкукзаданномуквадратунаКамчатке.

Оченьстрашнаятайнаозапускенашегопервогоспутникараньшеамериканскогосостоитвтом, что наша ядерная боеголовка была намного тяжелее американской. Поэтому боевая«семерка»быласозданатяжелееибольше,чембоевыеракетыСША.Длявоенногопримененияэто хуже. Но в рамках Международного геофизического года (1957–1958) была поставленазадача запуска искусственного спутника Земли. И теперь наше отставание в ядерном оружиипревратилосьврешающеедостоинствовначалеосвоенияКосмоса.

Королев предложил снять боеголовку и поставить большой спутник – и семеркапревратилась из боевой ракеты в космическую ракету-носитель. А американцы сняли своюнебольшую боеголовку, поставили очень маленький спутник (примерно 10 кг) и… неполучилоськосмическогоносителя!Пришлосьдобавлятьещедветвердотопливныхступенисостабилизациейвращением.Получилосьсложно,ненадежно,нодвепопыткизапуститьспутникони сделали. Нам повезло, что спутники, которые американцы официально и самоуверенноназывали«Авангард»,апростыеамериканцы–грейпфрутом,невышлинаорбиту.

Королевунеразрешиливзятьбоевую«семерку»изпрограммыМинистерстваобороны.Ведь

после принятия ее на вооружение американцы прекратили провокационные полеты своихбомбардировщиков с ядерными бомбами вдоль наших границ. А какой-то там спутниквоспринималсянаверхукакненужнаягосударству«блажь»Королева.

Ивотопятьслучайнаянеудача(наэтотразсучебнойбоеголовкой,котораянехотелападатьв квадрат, разрушалась) дает Королеву ракету-носителя. И в этом состоит еще одна страшнаятайна. Необходимость доработать боеголовку освобождает одну «семерку» из боевой серии.Королевустанавливаетнанееспутник.Имыпервыевкосмосе.Навсегда.

Мнепосчастливилосьв этомучаствовать.Ярассчитывалтраекторию, заправкуракетынастарте,участвовалвсоставлениикоммюнике.

ПослезапускапервогоспутникаКоролевавызвалХрущевисказал:«Мыневерили,чтовыобгоните американцев. Через месяц большой праздник, запустите что-то новенькое…»Новенькое? За месяц? Это и сейчас невозможно. Но Королев пришел к нам и сказал, чтовременимало–чертежейнебудет,будут толькоэскизы, а техническимконтролембудетнашасовесть. И люди работали за совесть, запустили еще один спутник – с Лайкой, который сталновым словом космонавтики. Я уверен, что сейчас, при всех достижениях техники, никто незапуститзамесяцновыйспутник.Амыэтосделали.Исделалиэтопотому,чтовоглавестоялСергейПавловичКоролев.

Анекдотнаполях:

Лунаспрашиваетуспутника:«КакжетебяодногоизСССРвыпустили?».«А за мной еще один идет, большой и с собакой», – ответил первый

искусственныйспутникЗемли.

ВгодыразрухипослеГражданскойвойнынашегосударствотолько-тольковставалонаноги.АСергейКоролев,ФридрихЦандер,ВалентинГлушкомечтали о полете наМарс.Они умелимечтатьсозидательно.Королевговорил:«Ялюблюфантастикувчертежах».

Скажубольше:еслибыбылживКоролев,тояблонинаМарсе,каквпесне,сажалибынеамериканцы,анашикосмонавты.Потомучтоглавныйконструкторусиленноработалнадтем,чтобы лететь наМарс уже в 60-х годах. А мы, как всегда, откладываем полет туда в светлоебудущее, которое почему-то у нас никак не наступает. А Королев уже тогда создал институтмедико-биологических проблем. Там думали над тем, что нужно сделать с точки зрениямедицины,чтобычеловекслеталнаМарсивернулсяживымиздоровым.Ещетогдабылсозданмакеткорабля,вкоторомтолькосовсемнедавнобылпроведенэксперимент«Марс500».

Однажды Королев собрал нас в кабинете. Мы приготовились к «мозговой атаке» наочереднуюзадачу,однакоповоддлявстречиоказалсянеординарным.Главныйустроилконкурсналучшееназваниеконструкции,вкоторойпервомукосмонавтупредстоялооблететьЗемлю–нашегоизделия.Посыпалисьпредложения:

Космолет!Звездолет!Ракетолет!Всенето…«Значиттак,–воспользовалсяКоролевсвоимправомстаршего.–Пустьбудеткосмический

корабль».Мыневольнозасмеялись.Развеэтопохоженакорабль?Корабль–онво-о-окакой!Тогдауж

челн или лодка. Мы, наверное, не до конца осознавали масштаб дела, которым занимались.Знаете,какговорят:«Отойдемипоглядим–хорошолимысидим?»ОтойтимогКоролев,амынемогли,непонимали.Такивошлововсеязыкимираоченьяркоеиточноеопределениенового

видатранспорта–космическийкорабль.Гагаринмогполететьираньше,еслибыпрограммаиспытанийукладываласьвграфик.Но

пуски, к сожалению,шли плохо.Один корабль ушел в космос, другой погиб во время спуска,третийпотерпелаварию.Еслибынебылотерний,токзвездаммыпришлибыбыстрее…Нельзязабывать, что мы соревновались с американцами, а потому торопились и мы, и они. Да и сзапускомЮрияГагаринаневсесоглашались,считали,чтонужноещеразпроверитькорабльвреальномполете.НоКоролевчеткопонимал,когданадорисковать,акогданадоподстраховаться.Он пошел на определенный технический риск.Даже сегодня при старте корабля есть риск, атребоватьтогда,чтобыегонебылосовсем,–нереально.

Королеваоченьбоялись,говорили,чтоонбылжестокий.Нопрошлигоды,имыпоняли,чтохотя он и учинял жуткие разносы, багровел, кричал, рвал чертежи, но никого не выгнал, нелишил зарплатыилижилья. Более того,Королевникогдане былнедоступен для сотрудников,независимоотихстатуса.Неотгораживалсяцепочкойсекретарей(вкоторой,надозаметить,удругихкрупныхруководителейнередковозникаетпутаница).Каждоеутро,околовосьмичасов,на ступеньках КБ в холле к нему подходили с просьбами и вопросами. И он внимательновыслушивал каждого – от уборщицы до именитого научного сотрудника. Вникал в проблемы,именновникал,анезабывалтутже.Своиутренниеминуты(помимокабинетныхчасовприемаполичнымвопросам)онуделялсотрудникам.Такбылозаведено.

Когда в КБ был создан трехместный корабль, Королев предложил посылать в космос нетолько летчиков, но инженеров и ученых – лучших из лучших. Начался ажиотаж. Военноеруководствовыступалопротив.НоКоролевотстоялидею–ивнашемКБжелающих,понятно,былохотьотбавляй.Послемедкомиссииосталосьвсеготринадцатьчеловек.Наспригласилнабеседу Сергей Павлович. Коротко рассказал о будущих полетах и вдруг спросил: – Зачем выхотителететьвкосмос?Мыотвечали,какказалось,удачно:–ХотимприложитьсвоизнаниянетолькодлясозданиякораблянаЗемле,ноидлявыполнениянанемпрограммыполета.Королевслушал нас и хмурился. Наконец не выдержал и «разбушевался», пообещав вообще разогнатьнашукоманду.Мыбыливнедоумении.

Сейчас,многолетспустя,мнепонятно,почемуегонеустроилинашиобщиеответы.СергейПавловичпо-мальчишескиверил,чтонаступиттовремя,когдамедицинскиетребованиянебудуттакимижесткимиионсможетсамполететьвкосмос.Поэтому,собравпретендентоввкабинетеинемножкоревнуяктойучасти,чтовыпаланам,онхотелуслышатькакие-тоболеетеплыеичеловечныеслова,созвучныеегомыслям.Когдажемывсвоихрассужденияхнеподнялисьвышестереотипов,онрассердился.

К.Э.Циолковскийпредсказывал,чточеловекполетитвКосмосчерез100лет.С.П.КоролевсократилчеловечествудорогувКосмосдо25лет

Мнерассказалитакойслучай.ВмолодостиСергейПавловичлюбилездитьнамотоцикле.Яегопрекраснопонимаю,самлюбил.Однажды,когдаонкуда-тоспешил,мотоциклсломался.Струдомондобралсядогорода,замерзший,голодныйзашелвбулочнуюудороги,купилсдобнуюбулкуи тутже, сидя на тротуаре, съел.Спустямного летГлавный конструктор возвращался ссовещания,ипутьегопроходилмимостаройбулочной.Королевпопросилостановитьмашину.Зашелвбулочную…Прохожиесудивлениемсмотрелиначеловекавдорогойшубе,сидевшегонатротуаре с булкой в руках рядом с лимузином «ЗИМ». Не знаю, был ли такой случай вдействительности, но те, кто знал Сергея Павловича, согласятся со мной, что это похоже наКоролева.

Многие из вас видели в кино или по телевидению, как раздвигаются двери монтажно-испытательногокорпуса.Имедленновыкатываетсяогромнаясигараракеты.Всолнечныхлучахмедно-красноватые сопла двигателей вспыхивают каким-то неземным огнем, и вся картинавывозаракетыпредставляетсякадромизфантастическогофильма.Неразнаканунестартамыпытались увидеть это зрелище. Но режим на космодроме был строгим. И во время этойоперациизашлагбаум,которыйпреграждалпутькстартовомукомплексу,непускали.

ОднаждыушлагбаумаостановиласьмашинаКоролева.СергейПавловичпосмотрелнанас,на мгновение задумался, а потом озорно скомандовал: – Давайте ко мне в машину… НавозвышенииКоролевостановилавтомобиль:–Здесьсамоеудобноеместо…Имнеподумалосьтогда: значит, и он приезжает полюбоваться этим зрелищем. Каким же романтиком нужнооставаться, чтобы на рассвете каждый раз мчаться сюда, любоваться волнующей картиной,

деломсвоихрук…

К.П.Феоктистов–проектантотБога

Для меня Константин Петрович Феоктистов – один из самых уважаемых ученых икосмонавтов.Феоктистов–этопроектантотБога.Нашикораблиипервыеорбитальныестанции–всеэтобылипроектыФеоктистова,создававшиесяподруководствомКоролева.

Когда в 1964-м году медицинскую комиссию прошла наша, первая группа гражданскихкандидатов в космонавты, Королев первым из нас выдвинул на полет Феоктистова. ХотяКонстантинПетровичнеподходилпофизическимкритериям,необладалбычьимздоровьемизавидной спортивной подготовкой. Все-таки это был 1964-й год, опыта полетов не хватало, аусловия были экстремальными… Но Королев не прогадал, он снова оказался прав. Главныйконструктор заслуженнонаградилФеоктистова за егопроектный гений.ВполетеФеоктистовпервым из профессионалов-ученых проверил, как работает его техника в космосе. Он сталнашим первым гражданским космонавтом, первым космонавтом-бортинженером. Мы пошливследзаним.

УКонстантинаПетровичабылокакое-тоудивительноечутье,онбезданных,безрасчетовмог скомпоновать корабль.Феоктистов всюжизнь считал, что это именно он сделал корабль.Вродебыповсемданнымтакиполучается.Ноясчитаю,чтокорабльсделалвсе-такиКоролев.Феоктистов недооценивает роль организационных способностей Главного. Даже десятьгениальныхинженеров,собравшисьвместе,несмогутсделатькорабль,еслинебудетчеловека,который рационально организует их работу. В этом и был гений Королева. Феоктистов –умнейшийчеловек.Меня всегдапоражала его способность решать задачи.Он самостоятельнорешал любую проблему. Безусловно, Феоктистов – самый умный из нас, а Королев – самыймудрый.

Феоктистовбылоченьобразованный,думающийидеятельныйчеловек,незнавшийпокоя.Онвыпустилнесколькокниг.Онбылоченьупорный.Всесвоирешенияонотстаивалдотого,что иногда даже выводил из себя Сергея Павловича Королева. Тогда Королев отбирал у негопропуск,рвалегоиговорил:«Ятебяувольняю».Нопроходилдень-два,безФеоктистоваделанешли. «ГдеФеоктистов?», – спрашивалКоролев. «Выже его уволили». «Никого я не увольнял.Пустьприходитнаработу».

КонстантинПетровична работе – это яростный спорщик, убежденный в своейправоте ипотомунередко–непримиримый.Ямогнесоглашатьсясегопозицией,уменявсегдабыласвоя.Но я всегда уважал его позицию, его взгляды, его подход. Внешне Феоктистов производилвпечатление сурового, суховатого человека, но был он и замечательным рассказчиком –остроумным,азартным,сяркойфантазией.

ФеоктистоввместесКомаровымиЕгоровымвходилвсоставэкипажа,которыйв1964годусовершил полет на первом аппарате серии «Восход». В этом полете советские космонавтывпервыеотправилисьвкосмосбезскафандров.

И военная судьба у него была экстремальная. Партизаны послали его – мальчишку вразведку. Но немцы что-то заподозрили, поставили к яме и расстреляли. Но пуля его толькоранила,анеубила.Онупалвяму,аночьюоттудавылез.

Всамомдлительномизмоихполетовяосознал,чтопилотируемыеорбитальныестанции–этооченьдорогойималоэффективныйметодисследованиякосмоса.Набортусотняприборов,но навести на цель можно лишь несколько из них, а остальные смотрят неизвестно куда.АприориКПД станции низок.Сразу после приземления комне подошел академикГлушко сосвитой.ВнейиФеоктистов.

Надо быть мальчишкой, слишком уж прямолинейным человеком, чтобы сразу же после

успешного полета сказать Главному конструктору, что это направление – тупиковый путьразвитиякосмонавтики.Ноянеудержалсяисказал,чтодумал.Глушконапрягсяиответил,чтоядумаюнетак,каквсепрогрессивноечеловечество.Исразужеушел.Свитазаним.

ИлишьФеоктистовостался.Онвнимательновыслушалмоидоводы,апотомзаметил,чтовнихестьрациональноезерно.Честноговоря,правданикомуненравится.ИпозжеФеоктистовпришел к схожей точке зрения. В последние годы у нас не было серьезных противоречий вовзглядахнабудущеепилотируемойкосмонавтики.

Кстати,ФеоктистовбылединственнымбеспартийнымкосмонавтомвСССР.ОнникогданесостоялвКПСС.Я-тобылкоммунистомидотого,какпопалвотрядкосмонавтов,иничутьобэтомнежалею.НеберусьсудитьзаПолитбюроипрочиеверха,номы,насвоемрядовомуровне,неплохо решали производственные и социальные вопросы. Так что я ничуть не стыжусь, мыделалихорошеедело.

НоФеоктистовнебылвпартиидоотрядакосмонавтов.Молодыеребята,которыхзачисляливотряд,тутжеписализаявлениявпартию.АФеоктистовбылпостаршеисказал:«Некрасивокак-то:небылкоммунистом,атутвступлюнепотому,чтоидейный,ачтобыкарьерусделать».Этоблагороднаяпозицияпринципиальногочеловека,некарьериста.

Тунгусскаятайна

Еще в юности, в 1946-м году в журнале «Вокруг света» я прочитал рассказ АлександраКазанцева «Взрыв». О том, что Тунгусским метеоритом был межпланетный марсианскийкосмолет, потерпевший катастрофу. Это была увлекательная историческая загадка. АрияШтернфельд, известный исследователь межпланетных полетов, рассчитал, что на Землю онлетелнепрямосМарса,асначаланаВенеруитолькопотом–наЗемлю.Таквот,оптимальнаядата такого прилета является датой падения Тунгусского метеорита. Мы тоже так летели ккометеГаллея.СначаладоВенеры,апотомвоспользовалисьеегравитационнымполем,котороеидобросилонасдокометы.Этоназываетсяпертурбационныйманевр.

Есть и другое объяснение загадки Тунгусского метеорита, которое, например, большенравится ленинградскому исследователю Валерию Уварову. Взрыв в сибирской тайге сталрезультатом попадания метеорита в палеовулкан. То ли случайное совпадение метеорита свулканом,толикто-тоспециальностреляетизкосмосаповулканамивызываетизвержения.Якчемуклоню–какжеэтовсеинтересно!Мненеинтересночитатьвгламурномжурналеотом,кто с кем живет, кому изменяет.Меня интересуют такие вот основательные загадки, загадкидаженевеков,атысячелетий.

Прочитав статью Казанцева, я заболел этой тайной. Хотел рвануть в район паденияметеорита, но посмотрел на карту – далеко! Денег у меня не было и экспедицию пришлосьотложить.Ноятвердосказалсебе:«Ятамбуду!»Далсебеслово,чтокогда-нибудьтудадоберусьиначнуискатьостаткиэтогокорабля.Уменябылнетолькодухприключений,ноидухпоиска,стремление докопаться до истины, понять, как было на самом деле. Надо было идти в тайгу,чтобысвоимирукамипотрогатьтайну.

Годышли,нопроТунгусскуютайнуянезабывал.Возможностьпредставилась,когдаяужевовсю работал у Королева. Мне удалось заразить товарищей интересом к этой загадке. Намнужно было заинтересовать Королева. Для этого мы пошли на военную хитрость. МыиспользовалиотчетЗолотова,страницнапятьсот,изнегоследовало,чтоэтобылмарсианскийкосмическийкорабль.Онвзорвалсянавысотепятькилометров,имощностьвзрывасоставилапорядкапятимегатонн.Хитростьвтом,чтомыпонималинесерьезностьзолотовскогоотчета.Золотовпробылтампарудней–инакаталогромныйотчет.

Новглавноммыбыличестны:загадкасуществуетиэтозагадкамировогозначения.Значит,ееисследование–винтересахнауки.Мыпонимали,чтовесьотчетКоролевчитатьнебудет.Новпредисловиии заключении говорилосьо космическомкорабле–иСергейПавловичпро явилинтерес к его остаткам, которые можно найти. Королев даже денег дал из своего фондаматериальнойпомощи–пятьсотрублейнаавиабилетытудаиобратно.Далвертолет,двухсолдатсрациейисухойпаек.РезюмеКоролевазвучалотак:«Поезжайтеиразберитесьнаместе!»

Мывложиливэкспедициюисвоиденьгиизанесколькомесяцевпровелиоченьсерьезнуюработу.Я горжусь тем, что примоемучастии была определена точка, над которойпроизошелвзрыв.МыприбыливрайонТунгускииприсоединилиськнаучнойэкспедицииГ.Ф.Плеханова,состоявшейвосновномизсибирскихученыхистудентов.НашукоролевскуюгруппувозглавлялВ. А. Кошелев. Встретили нас на заимке с восторгом. Особенно всех впечатлял вертолет, накоторомкружилинадэпицентромвзрывасрадиометром–искалиисточникирадиации.ИскалитакжевбассейнеПодкаменнойТунгускивсе,чтонапоминалочастицыметеорита.

Там на Тунгуске я получил нужный на всю жизнь урок. Помню, прем мы по тропе срюкзаками–сорок–пятьдесяткилограммовгрузаукаждогозаспиной.Напервойжеостановкебуквально рухнули мордой в сырой мох, кое-как прикрывшись штормовками от гнуса. И, что

называется, отрубились. Сколько я проспал, час – полтора не знаю. Прихожу в себя, вижу –костергорит.ИРуфинаЖуравлева,сестранашеготоварищаВиктора,кашуужесварила,что-тозашивает.Онажеснамишла,стакимжерюкзаком!Хрупкаянавиддевушка,амы–здоровыемужики!Мнестыдностало.Яэтогоникогдавжизнинезабуду.

ИзКрасноярскаяпозвонилКоролеву.ЗвонилиззданияКГБ.Дветолстыедвери–заниминаходилсяпунктВЧ,правительственнойсвязи.Начальникпоинтересовался,комухочузвонить.Яназвалфамилию.Онполисталкакую-токнижечку,потоммолчапосмотрелнаменя,набралномерисразужевышелизкомнаты…ЯначалговоритьКоролеву,чтомывзялисемьтысячпроб,получилирадиоактивнуюзолу,изучилипадениедеревьевитакдалееитомуподобное.Этобылачистая правда. Он вежливо слушал, а потом вдруг спрашивает: «Обломок корабля нашли?»Отвечаю–нет.«Тогдапродолжайтеискать».«СергейПавлович,такотпускзаканчивается!»–«Явам его продлеваю». Но мне надо было возвращаться в КБ. Я дал честное слово своемуначальнику,чтовернусьвсрок.

Ивернулся.АВладимирКошелевосталсявэкспедицииещенамесяц.Мне,ксожалению,непришлось

спускатьсявозероЧекозапробамидонногоила.ЭтопроделалКошелев,когдаяужеработалвПодлипках.Кислороднаяаппаратурабыласложнаяиопасная.Причемнаштоварищ,которыйегостраховалприпогружении,перепуталсигналнормальногопогруженияссигналомопасности–

ирезко вытащилКошелева.УВладимира тогдалопнулабарабаннаяперепонка.НескольколетназадозероЧекоисследовалиитальянцы,убежденные,чтоэтоозеровозниклонаместекратератогосамоговзрыва.

А не так давно после большого перерыва я встретил Владимира Кошелева. Между намипроизошелвоттакойдиалог:«Чемзанимаешься?»–«Пишудиссертации»–«Ачтосейчасдаетдиссертация?»–«Тынепонял,япишудиссертациинедлясебя,адлядругих.Итакнавострился,чтовсезащитыпроходятбезсучка,беззадоринки.Полюбойспециальностинаучилсяписать–вплоть до гинекологии. Хочешь, для тебя напишу?» – «Да я уже защитил две диссертации».ВскоремойстарыйтоварищВладимирКошелевумер.

Хотя тогдамыничего сенсационногоненашли, я убежден, чтонадТунгускойвзорвалосьнечто необычайное.Мне по душе такая версия: пришельцы, зная, чтомынеможем защититьЗемлю от крупных метеоритов, установили в окрестностях нашей планеты антиракеты.ТунгусскийметеоритлетелнаПетербург,ноонисбилиего.

Мы – энтузиасты поисков метеорита, друзья по экспедициям – называем себякосмодранцами. У нас есть и своя «метеоритная» поэзия. В некоторых стихах остроумноотраженымоиприездынаТунгуску…

Стихинаполях:

Явмаршрутыводилкоролевскихребят,БылзаХушмой,заЧамбою-речкой,ИобщалсяянесколькосутокподрядСзасекреченнымЖороюГречко.ОнприехалвтайгуНЛОизучатьВсерединеXXвека.НачелеЖорыГречколежалапечатьВыдающегосячеловека.Мыповывалутопалиденьидругой,Утопаливтунгусскомболоте,АпотомонменяпрокатилнадтайгойВперсональномсвоемвертолете.ЯвернулсявсвойН-ск,гдеинынеживу,Необласканобщественнымстроем,ЖорасвывалапрямоуехалвМоскву,СтавпрославленнымдваждыГероем.Стойпорызасыпаюивижувосне,БудтоспиртзавезлинаЗаимку,Имыпеснигорланимвночнойтишине,СидясЖороюГречковобнимку.Чуденвывалвлучахвосходящейлуны.Сколькотутоткрываетсявзору!АназвездахпилотовпогибшихсыныОжидаютземлянинаЖору.

ГеннадийКарпухин

Иеще:

ВнашетихоеместечкоЗаявилсяЖораГречко,Прокатилсяподворам,Получилсятарарам.Чтобынебылопозору,КоньякомпоилиЖору.Жоравыкушалконьяк.«Нетакойужяманьяк!Бросьтевысвоюкомету,Всеравноведьсмысланету,ЗанимайтесьНЛО,Отнегосегоднязло».Дозабору,докрылечкаПроводилиЖоруГречко,Повторяягорячо:«Приезжайтекнамешчо!»

ДмитрийДемин

Обязательноещеприеду!ВедьтайнаТунгусскогометеоританераскрыта.Существуетболее90версийтого,чтожепроизошлонасамомделе.Япришелвотккакомувыводу–иненадоеераскрывать. Пока эта загадка существует, туда будут стремиться люди. И какие люди! Нашаинтеллектуальнаяэлита.

А то откроют – и все, незачем комаров кормить. Так считаю не я один, но и другие«космодранцы». Кто-то, кажется, Черников, сказал: «Пусть никогда не будет открыта тайнатунгусскогометеорита».Или вот еще, из тунгусскогофольклора: «Бороться и искать, найти иперепрятать!». Так что, если мы и найдем этот метеорит, то закопаем его, чтобы было, чтоискатьдальше.Аесликусокметеоританайдеткто-нибудьнеизнашихдрузей–мыпозволимемусфотографироваться,написатьстатью,апотомвсеравноспрячемнаходкуобратно.Потомучтокаждый,ктосюдаприходил,ненашелметеорита.Новсенашлидрузей,нашлинауку,нашлипроблему,нашлисебя,какчеловека,которыйпустьбоитсямедведя,нокомараточнонебоится.

Анекдотнаполях:

Существуют два способа вывести Россию из кризиса, фантастический иреальный.

Фантастический, – что мы сами справимся, а реальный – что прилетятинопланетянеивсесделаютзанас.

Можетбыть,тогда,в1908-мгоду,онихотелинампомочь?

Тюра-Там

Мне, конечно, повезло. Я видел, как все начиналось. Тогда слово «космодром» никто неговорил, это место называлось «полигон». Жили мы в бараках, на треть в земле. А если ненравится в землянке–живи в вагоне, который стоитнапутяхна солнце16–18часов.Идажекогда тыприходишьпоздней ночьюна ночлег, туда, в эту духовку, даже сунуться невозможно.Питалисьдаженеосетринойвторойсвежести,амясомтретьейсвежестивсолдатскихстоловых.Работалиденьиночь.

Такбыло вТюра-Таме впятидесятые годы.Да, именно вТюра-Таме.Выуже знаете, чтоименно так и никак иначе называется место в Казахстане, где появился самый известныйсоветскийкосмодром.Байконурпридумали,чтобысбитьстолкуамериканскуюразведку.ЕстьвКазахстане город Байконур, но он в нескольких сотнях километров от места, где мы полвекастартуем.Американцы,которыхмыхотелиобдурить,измерялисгорыАраратнашикоординатысточностьюдометра.

Когда меня привезли на космодром, я должен был заниматься расчетом заправки боевыхракет, проверять уставки, чтобы ракеты летели куда надо. В первый раз меня привезли, а вовторой послали одного: подумаешь, залезть в таблицы, найти нужную страницу, найтиперекрестье и вот эту цифру выписать вот сюда. Но получилось так, что я привез новуюинструкциюпозаправке.Повоенномузакону–аполигонведьбылвоинскойчастью–надоодиндокумент ввести, а другой уничтожить. Однако я, человек не военный. Положив рядом двеинструкции, обнаружил, что в новую поправки внесены, только в обратную сторону: знаки«плюс»и«минус»перепутаны.

МоимединственнымначальникомнаполигоневэтотразбылКоролев.Яемуидоложил,что завтрашний пуск не пройдет: в такой-то момент вся схема предстартовой готовностисбросится.Уменя,долженпризнаться,естьещеоднаотрицательнаячерта–явсегдалезутуда,кудалезтьнемоедело.Яневерювастрологию,потомучтосамастроном.Рассчитывалвыводспутников на орбиту вокруг Земли и полеты к Марсу. Но один астролог мне сказал, чтородившийся25мая,обреченлезтьневсвоедело.Такчтоянашелдлясебяоправдание.

Мнеэтомоекачестводоставляломножествонеприятностей.Влюбоминституте,влюбойорганизации трудно доказывать начальству свою правоту. Но в нашей работе балом правятцифры,иисториякончиласьтем,чтоКоролевсрочновызвалнаполигонмоегоначальникамневподчинение.

Были и другие случаи. Например, когда Королев принял решение, чтобы опередитьамериканцев, запустить вместо спутника весомпочтиполторытонны (смножествомнаучнойаппаратуры постоянно возникали проблемы) – простейший спутник с батареей ирадиопередатчиком.Ну, как ямог это вытерпеть?Да, конечно,пришелкКоролеву советовать,чтобы туда поставили хотя бы датчики давления и температуры. Я был прав. И потомамериканцы издевательски писали, что русские запустили в космос пару кирпичей. Но в тотмоментболееправбылКоролев.Поканашидатчикитудабылепили,американцынасопередилибы.

Когда полигон Тюра-Там стал космодромом «Байконур», после космических полетов мыприходиливсебявгостинице«Космонавт».Хотелосьдомой,ксемьям–атутстепи,пустыни…Нооднаждыкначальникукосмодромаявилсясолдат,которыйоченьпрофессиональнодоказал,чтоспомощьюбульдозеровисамосваловможносоздатьнастоящееозероврайонеБайконура.Начальникбыстровсеорганизовал–идействительно,возниклокрасивоеозерцосостровком.Костровку вел мостик, построили беседку. Отдых космонавтов стал веселее. Все мы любили

приходить к озеру, гулять, рыбачить. Потом бухгалтерия отчитывалась о годовых расходах. Арасходы на озеро, конечно, не входили в изначальную смету! И нового года, новой сметыначальник не ждал – сразу вызвал экскаватор и бульдозеры. Начальник космодрома получилвыговор. Но больше всего в этой истории мне нравится его реакция на выговор. Он сказал:«Выговорснимут,аозероостанется».

НевозможныйБ.В.Раушенбах

Мнеповезло.ЯзналБорисаВикторовичаРаушенбахабольшесорокалет.Этобыловконцепятидесятыхгодов.ЛечуяоднаждынаполигонТюра-Тамнаиспытание

ракеты.ПутьизМосквыдоТюра-Тамадолгий.Летимвсюночь.Уменяссобойбылакнижка,ноя, пожалуй, больше дремал, чем читал.Я, то засыпал, то просыпался.Как-то, проснувшись, ябросилвзгляднасоседа.Онувлеченночиталогромнуюкраснуюкнигувсолидномпереплете.Всамолетеобычночитаютчто-нибудьлегкое,впестрыхобложках–детективы,приключения.Атут сразу видно – солидный труд. Я удивился и спросил: «Что вы читаете?» Он оченьдружелюбно ответил: «Китайскую книгу „Сон в красном тереме“». – «И это интересно?» –«Очень интересно! Это же Цао Суецинь описывает смену эпох в Китае– от династииМин кдинастииЦин.Авычточитаете?»–онпосмотрелнамоюкнигу.Аячитал«Фауста».«Ивчьемпереводе?»–«Пастернака».Этобылновыйперевод.«Разрешитепосмотреть?».Мойсоседвзял«Фауста»,быстронашелнужноеемуместоипрочиталсполстраницы.«Ну,вот,ятакизнал,чтонеправильнопереведенамолитваведьмы»,–сказалон,возвращаямнекнигу.Япоразился,чтоколлега так сходу критикуетПастернака, которого считал незыблемым авторитетом в областипоэзии.«Чтоже здесьнеправильно?».«Авыпрочитайте»,–предложилРаушенбах (а этобылименноон!):

ТыизоднойДесяткустрой,Адвойкускрой,Онейневой.Дайтройкеход,Чтобсталачет,Итыбогач.Четверкуспрячь,Онейнеплачь,АпятьишестьСсемеркойсвесть,ИдовосьмиИхподыми.Девятка–кон,Десятку–вон.

Вотведьминатаблицаумноженья.«Ивамнекажется,чтоэтобессмыслица?»–«Такэтожемолитваведьмы!Онаидолжна

быть бессмысленной. Это же сами по себе несовместимые понятия – молитва и ведьма!». Итогдаонмнерассказал,чтоуГетевведьминоймолитвебылоописаниеволшебногоквадрата.Вкотором цифры расположены так, чтобы по горизонтали, по вертикали и по диагонали присложении получалась одна и таже сумма. Самый простой волшебный квадрат вот такой, чтокаждыйразвсумме15:

276951438Я смотрел на него с восхищением и удивлением: кто же это у нас в КБ интересуется

историейКитаядаещетакразбираетсявнемецкойпоэзии?Потомяузнал,чтоРаушенбахбылкрупнымсветиломсразувнесколькихнауках.

Иневсоседних,авоченьразныхобластяхзнания.Онбылвыдающимсяфизиком,лучшимспециалистом по системам управления космическими аппаратами, правой рукой Королева. Аеще – изучал геометриюиконописи, исследовал африканскуюживопись, был богословом. Безкниг и статей Раушенбаха сегодня невозможно изучать древнерусское искусство.Я понял, чтоэтовеликийчеловек.Онбылизнемцевипострадалвгодывойны,хотявсегдабылпатриотомСоветскогоСоюзаиРоссии.КакнемцаегосослаливНижнийТагил.ПослевойныеговзялксебеКелдыш,ас1960-гоРаушенбахработалуКоролева.

Два раза Борис Викторович рассказывал мне о Святой Троице, объяснял «логикутроичности» какфизик и богослов.Объяснял подробно. Есть такаяшутка: «Сколько раз тебеобъясняю, уже сам понял, а ты все не понимаешь!» У нас вышло по-другому: Раушенбахизначальновсепонимал,аятакинепонял.НезадолгодосмертиБ.В.мыснимвыступалипередкакой-тоаудиторией.Емузадаливопросовойне,оссылке.Онсталрассказыватьобэтоми…заплакал.

Онбылистиннымученым,однимизсамыхвысокообразованныхлюдейXXвека.Когдамывспоминали о Крылове – я приводил шутку про узких и широких специалистов. Так вотРаушенбах был уникален: он узнавал все больше и больше обо все большем и большем.Жизненныйпутьегонебылгладок,онпрошелогоньиводу.ИостанетсявисториинаукикакНастоящийАкадемик.

Именасобственные

Ктодалмнеимя,ктопридумалназватьменяГеоргием–незнаю.АназывалименяобычноЖорой.Ившколе,ивинституте,ипозжевЗвездномгородке.ТолькомамасдетствазваламеняЖорик.

УКоролевавсеназывалидругдругапоимени-отчеству.Ноэтобылооченьобыденно,по-простому.Аеслипоимени–ну,так,чтоназвалтолькоимя,исразупонятно,окомидетречь,–это уже более уважительно. Поэтому обращение «Жора» значило больше, чем «ГеоргийМихайлович».

Иногда возникали прозвища. Вот, например, космонавтФилипченко, в паре с которым яготовилсякполету,киспытаниюновойсистемыстыковки.Поработалимыхорошо,новитогесталидублирующимэкипажем.Вседаже забылиегонастоящееимя,потомучто звалипростоФилипп.АиногдадажеЖелезныйФилипп!Новотсамые-самыеизвестныеиуважаемыелюдивообщесокращалисьдодвухбукв.СергеяПавловичаКоролеваунасзвалипростоСП.Онисамподписывал бумаги именно так – «СП». Или академик Раушенбах. С моей точки зрения –Настоящий Академик, каких очень мало. Он был БВ, Борис Викторович. Еще космонавтФеоктистов–КП,КонстантинПетрович.ОгромнымуважениемпользовалсяакадемикМстиславВсеволодовичКелдыш.ЕгоунастожепочтительноназывалиМВ.Этилюди–нашаподлиннаяэлита.Не потому, что у них больше денег или больше власти, а потому, что велик их вклад внауку.

АкадемикМ.В.Келдыш.Главныйтеоретик(практической)космонавтики

Вмоемвоенномдетствеяхотелстатьлетчиком,такимкакПокрышкиниКожедуб.Послевойнысбольшиминтересомчиталкнигиорекордныхполетах,оновинкахсамолетостроения.Тяжелопереживал катастрофыновейших самолетовиз-зафлаттераи «шимми».Восхищалсяидаже завидовал академику М. В. Келдышу, который создал теории и методы расчета этихсмертоносныхрежимов.Темсамымонспасжизньмногимлетчикам–испытателям.Аведьятоже,еслибынебылпринятвотрядкосмонавтов,постаралсябыстатьлетчиком-испытателем.

Жизнь свела нас с академиком М. В. Келдышем на полигоне при подготовке к запускупервого спутника. Там я узнал, что Келдыш помог Королеву «пробить» постановление осоздании в СССР спутника Земли. Это было практически невозможно, т. к. ему требоваласьракетаР-7–наша, теперьужелегендарная, семерка.НотогдашлииспытанияР-7, какбоевойракеты с ядерной боеголовкой. Нужно было дать адекватный ответ полетам американскихбомбардировщиков вдоль наших границ. Каждая боевая ракета была на счету. АвторитетМ. В Келдыша, с одной стороны, и проблемы с учебной боеголовкой, с другой, позволилиКоролевуполучитьракетудляспутника.Дальнейшеебылодлянегоделомтехники,космическойтехники.

Кактеоретиккосмонавтики,М.В.КелдышразвивалидеиК.Э.Циолковского.Космическоепространство должно быть зоной объединения всего человечества. Тем более, что Земля какколыбельчеловечествасталаменьше,теснее.

КактеоретикпрактическойкосмонавтикиМ.В.Келдышвозглавилнаучныйкосмос.Он создал Отделение Прикладной Математики (преобразовано затем в Институт

Прикладной Математики). Он открыл Институт Космических Исследований (ИКИ), помогКрымской Астрофизической Обсерватории (КРАО) в развитии космической тематики.Возглавляемый им Институт Прикладной Математики (ИПМ) оказался на передовых,опережающих позициях в создании математических методов расчета космических орбит итраекторий. Тесное сотрудничество с ИПМ позволяло нам, ракетчикам избегать ошибок призапускахкосмическихаппаратов.

Это я знаю и на собственном опыте работы баллистиком вОКБ-1. Как толькомне былинужны математические методы расчета, оказывалось, что они уже созданы в ИПМ трудамиД.Е.Охоцимского,Т.М.Энеева,А.К.Платонова,Р.К.Казаковойидр.СтехпорИПМ–одинизсамыхвостребованныхинститутовдлякосмическихпрограммнашейстраны.

Наконец, как только я прошел реадаптацию после рекордного по длительностикосмическогополетав1978году,МстиславВсеволодовичпригласилменявсвойинститут.Онвнимательно,синтересомрасспрашивалоработенабортуорбитальнойстанции.Казалось,чтоему это нужно знать на долгие годы творческой жизни. Но 24 июня этого года его жизньоборвалась…

Т.М.Энеев–гений

Впервые я услышал о начальнике сектора ИПМ (Института Прикладной Математики)Тимуре Магометовиче Энееве от его сотрудников. С ними мы параллельно рассчитывалитраекториииорбитыразличныхспутников.

Энеев занималсяи системойуправленияракет-носителей, и эволюциейорбит спутников.И,чтосамоеважноедлянас,космонавтов,–баллистическимспускомкосмическихкораблейсорбитынаЗемлю.Онрассчитал,чтоперегрузкиприбаллистическом,нетребующемуправленияспуском,непревышаютперегрузокулетчиков-испытателей.ИменнотакпервыекосмонавтыивозвращалисьнаЗемлю.Перегрузкиоказалисьнелегкими,нобезопаснымидлячеловека.Ужедавно штатно используется управляемый спуск, но до сих пор баллистический являетсязапасным,дублирующим.

АещесотрудникиЭнееварассказалимне,чтооднаждыматематикиИПМдолгонемоглинайти решение очень трудной и сложной задачи. Посовещались, поспорили, повернулись кТимуруМагометовичу,аТимурауженет.Воттолькочтобыл,активноучаствовалвобсуждении,и нигде нет. Так бывало не один раз, это даже назвали «Тимур эффект». Но через день онпоявился…соригинальнорешеннойзадачей.

КогдамыначалирассчитыватьвыведениебеспилотныхаппаратовкЛуне,МарсуиВенере,тополучалисначаланеприемлемыерезультаты.ВпринципенаЛунуможнобылолетатькаждыймесяц, а на Марс каждые два года. Но, при конкретных расчетах непрерывного разгона 4-хступенчатой «семеркой» (каждая следующая ступень стартует с работающей предыдущей) в1962.,1964и1965гг.,космическиеаппаратынедолеталидоМарса.АнаЛунудолеталитолькоодинразвгод.Боюсь,чтотакиесрокиустроилибыкое-когосейчас,нонетогда.СоветглавныхконструктороввоглавесКоролевымдажеслышатьобэтомнехотел.

Вы уже догадываетесь, что решение нашел опять Т. М. Энеев. Он «просто» предложилсделатьоптимальныйповремениперерывмеждувыключениемдвигателя3-йступени(выходнапромежуточнуюорбиту)ивключениемдвигателя4-й (уходсорбитывокругЗемликпланете).Правда, технически это не просто. Пришлось освоить запуск двигателя 4-й ступени вневесомости.Но теперь так летают во всеммире.А вот «Фобос-Грунт» в 2011 году так и неушелспромежуточнойорбиты.

Когда-то давномы зачитывались книгойИ. С.Шкловского «Вселенная, жизнь, разум». Вкниге с единой точки зрения излагалось развитие всего сущего от большого взрыва до нашихдней.Тамбыливсезагадкимироздания.Энеева,именя,особеннозаинтересовалидвеизних.

1.ПочемуикаквозниклаСолнечнаясистемасЗемлейиЛуной(аможетбыть,сначалабылодвелуны,нооднаупалаиобразовалаКарибскоеморе).

2.Ещеболееинтересныйвопрос,какнаЗемлепоявилисьмы–люди.Но вот в чем даже две большие разницы: я с интересом читаю книги и смотрю научно-

популярныетелефильмынаэтитемы,ауЭнеевавсенамногоактивнееисерьезнее.ОнрешилпроверитьгармониюСолнечнойсистемыалгеброй,аточнее,численныммоделированием.

ОнрассчиталобразованиеСолнечнойсистемыспозициитолькотеоретическоймеханики.РешениеэтойзадачипотребовалонесколькихлетработысиспользованиемсамоймощнойвтовремявычислительноймашиныБЭСМ-6.ТаконполучилмодельСолнечнойсистемысовсемипланетами, их массами и расстояниями от Солнца. А вот ни одной Луны у Земли необразовалось.Возможно,Луна возникла не из газо-полевого облака в соответствии с теориейО.Ю.Шмидта,аврезультатестолкновениядвухпротопланет.

Стихинаполях:

Какбудтокаким-тозагадочнымкругомПланеты,спешат,обгоняядругдруга,Вкосмическийхолод,вкромешнуютьму.Ктосможетответить:зачем,почему?

СотрудникиНижегородскогоПланетария

Под руководством Т.М. Энеева возникло новое направление в науке – «биоматематика».Получены обширные, многолетние и неожиданные результаты. Цитирую: «найденныеуникальные свойства закономерностей структурообразования нуклеиновых кислот втранспортнойРНКнемогливозникнутьповоле случая».Вычто-нибудьпоняли?Яничегонепонял.

Но при встрече Тимур Магометович объяснил мне, что из этой формулировки можносделать нетривиальный вывод.Homo sapiens, т. е. человек разумный (если нас ещеможно такназывать), мог бы в принципе произойти по Дарвину. Но для такого случайного процесса нехватает… даже миллиардов лет существования Земли. Значит, был сокративший времявозникновениячеловекаАктТворения.Атогдактотворец?

Постановка новых принципиально-важных задач. Предложения неожиданных способов ипутейдляихрешения.Обширнейшееполеразнообразныхнаучныхинтересов.ВсеэтоТИМУРМАГОМЕТОВИЧЭНЕЕВ!

МойГагарин

ДругиепоживомуследуПройдуттвойпутьзапядьюпядь,НопораженьяотпобедыТысамнедолженотличать.

Б.Пастернак

Мнепосчастливилосьснимнетолькообщаться,ноиработать,тренироваться.ПервыйразяувиделГагаринанакосмодромеБайконур,гдеяработалиспытателемракет.

Привезликосмонавтов.Насотнихотгородили.Мымоглисмотретьнаэтихнебожителейтолькоиздалека.Импоказывалиракету,которуюмыиспытывали.Намбыло,конечно,интересно,ведьмыгордилисьракетой,накоторойимпредстоялолетать.Ракетасначаланехотелалетать,ноонабылаоченькрасивая.И,какпоказаловремя,онаостаетсясамойнадежнойракетойвсехвременинародов.Красиваяконструкциявсегдаработаетлучше…

Ровнейснимимысебянесчитали.Смотрелинанихсвосхищением…СрединебожителейбылГагарин,официальноещенеотобранныйкакпервыйкосмонавт.СлухионемужеходилиипонекоторымсловамКоролева, былоясно, что емунравитсяГагарин.Мы, зная, чтокакой-тоГагарин Королеву нравится, выглядывали издалека и присматривались: что это за Гагарин?Какойонесть?

Наше КБ занималось подготовкой полета Гагарина, по-этому у нас проходила прямаярадиотрансляция его полета. Все собрались в зале и переживали весь полет буквально поминутам–покаЮраблагополучнонеприземлился.

Второй раз я видел его на митинге в нашем подмосковном Калининграде. После полетапервый космонавт приехал на предприятие, чтобы поблагодарить тех, кто создавал для негокорабль,которыйвывелеговкосмосиневредимымвернулнаЗемлю.

НашеОКБ-1 – закрытоепредприятие.О его существованиииностранцыне должныбылизнать. На Ярославском шоссе в районе Калининграда к каждой притормаживающей машинеподъезжалипредставителиохраны.Секретность!

Аунасбылафабрика-кухняпризаводе.Недорогоможнобылопообедать.Зачасперерывауспевали и выскочить, и перекусить, и вернуться на работу. Однажды фабрика решилаподзаработать и открыла на базе своей кухни ресторанчик. В «Вечерней Москве» былоопубликовано скромное, ординарное объявление: в Подлипках открыт ресторан. И наследующийже вечер всяплощадьбыла запружена экзотическимимашинами синостранныминомерами. Вот такое внимание привлек несчастный ресторан в Подлипках при всейсекретности!

Назаводебыластрогаяпропускнаясистема.Ивотнамобъявили,чтоприедетГагарин,чтомитингпройдетнасамойбольшойплощади.Внутрипредприятия–сразузапроходной.Вгороденикто не должен был об этом знать. Но когда настало время митинга – по ту сторону воротсобралосьполгорода.Этоне удивительно: вКБинанашем заводе работалополгорода.СлаваБогу, что охрана поступила мудро – и ворота открыли. Митинг расширился, из закрытогопревратилсявоткрытый.Полгородаоказалосьнатерриториисекретного«ящика»–делопотемвременамнеслыханное.

Что такое был Гагарин для русских людей и для всего мира – сейчас трудно объяснить.Трудно было сдерживать эмоции. Одна из наших работниц приготовила для Гагарина букетцветов.Ионастакойскоростьюкнемурвануласбукетом,чтоонневольноотшатнулся.Потом

быстросориентировалсяипринялбукет.ТутжеродилсяпервыйанекдотополетеГагарина:самыйстрашныймоментполета–когда

наменястремительнобросиласьженщинасбукетом.ВстречасГагаринымбыладлявсехнассчастьем. Такое было отношение к первым космонавтам. Это не простые смертные, не мы.Супермены!

ЯсновавстретилсяинаэтотразпознакомилсясГагариным,когдасамбылпринятвгруппугражданских космонавтов и был направлен на подготовку в ЦПК (Центр подготовкикосмонавтов).Гагаринбылзаместителемкомандираполетнойчасти.ГагаринбылдлянасдаженевторымпослеБога,апервым.Ивтожевремяэтобылнашчеловек.Унегонебылокрыльевинимба, он искренне и добросовестно беспокоился за подготовку. Вникал во все. Ему шлинавстречу.Подегоруководствомподготовкашламаксимальнохорошо.

Мывидели,каконксвоимтоварищамизпервогоотрядаотносилсябеззазнайства,помогалдажевличнойжизни.Имыпришликвыводу,чтоонсчестьюпрошелнетолькоогоньиводу,ноимедныетрубы.То,чтоГагаринпрошелогоньиводу–этопонятно,таккаклюбогокосмонавтаготовятпоэтойпрограмме.Авотто,чтоонпрошелчерезтакиемедныетрубы,которыевыпалинаегодолю,–этобынекаждыйвыдержал!Королевеговыбралинеошибся!

Хотямногимизнас, сотрудниковКоролева, тогдаказалось, чтопервымдолженбылбытьГерман Титов. Он был очень интеллигентным, начитанным, образованным: как-никак, изучительской семьи. Играл на скрипке, читал наизусть Лермонтова во время испытаний всурдокамере, сам писал стихи… В общем, мы были не согласны с выбором Королева, аоказалось, что правы не мы, а Королев. Гагарин выдержал все. Хотя он возвысился попопулярностивышенебес,оноставалсясдрузьямиитоварищамиравным.Королевсказал,чтоГагарин был очень способным, ярким человеком и, если бы он получил соответствующееобразование,томогбыстатьбольшимученым.Влюбойобластионоказалсябысредилидеров.

ТогданаЗемленебылоравногоемупоизвестностичеловека.

Гагарин–«сынЗемли»,(песнянаполях)

ВтоутроповеснеЗемляузнала,ЧтоСынЕенастартевкорабле.–Доскорого!–онаемусказала;–Поехали!–ответилонЗемле!

Никтонеслышалгрохотасильнее:ВнемсодрогнулсявесьДвадцатыйВек!ЗатристакилометроввапогееПоднялсявКосмоспервыйчеловек!

Припев:

Улыбчивыйпростойобыкновенный…ОнзаодинкосмическийвитокОдинбылнаодинсовсейВселеннойНакораблепоимени«Восток»!

Мы – кандидаты в космонавты – инженеры конструкторского бюро С. П. Королева,научилисьвКоломенскомаэроклубелетатьнаЯк-18самостоятельно,безинструктора.Тогдаэтобылобесплатно

Когда мы уходили домой с работы, его продолжали эксплуатировать в пользу страны ипартии. Если не по-черному, то по-белому уж точно. Каждый день он участвовал в форумах,конференциях,митингах.Онбыллицомнашейстраны.Иондостойносправлялся снелегким

грузом общественных забот и поручений. Оставался самим собой, был ли среди рабочих,комсомольцевилинаприемахукоролей.Занего,заегословаилиповедениеникогданебылостыдно.ДляукрепленияавторитетаСоветскогоСоюзавмиревтовремяонсделалтакмного,какниктодругой.Всяпланетабылаозаренагагаринскойулыбкой.

Когдаонпогиб,осталсяегомемориальныйкабинетвтомвиде,какбылпринем.Настолеможноувидетьприглашениенаконцерт,приглашениенавстречуструдовымколлективом.Инаперекидном календаре, который открыт на 27 марта, записаны все его многочисленныеобязанностии,вчастности,–договоритьсясСерпуховскимаэроклубомополетегражданских.

Этопронасгражданскихкосмонавтов.Яимоитоварищибылинедовольны,чтовЗвездномгородкемылеталитолькосинструкторами.Ведьвполетесинструкторомможнопростосидетьи спать. Только зад отсидишь. Управлять можешь шаляй-валяй: знаешь, что ты прикрытинструктором.Вслучаелюбойопасностионвозьметнасебяинициативу.Яговорил:этомалочтодает,простотратавремени.Мыхотелилетатьсамостоятельно,нонамнеразрешали.

ЯдоприходавЦПКужелеталсамнапланерахисамолетахЯк-18,прыгалспарашютом.Япросил: раз у вас нельзя – давайте договоримся о занятиях в аэроклубах. Там можно летатьсамостоятельно. Там ты не будешь спать в кабине, там никто тебя спасать не будет. Этозаставляет лучше изучать технику, тренировать выходы из различных ситуаций, быть к нимготовымморально.

Управлять космическим кораблем и самолетом – совершенно разные вещи. И некоторыегражданскиекосмонавты говорили: «А зачемнамлетатьна самолете?Военныелетаютлучшенас.Мысниминикогданесравняемся.Опытпилотированиявкосмосененужен».Всамолетенужно принимать решения очень быстро, там доли секунды могут решить проблему илиусугубить.Авкосмосенаоборот,нужнооченькрепкоподумать,преждечемотреагировать.

А я говорил: «Нужно уметь держать жизнь в своих руках, верить своим рукам и глазам.Чтобы в сложной обстановке полета можно было ориентироваться по многочисленнымприборамвоблаках,наскорости,вовремяисполненияфигурвысшегопилотажа».Вотеслитыэтоможешьделать в полете, тыдостоинместа в самолете и корабле. Гагарин этопонималипомогал нам. Он мог сослаться на устав и отказать, это легче всего. Но он подошелнеформально,хотелпомочь.Онбылвоеннымчеловеком.Нонепростодисциплинированным,ассознательнойдисциплиной.

А еще он был хорошим русским парнем.Не вундеркинд и не выскочка.Молодой, но ужеквалифицированныйвоенныйлетчик,сформировавшийсякакличность,сосвоимиубеждениямииопытомдостаточнотрудной,небогатойжизни.Сремесленнымучилищемзаплечами,школойрабочеймолодежи.

Полет в космос действует на человека как усилитель: усиливает все хорошее и плохое вхарактере его и натуре. Не случайно Королев выбрал первым именно Гагарина. Все егодостоинства высветились и обозначились столь ярко, что какие-то малозначительныенедостаткисошлинанет.Ноангеломоннебыл.Могсдрузьяминавечеринкевмерувыпить,любилпошутить,могдажесхулиганить.

Упервыхнашихкосмонавтовбылтакойрозыгрыш:когдакто-тоизнихполучалмашину,ееобязательно «выкрадывали» свои же друзья. Участвовал в этом иЮрий. Начинались поиски,конечно же, без милиции, без расстройств, и в конце концов «потерпевшим» приходилосьвыкупатьсвою«пропажу»забутылкушампанского.

Онбыллетчиком,и,естественно,рвалсявнебо,хотеллетатьивкосмос,инасамолетах.Но«наверху»,насколькоязнаю,емусразусказали,чтовкосмосонбольшенеполетит.Егоберегли,какмогли,авотсовсемзапретитьему,военномулетчику,летать,былобы,конечно,невозможно.

Вспоминаю,как-томнедовелосьбытьна телемостувФинляндии.Ивотс самогосевера

этой страны, из Лапландии, финн спрашивает с укором: «Почему вы дали погибнуть вашемухорошемупарнюкосмонавтуГагарину?»Ятакответилемунаэтотбольнойигорькийвопрос:«ВкосмосГагаринарешенобылобольшененаправлять.Онпослекосмическогополетавсегдалеталнасамолетесинструктором,причемслучшим.Я,например,послекосмосалеталодин…

Известно,чтовавтомобильныхаварияхлюдейгибнетбольше,чемвавиационных.Значит,надобылозапретитьездитьвавтомобиле.ИдляГагаринадлявсехпоездокподавалинебольшойавтобус.Вероятностьтравмывавтобусеменьше,чемвавтомобиле.Нослучаетсявжизни,чтокирпич падает на голову – запретить выходить на улицу? А дома могут быть сквозняки –запретитьоткрыватьфорточку?Посадитьподстеклянныйколпак?»

Остановились, мне думается, на самом разумном. В космос не летать, а на самолете –только с инструктором. И все-таки беда случилась. В авиации ведь как? Кажется, всепредусмотрено, отработано тысячу раз на непредвиденную аварийную ситуацию.Ана тысячапервыйразпроисходиттрагедия.

Как Гагарин погиб, непонятно. Когда они с Серегиным возвращались с задания, самолетразбился.Этопонятно.Авотчтобылотомупричиной,досихпорнеясно.Вовсякомслучае,небылодиверсии,оннесошелсума,егонезабралиинопланетянеионнелетелпьянымвТашкентнафутбол.Обломкипослеавариисохраненыизапечатаны.Может,когда-нибудьихоткроют,имыузнаемвсюправду?

«Последнийдюйм»

Этобылмойлюбимыйфильм.Какнистранно,онмогпрерватьмойпутькзвездам.Только-только появились книжки о подводномплавании.Я сам сделал себемаску и стал

плаватьпод водой.Подводная стихияувлекламеня, потомучто это совершенноновыймир.Аподводная охота – потрясающий вид отдыха и спорта. В фильме «Последний дюйм» была иавиация, и подводный мир. Поэтому я смотрел его очень много раз, даже со счета сбился.Видеомагнитофоновтогданебыло.Накатушечныймагнитофонмызаписалиизэтогофильматакназываемыйсаунд-трек.

Помнитепесню?

Тяжелымбасомревелфугас,Ударилфонтаногня.АБобКеннедипустилсявпляс:«Какоемнеделодовсехдовас?Авамдоменя?»

Потомяузнал,чтонаписалэтупеснюкомпозиторМоисейВайнберг,ученикШостаковича,автор симфоний и… знаменитой песенки Вини Пуха из мультфильма. Отличную музыку оннаписалдля«Последнегодюйма»!Аспелзапоминающимся«тяжелымбасом»МихаилРыба–певец,которыйбежализПольшивСССР,когдаПольшузахватилинемцы.

Мы знали наизусть все диалоги и реплики. А фильм был детский и шел только наутренниках. На мое несчастье, когда я однажды утром сбежал с работы, Королев собралинженеров, которые у него успешно работали пять – десять лет. Они стали кандидатами впервую группу будущих космонавтов-бортинженеров.Аменя там не было, я сидел в кино, надетском сеансе… Они все написали заявления и подали Королеву. А я рвал на себе волосы,потомнаписалзаявлениенаимяКоролеваипередалеговотделкадров.

Кстати,намоесемидесятипятилетниемнеподарилиэтомоезаявлениеврамочке.Нашлигде-то в отделе кадров. На нем есть надпись карандашом: «В списках нет». Потому что япрогулялсобраниевовремясеанса«Последнегодюйма».Ясмотрюнаэтозаявление.Пожелтелабумага, бледнее стали буквы, пропечатанные на пишущей машинке. К этому времени япроработалуКоролевабольшедесятилет.Конечно,знал,чтоегозвалиСергеемПавловичем,апо инициалам – С. П. Но я настолько волновался, что в заявлении, вместо «С. П.» написал«С.С.Королеву»–поаналогиис«совершенносекретно».Королевбылвеликимчеловекоминатакиевещинеобижался…

Глава4.Черезтерниив«Звездный»

МедкомиссиявЦНИАГе

Итак, в 1962 году я написал заявление, что хотел бы стать космонавтом, отдать все своеумение, все силы, а еслинадо,ижизнь.Расписалсяиподал в отделкадров.Прошлокакое-товремя,именяпослалинаобследованиевЦентральныйнаучно-исследовательскийавиационныйгоспиталь.

Самымистрашнымидляменябыливестибулярныеобследования,когдатебякачают,крутят,заставляют вертеть головой. Кого-то мутит, кого-то рвет, кто-то останавливает качели.Маленькаяцентрифуганассначалавужасприводила!Иявсежду,когдаменяспишут.Давлениеуменя, каку космонавта: 110на65, 120на 70.Ивдругмне в сотыйраз егоизмеряют,и онооказывается95на55.Нувсе,значит,спишут,этожененормально.Нопочему-тонесписывают,яприхожукврачуиговорю,«Ну,чтотеперьделать-то?».Онговорит«Наплеватьизабыть».

Я понял, что легче пройти испытание, если взять себя в руки, если настроить себя напрохождение.Янезнаю,чтотамделаетсяворганизме,новотсосредоточишься,настроишься–ипроходишьто,чтопоидеедажепройтибыинесмог.

Уменявыработалосьправило:яникогданеинтересовался,чтоуменятамвнутри.Другиеребята, скажем,прианализепочек засыпалидокторавопросами:«Ачто тамтакое?Апочемутакой коэффициент? А почему вот так?» Мне казалось, что это копание, не способствуетпрохождению,ипоэтомумойстильдругой.Какоебыиспытаниенибыло,япростоспрашивал,прошелилине прошел.А в деталине лез и только видел, какмне ставят букву «N»– норма.Значит,прошелиспытание…

Ивдругоднаждыобследуютглаза.Одинаппарат,другой, третий.Пишут:норма,норма,ивдруг на тебе, трихромат! На трахому похоже, неизлечимая страшная болезнь. Ясное дело,спишут,значит,надотолиразобраться,толиподлечиться.ЯбегувинститутГельмгольца,прошуобследовать.Естественно,янеговорю,чтояпрохожукомиссиюнакосмонавта.

Окулистыменявсяческиобследовали–иговорят:«Даздоровыеутебяглаза,хорошие».Ядажевиделсамуюнижнююстрочкувтаблице,хотядостаточноитретьей.Япопросилещеразменяпроверитьнадругомаппарате.Онипроверяют,всенормально.Наконец,говорят:«Слушай,чеготыотнасхочешь?Чегопришел?».–«Знаете,мненаобследованиидиагнозпоставили»–«Какойдиагноз?Утебявсенормально»–«Трихромат».Онизахохотали,я-тодумал,трихроматэто трахома, а слово «трихромат», оказывается, означает, что я три основных цвета различаюнормально.Поставилбыврач«N»,ябынечувствовал,чтовотпроходил-проходил–инатебе,списывают…Не совался бы в институт Гельмгольца. Врачи, конечно, посмеялись и выгналименя.

Целыймесяцмыжиливэтомсамомгоспитале,которыйбольшепоходилнатюрьму.Нампришлось выдержать около восьмидесятииспытаний.Подчаснепросто тяжелых, ажестоких.Так, например, чтобы провести дополнительные исследования, в мочеиспускательный каналвводиликатетер.Этапроцедураневероятноболезненная.Посленееумужиковещепарунедельподштанникибыливкрови.Унасзабралиодеждуивыдалибольничныепижамы.Крометого,отнялибритвы,чтобыниктонесмогвскрытьсебевены,иремни,чтобыневешались…

Одно из медицинских обследований и испытаний. Всего их было около 80-ти. Трудных,жестких,частопротивных,иногдажестоких.Икаждоеизнихмогларешитьтвоюсудьбу–бытьилинебытькосмонавтом

Ябылуверен,чтонестанукосмонавтомименноиз-заздоровья,подорванноговойной.Ведьдва года моего детства прошли в фашистской оккупации, вокруг был голод, холод иантисанитария–откудатутздоровье?!Яипростужалсячастенько,ичувствоваллегкиеболитовноге,товплече.Янебылсуперменом.

Правда, спортивная подготовка у меня была для ученого очень неплохая. Я был заядлымавтомобилистомивскоресталкандидатомвмастерапоавтоспорту.Гонялнамотоциклах,чтовпоследствии чуть не сыграло в моей судьбе роковую роль. Много занимался подводнымплаванием,подводнойохотой.Всерьезувлекалсягорнолыжнымспортом–вплотьдосемидесятилетнебросалэтогоувлечения.Уменябылиразрядыпопланеризму,посамолетномуспорту,пострельбе из винтовки и пистолета и разряд по парашютному спорту. И все-таки к своимфизическимвозможностямяотносилсяскептически.

Именяедване забраковаламедицинскаякомиссия!ВрачБряновтестировалнас,будущихкосмонавтов, на вестибулярную устойчивость и просил: «Не бойтесь говорить о своемсостояниивсюправду!Яваснезаложу,этонужнодлянауки.Япишудиссертацию».Яназывалэтипроцедуры«вестиблюйнымииспытаниями».Кстати,потомязаметил,чтонередкоте,ктострудом проходит испытания на «вестиблюйную» пробу, – в космосе чувствуют себя вполненормально.

ВответнапризывБряновавсе,конечно,помалкивали,ая,наивный,выкладывал,какесть.Чтоподташнивает,чтоестьнеприятныеощущения,естьболи.Уменяужетогдабылпринцип–неврать.Ктомужеонсказал,чтоэтонеобходимодлянауки,длядиссертации,яистарался.ИвитогеполучилотБряноваотрицательныйотзыв.

Оннаписал,чтояневысиделпятнадцатиминутнавращающемсястуле.Коллегисказали:«Тебясписывают».Спасламенястаршаямедсестра:покаБрянованебыловлаборатории,онапровелаещеодинтестирезультатызанеславпротокол.Япросиделна«куке»–вращающемся

стуле – больше часа (в сумме: вращение + отдых), перекрыл все нормы. Пульс остался насемидесяти двух! И, когда Брянов на комиссии сказал, что меня надо выгнать, я попросилмедсеструпоказатьпоследнийпротокол.Он-томеняиспас.

Почтидвестичеловекизнашегоконструкторскогобюропыталисьпройтикомиссию.Нонавестибулярныхпробахбольшеполовинызавалились.Надобыловысидетьнакачелях15минут,ауже через 5–7минут человек говорил, что не хочет быть космонавтом, только бы остановиликачели.Когдатынаэтихкачеляхкачаешься, то, еслитебеплохо,утебяподносомпоявляетсябелыйтреугольник,губыстановятсябелыеилидажезеленые.

Былтакойслучай:врачвидит,чтоиспытуемыйилиневыдержит,илиемубудетплохо.Аужешла двенадцатая-тринадцатая минута; считалось, кто столько высидел, тот и до пятнадцатидосидит. Но врач увидел, что человек бледнеет, и сказал сестре: «Приготовь тазик». Сказалчересчургромко,испытуемыйуслышал–имгновеннотазикпригодился.Какмытогдаговорили,похвасталсяхарчами.

Все складывалось не гладко. ИльейМуромцем я не был. Но настолько хотел полететь вкосмос,чтонапервоймедкомиссиимногиеоченьтяжелыедляменятестыпереносил, собраввсюсилуволи,через«немогу».Авотвсепоследующиемедкомиссиияпроходилужегораздолегче.

Новотиспытанияпозади.Позадиипроверкимандатнойкомиссии–аэтоЦККПССиКГБ.Я оказался в числе тринадцати отобранных гражданских космонавтов из ОКБ-1. На какое-товремянаспоселиливпрофилактории.Средибольныхмы,здоровые,молодыеребята,конечно,выделялись.Асказать,чтомы–кандидатывкосмонавты,былонельзя:секретность!ИтогданаспредставиликакфутбольнуюкомандукоролевскогоКБ,котораяготовитсяксоревнованиям.

Воспитателем у нас был легендарный летчик-испытатель Сергей Николаевич Анохин, окоторомговорили,чтоонможетвыполнитьабсолютновсе.Онведьигорел,ивыпрыгивализпадающихсамолетов.Израненный,нонесломленныйбоец–подтянутый,худощавый.

Такслучилось,чтоиспытываяочереднойсамолет,онваварийнойситуациилишилсялевогоглаза.Нонесмирился,разработалглубинноезрениеивернулсяклетно-испытательнойработе.ЕговысокоценилКоролев,обещалемуполетвкосмос.Ионбыполетел,несмотрянавозрастиранения,еслибыСергейПавловичпрожилчутьдольше.

Онсталруководитьподготовкойгражданскихкосмонавтов,тобишьнас.Анохинделализнас людей высоты, людей космоса, прививал нам мышление и психологию испытателей. Яиногдадумал,что,еслибымнепришлосьначинатьжизньсначала,снуля–ясталбылетчиком.И,можетбыть,мнеудалосьбыоказатьсядостойнымпрофессиилетчика-испытателя.Космонавтполетитодинраз,ну,трираза,ну,шестьилисемьраз–аиспытательсовершаетсотнитрудныхполетов,вкоторыхиспытываетисебя.

Анохинбылиостаетсядляменяпримеромуникальноголетчика-испытателя.Онтакойбыл,еслинесамыйлучший,то,покрайнеймере,изпервойпятерки.

Испытаниямедицинскиеинетолько

Через два года нас, первый отряд гражданских космонавтов, послали на подготовку вЗвездныйгородок.Таммысвоеннымилетчикаминачалиготовитьсявместе.Ноонивстретилинас не слишком дружелюбно. Однажды на тренировке в лесу около Звездного городка к намподошли несколько летчиков и недвусмысленно дали понять, что мы очень опрометчивопоступили,решивстатькосмонавтами.Оказывается,ненашеэтодело–вкосмослетать.Нашедело–ракетысобирать,анезаниматьихместавкораблях.

Амы выполняли наказ Королева: «В корабле не должно быть трех военных.Пусть будетодинкомандиризвоенных,одинбортинженериодинученый».Воттогдавозниклоэтоважноедлякосмонавтикии,конечно,личнодляменяслово–бортинженер.Насспрашивали:«Зачемвыздесь?Вашеместовконструкторскомбюро!»

Медицинскиеиспытания для космонавтов в «Звездном» гораздо тяжелее, чем вЦНИАГе.Нас дольше крутили на переносимость кориолисова ускорения (так называемый кук). НаскачалинакачеляхХиловатожепятнадцатьминут.Но,вотличиеотЦНИАГа,накачеляхвэтовремявращалсястул,накоторомтысидел.Ноиэтогобыломалодокторам:ониещезаставлялиголовой качать, а на глазах у тебя – черные непроницаемые очки. В результате создавалосьвпечатление,чтотыужевылетелизкачелейисейчастебяразмажетобстенку.Нам,инженерам,дажесмотретьнаэтикачелибыломуторно!

ОбщефизическаяподготовкавЦентреПодготовкиКосмонавтов

Былоитакоемучительноеиспытание:мынадевализимнеемеховоелетноеобмундирование–самоетеплое,какоетолькобывает.Инадобылопросидетьминимум75минутвтермокамерепри температуре плюс 90 градусов.Это как в сауне, только гораздожарче. Если за это времятемпературателанеповысиласьнадваградуса,тозаставляютсидетьеще.Врачамважноузнать,как твое тело сопротивляется нагреву – на случай, если в полете откажет систематерморегулированияитемпературазначительноповысится.

Послетого,какявысидел75минут,моетело,какназло,продолжалодержатьтемпературу.Ярешил:хватит,испытаниеяпрошел,дажесзапасом,нотакможновывестиизстрояорганизм.Ещеполчасикавтермокамере–иможнонетолькоскосмосом,ноисоздоровьемпроститься.

Ауменяградусниквортуторчал,иясталпотихонечкуподсасыватьгорячийвоздух.Поднялтемпературудонеобходимыхдвухградусов–иконецмучениям.Ачтотакоедваградуса?Еслитебя сажают туда с температурой 36,6, значит, нужно, чтобы было 38,6, а это температурабольногочеловека.

Но это были еще цветочки.Потом против нас, гражданских, развернули «химическую» и«бактериологическую»войны.

Началосьстого,чтовдругуодногонашегопарняванализемочиобнаружилсябелок,аэто

поводдлясписаниякосмонавта.Унасбылзнакомыйврач,мыснимдоговорились,чтовместонашеготоварища,укоторогонашлибелок,анализсдастдругой,абсолютноздоровыйпарень.Ичтовыдумаете?Вновоманализеопятьоказалсябелок!Аэтоозначало,чтокто-топодменяетрезультатыанализов.Таквскрыласьэтахимическаявойна…

Однаждыменяподрукивывелисзанятийизаперливпалатедляинфекционныхбольных.Яне понимал, что происходит, и тогда мне объявили, что у меня на шли редкий смертельныймикроб,якобызавезенныйизЭкваториальнойАфрики.

Меня и моих близких надо было срочно изолировать. Нас привезли для обследования винститут, который занимался тропическими болезнями, взяли кучу анализов… И ни одногомикроба не обнаружили! А когда доктора из Центра подготовки космонавтов попросилипоказать его находку, он сказал, что давно уничтожил анализ. Дескать, не мог держатьсмертельныйтропическиймикробвЦентре.

Юрий Гагарин и Владимир Комаров были в отряде в числе немногих, кто встретил насзамечательно.Обавсегдастаралисьпомочьвтом,вчемони,военные,былисильнеенас.

ПозжеяузналАндриянаНиколаева–ещеодногопотрясающегочеловекаизчислапервыхкосмонавтов. Не было задания, которое бы он не выполнил. Не было долга, который бы неисполнил. Не было друга, которому бы он изменил. Его выдержка меня восхищала. Они сСевастьяновымвернулисьизтруднейшего18-суточногополетавтесном,как«Жигули»,корабле.Отневесомоститогдапрактическинезащищали!Икогдаврачипопросиликосмонавтовпростопостоять на ногах, то напарник Николаева упал. А Андриян устоял. Он был весь белый,бескровный,но стоял.Онумербы,ностоял.Вот такойэтобылчеловек.Когдамыпроходилитестназапоминаниеслов–нужнобылозапомнитьсемьиздесяти.Уменякакразиполучалосьзапомнитьсемь.ААндриянзапоминалвседесять!

Моишансыполететь первымиз нашей группыбылидостаточно велики.Сначалана рольбортинженерапланировалсяинженеризКБТуполеваВладимирБендеров.Туполевкогда-тоспасКоролева,назвалегофамилиюСталинувчислеконструкторов,которыхнеобходимовернутьизссылки.Туполевмечтал,чтобывкосмосполетелинженеризегоКБ.Королев,конечно,немоготказать выдающемуся авиаконструктору. Как-то Бендеров общался в кабинете с нашимруководством.Выходитонизкабинета–исразу:«КтоздесьГречко?».Яответил.«Обсуждаливключение тебя для подготовки в экипаже!». Я понял, что на меня серьезно рассчитывают.ПослеиспытанийнацентрифугеуБендерованашлибелоквмочеиокончательносписали.

Случалось всякое. Однажды мы выехали на прыжки в Серпуховской аэроклуб, где язанимался ещедоприемав космонавты.Тамябылсвоимчеловеком, всех зналименя знали.Как-торазвсемывыполнилипопрыжкуиребятаотправилисьужинать.Аяпомогработникамаэроклуба собрать парашюты. К ужину пришел с опозданием, а угодил на разбирательство.Разбирали меня. Говорили, что я хотел сделать еще один лишний прыжок, чтобы получитьпреимущество. Упрекали в карьеризме. Но я не прыгал, я просто помогал своим знакомымребятамукладыватьпарашюты.Это,во-первых.Аво-вторых,уменяитакбылопрыжковбольше,чемувсейнашейгруппывместе.Иодиндополнительныйнеувеличивалмоегопреимущества.Болеетого,этобылбыдополнительныйриск.

Номоидоводыникогонеубедили.ПротивменябылнастроениЛеонидКувшинов–геройСоветскогоСоюза,фронтовик,летчик-испытатель,которыйкурировалнашизанятия.Сложиласьтакаяситуация:Звездныйгородокподдерживалмоюкандидатуру.Аруководителинашейгруппы–АнохиниКувшинов–склонялиськкандидатуреАлексеяЕлисеева.ЧерезнескольколетсамАнохин мне рассказывал, что Елисеев ходил за ним как нитка за иголкой. А Королев и егопервыйзаместительМишин,конечно,прислушивалиськлегендарномулетчику-испытателю.

Эпизоднаполях:

В связи с Кувшиновым вспоминается интересный военный эпизод, который оннам рассказал. Однажды после воздушного боя Кувшинов потерял ориентировку. Вовремявойныможнобылоориентироватьсяпожелезнодорожнымстанциям.Кувшиновполетелвдольжелезнойдороги,пролетелнадстанцией,ноназванияпрочестьнесмог.Тогда он посадил самолет и пешком отправился на станцию. Название станцииоказалосьтакое:«Кувшиново».

Слом

Критический момент я пережил в октябре 1966-го, когда активно готовился к первомуполетувкосмос.Яужепроходилиспытаниявбарокамере.УчаствовалвводныхтренировкахнаЧерномморенамакетеспускаемогоаппаратакорабля«Союз».Уменябылоуже30прыжковспарашютом,причемпоследниесбольшойвысоты,сзадержкойраскрытиядо40секунд.Инадоже такому случиться – ударился ногой о колышек, вбитый в землю, и сломал ногу! Закрытыйперелом!

Руководитель Центра подготовки космонавтов, знаменитый летчик Николай ПетровичКаманинзаписалтогдавдневнике:«ВсубботупривыполнениипрыжковспарашютомсломалногуГеоргийГречко–одинизчетырехкандидатовотОКБ-1наполетнакорабле7К-ОК.Наегосчетуимелосьуже30прыжков,ивЦПКонвыполнялчетвертыйпрыжок…Изчислакандидатов

отОКБ-1Гречко–самыйсильный,иоченьжаль,чтоонвыбылизигры».В госпитале им. Бурденко мне наложили гипс и оставили в палате на 22 дня. Перед

выпиской я позвонил в КБ нашему руководителю и услышал ответ: «Мы тебя отвезем домой,подлечишься,наследующийгодопятьбудешьпроходитькомиссию».

Это было списание, я был в отчаянии. Чувство было такое, что я вышел на вершину, окоторой толькомечтал.И в этотмомент – обрыв имечта разрушилась, потому что дажемоируководителисказали,чтоясейчасненужен.

Таквысоковмечтесвоейвзлететьитутжерухнутьна землю–этобылооченьбольноиморально,ифизически.Мирсразураскололсяпополам:воттолькочтоя–космонавт,прыжки,скорополет.Значит,всеидетнормально.Ивдругэтотмиротошелотменя,аяпочтиинвалид.Ногавывернута,гипснаполгода.Этокакптица,подстреленнаянасамомвзлете.

Ктомужевтужеболь,общаятенденциявоенныхбыла–вытеснятьнас.Даимоидрузья,гражданские, тоже не очень огорчились, что я сломал ногу. Одним конкурентомменьше. Всешлоксписанию.

Апотомопятьвмешалсяангел-хранительвлицеВладимираКомарова.Вдругонзаходитвмоюпалату.Посути,мойсоперникизотрядавоенныхлетчиков.Ондля

меня тогда был небожителем: «слетавший» космонавт, грудь в орденах…А я – с костылями.Думал – «добивать» меня будет, понятное дело. Конкурент сломал ногу! А он оглянулся по-мальчишескиидосталчудодейственныйбальзамдлясращиваниякостей.Изготовленизяичнойскорлупы,сокалимоновиконьяка.Средствооказалосьдействительночудодейственным.

Рецептнаполях:

«Надовзятьнесколькодесятковяицинесколькодесятковлимонов.Помытьяйцаи сложить в трехлитровую банку. Выжать в нее лимоны, чтобы полностью покрытьяйцасоком.Лимоннаякислотарастворитскорлупу,икальцийизрастворапроникнетвсрастающиеся кости, Пить перед едой несколько столовых ложек. Можно и безконьяка,носконьякомвкуснее».

Уходя,Комаровспросил:«Может,чем-топомочь?»Яговорю:«Дапонимаете,помочьмненевозможно, даже мое начальство гражданское, от меня отказалось. Я бы, конечно, хотелпродолжить обучение, теоретические экзамены, теоретические занятия, а нога постепенно бысрослась».–«Ичто?»–«Мнесказали,отвезутменядомой».Ия,ниначтоособенноненадеясь,добавил: «Хочу, чтобы меня отсюда повезли не домой, а в Звездный городок». И ВладимирКомаровсказал:«Япопробую».

Вденьвыпискизамнойпришламашина,авнейхирургизЦПКМокров.ОтБурденкодоЗвездного–околочасаезды.Весьэтотчасон,непереставая,твердил:«Нуикомуэтопришлавголовутакаябредоваяидея–везтитебя,безногогоинвалида,вЦентрПодготовкиКосмонавтов.Чтобытытамсосвоимикостылямипортилвидтакогоучреждения?Развемалоунаслюдейсцелыминогами?!»Такговорилврач–представительгуманнойпрофессии.Битыйчасговорил!

А Комаров добился, чтобы я вернулся в свою комнату в Звездном и продолжилтеоретические занятия. Кроме Комарова, помог генерал Николай Федорович Кузнецов,фронтовой летчик. Он сказал: «Вот я посмотрел, Гречко за то время, которое он у нас был,парень думающий, парень храбрый, прыгает нормально, все экзамены сдает на отлично.Ногасломана,новедькосмонавтуважнееголова…»Такменяивосстановили.

Тогдакакразсоставлялиэкипажи,вкоторые,конечно,попалиребятасоздоровыминогами.

Аясосвоейсломаннойнадолгооказалсягде-товхвосте.Янележалнапечи,какИльяМуромецвмолодые годы.Изучалинструкциидля экипажей, работал с приборами.Гипс уменя былотпахадокончиковпальцев.

Вопреки советам космонавта Беляева, я на костылях ходил в наш спортзал и делалупражнения.Зимойшелпольду.Дляустойчивостивкостыляхбылигвозди.Этобылсерьезныйриск:второепадениеозначалобыинвалидность.Норископравдалсебя.Когдаснялигипс–ногабыла тонкаяивсяв струпьях,мне страшнобылонанее смотреть.Новрачисказали,чтоногасохранилась хорошо. Лучше, чем можно было ожидать – во многом благодаря физическимупражнениям.

Я ходил в планетарий Звездного. Я учился определять созвездия через искусственныйиллюминатор.Вкосмосеэто,охкакпригодилось.Иногдапросилребятвзятьменяссобойнатренировки в учебныйкорабль.Внимательно за ниминаблюдал.Помню, все космонавтышлимне навстречу и только один однажды сказал, что я своими костылями порчу вид Звездногогородка.

Мыдолжнывыполнятьпо12прыжковежегодно.Яподождал,покаокрепнетнога.Первыепрыжки были назначены на зимнее время. Чтобы я, на первом прыжке, оберегая ногу, мягкоприземлилсявснег.Стретьегопрыжкавтотжеденьяприземлилсянабетон.Больно,ноногаосталасьцелойисомнениярассеялись.Врачмнесказал:«Ну,теперьсломаннаяногавстаростибудетутебяпобаливать!».Мнеужезавосемьдесят–ивсеещенепобаливает.Значит,яещенестарый!Толькораньшеяслышалосебе,–талантливый,спортивный,молодой,атеперьговорят:«Хорошовыглядишь».

Экзаменынаучно-техническиеидругие

Вся профессиональная жизнь космонавта – это экзамены. И в прямом, и в переносномсмысле. Мы постоянно должны доказывать свою профессиональную состоятельность.ИспытанияначинаютсянаЗемле,длятсядолгиегодыипродолжаютсявкосмосе.

Полетнакосмическомкорабле–развеэтонеэкзамен?Экзамен,исложнейший!Нестолькоперед экзаменационной комиссией, сколько перед самим собой. А работа на орбитальнойстанции–развеэтонечередаэкзаменов?Носначала–общекосмическаяподготовка.Изучаетсяастрономия,космическаянавигация,принципыуправлениякосмическимкораблем.

А вот когда тебя назначают уже в экипаж – на конкретный корабль, с конкретнойпрограммойполета,тогданачинаетсяужеконкретизированнаяподготовка.Посистемамименноэтого корабля, по научным приборам, которые именно на этой станции стоят, по задачам,которыестоятименнопередтобойвэтомполете.Создаютсяусловияполета,условияработынаорбитальнойстанции.

Тогдаукосмонавтовмногозанятийнаразличныхтренажерах,специфическихтренировоквскафандрах, отрабатываются различные аварийные ситуации. Проводятся комплексныетренировки, идет постоянная учеба и постоянные экзамены.Космонавты летаютмесяцами, аготовятсякполетамвкосмосгодами.Уменябылотриполетавкосмос,аэкзаменовзавремяподготовкиясдалнеоднусотню.

Первым из королевцев слетал в космос Феоктистов, за ним Елисеев. Я считал, что всехгодных к полетам бортинженеров нужно было испытать в космосе по одному разу. А потом,проанализировавработувкосмосе,выбратьлучшегодлявторогополета.

Но все сложилось иначе. Анохин хотел сделать из Елисеева «шеф-пилота». ВоенныепродвигалидляэтойжеролиШаталова.Закороткийсроконислеталиподвараза.Ивотужеказалось, что победу одерживают те, кто ставил на Елисеева. Он готовился в третий полет скомандиром ГеоргиемШониным.НоШонин нарушил режим, и кто-то заинтересованный егосдал.Поднялсяшум,иШонинаотполетаотстранили.

Кто полетит с Елисеевым? Полетел командир дублирующего экипажаШаталов. У обоихстало по три полета… Карьера Елисеева пошла вверх, он стал заместителем главногоконструктора.

Со временем принципы подготовки космонавтов устаревали. Все большее значениеприобрелиорбитальныестанции.Накосмическомкораблемынаходилисьтольковпервыйденьполетаивпоследниеполдня.Весьостальнойсрокполетаработалинаорбитальныхстанциях.Апри подготовке 75 % времени уделялось изучению корабля. И только 25 % станции с еесложнейшимиприборами,ккаждомуизкоторыхнужениндивидуальныйподход.

Мы, несколько космонавтов, обратились к Елисееву с предложением изменить такоеположениевещей,большеизучатьорбитальныестанции.Елисеевпочему-товоспринялэтокаккритику,каквторжениенаеготерриторию.Онсталнанасдавить,заставлялвзятьпредложенияназад. «Трамбовал»и всех вместе, и каждого по отдельности.Унас все было обосновано, неменьшедвадцатипричин,ноонислушатьнехотел.

Почтивсеотказалисьотпредложений.Янеотказался.Тогдаонвызвалменявсвойкабинетивозвысилнаменяголос.Ясказал:«Когдасомнойспорят,когдапредлагаютаргументы–яещемогукак-тосоображать.А,когданаменяорут–ясоображатьперестаю».Большеникогдаянеподавалемуруки.

Однажды я отдыхал на юге, и там одна гадалка предсказала мне на кофейной гуще: «Ствоегопутиушелбольшойвраг».ЯвернулсявМосквуиузнал,чтоЕлисеевушелиз«Энергии»,

сталректоромБауманскогоинститута.Авподготовкекосмонавтов,всеравнопришлосьбольшевремениуделять орбитальнымстанциям.Плакат с нашимипредложениямидо сихпоруменяхранится.

Командир+бортинженер=Экипаж

В мое время у космонавтов были две, по существу, разные должности, – командира ибортинженера. Во внештатных ситуациях нам иногда приходилось брать на себя обязанноститоварища. Такие ситуации тренировками были предусмотрены. Конечно, из бортинженера неделалиполностьюкомандиракорабля.Икомандирнемогполностьюзаменитьбортинженера.Но в тех знаниях и навыках, от которых зависит жизнь самих космонавтов или станции, мы,конечно,другдругаподменяли.

Я летал в космос бортинженером, но я мог сориентировать корабль, мог посадить. Акомандир, соответственно, знает главные системыжизнеобеспечения и навигации. Так что, вкосмическом экипаже обязательно есть взаимозаменяемость в основных вопросах. А всеполностьюзнатьиуметьодинаковоясчитаюневозможноиненужно.Слишкомбольшойобъемспецифических навыков у каждого специалиста. А назначать иностранца бортинженеромроссийскогокосмическогокорабля–это,помоемумнению,простопрофанация.

Профессия космонавта-бортинженера появилась не сразу. Для полетов на первыхкосмическихкорабляхнужныбылипростомолодыекрепкиелетчики,потомучто, собственноговоря,вкораблеотнихмалочтозависело.Ноэтиполетыбылиоченьважныдлякосмонавтики.ПервыекосмонавтыподробнодокладывалиЗемлеосвоемсамочувствиииощущенияхнаразныхстадияхполета.Ониподробноописывали,чтоконкретновидноизКосмоса.Онипроверялинасебе,каквлияетневесомость.

Хотя первыми космическими кораблями и управляла автоматика, космонавты былиобученыработатьсручнымуправлением.Имоглиполностьювзятьуправлениекораблемнасебяв случае отказа автоматики. Так, кстати, и получилось в полете космонавтов П. Беляева иА.Леонова,когдаотказаласистемаориентациикорабля.Притакомотказедвигатель,которыйдолженбылзатормозитьполет,чтобыонимогливернутьсянаЗемлю,могначатьработать«наразгон» и увести корабль в далекий космос. Но космонавты вручную сориентировали свойкорабльиблагополучноприземлились.

Космонавты-командиры владели высоким операторским искусством управления. Раньшекомандир очень много часов тренировался управлять кораблем. И он очень быстро и точноработал множеством ручек.Ну о том, что там внутри, за ручкой, командир имел обязательнообщее представление. А бортинженер должен был знать системы корабля более конкретно идетально. И когда что-нибудь ломается, у бортинженера больше знаний и навыков, чтобыпочинить.

Можно было сказать, что командир, в основном, умел эксплуатировать системы корабля,покаониработают,инемножкопонималвремонте.

Абортинженермогуправлятькораблемпохуже,чемкомандир,потомучтоунегоменьшетренировок.Но он должен глубже знать, какфункционирует электрическая система, системытерморегулирования,радио,ориентации,управлениядвижением,выходавоткрытыйкосмос.Икак они взаимодействуют. А в случае отказа прибора или системы, он должен быстрееразобраться,чтослучилосьикакможноисправитьполомку.

Убортинженерабольшепрактическогоопытапоисправлениюнеисправностей,потомучтоондольшеэтомуучилсяитренировался.

Психологиработали с каждымизнаспоотдельности.Потомони снамиработали, когданасобъединяливэкипаж,апотомписализаключение.Ибылслучай,когдапсихологинаписалив заключении, что один экипаж нельзя запускать в космос. Потому что и командир, ибортинженер – высокоразвитые, знающие, профессиональные люди, но каждый сам по себе.

Такой не сплоченный экипаж может справиться с программой полета, но если возникнетаварийнаяситуациянепредусмотренная,могутнесправиться.

Занеделюдополетаэкипажсняли,заменилидублерами,иболеетого,этикосмонавтытакникогдаинеслетали.

КогдаглавныйконструкторСергейПавловичКоролевотбиралсотрудникаконструкторскогобюро для медицинского обследования, то были требования, чтобы у человека был не толькоопытнеменеепятилетработы.Ночтобыонемотзывались,какохорошемспециалисте,чтобычеловекбылкоммуникабельным,чтобыегоуважаливколлективе.Нас,первыхбортинженеров,набиралиневакадемическоминституте,гдеученыеработаютсформуламинабумаге.

Мы все работали в конструкторском бюро Королева, то есть по своей работе уже зналикораблииустройства«вживую»,анетолькопочертежам.Мызнали,например,нетолько,чтоэтотузелсделанизметалла, а эташтучкаизпластмассы,номымоглиобъяснить,почемутакнадо.Тоестьунасбылобольшезнанийотехническойсторонеполетов,чемулетчиков.

С самых первых экипажей получилось, что у летчиков был один профессиональный ижизненныйопыт, а у бортинженеров–другой.Но только такиможнодостичь совершенства,ведькогдакаждыйумеетсвое,тоэкипаж,получается,знаетиумеетвсе!

Мне говорят, что сейчас стерлась грань между командиром и бортинженером, что ониподготовлены одинаково. Это значит, что они уже не дополняют друг друга. Мне это ненравится.По-моему, этонеэкипаж, гдекомандирнеотличаетсяотбортинженера.Такжекакэтонесемья,гденеотличаютсядруготдругамужижена.

Дублеры

Дублеромбытьвсежетяжело,моральнотяжело,знаете,почему?Унасбылатакаясистема,что и дублирующий экипаж, и основной должны готовиться одинаково. Даже на старт иГагарин, и Титов ехали вместе. Когда снимали на кинопленку Гагарина в автобусе, а в кадрпопадал и Титов, то офицер вставал и перекрывалТитова.Получалось, что основной экипажстановитсявсемирноизвестным,атыисчезаешь,тебянебыло.Нотыжезнаешь,чтотыготовнехуже, а может, даже лучше! А у американцев всегда публиковали и основной экипаж, идублирующий,ивспомогательный,поэтомуморальноготакогоудараниктонеполучал.

Вотулетелосновнойэкипаж.Чтоделалидублеры?Первыеднивместеспреподавателямиработаливцентреуправленияполетами(ЦУП).Апотомсовременемукосмонавтовнаорбитеработа и жизнь налаживались. И тогда дублеры получали другое назначение и готовились кдругимполетам.Ноиногдадублеровмогливызватьвцентруправленияисказать,чтоуребятвкосмосе такая-то проблема, а мы не очень понимаем. Дублер может прямо на наземномоборудованиипоказатьруководителямполетами,чтопроисходит.

Говорят,чтосейчасобходятсябезпреподавателейибездублеров.ДайБог…Тысячу раз прав психолог В. И. Лебедев: «При подготовке космонавта самое трудное –

ждать». Вспоминаю ребят с Кавказа, которые нередко лучше нас проходили испытания, нопсихологически ломались от ожидания. Я тоже клял свою судьбу, это было очень труднопережить.Из-засломаннойногицелыхдевятьлетбылдублером,оказывалсявтретьемэкипажеиливгруппеподдержки.

Я много раз, наверное, больше всех был бортинженером дублирующего и резервногоэкипажей.Этоважнаяработа,хотяинепубличная.Нас,дублеров,неназываливофициальныхдокументах,онаспомалкивалапресса.Новконцеконцов,этонесчастье–мойперелом–сталодляменяхотяиоченьтяжелой,нонаукой.Врезультатеяхорошозналкорабль,станцию,научныеэкспериментыиподготовился к своемубудущемуполету.Несколькоразполетбылблизок, новмешивалисьобстоятельства…

В 1970-м году мы с Анатолием Филипченко были в первом экипаже, но программу«Контакт» (это радио-техническая система стыковки, которую разрабатывали для лунногокорабля)закрылииполетотменили.

Как-торазяудивилнашбайконурскийгарнизонрыбацкойудачей:притащилсомавесомв22 кги длинойв 180 см.Ярассказывал, какдобывал такогобогатыря, как тянул, какпорезалруки леской. Мы с Филипченко сфотографировались с этим огромным сомом. Потом с нимсфотографировалисьиНиколаев сСевастьяновым–первый экипаж.Вомногих газетахпотомвышлафотография с сомом – но, конечно, не наша, а николаевская.Одни газеты писали, чтосомапоймалНиколаев,другие–чтоСевастьянов.Дублеровпоказыватьбылонепринято!

Насамомделесомамнеподарилисолдаты,подцепившиеегонамелководьенапильником.Асбыласьмоямечтавсамомначале1975года.Незадолгодоэтого,когдамысГубаревым

накосмодромезаканчивалиподготовкукполету,приехалглавныйконструкторЮрийСеменов.Встретилменяисходуспросил:«ГдеМакаров?»

МысПетромКолодинымпарим в невесомости, как орлы, только гораздо выше.Одинизлучшихснимков,еслинелучшийвовзлетающемипадающем,каккамень,самолете

АМакаров был бортинженером дублирующего экипажа. Я понял, что нас будут менять.Макаровтогдапрямомнесказал:«Ясделаювсе,чтобыполететьвместотебя»–«Почему?»–«Ялеталвсегооднаждыиэтобылоченькороткийполет–меньшедвухсуток.Яхочувдлительныйполет!».Оннеучитывал,чтоктомувременизадевятьлетработывотрядеянелеталниразу…Нополетеливсе-такимысГубаревым.

Экипаж дублируется иногда по частям, иногда в полном составе. Был такой случай, чтопередполетомЛеонов,КубасовиКолодинбылипервымэкипажем, аДобровольский,Волков,Пацаев–вторым.ИвдругуКубасованаходятнарентгенекакое-тообразованиевлегких.Егосэтимпятномвполетпосылатьнельзя.Итогдарешаетсявопрос:илиэкипажменять,илитолькоКубасова. Все-таки пришли к выводу, что надо менять весь экипаж. Полетел дублирующийэкипаж–вседумали:«Какребятамповезло».Аонипогиблиприпосадке…

ОченьтяжелосложиласьжизньиуПетраКолодина.Такслучилось,чтоонуженикогдатаки не полетел в космос. Судьба поставила его перед двумя вариантами, один хуже другого.Остатьсявживых,нонеполететьилиполететь,нонеостатьсявживых.

Здоровье,какукосмонавта

Здоровья из космоса точно не привезешь, страдают практически все системы организма.Все-такичеловекжил,можетбыть,миллионылетвусловияхземноготяготения.Невесомостьдлянегоявляетсяфакторомизрядавонвыходящим,сильновлияющимнасамочувствие.

Самоенеприятное,чтострадаетиммуннаясистема.Потомучто,можнотаксказать,лечатнелекарства.Онивоздействуютнаиммуннуюсистему,аиммуннаясистемалечит.Поэтомуеслииммунная система выходит из строя, тоже самое лекарство, которое на Земле помогало, тамможетнепомочь.Тоестьзащитнаясистемакосмонавтастрадает,это,наверное,самоеопасное.

Витаминывполетепринимаемежедневно.Аеслизаболел,тоунасестьбольшаяаптечка,авнейподробныеинструкции, какоелекарствоотчего.Даи вЦентреуправленияобязательнодежуритврачивсегдаснимможнопроконсультироваться.

Самоенезначительноев космосе– это то, что страдаютмышцы.Тыпо землеходишьиутебямышцыног,хочешь–нехочешь,постоянно«качаются».Авкосмосетынаруках«ходишь»ивнутри корабля, и снаружи. А ноги болтаются, как хвост, и мышцы ног, естественно,атрофируются.Когдаялетал3месяца,уменяна7смокружностьногиуменьшилась.НомышцыможнопотомнараститьнаЗемлефизкультурой,которойяувлекалсясдетства.

Вшкольныегоды,каквсемальчишки,бегал,прыгал,зимойнекутался.Досихпорхранюграмотуза1-еместовстометровкеипрыжкахвдлину.И2-еместозапрыжкиввысоту,ноя,помню,обиделся,чтоменя«засудили».

Мойдевизтогдабыл,каквпесне:

Чтобытелоидушабылимолоды,Тынебойсянижарыинихолода.Закаляйся,каксталь.

Вюностирегулярнозанималсяутреннейгимнастикойпорадио,йогойидажепосистемеМюллера.

Стихинаполях:

Женщинымажутся,МужчиныпоМюллерумельницеймашутся,Нопоздно,морщинамимножитсякожица,Любовьпоцветет,поцвететискукожится.

В.Маяковский

После 70-ти лет – лечебная физкультура под девизом: «Здоровье надо не закалять, аберечь».

После80-тилет–беречьужемалочтоосталось.НовернемсявКосмос.Вмоихполетахяменьше,чемположенозанималсянаспортивныхтренажерах.Нарушалв

этом смысле программу и предписания врачей. Командиры, они люди военные, более

дисциплинированные. Они точно соблюдали режим, занимались физкультурой сколькоположено.

У людей, далеких от нашей профессии, иногда складывается впечатление, что грозныйвсевидящийЦУПкруглыесуткиследитзакаждымнашимдвижением.Насамомделе,накорабленет никаких камер слежения за нами. Ведь космонавты не подопытные кролики! Мы самидавали специалистам на Земле сведения, кто сколько физкультурой занимался. Но я иногда,каюсь, подвирал, что сделал больше, чем на самом деле. Потому что в это время занималсянаучнымиэкспериментами.

Укаждогокосмонавтавполетеестьещенагрузочныйкостюм.Есликто-толетаетдолго,тоон носит этот костюм постоянно. В костюм вшиты парашютные резины. Если в космосерасслабишься,тоэтирезинытебясобираютвкомок,каквутробематери.Авкомкеработатьиесть неудобно, поэтому ты невольно разгибаешься. И получается, что ты весь полет как бызанимаешьсяфизкультурой,тонуссохраняешь.

Спрачечнойвкосмоселучшевсего,наЗемлемужчиныобэтомтолькомечтают.Поносилодеждуизасунулвконтейнерсмусором.Амусорвообщенихранить,нивозвращатьнаЗемлюненадо.Мыпомещали все ненужное в алюминиевые ведра-контейнерыи отстреливалиих отстанции.Контейнерысмусоромбыстросгораютбезостаткаватмосфере.

Спускаемый аппарат тоже горит, когда спускается. Но у него очень толстая специальнаяобмазка, поэтому космонавты живыми-здоровыми приземляются. А ведра с мусором беззащиты-обмазки сгорают, как спички. Вы видели когда-нибудь метеорит? Как он – чирк,вспыхнул,инетего.Может,этокакразсгореловедросмусором!

Ворбитальнойстанции–особыйтяжелыйзапах.Парфюмериеймынепользовались,тамитак запахов хватает. Все-таки наружной вентиляции, форточки в космосе нет! Есть, конечно,системы поглощения запахов и вредных примесей.Но я иногдашутил, что эти системы однивредные примеси поглощают, а другие выделяют. Поэтому когда ты уже там прилетался,принюхался,тонечувствуешь,какаянастанциитяжелаяатмосфера.НокогдасЗемлиприлетаеткорабльивстанциюпопадаетсвежийвоздух,то,конечно,этодвебольшиеразницы.

Интересно,чтозапахиконцентрируютсявволосах.Дажееслитыужевродепритерпелсякзапахамвстанции.Ивдругслучайноткнулсяносомвшевелюрутоварища.Тотебебьютвносэтизапахи.Асмесьзапаховтамжуткая.Запахигорелойпластмассы,горелойрезины,отпищи,отостатков,отчего-топролитого.Вобщем,запаховхватает.Нокаждыйощущаетихпо-разному.Например,космическаятуристкаАнушаписала,чтовкосмосепахнетгорелымпеченьем.Оченьромантическаятрактовка!По-моему,скорееужгорелойизолентой,чемпеченьем.

И когда на Землю возвращаешься, люк открываешь – надышаться не можешь! Какой тутвоздух!ВоздухнашейбольшойРодины–Земли.

Личноедело

Семидесятые годы… Дело шло к первому полету, к первой работе в космосе. Я былидейный,честный,скнижнымипредставлениямиожизни.Подошелмойчаслететьвкосмос.Итут я едва сам себя не выгнал из космонавтов.Моя перваяжена –НинаВикторовна,И вот ярешил,чтовсеравноунассженойсовместнаяжизньнеладится,иеслияслетаювкосмос,апотом подам на развод, скажут: «Когда он был инженером, ему жена подходила, а сталкосмонавтом–подавайемуартистку!»

Незадолгодополетаяподалнаразвод,мыразвелись.Яэто,естественно,вписалванкету…Иначалось.Страшнеебыло,толькокогдамысбратомвоккупированнойдеревнеждалисмерти.Собралась партгруппа – все коллеги, все должны лететь в космос. Многих из них я считалдрузьями.Ядумал,онисобрались,чтобыпомочьмне,чтобыменяиз-заразводаневыгналиизкосмонавтов.Икакоежебылоизумление,когданиктоничегохорошегообомненесказал!

Один,онужепогиб,царствоемунебесное,произнес:«Тыразводишьсясженой,значит,тыпредаешьжену, а значит, можешь предать и Родину!». Я обратился к другому: «Ты ведь тожеразводился!Тыменяподдержишь?»Онпокачалголовой:«Нет!».Яотвсегоэтогопохолодел–мыклялисьвдружбе,обещали,чтобудемумиратьдругзадруга,атутвдругвсенаоборот…

Атретийсказал:«Мыдаемтебевыбор».Ну,тутянемногоожил.«СлаваБогу,–думаю,–хоть один порядочный нашелся». А он продолжает: «Ты же, Жора, не идиот. Просто такразводиться перед полетом, конечно, не стал бы. Поэтому, ты признаешься, что у тебя естьлюбовница, которая от тебя ждет ребенка, и тогда мы тебя выгоним за аморалку. А если непризнаешься–занеискренностьпередпартией».Уменянебылолюбовницысребенком,янемогвэтомпризнаться.

Ипошла страшная цепь собраний.Я цитировал на партсобранияхЛенина: «Аморален неразвод, а жизнь без любви в семье». Даже цитата Ленина не помогла… Я был в отчаянии.Двадцатьлетшелкцели,исамсебеееперечеркнул.

Исновакакбудточья-торукапомогламне.Наэтотраз,намоесчастье,деловзялвсвоирукиЯковИсаевичТрегуб–курировавшийнасзаместительКоролевапоиспытаниям.Вызываетонменяксебевкабинет,материтизаявляет:«Датыивправдуполныйидиот!Из-затого,чтотысделал, и из-за того что блеешь на собраниях, про Ленина и честь члена партии. Завтра напарткоме,есливякнешьхотьслово,япервыйоттебяоткажусь».Итакдоложилнапарткомемоедело,чтоменянетольконевыгнали,адажедалинеделюнаотдых,из-затяжелогоморальногосостояния.

Якова Исаевича я всегда видел в цивильном, в штатском костюме. Но однажды при немрассказаланекдот.

Анекдотнаполях:

«Капитандолженуметьорганизоватьработу.Майордолжензнать,гдечтоделается.Подполковникдолженуметьдоложить,гдечтоделается.Полковник должен уметь самостоятельно найти место в бумагах, где ему

положенорасписаться.Генералдолженуметьрасписатьсятам,гдеемуукажут».

Когдаядошелдополковника,Трегубсказал:«Будьосторожен!Ягенерал».

НадяРушева

Мне с давних пор очень нравится творчество молодой художницы Нади Рушевой.Несколькими линиями она могла нарисовать портрет – и в нем было не только сходство соригиналом, но удавалось передать и характер, и настроение. Поражал лаконизм, экономиясредств: черный фломастер – и все. А какая выразительность! И герои Пушкина, и героиБулгакова, и Гамлет, иМаленькийПринцЭкзюпери – все оживали под ее рукой. Там была идетскаянаивность–ивзрослаягениальность.

Признаться, я ценю в искусстве лаконичность, выразительную сдержанность. ВладимирВысоцкий – мой любимый поэт и бард, я жить не могу без его песен, но как актер он непроизводил на меня огромного впечатления. Именно потому, что на сцене он держалсянесколько утрированно. Высоцкий-Гамлет бегал по сцене, бросался на стены, кричал, многоразмахивалруками–имнеэтоказалосьчрезмерным.Хорошийактер,нонегениальный.

АвотповоротголовыЕвгенияЕвстигнеевавролиКоролянасценетеатра«Современник»не могу забыть до сих пор. Хотя больше сорока лет прошло после того спектакля «Голыйкороль».Спектакльбылбуффонадный,веселый,аЕвстигнеевигралоченьсдержанно.Ипопадалвдесятку.Унегонеполучалсяперебор–каквкартах,двадцатьдва.

ЗачувствомерыпреклоняюсьпередРембрандтом.Вегокартинахнетничеголишнего,всестрого и экономно. Некоторые детали можно не рассмотреть, когда разглядываешь картину сблизкого расстояния.А отойдешь на несколькошагов – и увидишь бокал, согнутые пальцы…Мнекажется,уникальноечувствогармонииимерыбылииуНадиРушевой.Полаконизмуяненахожуейравныхсредипортретистов!

Художникинеразписалимоипортреты.Ичтополучалось?Круглоелицо, толстыещеки,прищуренныеглаза,ахарактеранебыло.НаодномизпортретовявышелпохожимнамолодогоБрежнева. Правда, недавно я был на телепередаче «В нашу гавань заходили корабли»,рассказывалолюбимыхпесняхидаженемножкопопел.

А у них так принято – художник Константин Мирошник за время эфира набрасываетпортретгостяпередачи.Иэтотпортретмнеоченьпонравился!Воттамбылхарактер!

После передачи я решил поблагодарить художника, подошел к нему. А когда вернулся ксвоемукреслу–портретанебыло.Стащили.Передачапосвященапесням,пришлосьвспомнитьВысоцкого:«Зазеваешься–онхвать–итикать!».Ярассказалобэтом,чтобысталоясно:нечастохудожникамудаетсяпроникнутьвхарактергероя!

АНадеРушевойиКонстантинуМирошникуэтоудавалосьиудается.РисункиНадиРушевоймнепопалисьнаглаза,когдаяужебылвотрядекосмонавтов,нов

космос еще не летал. В журнале «Юность» я увидел замечательные иллюстрации, обратилвниманиенавозрастхудожницы–двенадцатьлет.Чудеса!Унеебылоудивительноепониманиехарактеровлитературныхгероев.

ВконцешестидесятыхгодоврисункиНадиРушевойполюбилисьмногим.ОнавыставляласьвМоскве, вЛенинграде, вВаршаве, вДели.Появлялисьновыерисунки.Нескольколиний–иобраз,надкоторымможночасамиразмышлять.

Писалаонасразунабело,в еедушерисункирождалисьсразу законченными–оставалосьтолько перенести на бумагу фломастером. Надя говорила: «Я их заранее вижу… Онипроступают на бумаге, как водяные знаки, и мне остается их чем-нибудь обвести». Это былочудом.

Я помню, как часами под дождем стоял в очереди, чтобы попасть на выставку НадиРушевой в музее наВолхонке.И нисколько нежалел об этом.После выставки восторженные

впечатленияпереполняли.«Людинуждаютсявтакомискусстве,каквглоточкесвежеговоздуха.Гениальная девочка обладала поразительным даром проникновения в область человеческогодуха»,–такписалакадемикЛихачев,неслишкомщедрыйнагромкиеслова.

И вдруг – неожиданно для нас в 1969-м году она умерла из-за разрыва врожденнойаневризмысосудаголовногомозга…Какнесправедливаранняясмерть!Ейбылосемнадцатьлет.Онамечталаработатьвмультипликации,иллюстрироватькниги.Ночеловекнеумирает,покаонемпомнят.

КогдамысГубаревым готовились кпервомукосмическомуполету, тоНадиРушевойуженескольколетнебыловживых.Мнезахотелосьвзятьвполетеерисунок!ЯнашелродителейНади–ионипригласилименявгости.

В гости к Рушевым – в район московских новостроек Царицыно – я поехал вместе смладшим сыном Мишей. Пятикласснику тоже хотелось «побывать у Нади». В скромнойквартиреНадинуголок осталсянеприкосновенным.Тотжеписьменный стол, за которымонаработала,фломастерыикарандаши,тажелампа,тежерисункинастенах.

Родители Нади встретили нас радушно. Помню до сих пор их имена – НиколайКонстантинович,НатальяДойдаловна.ДалинамцелуюкипуНадиныхрисунков.Почтивсюночьмыперебиралирисунки,чтобывыбратьдляполетаодин-единственный.Сначалаядумалвзятьрисунокнакосмическуютему–известно,чтоНадярисовалакосмонавтов.

Но космические рисунки не произвели на нас должного впечатления. Зато, увидевМальчиша-Кибальчиша, мы в один голос с сыном воскликнули: «Вот!» Не было сомнений:именно этот рисунок берем в полет. Мы сразу узнали Мальчиша и увидели его характер инастроениевданнуюминуту.Этитрилинии–узнавание,характер,настроение–пересеклись.Сказку Гайдара оМальчише я знал и любил с детства.Мама приносила мне книги Гайдара,когда писатель был еще жив. Потом он отдаст жизнь как герой, сражаясь с немецкимизахватчикаминаУкраине,акнигиостанутсяснаминавсегда.

Когдахмуройосенью1991годанаполитическуюавансценувышелЕгорГайдар,яподумал,какжевсе-такиправильноговорят,чтонадетяхивнукахвеликихлюдейприродаотдыхает.

Итак,былорешено:Мальчишполетитснами.Перед полетом журналисты спросили нас, что мы берем с собой в полет, кроме

необходимых вещей? Первым отвечал Губарев. Он сказал: «Ничего. Не для того шесть летГосбанктратилнаменячервонцы,чтобыяотвлекалсяотработынаорбитальнойстанции!»Воттакоймаксималист.

После резкого ответа Губарева мне было неловко перечислять все, что я взял в полет:несколькопочтовыхмароквкляссере,трикниги,рисунокНадиРушевой.Новсе-такиясказал,чтоберукнигиимарки.По-моему,мойкомандиркэтомуотносилсяскептическиинасмешливо.Можетбыть,каккочереднойприхотимягкотелогоинтеллигента.Данеприхотьэто,непричудаи,ужконечно,несуеверие!Дляменяпервыйполетвкосмосбылсобытием,праздником,иянемогневзятьчто-нибудьдлядуши.

Кому-топокажется,чтодляпокорителякосмосаэтослишкомсентиментальныемысли.Номыженероботы!Яинженер,вомногомпрагматик,люблюопиратьсянарациональнуюлогику,ноисимволическиеначаламненечужды.Книгавкосмосе,рисуноквкосмосе–этосимволы,символычеловеческогодуха.

Аеще–книги,маркиирисуноксталипраздникомнетолькодляменя.ИдляЛарионовой,идляСтругацких,идляродителейНадиРушевой,идлямногихревностныхфилателистовэтамоя«прихоть» тоже стала маленьким праздником. Книги я брал на орбиту только из уважения кавторам и к литературе, и, конечно, я их в полете не открывал. Читать книги в сравнительнокороткихкосмическихполетах–это,по-моему,недопустимаяроскошь.

31января–деньрожденияНадиРушевой.Япомнилобэтомвполете.Иотметилэтотденьнакалендарномграфикебуквой«М»–Мальчиш.

Вкрасномуголкеунасбылодвапортрета–фотографиякосмонавтаВладимираКомароваиМальчиш-Кибальчиш. Они оба были героями. Оба пошли на подвиг и погибли. Рано ушла изжизниихудожникНадяРушева.«Пришлабеда,откуданеждали»,–какписалАркадийГайдар.Глядя на этих героев, мы не думали о трагическом, а вот об их отваге и самоотверженностидумали.

Весь месяц в полете они были нашими спутниками. Я считаю большой удачей, что мнепришлавголовуидеявзятьвполетрисунокНадиРушевой.ВширокооткрытыхглазахМальчишаесть человечность, хрупкость, но есть и сила, стойкость. Рисунок не просто помогал намработатьвкосмосе,онжилрядомснами.Мальчиш-Кибальчишразделилснамивысотуполета,онразделилитрудности.Посадкавыдаласьтяжелая,наспомялоирисунокпомялся.

Вмосковскойшколе,гдеучиласьНадяРушева,естьеемузей.Самашкола–обыкновеннаямосковскаяшколаиздвухтиповыхкорпусов–теперьноситимяНади.Тамхранитсямножествоудивительных рисунков. Я бывал в этом школьном музее, общался с ребятами. На копиипортретаМальчиша я написал несколько строк дляшкольников: «Дорогие ребята! ТворчествоНади Рушевой пленило меня еще тогда, когда она была ученицей вашей школы. Мальчиш-Кибальчиш Аркадия Гайдара и Нади стал поэтому нашим спутником в космическом полете.Пусть и для вас станут примером смелость, верность Мальчиша и неустанное творческоегорениеНади!»

«Зенит»

Я был 34-м космонавтом СССР. Но первым коренным ленинградцем в космосе. В моейжизнибыломногосчастливых,удивительныхсовпадений.Ободномизнихя вспомнил, когдапрочитал в «Записных книжках» (они опубликованы) нашего прекрасного космическогожурналиста Ярослава Голованова такие слова: На орбитальную станцию «Салют-4» летятГубарев и Гречко. Вес научной аппаратуры около 2 тонн. Жора очень возбужден, подробнорассказывает, какая большая научная программа…Их позывной «Зенит».Жора говорит: «Этосимволично!Я–ленинградец,болельщик„Зенита“!»

Все правда. Болельщику ленинградского «Зенита» в первом полете досталсясоответствующийпозывной.ЯдавноживувМоскве,нои сегоднярадуюсьпобедам«Зенита»,которыйвпоследниегодыиграеточеньнеплохо.

Стихотворениенаполях:

ОнродилсявЛенинграде.Оносвоилцелину.Онтактично,мягкосядетИзаруль,инаЛунуТриполета,двезащиты!Онвсемирнознаменит—БольшеигроковЗенита—Онведьсамвдуше«Зенит»!И«Зенит»,идажехлеще:Он«Салют»,«Чегет»,«Памир»,Он–ифизик-атмосферщик,Иныряльщик,ибанкир!Он–вовсем.Онсам–какВечность.КасманафтГеоргийГречко!

ВадимКузьмин,Австралия

ВообщеяоченьскучалпоЛенинграду,покабылиживыродители.Когдаониумерли–городдляменянаполовинуопустел.Ноосталисьдрузья,любимыеместа.Одноизних–наЗагородномпроспекте, где я вырос.Тамраньшебыл кинотеатр «Правда», а теперь джазоваяфилармония.Тамвыступает«Ленинградскийдиксиленд»,которыйяоченьлюблю.Мойвосьмидесятилетнийюбилейдрузьяиз«Ленинградскогодиксиленда»превратиливмузыкальныйпраздникдляменяимоихгостей.

Глава5.Летчик-космонавтнаСалютах-4,6и7

НаСалюте-4.Приметыи«Белоесолнцепустыни»

Иногда говорят, что этот фильм – добрая примета космонавтов. Думаю, здесь делопосложнее.Традициямиисуевериямифеноменнашеголюбимогофильманеобъяснишь.

Приметы,междупрочим, срабатываютне всегда.Например, я собираюсьна парашютныепрыжки и разбиваю зеркало. Но 12 прыжков выполнил, и все было в порядке. А через год –никакогозеркаланеразбивал,носломалногу.

Перед полетом мы надеваем скафандр. До взлета проходит много часов. Американцампроще – у них памперсы. А мы, когда едем на старт, и уж последний поворот на дороге –выходим, расстегиваем скафандры, и – мальчики направо, девочки налево. Есть примета, чтоколесоавтобусанедолжноостатьсясухим.Ноэтонепримета,амедицинскийфакт.

Авночьпередполетомсмотримкино,«Белоесолнцепустыни».Этотфильмнастраиваеттебякаккамертон.Вкосмоснельзяидтизажатым.Нонельзяидтиисчувством:«Мневсепоплечу,ясейчассовершуподвиг».

Акакпосмотришь«Белоесолнце»–настроишься,всевпорядкебудет!В последнюю ночь перед полетом, перед сном просто необходимо посмотреть кино.

Необходимоуспокоиться,отвлечьсяотмрачныхмыслей,оттревоги.Когдамедикипосоветовалипередсномсмотретьвеселыйфильм–выборпалнакомедиюГеоргияДанелия«Тридцатьтри».

Там у героя по фамилии Травкин, которого играл всеми любимый артист Леонов, поошибкенаходяттридцатьтретийзуб.Егопринимаютзамарсианина,потом–дажезапускаютвкосмос.ОнпроходитмедицинскиепроцедурыилетитнаМарс.Всеэто,конечно,преподноситсявюмористическомключе.Остроумныйфильм,местами–язвительносатирический.

Некоторое времяребята смотрели егопередполетами.Мне там запомнилсяодин эпизод.ПередполетомТравкинговорит:«Мненадопосоветоватьсяссемьей!»Егоначерной«Чайке»привозят кжене, которая развешивает белье.Жена с размахубьет егомокрымполотенцемполицу.ИТравкинрезюмирует:«Семьясогласна!»

Но,когдапоявилось«Белоесолнцепустыни»,тоуже«Тридцатьтри»смотретьнестали.Неприжилисьитакиеяркие,казалосьбы,беспроигрышныекомедии,как«Бриллиантоваярука»и«Ширли-мырли».Оказалось,чтонужнанекомедияинетрагедия,аименнотакойфильм,какойполучился у режиссера Владимира Мотыля. И фильм «Белое солнце пустыни» смотрят накосмодромемноголет.

Мысмотрим,какСуховидетпопустынеивстречаетврагов,каконсебяведет.Тызнаешь,что в космосе тебяждутиперегрузка, иневесомость, и опасность, котораяможетбытьдажесмертельной.ИтыучишьсяукрасноармейцаСухова,какнадосебявестивопаснойситуации.Не терять присутствие духа, надо сопротивляться до конца, при этом нельзя терять чувствоюмора. Этот фильм задает некую линию поведения, учит одновременно не зажиматься и нелихачить.Имынастраиваемсянасложнуюколлективнуюработу.ВдетствеячиталкнигуСергеяКолдунова«Ремеслогероя».Героизмэтодействительноремесло.Профессионализмнетерпитсуеты,нужныхладнокровие,выдержка,какуСухова.

Сначала фильм не выпускали в прокат, потом его случайно посмотрел Брежнев. Емукартина понравилась и ей дали зеленый свет. Когда мы, космонавты, стали рассказывать, какмного значит для нас этот фильм, то режиссеру Мотылю и актеру Кузнецову присудилиГосударственнуюпремию.

Говорят, был случай, когда экипажнепосмотрел «Белое солнцепустыни».Сколько у нихпотомразличныхвнештатныхситуацийслучилосьвкосмосе!Какникогдараньше.Ядумаю,этосовпадение… Но после этого случая мало кто решается нарушить обычай. Отправляться на

трудноеиопасноеделонужновопределенномнастроении.Ниодинфильмтакненастраиваетнанужнуюволну,как«Белоесолнцепустыни».

Поехалинаработу!

Вкосмосенадонелетать,аработать.ЕслиГагаринсказалпередстартом:«Поехали!»,тоясказал:«Поехалинаработу!»Гагаринбылправ:тогданужнобыло«поехать»внеизвестность,сделатьпервыйшаг,доказать,чточеловекможетпопастьвкосмос.Авмоевремяважнеебылаисследовательскаяработа.Иявсегдастаралсяработатьхорошо.Вотсейчасясынуговорю:когдасерьезноеделоделаешь,тыдолженвставатьсэтимделом,ложитьсясэтимделом,воснедуматьобэтом.

Сотни раз мне задавали вопрос: «Что чувствует космонавт в момент старта?» Пожалуй,точнеевсехответилнаэтотвопроскосмонавтКонстантинПетровичФеоктистов.Онсказал,чтопочувствовалоблегчение.Бывалислучаи,когдаодинэкипаждваждысажаливкорабльипотом«вынимали», и только на третий раз они летели. И у американцев так бывает. Этанеопределенность – что-то случилось, сегодня высадили обратно, а завтра ты вывихнул ногу,простудился, и уже никогда не полетишь. Поэтому взлет – это облегчение, наконец-тозакончиласьэтанеопределенность,итыедешьнаработу.

Гагарину,конечно,былотяжелее.Аякосмонавтномер34.Уменяинамашиненомер34–чтобы не забыть, каким по счету советским космонавтом я был. Я 30 раз слышал от другихкосмонавтов,какиеперегрузки,какиевибрации,накакойсекундечтопроисходит.Плюс,ябылхорошо тренирован физически, и те небольшие перегрузки – они игрушечные дляпрофессионала.Апотомоткрываетсяокновкосмос,ибольшаярадостьнаступает.Поэтому,какэтонистранно,тынебоишьсяинестрадаешь,арадуешься.

Кроме облегчения, после первого старта чувствуешь небольшое разочарование. Ты многолетготовишься,потомсадишьсявракетунаЗемле…Апотомпроходит10минут–итыужевкосмосе. И наступает тишина. Чтобы понять, что происходит, мы обычно что-нибудь передсобойвешалинаверевочке,уменя,например,куколкабыла.Сначалаэтаверевочканатягивается.Потом эта куколка прыгает, раскачивается, а наступает невесомость, и она плавно начинаетлетать…

Первый раз бережешься. Нельзя крутить головой, надо все делать очень плавно,поворачиваться вместе с туловищем. Глазами лучше не водить, иначе можно себя загнать втошнотуилидажеврвоту.Кажется,чтотебяперевернулоголовойвниз.

Всостоянииневесомостиячувствоваллегкийдискомфорт.Когдастановилосьнепосебе–я обычно возвращался в кресло, затягивал себя ремнями, создавая «тяжесть», минут 10 таклежал, и все проходило. Все по-разному переносят невесомость. Процентов 90 космонавтовпривыкают в течение нескольких часов, одного дня. Легкое подташнивание, легонькоеукачивание, думаю, у большинства было. Ведь отбирали очень строго по вестибулярнойустойчивости,потомтренировки.

И все же не все соответствует реальной космической невесомости. Поэтому некоторыелюди страдают несколько дней. Причем не просто тошнота или головокружение, а сильнаярвота.Ониничегонеедят,инепонятно,чемихбеднягрвет.Но,вконцеконцов,черездва-триднявсеприходитвнорму.А,можетбыть,5%космонавтовнаневесомостьникакнереагируют–имхорошосразу.ТакимбылВалерийФедоровичБыковский,нашкосмонавтномерпять.Онраньшевсехполетелвкосмосизнынеживущихсоветскихкосмонавтов.Быковскийвсехудивлялсвоимстойкимвосприятиемневесомости.

Обед в невесомости. Еда закреплена на подносе резинками. Я любитель попить кофе ссыром.Вневесомостияпилкофеизпластиковогомешочкассыромизконсервнойбанки

Порасписаниюна станции, какнаЗемле,полагается завтрак, обед, ужин, 8-часовой сон.Обязательно–двачасафизическихупражнений.Номы–ученые,людинемногосумасшедшие.Поэтому,еслиуменяшелкакой-нибудьоченьинтересныйэксперимент,тоянеделалзарядку,неел…ВотиназывалииногдаменянаЗемленеуправляемымкосмонавтом…

Помню, когда у меня был загруженный день. С утра вскочил, сразу на работу, а чтобыперекусить – шоколад в карман. А вечером смотрю – шоколад так в кармане и лежитнетронутым.Нарушение?Этонехорошо,конечно,нарушатьрежим.Ноязнаюсвоисилы,изнаю,чтонаЗемлеменяждутхорошиедоктора,которыеменяоткачают.Всетримоиполетапрошлиуспешно,азначит,излишнегорискаянедопустил.

Послекороткогополета(неделя,десятьдней)никакойадаптациинет–выспался,отдохнули все. А после многомесячного полета, даже спать тяжело. Привыкаешь спать, есть, ходитьзаново. Что касается самочувствия, то где-то через месяц, кажется, что ты адаптировался.Ноанализыобычнопоказывают,чтоорганизмпоканепришелвнорму,наэтотребуется2–3месяца.ТакбылопослемоегопервогомесячногополетаипоследлительногополетавместесЮриемРоманенко.Носейчасречьопервомполете.

ЯвзялссобойвполетмаркисизображениемКоролева,портретКомарова.Еслибынебыло

Королева,янепришелбывкосмонавтику.ЕслибынебылоКомарова,менябыисключилиизотряда со сломаннойногой.Выуже знаете, что я взяли рисунокНадиРушевой.А еще– трикниги.Двенарусскомязыке,одна–наанглийском.«Труднобытьбогом»братьевСтругацких,сборникОльгиЛарионовойсповестью«ЛеопардсвершиныКилиманджаро»иГрэмаГрина–«НашчеловеквГаване».

Эту книжку, побывавшую в космосе, я потом, когда мне посчастливилось встретиться сГрином,емуподарил.Почемуявзялссобойкниги?Конечно,недлятого,чтобычитать.Наэтовкосмосе нет времени. Это был символический жест благодарности писателям, литературе,котораяменявоспитала.

Моим командиром в полете был летчик Алексей Губарев. Мы с ним долго вместеготовились,тренировались–ивдублирующем,ивпервомэкипаже.Мыровесники,Губаревнапарумесяцевменястарше.Обадолгождалисвоейочерединаполет.

Мыбыли очень разнымилюдьми.В опубликованномдневникеЯрославаГолованова естьсвидетельство: «Губарев говорит, чтоЖора Гречко, который собирается с ним лететь, пареньхороший,но„чересчуринтеллигентный“.Представляешь,онговоритмненатренировке:„Леша,сделай, пожалуйста…“. Я ему объясняю: „… твою мать! Пока ты произнесешь свое„пожалуйста“,мыже20километровпролетим!“».

Губарев был настойчивый, по-народному смекалистый, прагматик, крепко стоявший наземле.Кое-чемуяунегонаучился:например,Алексейлюбилговорить:«Загаднебываетбогат».

Намнужно былопрожить и проработатьмесяц в 90-кубометровой станции, заполненнойнаучной аппаратурой. Пожалуй, самой важной целью нашего полета был эксперимент сорбитальнымсолнечнымтелескопомОСТ.Этобылогромныйприборище,внестиегочерезлюквстанциюбылоневозможно.Поэтомуеговстраиваливконструкциюстанции,какконическуюколонну. Создали ОСТ в Крымской астрофизической обсерватории. Аналогов такомукосмическомутелескопувмиренебыло.Этобылнепервый,ачетвертыйэкземпляр.НодосихпорниодинОСТнастанциинеработал.

В первом телескопе заело крышку – и ребята со станции Салют-1 не смогли егоиспользовать.Дваследующихтелескопаоказалисьнастанциях,которыенеэксплуатировались.Случиласьбеда:станциявышланаорбиту,ночерезполторачасабакисгорючим,рассчитаннымна длительную работу, оказались пустыми. Станция вошла в автоколебания – и истратилагорючее.Вместесней,увы,пропалидрагоценныйтелескоп.

Знаю,какпереживаливобсерватории!Тутиморальные,иматериальныепроблемы:сметы,оплата работы смежников… И все-таки они героическими усилиями сделали четвертыйтелескоп. Я тогда пошутил: «Знаю, у вас не осталось материала на новый телескоп. Вы егосмастерили из консервных банок и стеклянных бутылок!» После полета я подарил АндреюВладимировичу Брунсу (научному руководителю группы, создавшей телескоп) зеркальце отмоегоскафандра:«Именноэтогозеркальцанехватиловтвоемтелескопе!».

Ксчастью,уникальныйфильтрдлятелескопадолжныбылипривозитькосмонавтыссобой,ионнепогибвпредыдущихполетах.СниммытренировалисьнаЗемлеивзяли егонанашуорбитальнуюстанцию.

Когдамыприлетели,открыликрышкутелескопа,провериливизиритутженаправилиосьтелескопа на Солнце. Зеркала должны были поймать Солнце и отслеживать, независимо отколебаний станции. Можно было направить телескоп, например, на солнечные пятна, напротуберанцы, на «волокно». Спектрограмма шла (а точнее – должна была идти) от самыхэнергичныхсобытийнаСолнце.

Оказалось,чтозеркальцанеработают,щель,котораядолжназаписыватьспектр,неможетудерживатьсянаобъекте.Получитьнаучныйрезультатневозможно.

Выходвоткрытыйкосмоснепредполагался, унасдля этогонебыло скафандров.Чтож,нужно было, не покидая станции, заставить неработающий телескоп заработать. Для этого ядолженбылсопоставить,гденаходитсясолнценавизиреигдевконусетелескопа.Отконусадовизирабылорасстояниеметратри.Язаглядывалвоконце-иллюминаторнаконусе,просовывалголову,царапаяносилоб.ЦУПнастаивал,чтобыяпрекратилработустелескопом.Сломался–таксломался,починитьегоневозможно.Намнерекомендовалосьтратитьнаэтовремя.Ноянеотходилоттелескопа.

А.Губареввсвоейкнигевспоминаетобомне:«сталапроявлятьсянервозность,иногдадажеразличиевоценкеодногоитогожесобытия.Скорозаметил,чтоГеоргийсталещеболеерезок,взвинчен, чего никогда не было. Ситуация складывалась не лучшим образом. Но оба мыстарались побороть новое состояние. Приходилось как-то сглаживать острые углы, прощать,миритьсясотклонениямивповедениипартнера».

Поправдеговоря,всебылоиначе.Нашаразмолвканебыласвязанаснапряжениемвполете.ЯбыинаЗемле,вобычныхусловиях,реагировалтакже!Потомучтоэтопринципиальный,анедосужийвопрос.Делобылотак.

Яувиделчерезконустелескопа,чтоизображенияСолнцаподползаетквизиру.Мненужнобылосрочноузнать–гдеононавизире?Янемогодновременносмотретьвнутрьтелескопаинавизир.АГубаревубылодостаточноповернутьголову,опуститьглаза.Такойшансможетбольшене выпасть! Я попросил его посмотреть, но он не отвлекся от еды и даже сказал мне: «Тыпомрешьсосвоимтелескопом,аястанугероемСоветскогоСоюза!».Воттутяинакричалнанего.

Он прагматик, у него были свои резоны: Губарев считал, что я суечусь бессмысленно,выпендриваюсь.Вкакой-томереегоможнопонять,онневерилврезультат.ЦУПжесказал,чтопочинить телескоп не удастся. Говорят, в американских уставах космонавтов прописано, чтокомандир имеет права до рукоприкладства. У нас такого, к счастью, не было. Я как человекгражданскийненаходилсявпрямомподчиненииукомандира.Ависследовательскихделахбылопытнее.

Я не понимал где зеркальца. Нужно было выставить их по оси телескопа. Тогда датчикиточного наведения захватили бы луч и удерживали его. Я их не видел, но слышал. Слышалдвигатели зеркал.Япринялсядаватькомандына зеркальцаипрослушивать.Двигательодногозеркальцаязасекневооруженнымухом.Второенеподдавалось.

В Военмехе нас учили прослушивать дизельный двигатель через палочку. Я вспомнил теуроки. Что у нас было на борту? Палочек не было. Но было кое-что получше: фонендоскоп,медицинскийаппаратдляпрослушиваниябольных.Фонендоскопкудалучшепалочки.Этобыланаходка!

Я стал прослушивать телескоп и наконец услышал звук второго моторчика – очень тихоежужжание. Я измерил время движения зеркальца от одного упора до другого. Поделил этотрезультатпополамитемсамымопределилмомент,когдаононаходитсявсреднемположении.Выставил оба зеркальца по оси, включил телескоп. И начал ловить случайное прохождениесолнцаповизиру.

Однажды даже пошел на махровое нарушение всех инструкций: внештатно включилдвигателиориентации.Мынеимелиправанарасходтопливапосвоемуусмотрению,аянаэтопошел. Двигатель заработал, станция чуть-чуть повернулась. Губарев что-то услыхал,навострился,ноянарочноселнавизир.Мыиногдатудасадились,этобылоудобноеместечко.Ячто-тосовралопричинахшума.

Я пошел на это лукавство только для того, чтобы, если нас будут пропесочивать засамовольный расход топлива, его бы не наказали. За все отвечал один я, и это было бы

справедливо.ИвотначетырнадцатыйденьработызеркаласхватилиСолнце!Я порадовался, но… очень скоро этот режим сорвался и опять зеркала куда-то ушли. В

отчаянии выключил и включил телескоп. Повезло! Заработало! Начинать сначала мне бынаверняканедали…Даивременинебыло.

Телескопначалработатьнаславу,сЗемлитакихрезультатовполучитьневозможно.ЯснялвультрафиолетеспектральныехарактеристикиактивныхобразованийнаСолнце–протуберанцевипятен.Понашимданнымбылипросчитанытемпературы,скоростивовнешнейкоронеСолнца,степеньионизации.Искорость,истепеньионизацииоказалисьвышепрежнихпредположений.Всепоследующиеэкспедицииработалипонашейметодике.

После меня с этим телескопом на «Салюте» работали Севастьянов и Климук. Крымскаяобсерватория,авместеснейивсясоветскаянаука,получиладанные,насемьлетопередившиеСоединенныеШтаты.Амнеобъявиливыговор«занарушениережима трудаи отдыха». За то,что, вводя ОСТ в действие, я работал больше, а отдыхал меньше положенного по программеполета.

Наградаза«лечение»телескопапришланеожиданно,черезнескольколет.МенявызваливДом Ученых. Оказалось, что астроном Черных нашел новый астероид и предложилАстрономическому союзу присвоить ему мое имя. Астрономический союз мою кандидатуруодобрил.НаторжественномзаседаниивДомеУченыхяспросилЧерных:«Почемуименноя?Ядалеко не самый заслуженный человек в нашей стране!». Черных ответил: «Потому что мыпомним,кактыспастелескоп!».Такчтомоимименемназвананетолькосамаявкуснаякаша,нои астероид, на котором я предлагаю отдохнуть нашим космонавтам во время полета заМарс.Добропожаловать!

Сониженскиеголоса

В первом полете был случай, когда в Центре управления полетами меня едва не сочлисумасшедшиминевернулидосрочнонаЗемлю.

Встаюутром,командирАлексейГубарев спит,хотя емупорасписаниюнадовыходитьнасвязьпервому.Амнебабушкавсегдаговорила:«Спящегобудитьгрех».ЯушелвдругойотсекисталвестисвязьсЗемлейвместоАлексея,прикрывмикрофонруками.Толькоянеучел,чтоотэтого тембр голоса меняется. В ЦУПе сидит специалист, который голос раскладывает на 19характеристик и выводит состояние человека. В моем измененном голосе ему послышаласьнекаяугроза.

Онспрашивает,почемуневышелнасвязькомандир?Ая,большойлюбительдраматургииПристли, многие фразы из его пьес помнил наизусть. В пьесе «Скандальное происшествие смистером Кэттлом и миссис Мун» у героини спрашивают: где мистер Кэттл и как он себячувствует?Аонещенепроснулся.Онаотвечаетполицейскому:«Лучшебытьнеможет».

Яэтовспомнилинесмогудержатьсяотцитаты.Прозвучалоиз-заприкрытогомикрофоначуть ли не с издевкой.Они услышали страннуюфразу, произнесенную странной интонацией.Тогда этот специалист доложил, что Гречко полусумасшедший, а за жизнь командира он неручается. Срочно собрали руководство, решили сажать корабль. Командир проснулся, началиработать, ни о чем не подозреваем.Вдруг – связь с Землей, чувствуем какое-то напряжение вЦУПе.

У них еще и другие подозрения были. Дело в том, что перед этим я решил проверитьнадежность кораблей связи.Они стоят в океанедля того, чтобыв случае экстреннойпосадкирассчитать, где ты садишься, и направить туда поисковую группу. Я подумал: вот мы летаем-летаем, а интересно они хоть нас слышат или нет. Можно на них надеяться-то в аварийнойситуации?Вышелсамовольнонасвязьскораблем.Тамответили,какая-тоженщинапожелалахорошегополета.МыейсвиданиеназначилинаЗемле.

И тут вЦУПе спрашивают, что у нас происходит. «Ничего плохого, – радостно говорю. –Болеетого,вотужедвенеделилетаем,ипервыйразуслышалиженскийголос!».Аженщинывтовремяникогданасвязьневыходили.ЦУПувсепонятно–командираубил,самсошелсума,иемуещеженскиеголосамерещатся.Надосажать.

Спас старый психолог, он спросил, какая у меня реакция на женский голос. Я говорю:«Оченьприятная,все-такидвенеделинеслышали».Онсказал:«Еслимужикуприятнослышатьженскийголос,значит,оннесумасшедший.Пустьлетаетдальше».Иполет,которыйжурналистыназвали«фантастическиудачным»,продолжился.

Пожар

Из нештатных ситуаций первого полета как не вспомнить про пожар на орбитальнойстанции.

Ясидел запультомуправления, акогдаобернулся, станциинеувидел–всебыловдыму!Конечно,сталострашно,хотянасготовиликпожарам.Обучаликак:«Этоогнетушитель,вотэтучекудернул,накурокнажал,струяпенывыскочила,всепогасила.Понятно?»–«Понятно!».Наэтомзанятиезаканчивалось.

Аячеловекнемножконудныйивъедливый,говорю:«Авотмненепонятно».–«Чтотебенепонятно?Чегодуракаваляешь?»–«Уменявопрос.Еслияпогашугорящийприбор,пенаневыведет из строя соседние?». И директор Института пожаротушения говорит: «Нет-нет, мыпроверяли – эта пена не может повредить электронику». Я предлагаю: «Хорошо, давайтепопробуем разрядить этот огнетушитель в ваш телевизор!» – «Нет, нельзя!» – «А в телефонможно?»–«Нельзя!»«Ну,–думаю,–всеясно».

Поэтому, когда начался настоящий пожар, я к огнетушителю даже не прикасался. Тушилпожарпо-своему!Помоглоумениенырятьструбкойиластами.Янадышалсякакследует (этоназывается «гипервентиляция») и, задержав дыхание, вплыл в невесомости в этот дыми сталискатьисточниквозгорания.Еслибыяхотьразвдохнулдымгорящейпластмассы,второговдохауженебылобы.

Я все-таки нашел и выключил загоревшийся прибор. По инструкции надо было гаситьпламя огнетушителем и выключить вентилятор, который я, наоборот, включил, чтобы дымвытянуло.Конечно,сейчасрассказыватьобэтомспокойно:храбрец!Атогдабылострашно.Ведьневыпрыгнешь:350километровдоЗемли.

Страх

Страхмыоставлялина Земле ещедо того, какпойти в космонавты.Ямного тренировалсебя – и на горных лыжах катался, и под водой плавал, и участвовал в соревнованиях поавтоспорту. Однако делал и глупости: ходил по узкой железной балке на высоте несколькихметров, а внизу лежал металлолом. Или иногда прыгал, летел к вертикальной стойке и,схватившись за нее, приземлялся. Промахнись я – костей не собрал бы. В общем, училсяпреодолеватьстрах.Поканеубедился,чтодействительномогу.

Если же случатся нештатные ситуации, я скажу себе: «Ты космонавт-испытатель,профессионал, тыдолженнайтивыход.Тыленинградецинедолженподвести это звание.ТыГречко и не должен позорить фамилию…» Правда, когда случился пожар в космосе, было,конечно, страшно. Или когда в указанное ЦУПом время не раскрылся парашют спускаемогоаппарата, было еще страшнее – это было смертельно страшно. Вообще, я вам скажу, страхпарализует, сковывает, преодолеть его очень трудно. Мне это удалось. И я не боюсь теперьпризнаться,чтомнебылострашно…

Воспитателем у нас был легендарный летчик-испытатель Сергей Николаевич Анохин. Вкачестве лучшего парашютиста-инструктора его послали в Турцию президента Ататюрка. Вовремя национального праздника там были и прыжки с парашютом. Все парашютистыприземлились нормально. А у дочери президента парашют не раскрылся, и она разбиласьнасмерть.

Тогда Анохин снял с нее нераскрывшийся парашют, ничего не контролируя и непереукладывая, наделна себя.Онподнялся внебои выпрыгнулиз самолета.Унегопарашютраскрылся. Надевая на себя нераскрывшийся парашют без осмотра и переукладки, оншел насмертельныйриск,нодоказал,чтопарашютбылвпорядке,авиноватабыласамапарашютистка.

Учениками Анохина, кроме меня, были все бортинженеры первого отряда гражданскихкосмонавтов. Однажды мы сказали ему: «Вам-то хорошо, вы ничего не боитесь!» На что онответил: «Да что я дурак, что ли, ничего не бояться?!» – «Как?! – удивились мы. – И выбоитесь?!»–«Конечно…»

Если ужАнохин боится, чем тогда отличается трус от храброго? Но все дело в том, чтохрабрый,когдаемужуткострашно,сохраняетспособностьмыслитьидействовать.Трусжетак«надействует»,чтолишьусугубитопасность.Вотивсяразница.Ухраброгочеловекавминутустрахаостаетсясосредоточенность,умение,можетбыть,наоборот,какой-товсплескмышления.

Настоящие герои открыто признавались в том, что страх им не чужд. Однажды СуворовсказалграфуРостопчину:«Трехсмелыхчеловекзналянасвете.ЭтоКурций,ЯковДолгорукийимой деревенский староста Антон. Один бесстрашно бросился в пропасть, другой не боялсяговорить царю правду, а третий ходил на медведя». А о своей храбрости Суворов говорил сиронией.

Историческийанекдот:

СостоявшийприСуворовесекретарьФуксвовремяодногоизсраженийпопалподбоевой огонь. Это ему не понравилось. Чтобы избавиться от таких сюрпризов набудущее,онсозналсяСуворову,чтобоится.«Небойсяничего,–сказалемуСуворов.–Держисьтолькооколоменя,яведьсамтрус,ивпеклонеполезу».

«Оазис»

Однимизинтереснейшихэкспериментоввмоемпервомполетебыл«Оазис».Передомнойпоставили задачу – вырастить на станции Салют-4 горох. Дальний прицел эксперимента –подготовкакдлительному(ну,скажем,марсианскому!)полету.Вдлительнойэкспедиции,кромеконсервов,космонавтампонадобятсясвежиепродуктысорбитальнойгрядки–горох,морковка,пшено. Они будут поддерживать баланс белков, углеводов, жиров и витаминов. Прообразоранжереи марсианского корабля работал у нас на Салюте-4. Это был космический огород«Оазис».

Земли в моей оранжерее не было.Оранжерея была гидропоническая. Гидропоника – этоспособ выращивать растения без почвы. Горошины должны были прорастать в пропитанноймарле.Явключилустановку,котораяподдерживаланужнуютемпературу,освещение,включалафотоаппаратирегулярнополивалагорошинывдвухкюветах.

Меняэтотоазиспритягивал.Когдацелымиднямилетаешьвбольшойконсервнойбанке,гдевсе время что-тошумит, звенит и плохо пахнет, –живой росток привлекает.Я то и дело безовсякой нужды подлетал к этому «Оазису» и любовался. Неосознанно подлетал! Горошинкименяются,растут–живые,зелененькие.Ониказалисьмнекрасивойзеленойрощей!

Дополетаябылравнодушенкприроде.Любиласфальтибетон,мотоциклыитроллейбусы.Когда отец меня приглашал на дачу – это было мучение, я там скучал, изнывал. А в полете,возделывая оазис, я полюбил природу. Особенно люблю нежно-зеленый цвет нашей русскойвесныикрасно-желтоевеликолепиеосени…

Вскореяувидел,чтоавтоматвусловияхневесомостиработаетплохо.Воднукюветуводанепоступает, а в другую поступает слишком обильно, от чего горошины подгнивали. Из каналасрывались огромные капли воды и я гонялся за ними по станции с салфеткой. Нужно былоспасатьэксперимент.Язаменилгорошины,отрезалшлангисталаккуратнополиватьвручную.Несколькочасовпришлосьповозитьсясаппаратом.

Переднамипоставиливопрос:наземлевсерастетвверх,анастанциинетверхаиниза.Вкакомнаправлениибудуттянутьсяростки?Ученыесчитали,чторастионибудутнасвет.Тутязаметил, что ростки запутываются в марле и потому растут не по науке. Я освободил их отмарли,новскореониопятьзапутались.

Дело в том, что в школе я ненавидел биологию и ботанику! Пестики и тычинки простовыводилименяизсебя.Ияпростоперепуталкорешкисостебельками.Язрякопалсявмарле:этобылкореньиразвивалсяонправильно.

Из-за нелюбви к ботанике я чуть не погубил эксперимент. Когда я выступаю передшкольниками, всегда рассказываю им этот эпизод и призываю учиться на отлично по всемпредметам,апотем,ккоторымлежитдуша,–наотличносплюсом.

Эксперимент прошел успешно. Горох пророс! За месяц стебли выросли, а уже другиеэкипажидовелигорохдоцветочков,ну,апотомсталивыращиватьнаорбитеидругиепродукты.Этонетольконаучныйэксперимент,ноипсихологическаяподдержкадлякосмонавтов.

С тех пор я слежу за биологическими экспериментами. Я знаю, что в КрасноярскомИнституте Биофизики испытатель провел тринадцать месяцев в совершенно замкнутомпространстве!Емутуданичегонеподавали:нивоздуха,ниводы,нипищи.Онсамобеспечивалуходзаоранжереейисамотэтойоранжереиидышал,ипил,иел.Вотэтоговмирекроменасеще никто не достиг. В США даже не смогли замкнуть пространство по воздуху и свойэкспериментпрекратили.

Аунасбедавдругом:этотКрасноярскийинститутпрекратилифинансировать!Ичтобыне

прекращатьразработкуэтихуникальныхновейшихтехнологий,несуществующихнигдевмире,они вынуждены работать на иностранные гранты. И если мы не будем финансировать своинаучные программы сами, то уже через год или два нашими системами будут владетьиностранцы. Кто платит, тот и заказывает музыку. Я не вижу, в чем еще, кроме туалета, мыможемвырватьсявперед,чтобынаспросили:«Пожалуйста,примитеучастиевмежпланетныхполетах! Вы это делаете лучше нас. Мы без Вас не справляемся. У Вас лучше, дешевле,надежнее».

«Командировканаорбиту»

Такназывалсядокументальныйфильм,которыймысГубаревымсняливполетеовводевстрой солнечного телескопа.ЦУПсчитал эту задачуневыполнимой.Мне за самодеятельностьвлепиливыговор.Наконецядодумался,какможнопочинитьтелескоп,но…Вчем-тоошибся,иничегонеполучилось.Ихочется,инеполучается,иЦУПнеподдерживает.Именноэтаисториялегла в основу фильма. Мы с Алексеем Губаревым были и сценаристами, и режиссерами, извукооператорами,иосветителями.

На Земле мы доснимали только некоторые крупные планы, в которых не былонеобходимости показывать невесомость. При этих досъемках мне приходилось играть,вспоминая свои ощущения. Получилось неплохо! Нам помогал режиссер Капитановский. Япыталсяозвучитьфильм,ноуменяэтовышлонеудачно,яупорнонепопадалвдвижениягуб.Тогдапригласилиактера,которыйозвучилещехуже,хотяикрасивымголосом.Я-тознал,очемговорю,аонпуталсявтерминологии,впроизношениииударениях.

Хотядонасбыломногофильмовокосмосе(этоестественно,ведья–космонавт№34).Новсе они были о великолепно работающей технике, суперменах-космонавтах, которыерапортовали:«Аппаратураработаетнормально.Чувствуемсебяхорошо».Дажекогдааппаратураломалась и космонавтам было не хорошо. Наш фильм «Командировка на орбиту» не обезупречных покорителях космоса, не о сверхчеловеках. А об обычном человеке в космосе,которыйтакжеошибается,такжепереживает,какинаЗемле,итакжеболеет.

И все равно из «Командировки» цензоры вырезали наши слова, что в космосе тошнит иголова болит. Хотя мы боролись и даже представили справку Минздрава, что такоедействительно случается. На то время столь откровенный взгляд на космонавтику былуникальным для кино. Так что на Московском международном кинофестивале в конкурседокументальныхфильмовкартинаполучилаСеребряныйприз:земнойшаризполудрагоценногокамняссеребрянойорбитой.

Он, правда, у меня не задержался. Председатель кинофестиваля, вручая приз, хотел меняобнять. И я эту тяжелую штуку, чтобы не мешала, отдал кому-то, кто рядом стоял. А когдаобернулся,призауженебыло!Исчез!Яеголетчерез10случайноувиделвкабинетедиректоракиностудии «Центрнаучфильм». Где он сегодня? Не знаю. Давно ничего не слышно про«Центрнаучфильм».

Спусксорбиты

Ивсе-такисамоеопасноевкосмическомполете–этоспуск.Последниекругиада.Начатьстого,чтокогдатывключаешьпрограммунаспуск,еслидвигательневключится,тотыуженаЗемлюневернешься.Спрыгнутьскосмическогокораблянельзя.Включилсядвигатель– славаБогу,ужеполегче.Нодальшеондолженпроработатьзаданноевремя,потомучтоеслионсовсеммалопроработает,тотыспустишьсянаЗемлю,нотолькочерезнеделю,когдаутебянивоздухатамнебудет,ничего.Двигательдолженотработатьвесьимпульс.

Например, во время приземления совместного советско-болгарского экипажа двигательпересталработать,ониеговключают–оннесколькосекундпоработаетиопятьвыключается.Тамбылзапаснойдвигатель,нокогдагорелосновной,онпережегцепизапасного.Оничудомспустились. Коля Рукавишников, царствие ему небесное, сначала думал, что болгарин(официально Иванов, реально Какалов) не понимает, что происходит. Он совершенно неволновался,всечтонадоделал.Оказывается,онвсепонимал–выдержкабылатакая.Авоткогдаониселивконцеконцов,болгаринвышел,леглицомназемлюитаклежалдолго…Емутруднодосталсяопытаварии;ещетруднееоттого,чтоонэтовседержалвсебе.

Счастливоевозвращение.ПарашютдоставилнаснаЗемлюиулегсяотдохнуть.Спасателииврачиподоспеликместупосадкивовремя.Наэтотразпосадкадействительнобыламягкой,нетолькопоназванию

Самопосебеприземлениеужеопасно,аещеиэмоциональнотяжело:тыждешьокончаниядлительногополета, ачемонкончится,неизвестно.Ещефизическитяжелопотомучто, когдакорабльвходитватмосферу,начинаетсяперегрузка.Принормальномпланирующемспускеонанебольшая, как если бына тебя встали четыре человека.Это, в общем,можно выдержать.Нопоследлительногополетатыслабый,ичетыреужекажетсякакшесть.Аещебылислучаи,когдапо техническим причинам из такого плавного планирующего спуска корабль срывался вбаллистический.

Если вы бросали плоские камни в реку, то видели, как они подпрыгивают. Так и мы на

плоском лобовомщите «подпрыгиваем».Но бывает, что система, которая удерживает нас поднужнымуглом,выходитизстроя.Корабльзакручивается,начинаетпадатькаккамень.Итогдауже перегрузка восемь «g», то есть восьмикратная. В конце длительного полета кажется, чтодесятьилиодиннадцать.Этотяжело.

Помнюаварийныйполет,когдауребятбылаперегрузкадвадцатьтри.Онивыжили,нонапике они ничего не видели, не могли дышать. У одного даже сердце останавливалось нанесколькосекунд,немоглобитьсяпритакойперегрузке.

Словом, спуск – это физически и эмоционально очень тяжело.Потому что все ситуациипрокручиваешьвголове,атам,снаружи,температурабольше1000градусов.Ивсеэтотывидишьв иллюминатор, видишь языки пламени. Слышишь такой скрежет, как будто попал в лапы когненному зверю, и он огненной лапой пытается содрать защиту с корабля и тебя оттудавыковырять. Перегрузка, вращения, вот этот скрежет, грохот, когда отстреливаются ненужныеотсеки,–вобщем,серьезноедело.

Тыможешьрасслабиться,толькокогдапарашютраскрылсяивыходятнасвязьвертолеты.Апарашют ведь может неправильно раскрыться… Например, у Комарова парашют плохораскрылся, и он погиб. Очень сильный удар о землю был. Только когда командир вертолетаговорит,чтоонвидиткорабльичтопарашютнормальный–воттутужеоблегчение.Потомучтоясно,чтовсе-такинаЗемлютывернешься.КактамтебяЗемлявстретит–этоужедругоедело.Вводупопастьможно,оченьсильноударитьсяогрунт,ноэтоещецветочки.

В 1975-м году нам с Губаревым пришлось испытать, что такое спуск. Центр управленияполетами, как положено, заранее сообщил, что парашют раскроется в такое-то время (часы,минуты,секунды).Ивотвремяпришло,парашютнераскрывается,амыпродолжаемпадать.Вэтомслучаечерезопределенноевремядолженраскрытьсязапасной.Ноонтоженераскрылся,итогда стало ясно, что нам осталось жить несколько минут. Пошел обратный отсчет жизни.Знаете, страх смерти очень сковывает человека, его мысли и движения, потому что очень нехочется умирать. Как-то глупо было кричать «прощай, мама!Прощай Родина!», к томуже всепишетсянамагнитофон…

И я тогда подумал: я же космонавт-испытатель. Вот и нужно за оставшиеся минутыпопытатьсяопределить,какиеотклоненияпроизошливработеавтоматики.ИуспетьпрокричатьихнаЗемлю.Этобыломоимдолгомиспытателя.Наспециальноеустройствояначалвызыватьпараметрыразных системи смотреть, соответствуютли онинорме.Вдруг, чувствую, сильныйудар.Ну,думаю,все…Аэтораскрылсяосновнойпарашют.Ужнезнаю,сколько–минутуилидве–ясчиталсебямертвецом,иэтобылотакстрашно,чтоврезалосьвпамятьнавсюжизнь.

Когда потом на Земле стали разбираться, оказалось, что кто-то вЦУПе просто-напростоперепуталинеправильнозадалвремяраскрытияпарашютов.Ошибся,по-моему,минутынадве.Обычно мы приходим после полета в ЦУП и благодарим за работу. Помню, я тогда сказал:«Когдавыпосылаетенаборцифр,то,какговорилЖванецкий,делайтеэтотщательнее.Потомучтовыошиблисьнадвеминуты,ауменяпоседеливолосы».

Но на этом проблемы моего первого в жизни космического спуска не закончились. Насоченьсильноприложилообземлю,потомучтокорабльпосадиливбуран.Натакуюпосадкумыне рассчитывали. Ветер должен быть небольшой, а там был порывами больше 20 метров всекунду. Зима, земля как камень замерзшая. Парашют превратился в парус, и этот огромныйпарус нес наш корабль как пушинку.Корабль бился о землю, прыгал, перекручивался и опятьбилсяоземлю.

Когдавтакуюситуациюпопалбеспилотныйкорабль,егопрактическирасплющило.Чтобынастакженерасплющило,мысталиотстреливатьпарашют.Оказалось,– этобылонепросто.ПосленашегополетапонастояниюспециалистовЦПКикосмонавтовкнопку«отстрелстренг»

разместили так, чтобы экипаж мог ее нажать даже во время опрокидывания и кувырканияаппарата.Вконцеконцовмыотстрелили,последнийразперекувыркнулисьиосталисьвисетьвкораблевнизголовой.

В это времякнамподбежали спасатели.Открываютлюк–и снаружисвежий,морозныйземной воздух…Ничего нет приятнее. Спасатели кричат: ну, как вы?Моему товарищу спинуповредило,мнеизногималенькийкусочекмясавыдрало.Поэтомумынесказали«хорошо»,мысказали–«живы».Ониобрадовались,чтомыживы,захлопнулилюкиубежали.Амывисимнаремнях вниз головами.Потом спросили их – куда вы побежали, намже помогать надо было!Оказывается,онипобежалидокладывать,чтовсевпорядке.Тому,ктопервыйдоложит–толипремия,толиименныечасы.

Доложили, вернулись.Стали тянутьГубарева за плечи, как рванут, а я смотрю– они емуплечевые-торемниотвязали,аножные–нет.Ну,думаю,разорвутпополам.Яемуотвязалноги,они его вытащили, потомменя.Кругом – буран, пурга свирепая, темнеет, надо скорее лететь.ОнибегутсГубаревым,наносилкахтащат,спешат.Первыйспотыкается,падает.Губаревлетитсносилоквснег.Онидостаютегоизснега,отряхивают,кладутнаносилки,опятьбегут…

Его в один вертолет, меня в другой. Это для того, чтобы, если, не дай бог, авария свертолетом,хотябыодинкосмонавтоставалсяживой.Акогданесли–показалиямы,которыенашкорабльвыбилвмерзломгрунте.Ямыкрупные–больше,чемотснаряда.

В вертолете мне на скорую руку перевязали ранку. Переодели в теплое летноеобмундирование.Вдругдевушки–медицинскиесестрички–откуда-тоиз-подтулуповдосталибукетбелыхкаллипреподнеслимне.

«Сокончаниемполета!»Каждыйизнасполучилпобукетувсвоемвертолете.Мыполетели над степью.Я видел: под нами раскинулись горы. «Над какими горамимы

пролетаем?» – спросил я медсестру. Оказалось, это просто стог сена, кучи бревен, дажемусорная свалка – такие вот «горы». Я-то привык к космическому расстоянию! ИзиллюминаторовнашейорбитальнойстанцииименнотаквыгляделиУральскиегоры,ПамирилиКордильеры.Теперьнужнобылопривыкатькземныммасштабам.

После полета бывает так: ты счастлив. Ты вернулся живой, выполнил программу.Эмоционально ты летаешь. Но физически ты ползаешь, ты опустошен. На аэродроме наспопросилисфотографироватьсявозлевертолета.МысГубаревымобнялись,изобразилиулыбки.Обнялись,потомучтонужнобылоподдерживатьдругдруга,мыведьвалилисьсног.

Конечно,былипоздравления,цветы,аплодисменты–торжественнаявстречанааэродроме,когда мы с букетами брели вдоль каре встречающих. Нас встретило руководство тогдашнейКазахскойССРвоглавесД.Кунаевым.Наградилимедалями«Заосвоениецелинныхземель».Ясказал:«Правильно,имыпахали».Такоебылоприземление.КаксказалмойнапарникАлексейГубарев:«Нихренасебе–мягкаяпосадочка…»

«Какаргонавтывстарину…»

Когда я вернулсяиз первогополета, ещеобессиленный,меняположили в кровать вмоейкомнатевЗвездномгородке.Приходятмоидети,мыневиделисьбольшеполуторамесяцев.Мнесорок четыре, сбылась мечта жизни, я ведь с юношества о космосе мечтал. Весь в эйфории,рассказываю – какое там Солнце, какие восходы, какие эксперименты. Они минут десятьпослушали и говорят: «Пап, вот там у вас бильярд, мы лучше пойдем, поиграем». Я сразувспомнилрассказДжекаЛондона«Какаргонавтывстарину».Геройпрошелчерез трудности,смертельныеопасности,нашелзолото, сталбогатым.Рассказ заканчиваетсяпримернотак:«Ясейчассядуукамина,согреюсь,позовувнуковирасскажу,какимтрудомвсеэтодосталось.Еслинепоймут, расскажу ещераз.Еслиопятьнепоймут, возьмуполенои такихотхожу!»Уменятожебыложеланиевзятькийикакследуетихотходить.Чтобыпоняли,чтотакоекосмос.Давноизвестно:нетпророкавсвоемОтечестве.

В гостиницу «Космонавт» принесли газеты. Крайний слева – лучший за все годыруководительЦентраПодготовкиКосмонавтовгенералН.П.Каманин.Заучастиевспасениисольдины экспедиции с корабля «Челюскин» удостоен «Золотой звезды№ 2» ГерояСоветскогоСоюза.ВцентревбелойрубашкекандидатвкосмонавтыГеоргийГречко

НаСалюте-6.Экипаж«Романенко–Гречко»

Все началось с неудачного полета «к Седьмому ноября». Первым экипажем новойорбитальной станции Салют-6 должны были стать командир Владимир Коваленок ибортинженер Валерий Рюмин. Мы с Владимиром Ляховым составили запасной экипаж тогополета,аРоманенкоиИванченковбылидублерами.КоваленокиРюминстартовали9октября.То есть к празднику, к 60-летию Октябрьской революции (которое, напомню, отмечалось 7ноября 1977 года) ребята должны были обосноваться на станции. И поздравлять из космосасоветский народ и все прогрессивное человечество. Планировался рекордный стосуточныйполет. Космический рекорд должен был стать центральным праздничным событием,подтвердить советский приоритет в космосе. Увы, эти планы провалились. Корабль несостыковалсясостанцией.

Анекдотнаполях:

Брежневвызвалгруппукосмонавтов:– Американцы высадились на Луне. Мы тут посоветовались и решили, что вы

полетитенаСолнце.–Таксгоримведь,ЛеонидИльич!–Закоговынаспринимаете?Партияподумалаобовсем!Полетитеночью!

Брежневпозвонилнашему«космическому»министру–министруобщегомашиностроенияСергеюАлександровичуАфанасьеву.Брежневредкобывалрезок,нотутпоговорилснимстрого:«Ещеодинтакойподароккпразднику,будемделатьоргвыводы».Сталоначальствосовещаться,какнедойтидооргвыводов…

Потоммнерассказали,чтоАфанасьевсказалдругомунашемуначальнику–генералуармииВладимиру Федоровичу Толубко, который командовал Ракетными войсками стратегическогоназначения.«ЕслинеполетятГречкоиРоманенко,тополетиммыстобой».Онибыполетели,разумеется,невкосмос,асосвоихкресел.

АтмосферавЗвездномгородкеивЦентреуправленияполетамиустановиласьтяжелая.Всепонимали, насколько важен полет на так и не обжитую станцию «Салют-6». Нужно былореабилитироватьсоветскуюкосмонавтику.Станция-тобыладлятоговремениуникальная!Двастыковочных узла гарантировали ей долгое существование за счет возможности приематранспортныхкораблей«Прогресс».Итакпечальноначиналасьеежизньнаорбите.

ЧерезнесколькоднейкомневЦУПеподошелКонстантинПетровичФеоктистовисказал:–Естьпредложение:лететьтебе…Помню,толькоспросил:–Скем?–СРоманенко…Вот так сразу… Из любой книжки по космонавтике можно узнать, как тщательно

подбираютсяэкипажи.Работаютспециальныегруппыученых-психологов.Проводятсятестынапсихологическую совместимость, многочасовые эксперименты. Скажем, в одной из анкет,которуюнадозаполнить,пятьсотвопросов.Непростаяэтопроблемавыборчленовэкипажа.Атутвоттак:полетишьсРоманенко?Инадодаватьответ.

Ясталвспоминать:ктожетакойРоманенко?Нечастопересекалисьмыснимназанятиях.

Лицоунеготакоеоткрытое,симпатичное.Энергичный.Кажется,увлекаетсяподводнойохотой,так же как и я. По-моему, неравнодушен к английскому языку, то ли владеет свободно, то литерпеть не может… С Филипченко, с Губаревым мы месяцами вместе работали на земле,готовилиськполетам.Атутнужнобылоотправлятьсявдлительнуюкосмическуюэкспедициюпрактическисчистоголиста.

Секунд тридцать ушло у меня на эти беглые воспоминания. Я ответил односложно:«Согласен…»

Оставалосьждатьокончательногорешения.Позжеяузнал,чтоотправитьсявэкспедициюна «Салют-6» предложили еще нескольким бывалым космонавтам, но энтузиазма они непроявили.

Почему после полета основного экипажа на старт не вышли дублеры? Руководителиподготовки считали, что после неудачи в экипаж должен быть включен человек, прошедшийпроверкукосмосом,имеющийопытстыковки.

А у меня имелся в послужном списке длительный и признанный успешным полет сГубаревым. В случае возможных чрезвычайных обстоятельств такой космонавт да и экипажбудутчувствоватьсебянаорбитеуверенно.Вотипоявиласьидеякодномуиздублеров,которыйхорошозналпрограммуполета(этобылЮрийРоманенко),добавитького-тоиз«стариков».

ИменнопоэтомукомнеподошелКонстантинПетрович…Егопредложение,конечно,сталоизвестно и моим коллегам. Один из них настойчиво, казалось бы, из лучших побужденийубеждалменя:«Послушай,зачемтебеидтивтакойдлительныйполет?Пустьмолодые,ктоещени разу не был на орбите, пробуют силы. Кандидаты в космонавты готовы на все. А ты ужеслетал.Можешьполетсебесамвыбрать…»

Ивсамомделе,предстоялтрехмесячныйполет.Инымисловами,после63-хсуток–именнотакогорубежадостиглатогдасоветскаякосмонавтика–надобылошагнутьк96-дневному!Тогдаэтопредставлялосьпроблематичным.Подсознательноячувствовал,чтотримесяца–этооченьдолго…Помню,явполнеискреннеответилтогдасвоемусоветчику:–Понимаешь,уменяестьпринцип,заимствованныйуГриневаиз«Капитанскойдочки»:наслужбуненапрашиваться,аотслужбынеотговариваться.

Почему же длительные полеты на тот период «не котировались» среди бывалыхкосмонавтов? Дело в том, что альтернативой сложному длительному полету была гостеваяэкспедиция в составе международного экипажа. А международный экипаж – это в два разабольше наград и приятной шумихи. В те дни планировался первый международный полет –советско-чешский.

Длительный полет – это в несколько раз больше риска, больше сложностей, нервногонапряжения. А мне очень хотелось подольше поработать на орбите. Солидного по меркамсоветскойкосмонавтики47-летнеговозрастаятогданечувствовал.Атрехмесячныйполетдавалвозможности для прорывной научной работы, для экспериментов, к которым я такпристрастилсявпервомполете.

Я сдавал экзамены.Романенко экзаменовне сдавал: какдублерКоваленка, он это сделалраньше.Огромныйзал,полукругомстоялистолы.Заними–несколькодесятковэкзаменаторов.В центре зала за маленьким столиком – я. Передо мной стопка чистых листов и несколькокарандашей.Тутявпервыепорадовался,чтонеумеюпользоватьсяшпаргалкамииникогдакнимнеприбегал.Правилонеизменное,китайское–опоратольконасвоисилы.

Шел час за часом. Экзаменаторы менялись, а я оставался… На дотошность тех, ктоспрашивал,необижался,знал:космосошибокнепрощает.Развитиекосмическойтехникиидетсвоим путем. Когда-то главную роль в корабле играла автоматика. Да и первые заданиякосмонавтамбылиотносительнопростые:попробоватьпоесть,попробоватьпопить,выглянутьв

иллюминатор,попробоватьвыйтиизкресла.Мытолькоприсматривалиськкосмосу,пыталисьпонять роль человека в его освоении. В 1977-м и сложной техники было много, и научнаяпрограмманасыщенная.Потомуиэкзаменысложнее.

Кто бы мог подумать во время тренировки в 1974 году, что в 1978 я буду проверятьэлектроразъемвпустотеоткрытогокосмоса?

Когда нас провожали, главный конструкторЮрийПавловичСеменов сказал: «Ребята, вытолькосостыкуйтесь,большеничегоможетенеделать».Ну–ужнет!Уменянастроениебыло,как и перед первымполетом:Поехали на работу! Если ты отправляешься в космос не как наработу,акакнаподвиг,значит,тыпростонеготовкполету.

Еслибымнесегоднядовелосьвыбиратьнапарникадлядлительногополета–ябывыбралЮрияРоманенко,скоторымпровелвкосмосерекордныенатотмомент96суток.Ястаршеегона тринадцать лет. Дляменя это был второй полет, а по продолжительности работы в отрядекосмонавтовябылоднимизсамыхопытных.УЮрияэтобылпервыйполет.УВ.Глушкотогдавозниклаздраваяидея:посылатьвполетодноголетавшегоиодногонелетавшего.

Перед командировкой на орбиту я сказал:Юра, если ты мне будешь доказывать, что тылетчик, командир, а я всего-навсего бортинженер, а я тебе буду говорить, что я летавший и уменя есть опыт полета, а ты в первый раз, мы начнем каждый раз выяснять, кто главнее –испортимполет.

Давай,говорю,сделаемтак:иянелетавший,итынекомандир,ивообщенетвкосмосе,ниРоманенко,ниГречко.Аестьэкипаж.Пустьнамдаютзаданиенаэкипаж,амыеговыполним.МыдажеподсказалитакойпринципиЦУПу:«Вынамнеуказывайте,чтоделать„Таймыру-1“(позывной Романенко), а что „Таймыру-2“ (мой позывной). Просто сообщайте: „Таймыры“,

выполнитето-тоито-то,акомучтоделатьмысамиразберемся».Какусловились,такунасвполетеибыло.И,ядумаю,унасбылодинизлучшихэкипажей

висториипилотируемыхполетов.Мыниразуснимтолкомнепоссорились.Зналитвердо:когдахватаетпростоздравогосмысла,тогдаполетидеточеньхорошо.ИЮра,конечно,молодец,онбылмоложе, но оказался очень выдержанным, смелым, умным.Право слово, если буду опятьлететьнатримесяца,тотолькосним.

Такполучилось:сЮроймыниразунепоссорились.Апотом,послеполета,ясженойразатри, наверное, все-таки ссорился. Просто, на орбите осознаешь ответственность за большоедело.Таммысдерживаемся,анаЗемлепозволяемсебераспуститься.Ведьвкосмосебылоясно:если ты хочешь что-то сказать партнеру по полету, сперва посмотри на него, в каком онсостоянии. А после рассуди, как сказать – в мягкой манере, в жесткой или вообще сейчаспромолчатьиотложитьэтотразговор.АнаЗемлемытакбережнодругкдругунеотносимся,подчасговорим,недумая.Длительныйполет–этошколавзаимоотношений.

Стыковка с «Салютом»прошлако второму, кормовому стыковочномуузлу.Чтобывойти встанцию– нужно открыть люк.Я стал вертеть ручку по стрелке, где было написано «Откр.».Хорошо, что я много возился с мотоциклами. И руки мои привыкли к такой работе. Какпригодилсямнеэтотопыт!Япочувствовал,чтонеразвинчиваю,азавинчиваюлюк.Запираю!

Как известно, если гайку завернуть дальше упора – металл «закусывает», и отвинтить ееуже гораздо сложнее. Я передал в ЦУП: «Неправильно указана стрелка!Мы закрываем, а неотпираем люк!». На Земле у кого-то взыграло самолюбие, и мне ответили: «Не паникуйте,отпирайтепострелке!».Яупорствовал.Наконец,они,видимо,скем-топроконсультировались,посмотреличертежиипризнались,чтострелкапрорисованаошибочно.Якрутанулвобратномнаправлении–илюкблагополучнооткрылся.

Отправляясьвкосмос,всегданадеешьсянавстречусневедомым.Идействительно,нередкос Земли слышишь ответное: «Этого еще никто не видел» или «Этого не может быть».Естественно,внеобычном,встречаемомвкосмосе,нетникакойчертовщинывродезелененькихчеловечковилиих«тарелок»-кораблей.Это,преждевсегонаучныефеномены.

Ответ«этогонеможетбыть»мыполучили,например,послесообщенияотом,чтовидимвторой эмиссионный слой в ночной атмосфере. О его существовании где-то на высоте 350километровученыезнали,нодаженепредполагали,чтоегоможнонаблюдатьневооруженнымглазом. Мы с Юрой Романенко запросили особо чувствительную пленку. Джанибеков сМакаровымдоставилиеенам.

Мыотсняливторойэмиссионныйслойисновойоказией,аименносГубаревымиРемекомвернули пленку на Землю. Снимки обработаны и результаты уже опубликованы в «ДокладахАкадемиинаукСССР».Нашенебольшоеоткрытиепомоглоразработатьдругиеметодыизученияверхнегоэмиссионногослоя.

Однажды психологическое напряжение долгого полета все-таки чуть не привело нас кконфликту. Мы обсуждали перспективы пилотируемой космонавтики, вели вполнепрофессиональныйразговор.Ивдругоказалось,чтоточкизренияунасрезкопротивоположные.У каждого – своя, как говорил Горький, «кочка зрения». Я считал, что время космонавтов-летчиков уже проходит. Во всяком случае, они перестают быть главным звеном покоренияВселенной.Наступает«наша»эра–эрабортинженеров.Вовремядлительнойэкспедицииделбольшеубортинженеров.Юра,летчикпопрофессии,сомнойкатегорическинесоглашался.Даияуступатьнехотел.

НаЗемлепроще–«хлопнул»дверьюиушел.Унасженастанции«хлопать»дверьюнекуда.Вот наш спор и катился к «опасной черте». Мы уже говорили на высоких тонах. Наконец,почувствовав,чтододобраэтадискуссиянедоведет–ведьуЮрытемперамент–ого-го,только

заведиего.Яоттолкнулсяотстенкистанцииипоплылвдругойотсек,бросивЮрию:«Яспорпрекращаю…»Тягостнаяпаузадлиласьнедолго.Почувствовалрукунаплече,обернулся.Юрийулыбается: «Жора, и что это мы с тобой завелись?Полет идет хорошо.А поссоримся, в однуминутувсесмажем…»

Хорошие космические экипажи можно разделить на два разряда. Иногда хорошосрабатываются люди, похожие друг на друга – со схожим темпераментом, кругом интересов,профессиональным и человеческим опытом. Но бывает и по-другому: очень разные людидополняютдругдруга.Когдауважаешьсильныесторонытоварища,которыйнепохожнатебя.

Так получилось у нас сЮрой.Мы, может быть, не противоположности, но люди оченьразные. И, может быть, поэтому сдружились и сработались. Ведь общаться три месяца взамкнутомпространствесосвоимдвойником,честноговоря,скучновато.

Мыхорошодополнялиодиндругого–командирибортинженер,ЮрийиГеоргий.Междупрочим,мыведьпочтитезки.Юрий–этославянскийвариантпроизношениягреческогоимениГеоргий. Мы с Романенко представляли различные разновидности древнего имени,принадлежавшегосвятомукаппадокийскомувеликомученику–ГеоргиюПобедоносцу.

Юрий Романенко прекрасный космонавт и прекрасный товарищ, очень надежный.Достойныйсынморскогоофицера.Яемузавидую,потомучтоунегонетолькомозгихорошие(моложемоих!).Мозги,честноговоря,иуменябылинеплохие.Ноунегоирукизолотые!Яэтоощутилвполетеипотомещенеразпоражался.

Открываю «Технику молодежи», а там о том, как ребята делают экраноплан под егоруководством. И песни сочиняет, и поет, и на гитаре играет. Говорят, что космос помогаетпроявиться творческим склонностям, талантам. Конечно, космос ничего не добавляет. Но онусиливает,чтоестьвчеловеке,ихорошее,иплохое.

Во мне творческого дара космос не открыл. Вюности я любилМаяковского. И сочинялтакиерекламныестишки,емувподражание:

ДлявсехивтомчиследлявасВсегдавпродажехлебныйквас!

Квас я, кстати, очень люблю и, должен вам доложить, квасы в мою юность готовилипревосходные.Правда, не было такого богатства сортов, как во временаПетраПервого. Тогдакакихтолькоквасовнебыло!Словом,нашроднойбочковойквасвдохновилменянастишок.

Носерьезнымэтоувлечениенестало.Несколькомоихидейпревратилисьвсценариидлякино–ксожалению,нереализованные.НоуРоманенкотворческаяжилкапосильнее.Изсвоегоследующего полета он привез двадцать песен. И это, на мой взгляд, очень хорошие песни,настоящие,глубокиестихи!

На Земле он песен не писал, а в космосе открылось дарование. Во время радиосвязи сженой Романенко пел: «Что тебе снится ночами там, от меня вдалеке? Звезды наш комплекскачают,словнокувшинкувреке».Намэтипесни,конечно,былиблизки.Сначалаонпелихподгитарувнашемдружескомкругу.Номыегоуговориливыступитьпередлюбителямиавторскойпесни, на Грушинском фестивале. Там человек триста было, хлопали, и даже кто-то крикнул«браво».Тоестьонбылпризнан.Кто-тоспросил:актонаписалпесни,которыевыпоете?Онговорит:я.–Неможетбыть!..

Сегодня можно говорить о космической династии Романенко. Сын моего друга – РоманЮрьевич Романенко тоже совершил длительный полет. Это вторая такая династия в нашейстране–послеВолковых.

Исглавамиобеихдинастиймнедовелосьработатьнаорбите.

Мухиислоны

Всемзнакомакартина:вразгарлетанакухневывешиваетсяотвратительнаянавидлипкаялента, на которойпомираютмухи.Водинизпервыхднейполета я заметил внашей станциимушку-дрозофилу–красивую, с золотымикрылышками.ЯподплылкЮре:«Тызнаешь,чтоунаснабортуестьбезбилетники?».

Сначала мы просто посмеялись. Потом обследовали биоблок (у нас на станции быласпециальнаяразработкаленинградскихученых–термостат«Биотерм-2М»!).Внемразвивалисьнасекомые, приготовленные для генетического эксперимента на орбите. Предполагалосьисследовать состояние наследственного аппарата плодовой мушки после длительногопребываниявусловияхкосмическогополета.Длительностьэксперимента–91сутки.

Оказалось,чтоусловиядлянихбылинастолькоблагоприятными,чтоихсталомного,имстало тесно, и они по воздуховоду начали вылетать наружу. Чрезвычайное происшествие!Мыаккуратнозаделалищели,какговорится,задраиливсевходыивыходы,нонесколькомушекужелеталипостанции.Размножаютсяониоченьбыстро.

Юравзяллистокбумагииспомощьюнехитройгеометрическойпрогрессииубедилменя,чточерезнеделюдрозофилывытеснятнассостанции.ИзЦУПакатегорическирекомендовалинемедленноуничтожитьмух:могливполетезамкнутьмикроконтактыилизалететькому-тоизнасвдыхательныепути.Я,каклюбительживойприроды,отвечалЦУПу:«Давайтесделаемтак,чтобыиволкибылисыты,имухицелы».

Юрийтоженебезинтересанаблюдалзажизньюдрозофил.Онинедосаждалинам,какэтобывает на Земле. Мирно дремали на иллюминаторах. Но всегда перелетали на солнечнуюсторону.Мыпочтиподружились с ними, личномне онинискольконемешали.Приятнобылосмотретьнаживоесущество.Вкосмосемухивоспринимаютсякакптички.Намонизаменялипопугайчиков или канареек. Мы с ними жили не тужили несколько дней, а потом все-такивыполнилиприказ.

Пришлосьустроитьдовольноковарнуюохоту.Сначаламыистреблялиихпылесосом.Потомдождались орбитальной ночи, включили одну-единственную лампу, заманили самых живучихмушек на свет и покончили с безбилетниками. Вскоре мы вышли на связь с Землей и дляцентральноготелевидениярассказалипросудьбудрозофил.Тотсюжетмногимзапомнился.Этобылодействительнозабавно:орбитальнаястанция–имухи.

Ситуациякомичнаяивтожевремя–какбудтоизфантастическогоромана.Аэкспериментсмухами,несмотрянанештатнуюситуациюсбезбилетнымибеглецами,прошелуспешно.Черезполтора месяца полета мы провели пересадку дрозофил в новый контейнер со свежейпитательнойсредой.Этимухидалихорошеепотомствовневесомости–38самцови30самок,которыеибылидоставленынаЗемлюдлядальнейшихисследований.Шуткишутками,аработаработой.

С другим биологическим экспериментом возникла нештатная ситуация. Разобравшись, японял, что конструкция работает неправильно. Там надо было сначала дать питательныйраствор, чтобы какие-то бактерии выросли. А потом надо было дать другой раствор, чтобы,говоря красиво, зафиксировать их – то есть уничтожить на стадии развития, интересной длянауки. А я понял, что в этой конструкции сначала дается убийственный раствор, которыйфиксирует,апотомужемертвыхихначинаюткормить.

НаЗемлекмоимзамечаниямнеприслушались.Авторыэксперимента,наверное,обиделисьзамоювъедливость.Иярешилбезихуказанийусовершенствоватьэтотприборчик.Нодляэтогонужнобылоегоразобрать.Деталектаммного.Приразборкеихнужнокуда-токласть–акуда?

Разлетятсяведь!Пришлосьзажиматьихворту.Этобылонеприятно.Новсепрошлохорошо:ядоставалихизортаизавинчивалнаместо.Экспериментпрошелнормально.

Интересныйнаучныйрезультатмыполучили,занимаясьфотографией.Чтобыудобнеебылофотографировать,мы разработали систему гравитационной стабилизации станции без расходатоплива,бездвигателей.Воткакпоплавокстоитвводе.Вода–этоегогравитационноеполе.Амы заставили вертикально стоять и не кувыркаться станцию в гравитационном поле Земли.Сначала специалисты в нашем КБ этим динамическим режимом не заинтересовались. И неввеливбортовойжурнал.Космонавтыпередавалиегоизуствуста.

Только в институте Келдыша, в отделе Охоцимского ученый В. Сарычев занялся этойпроблемой,обсчитал,обосновалтеоретически.Мыснимнаписалидокладобэтомрежиме.Ана конференцию в Лондон поехал один из тех ученых, кто первоначально идею не принял.Подействовал принцип: «наказать невиновных, наградить непричастных». Его выступление онашейработеимелоуспех:«Наконец-торусскиепривезлиинтереснейшиематериалы».

ФотографированиеЗемлиизкосмоса–этотворческаяитруднаяработа.Ядолгоиупорногонялся за Фудзиямой: хотел сфотографировать знаменитую японскую гору. Для японцев онаимеетсакральноезначение.МногоднейвлюбоевремясутокФудзиямабылазакрытаоблаками.Я знал, что существует альбом «Сто видов Фудзиямы». Хотел сфотографировать и подаритьяпонцам сто первый вид – из Космоса. Наконец мне удалось сделать снимок. А повез его иподариляпонцамглавныйконструктор.

Космическаястоматология

Итак,мойвторойполет,натотмоментсамыйдлительныйвмире–96суток.Работаемнастанции «Салют-7» вместе с Юрием Романенко. Со станцией состыковались, в открытомкосмосепоработали.Делнастанцииневпроворот.Словом,всеразвиваетсяуспешно.Ивдругязамечаю, что Юра несколько раз в день принимает обезболивающие препараты. Причем вруководствектаблеткамбылонаписано:приниматьнеболеедвухштуквдень,амойнапарникзначительнопревышаетэтотлимит!Признаться,язанервничал:вчемдело?

Оказалось,уЮриязаболелзуб,причемоченьсильно–врачинаЗемлепрозеваликариес,который дошел до нерва. Романенко заматывался шарфиком, надевал шапку, снова и сновапринимал обезболивающие таблетки в тройном размере – ничего не помогало. Серьезнейшаяпроблема! В космосе стоматологов нет, пойти некуда. В детстве бабушка заговаривала мнезубнуюболь.Ядосихпорпомнютотзаговор:«Насинемморе,набеломкамнепресвятаямать-Богородицасидела,иголочкудержала,шелковоюниткойранкузашивала,зубнуюбольунимала».И проходило. А в космосе заговоры не действуют. Или, чтобы подействовало, необходимабабушка,аееснаминебыло.

Затоунасбылонабортуяпонскоемалогабаритное(размеромсобыкновеннуюзажигалку!)устройстводляакупунктуры,вработекоторогомынеслишкомразбирались.Тамнадонайтивухеточкиотсамыхразныхболезней,инаэтиточкивоздействоватьэлектрическимимпульсомчудесногояпонскогоприборчика.Иунасбылрисунокухасуказанием,вкакиеточкипосылатьимпульсы.Мненужнобылонайтиточкузубнойболи.Нотамещебылауказананекаяточкачутьлинесмерти!Этоменятревожило.

Сравнил этот рисунок с ухом, а уЮры совсем другое ухо – не такое, как на схеме. Гденужнаяточка,непонятно,аесливточкусмертипопадешь?НоЮрабылнастроенрешительно,«Нет,мнебольно,давайлечить».

Я прикинул: наверное, вот тут наша точка! Поставил крестик шариковой ручкой, и сталвоздействовать хитроумным приборчиком. Не помогает. Юра говорит: «Усиливай сигнал». Яусилил – все равно не помогает. Он говорит «Усиливай еще». Я отвечаю: «Нельзя, ужемаксимум», он снова за свое: «У тебя болит, или у меня болит?» Я говорю «У тебя». –«Усиливай!».Яусилилипрожегемунасквозьухо,натомизакончилисеанслечения.Азубвсеравноболел.Видимо,явнужнуюточкунепопал,ноивточкусмерти,славаБогу,тоженепопал.

Командир мучается, но на Землю не сообщает. Говорит: «Я офицер, командир корабля ибуду на больной зубжаловаться! Это позор!» Тогда я пошел на военную хитрость: сообщил вЦентруправленияполетом,чтозубболитуменя,описалвсеЮринысимптомы.СЗемлипошлисоветы:какпрогреватьзуб,чемполоскать.Нито,ниэтонепомогало.Аведьпрограммаунасбыла такая, что выкладываться нужно изо всех сил. Мы ожидали экспедицию посещения –нашихгостей,первыйвисториимеждународныйэкипаж.

И вот на станцию прилетели Губарев с чешским космонавтом Ремеком. Они привезлистоматологические инструменты, в том числе и бормашину на батарейках. Ремек вызвалсялечитьзуб.Анаэтиблестящиехищныекрючкиииглыназемле-тосмотретьпротивно,аужвкосмосе…Ну,мыобъяснилиребятам,чтозубболитнеуменя,ауРоманенко.Ремекбылготовзанятьсязубамикомандира.Нотутяспрашиваю:«Тебяхотьучилизубылечить?Тыжелетчик-истребитель!»Хотя,есливспомнитьисторию,ПетрIтожезубывырывал,правда,иногдавместес челюстью: силушка-то у императора была неимоверная… Ремек гордо отвечает: «Конечно,учили!–Сколько?»«Полторачаса!»Вобщем,направахстаршего,недаляэтому«доктору»кЮриному зубу прикасаться. По-русски предложил – лучше давай привяжем ниткой к вашему

кораблю,пойдетенарасстыковкуивырвитезуб.Этуидеютоженереализовали.ПришлосьРоманенкодожидатьсяконцаполета,изубему

удалилиуженаЗемле.ХотяяемупредлагалулететьсРемеком,аябыдолеталсГубаревым.Нотогдабынамснимне засчиталирекорд,имыбы«непобили»американцев.Юрийдержалсямолодцом.

Даимнеснимхорошоработалосьиярад,чтонашэкипажнераспался.Наегоработенедомоганиепочтинесказывалось,поблажеконсебенедавал.Нелегкоему

приходилосьвовремятелерепортажейсбортастанции.Онснималтеплуюшапочку,разматывалшарфи,улыбаясь,рассказывалмиллионамтелезрителей,отом,каккрасивапланетаизкосмоса.

Послеприземлениякомнеприбежаливрачи–мойбольнойзублечить,аяужизабылпроту хитрость…Перед следующим полетом доктора в отместку предложили мне расстаться совсемизубамиипоставить,длянадежности,съемныепротезы.Ноя,естественно,несогласился.

Коньяк

Анекдотнаполях:

Огромная очередь за спиртным стоит, не двигается. Крайний не выдержал:«Пойду–убьюГорбачева!».Черезчасвозвращается.

«Нучто,убил?»–«Нет,тамещебольшеочередь».

Спиртные напитки в рационе космонавта присутствуют лишь в символических дозах.Недавнописали,чтоамериканскиеастронавтынапилисьпередстартом.Полнаячушь, ерунда,чьи-то фантазии ради сенсации. Если русские еще могли как-то похулиганить, американцы кэтомувопросущепетильноотносятся.Ну,пришел,предположим,ккосмонавтудругпроститься,выпилионизадвоесутокдополетабутылкупива.Неопьянели,нонарушилирежим.Ихзаэто,может быть, наказали. А желтая пресса раздула до того, что они якобы пьяные в полетотправились.

Чтоможносказатьомоихотношениях с алкоголем?Пьянымябылодинраз вжизни– водиннадцатьлет.Шлавойна.ЯжилнаЧерниговщине.Мы,ребята,видели,чтовзрослыепьютсамогон. И договорились испробовать этот напиток. Каждый принес из дому самогон – ктобаночку,ктошкалик.Выпили.Чтотакоеалкоголь,какондействует,чегоотнегождать–никтоизнаспонятиянеимел.

Всемсталоплохо–кто-тоползалначетвереньках,кого-тотошнило.Ятожечувствовалсебядовольно омерзительно и физически, и морально. Мы потеряли человеческий облик. Этопроизвелонаменятакоевпечатление,чтоянепилдо1955года.Непилвстаршихклассах,непилпосле поступления в институт – ни грамма.Вообщене пил спиртного.Так сильныбыливоспоминания!

Тольковдвадцатьчетырегода,когдаяпоследолгихмытарствбылзачисленвКБКоролевавгруппу баллистики, ребята предложили мне отметить это событие. Мы пришли на фабрику-кухню.Ребятадосталибутылкувина.

–Ребята,янепью!–Носегодняисполниласьтвоямечта,такойдень!Тыполторагодаэтогодобивался!Грехне

выпить…–Данет,янепью…–Тынехочешьснамивыпить?Ктонепьет–тотилихворый,илиподлюка.Я такие слова слышал, конечно, не раз, но держался. А тут сдался. Так и выпил первый

стакан вина. Вино я полюбил. Но пьяным был только один раз в жизни – от самогона водиннадцатьлет.Впоследующиесемьдесятлетяникогданечувствовалпотребностьвыпитьдосостоянияопьянения.

Итак,этобылмойвторойполет.МысЮройРоманенкоприлетелинастанцию«Салют-6».В космосе каждый день нужно по два часа заниматься физкультурой. Для этого у нас былиспециальные спортивные костюмы. Они быстро изнашивались. Поэтому у нас их былонесколько.

Однажды,когдаяпримерялновыйспортивныйкостюм,вневесомостьвыплылафляжка–какпозжеоказалось, с коньяком.Ребята во время тренировок ееприпрятали, а досталасьонанам.Нафляжкебылонаписано«Элеутерококк-К».Элеутерококк–этоэнергетическийнапиток,который нам дают, чтобы выдержать нагрузки. Я сдуру спросилЦентр управления полетами:

«Что значит „К“?» Там какое-то замешательство возникло, потом ответили:концентрированный.Мыпопробовали–ну,конечно,тамконьяк.

Полторалитраконьяка–этомного?Надвоих,надвестичеловеко-сутокполучаетсяпосемьс половиной граммов в сутки. Говоря по существу, чтобы мужчина опьянел, надо 40 граммовчистогоспирта.Унасбылопо7,5грамма,начеловека.Инечистогоспирта,асорокаградусногоконьяка!

Но конечно, мы употребляли не перед важными научными экспериментами, а делали поглоточку перед сном. Это примерно как столовая ложка – то есть даже и не пили, а лизаликоньяк.ИЮраговорил:«Немогуяпосемьсполовинойграммов,этоиздевательство».Важнабыласамапроцедура,приятныеэмоции.Мыснималинапряжение.

Былаунаснабортуколодакарт–скажемтак,фривольногосодержания.Накаждойкарте–изображение женщины. Пятьдесят две женщины на двоих космонавтов – целый гарем вкартинках. Важным средством борьбы со стрессом были ежевечерние выборы женщины дня,нашейкоролевыкрасоты.Каждыйвечервыбиралиоднукарту,однудаму–ионаследилазанамина протяжении следующего дня. Мы только думали о том, чтобы при очередном сеансетелесвязисЗемлейэтот«портрет»непопалвкадр.

Унасбылозаведено:делазакончены,включаемприятнуюмузыку,выбираемженщинудня,перед«упаковкой»вспальныймешоквыпиваемсвои«боевые»граммы.Такчтонабортуунасбыловсе:иалкоголь,иженщины.

Коньякспасменяотсильнойпростуды:разгоряченныйпослефиззарядки,угодилпододиниз многочисленных вентиляторов. Прополоскал горло коньяком – стало легче. Был у нас и«фирменный»стоматологическийрецепт.Вневесомостидесныстановятсярыхлыми,чистишьзубы – боль жуткая, словно обдает огнем. А в коньяке, как известно, имеются дубильныевещества. Прополоскали десны, сразу же облегчение. Разве что выплевывать некуда,«приходилось»глотать.

Спас этот напитоки от переохлажденияног.Я выходил в открытый космос в скафандре,снабженном системой водяного охлаждения. К концу работы просто не чувствовал ног. Авозвращаясьнастанцию,первымделомощупалихруками–проверил,наместели.Ногибылина месте, но ледяные. Тогда я выпил десятисуточную(!) норму коньяка – 75 граммов. Утромпроснулся – все в порядке. За это я благодарен коньяку. Потому и стал отстаивать этотблагородныйнапитокпередмедиками!

Коньяк, правда, был не идеальный на вкус. Сказывалось, что фляжку заваривалиэлектросваркой, которая, видимо, для пищевыхцелей не годилась. Ребята уверяли, что коньякбылпервоклассный.Ияимверю.Носварканемногоподвела.Точныхсведенийотом,чтоэтобылзаконьяк,уменянебыло.

Носамоеобидное,когдатамосталасьполовинаконьяка,воздухиконьяксмешалисьвпену.И сколько фляжку ни дави, пену не выдавишь.Мы и так, и сяк изощрялись, даже пробовалиизвлечьконьякизфляжкиспомощьюсильфонадлясборамочи(конечно,неиспользованного),ноничегонеизвлекли.

Летитследующийэкипаж,КоваленокиИванченков.Вернулись.«Амы,–говорят,–вашконьякдопили».–«Как?Этоневозможно».–«Мывоткакпоступали.Одинбралгорлышковротиподнималсякпотолку.Второйбил

егопоголове.Икогдатотвместесфляжкойлетелвниз,коньякпоинерцииустремлялсяемуврот».Воттак,поколачиваядругдруга,ониидопиликоньяк.Онивполнерезонно«подкололи»нас:«Кромевысшегообразования,надоиметьхотябысреднеесоображение!».

Много лет спустя на банкете, посвященном шестидесятилетию моей альма-матер –Ленинградского Военмеха, я рассказал, как мы не смогли допить фляжку, а Коваленок с

Иванченковым нас посрамили. Но способ я до поры, до времени не раскрывал. Я спросилименитых гостей славного Военмеха: «А как бы поступили вы, столкнувшись с такойпроблемой?» За столом было немало крупных инженеров, ученых, корифеев механики,баллистики. Неожиданный тест на сообразительность вызвал бурное обсуждение. Решенияпредлагались одно хитроумнее другого, но тутже отвергались оппонентами, оперировавшимиматематическими выкладками на салфетках. Никто не нашел правильного способа! Никто непревзошелмоихкосмическихтоварищейКоваленкаиИванченкова!

Была и другая история с коньяком 11 января, когда мы с Романенко уже обжились настанцииСалют-6икнамприбылигости–ВладимирДжанибековиОлегМакаров.ИхкорабльСоюз-26состыковалсясостанцией–инаснаорбитесталочетверо.Они,конечно,привезлисЗемлиписьма,прессу,привезлии сувенирныйштампдля гашенияпочтовыхконвертов.Аещепредложилипопробоватькофе.Джанибековдосталминиатюрнуютубу.

–Спасибо,нокофеунасхватает.–сказаля.–Анашпосвежее.В запаянной тубе оказался коньяк! Оказывается, ребятам удалось раскрыть емкость, не

тронувгорлышка.Онивылилиоттудакофе,влилиармянскийконьякиаккуратнозакрыли.Тамбыло примерно сто граммов. Так мы вчетвером отметили на орбите уникальный праздник,которыйотмечаюттольковРоссии,–СтарыйНовыйгод.

Я потом официально поставил вопрос вМинистерстве здравоохранения о том, чтобы наборт доставляли коньяк. Как честный человек, я не хотел его контрабандой проносить. Наколлегииминистерстваделалдоклад,объяснял,чтоприпростудеможносполоснутьконьякомгорло, десны распухшие подлечить: там же дубильные вещества. Говорил и о благотворномпсихологическомвлиянии.

Медики пугали: выпьешь 20 граммов коньяка, опьянеешь, без скафандра откроешь люк иполезешьвкосмос.Илиплеснешьврегенераторкислорода,онвзорвется.Вобщем,всякуючушьнесли.Ну,ктобудетплескать7,5граммавкакой-торегенераторвместогорла.

Точку поставил Олег Георгиевич Газенко – директор Института медико-биологическихпроблем.Онсказалтак:«Я,конечно,не знаю,кактамгорлолечитьконьяком.Недумаю,чтоонибудутвыходитьвкосмосбезскафандрассемиграммовконьяка.Однознаюточно:вкосмосетакмало положительных эмоций, что если им доставляет удовольствие капля коньяка, то егонадопоставлятьнаборт».

Аяещеподлилмаславогонь:«Разрешитевыилинет,аконьякнабортубудет.Такпустьлучше под вашим контролем, на научной основе, чем в антисанитарных условиях». Так ирешили: пусть уж лучше под контролем. Когда замминистра Бурназян подписывал решениеколлегии,емуГазенкоехидноговорит:«Впервыевисторииколлегияминистерствазаалкогольпроголосовала».Тотдрогнул,нобылопоздно.

Потом приезжают ребята с очередного пуска и рассказывают, что положили все, какположено,коньякповедомостипровели.ВдругприходитврачсзапискойотБурназяна:«Убратьконьякскорабля».Видимо,испугалсяонответственности.Ониубрали.Явскипел:какжетак,былорешениеколлегии!Ониговорят:«Дачеготыкипятишься:онушел,мыобратноположили».Какяпредупреждал,такиполучилось:коньяквкосмоспровозятконтрабандой.

Здесь можно вспомнить историю – уж и не знаю, быль это или выдумка? Когда приГорбачевеповсемфронтамшлаборьбасалкоголем–вбуфетеВерховногоСоветаСССРнесталоспиртного.Запрет!ДагестанскийпоэтРасулГамзатовбылнедоволенэтимобстоятельством,новконцеконцов,прореагировалфилософски:«Чтож,тогдабудемпроноситьвсебе!»

Наши ребята – космические «контрабандисты» – проявляли чудеса изобретательности,стараясь пронести на станцию спиртное. Однажды сделали фляжку по форме бортового

журнала.Обложкабылаотнастоящегобортжурнала,отличнаякрепкаякорочкасгербомСССР,авнутри закрепилиплоскуюканистрочку с коньяком.Положили этуобманку вместе с другимидокументами в целлофановыймешок, который потом проходил обработку ультрафиолетовымилучами.

Космонавт благополучно миновал офицеров безопасности, и ребята уже праздновалипобеду. Но тут один военный, отвечавший за безопасность, подошел к космонавту, которыйдолженбыллететь,ичто-тоемутихосказал.Ребятазамерли.Чтоименносказалтотофицер,мыузнали только после завершения полета. Оказывается, он посоветовал в следующий разнаполнять«бортжурнал»посамуюпробку,потомучтоиначесодержимоебулькает…

Кромеконьяка,вмоейкосмическойисториипромелькнулоипиво.ЯбылвЧехословакии,а,еслиточнее–внынешнейСловакии.Ивпервыевжизниувиделпивовбанках.«Златыфазан»и сегодня всем известное пиво, и тогда оно было превосходным.Мне подарили две банки изпервой «баночной» партии завода в Хурбанове. Сначала я, конечно, собирался личнопродегустироватьнапиток.Апотомподумал:наЗемлеямогусколькоугодновыпитьпива–вбутылках,вразлив.Ничемнехужебаночного,дажеполучше.Авкосмосепивныхбаровнетибутылкивезтинельзя.Банкиимвсторазнужнее,чеммне!

И я решил послать контрабандой мои две баночки на орбитальную станцию. Каким-точудом это удалось. Ребята потом рассказывали, что первую банку они вскрыли обычнымспособом – и пиво, как старикХоттабыч, вылетело из банки, и видно было, как пена быстрорастаяла в воздухе. Только запах остался. Вторую банку они проткнули иголкой, потомблагополучновыцедилипиво.Такоенестандартноеудовольствиевовремядлительногополетадорогого стоит. Уверен, что у ребят, благодаря одной выпитой банке пива, повысилосьнастроениенацелуюнеделю.

Землявиллюминаторе

ЗемляизКосмосаоченькрасивая–иднем,иночью.Еслибыябылпростокосмическимтуристом,наверное,неделюбынеотрывалсяотиллюминатора.Ноработыбылооченьмного.Впервом полете мне, конечно, хотелось поскорее увидеть с высоты нашу Родину. Но не тут-тобыло.Наш запуск так запланировали, что первые две недели, когда пролетали надСоветскимСоюзом,всегдабыланочь.Темень!АнамнетерпелосьпосмотретьнасвоюРодинуприсветеСолнца.Черезнесколькоднейнашежеланиеисполнилось.Самоекрасивоедляменяместо–этоКамчатка.Кругомтемно-синееморе, а горыпокрытыснегом.Возникалаассоциация,будтонасинембархатележатбриллианты.

Самыйфантастическийвидизиллюминаторазапомнилсямненавсюжизнь.МыпролеталивсумеркахнадСевернойАмерикой,янастроилсянаблюдатьзаполярнымисияниями,Смотрюпообыкновениюнагоризонт,ввысокиешироты.Ивдругпрямоподнамивижукартину,котораяменя буквально очаровала. Прямо из Земли к нам словно устремились световые снопы тысячзеленоватыхпрожекторов.Светэтихлучейбылнастолькослабым,чтосквозьнеговидныбыливечерниеогнигородов.

Я «помчался» за фотоаппаратом – ведь такого полярного сияния не удавалось наблюдатьещеникому.Подорогесбил«сног»Юру.Онтожеприлипкиллюминаторуисразуогорчилменя– такого слабого фосфоресцирующего свечения не возьмет ни одна пленка. Оставался одинвыход–фломастер.Юрабыстрозарисовалэтуфеерическуюкартинуипообещалмне,чтодомаперенесетэтотфантастическийэпизоднахолст.

Нобыломесто, гдестановилоськак-тонепосебе–мысГорн.Оносчитается гибельнымдля судоходства, потому что там всегда низкое Солнце, полумрак, сильные ветра, течения,камни. А на высоте в 350 км ветров и камней нет. И все-таки, глядя на этот мыс, меняпреследовалоощущениеопасности–будтокакой-тохищникхочетпрыгнутьмненаспину.

НЛОвКосмосе

Началосьстого,чтояувидел«летающиетарелки»ииспугался!Явыглянулвиллюминаториувидел,чтонаспреследуют«тарелки»–целаяэскадрилья.Причемониидутчеткимзловещимстроем,ииногдананихзаметныдажекрасныепроблески.Онименялиформукакртуть–иэтонапоминалофантастическиероманы!

Я говорюЮрию Романенко: «Смотри, летят!» Он улыбнулся и ответил, что это простопылинки, которые отделились от обшивки станции во время коррекции орбиты. Так как вкосмосеневозможноопределитьрасстояние,тонамкажется,чтообъектынаходятсядалеко,насамомже деле пылинки у иллюминатора. Смотрелись они очень внушительно.Ну, если уж янапугался–надоидругихнапугать.

Когда к нам на станцию прилетелиВладимирДжанибеков иОлегМакаров, я им честнопризнался: знаете, ребята, если вы увидите в иллюминатор на расстоянии в километр восемьлетающихтарелок,которыенаспреследуют,тонебойтесь.Ониидутзанамиужедавно,нонеатакуютивродебыпоканамвреданесобираютсяпричинять.

«Знаем мы тебя, – сказал Володя, – ты любитель разыгрывать». Я пожал плечами: «Моедело вас предупредить». И пошел работать. Долго я их «накручивал», как бы между прочимнамекалнаНЛО.Иподчеркивал,чтовэтомнетничегострашного,чтоониненападают.«Еслибыяхотелвасразыграть–ябываспугал,атутвообще-тоничегострашного,простолетятсебеилетят».

Прошло некоторое время. Я почувствовал, что они уже «готовенькие». Как-то подхожу киллюминаторуизовуих:смотрите!Ионивидятжуткуюкартину:нафоневосходящегосолнцаитемногонебаидутзастанциейстроемвосемьсверкающих,горящих,переливающихсянасолнцеобъектов. Когда на высоте в 350 км они идут на большой скорости, а строй между темсоблюдается:объектынеприближаютсяинеудаляются,–тоэтострашновато.

Мои коллеги шутки прекратили.Макаров говорит: «Я возьму бинокль и рассмотрю хотьодин из них». – «Давай, – отвечаю, – только они уходят от нас со сверхсветовой скоростью!»Когдаонвозвратился,ихужеивсамомделенебыло…«Яжепредупреждал!»

Но увы, это был розыгрыш. «НЛО» запускал я сам. Делалось это просто.Перед выходомстанции на Солнце надо было около иллюминатора постучать по корпусу станции, и в этомместе от него отделялись пылинки. Искусство было в том, чтобы выбить восемь крупных.Восемь потому, что В. Севастьянов говорил, что видел семь НЛО. Так что мне надо былопревзойтиегохотябынаодинобъект.

Потом,давимотлететьотстанцииподальше,можнобылосказать:«Смотри,вкилометреНЛО!» А психика зрительного восприятия такова, что, если человек смотрит в расчете накилометр, он этот маленький угловой размер переносит туда, и получается большой НЛО. А«уходили»онисогромнойскоростьюпотому,чтоявыбивалпылинкивтотмомент,когдасолнцетолько взошло, а Земля и небо еще темные. Через несколько минут мы ужешли над светлойЗемлей,ивэтомслучаепылинкиневидны…

Ячеловекнезлойиобычнобыстрораскрываюподоплекурозыгрыша–черезчас,черезтри.НотутдосамогорасставаниясДжанибековымиМакаровымнераскрылся.Толькосказалим:«На Земле Севастьянов вам все объяснит!». Когда они вернулись на Землю – Севастьяновоказался в какой-то далекой поездке. Ребята не смогли его найти. И начали потихонькураскрыватьдрузьямстрашнуюправдуовосьмиНЛО.

Рассказалидрузьямпосекрету–иоченьскорообэтомузналивсе.ИнформациядошладосамогоВ.Глушко.Да что там генеральныйконструктор –нашипылинкиужеобсуждалисьна

уровне ЦК и КГБ. В прессе начались сенсационные дискуссии. Когда я вернулся, мне былонеловкопередребятами,особеннопередВолодейДжанибековым.

Я рассказал правду, но мне не поверили! Оказалось, что банальные пылинки никому ненужны, а НЛО интересуют многих. И до сих пор многие не верят, что никаких тарелок я вкосмосеневидел.Тоесть,конечно,видел,носамжеихизапускал!

Ремекидругие

Я герой Чехословакии и почетный гражданин Праги. Почему? Потому что первыйчехословацкий космонавт Владимир Ремек совершил полет на станцию Салют-6, на которойхозяйничалимысЮриемРоманенко.Именночехословацкий:мамаунегочешка,отец–словак.Вместе с Ремеком мы работали на орбите. Это было не рядовое событие. До Ремекакосмонавтами были представители только двух стран – СССР и США. Полет представителянебольшой европейской страны, понятное дело, вызвалнемалыйрезонанс вмире.Это было вдиковинку.

Передо мной фотография – первая международная встреча на орбитальной станции.Встреча на высшем уровне:СССР–ЧССР. Романенко, Губарев, Ремек и я.В кадре –флаги игербыстран,настанции–дляторжественногослучая–появилисьфотографииглавгосударств,БрежневаиГусака.

Еслиприглядеться–заметно,чтояединственныйвэтойкомпаниинаделгалстук.Галстук–непривычныйаксессуардляработынаорбитальнойстанции.Почемужеяносилеговкосмосе?

Я – инженер-механик, выпускникВоенмеха. Человек моей профессии должен делать вседлятого,чтобывсемеханизмыработали.Адляэтогонельзябытьбрезгливым!Нужнонебоятьсяпыли,небоятьсяочиститьгарь,небоятьсяиспачкатьсявмаслеиливкраске.Инженервтакиеминутыпохожначернорабочего.Такаяужунасработа…

Естьтакойанекдот:

Двасантехника–одинпостарше,другойпомоложеликвидируютаварию.Тот,чтопостарше,ныряетвканализационныйлюк,всамыенечистоты.Выныриваетоттудаикричитмолодому:«Ключнадвадцатьдва!»Беретключ, снованыряети выныривает.«Ключ на двадцать четыре!» И, снова, то же самое. Наконец, дело сделано. Онвылезает,отряхивает с себяфекалиии говоритмолодому:«Вотсмотрииучись, а товсюжизньключиподаватьбудешь!»

Иногда бортинженеры похожи на сантехников. Именно поэтому в те часы, когда мы неработаем руками, мы, инженеры, должны быть чуточку элегантнее других. У кого-то из-подудобногоорбитальногокостюмавыглядывалонижнеебелье,аяносилгалстук.Вполетеуменябылодажедвагалстука.Ссинимиромбикамидлябуднихднейискраснымиромбиками–дляпраздничных.Изарубежногогостяявстречалприпараде.

Гостей мыждали с нетерпением. Ремек должен был привезти нам посылку, письма. Но,когда ониприбыли,Владимирневажно себя почувствовал, с трудомпривыкал к невесомости.Когдаонпервыйразсходилвтуалет,онтамдолгопровозился,а,выйдя,сказал:«Ребята,яидосихпорвасуважал,нотеперьуважаюещебольше».

Мыпоужинали,ионотправилсяотдыхать,сказав,чтонаследующийденьвозьметпакетивсераздаст:письма,инструкции,фотографии.Номыждатьнемогли:намженыещедоэтогосказали,чтопередалисало.

Анамэтогосаластрашнохотелось.Имыначалиразгружатькорабль.Обычнонаэтоуходиттридня,номыуправились задень.Обычносамоевкусноевсегдакладутна самоедно, чтобыбыстрееразгружали.Имыпрошлиегонасквозь,асаланет.АтогдавЦУПеруководилАлексейЛеонов.Ионнеразрешилпослатьвкосмоссало:малоличто,вдругонобудетиспорченное…

Ещемыхотелихлеба,потомучтохлебцыкосмическиенеоченьвкусные.Намегоприслали,нобылонеясно,какегоесть.Хлебнельзякусать,потомучтокрошкиполетят,начнуткружитьсяввоздухе,потомвысохнут,заострятсяимогутпопастьвдыхательныепути.Номыпридумали.Унас был вентилятор на потолке с сеткой.Мы на эту сетку клали мокрую марлю и ели хлеб.Крошкилетели,ноприсасывалиськмарле.

Кстати,когдаРемексГубаревымприлетеликнам«вгости»,мы,чтобынетерятьвремени,покапроверяласьгерметичностьстыковочногоузла,сталиделатьфизическиеупражнения:Юрана велоэргометре, я – на беговой дорожке. Они из своего корабля как закричат: «Чтопроисходит?!» Мы говорим: «Ничего особенного, физкультуру делаем». А они потомрассказывали,чтоихбуквальноизкреселвыбрасывало.

Мыпровелинемалоэкспериментов,предложенныхчехословацкимиучеными.Всоветско-чехословацком биологическом эксперименте «Хлорелла» преследовалась цель дальнейшегоизучения свойств удивительной водоросли, способной обеспечивать человека водой, белком ичистымвоздухом.

Дляизученияпроцессовокисленияворганизмечеловекавусловияхневесомостинаборту«Салюта-6» проводился эксперимент «Кислород», задуманный и поставленный советскими ичешскими учеными. Техническим оснащением его был уникальный портативный прибор«Оксиметр». Для науки международные полеты плодотворны. Они ускоряют научноесотрудничество.Нашполетэтодоказал.

Ремек был гостем, поэтому мы старались во всем ему помогать и делились опытом. Адальше–всекакнаЗемле.Представьте,чтоквамприехалгостьиживетувас.Впервыйденьвыегопринимаетесрадостью,навторой–ведетевТретьяковку,натретий–чем-тоугостите,начетвертый–увасуженакопилисьдела,ивыподсчитываете,сколькожеещеонбудетгостить…И хотя он хороший человек, но на четвертый-пятый день вы уже думаете, скорее бы пришелпоследнийдень,ведьукаждогосвоизаботы.Такиунасвкосмосе…

АнекдотоРемеке:

«Когдачешскийкосмонавтприземлился– все заметилисинякиунегонаруках.Спрашивают – отмалчивается. Потом говорит, что когда что-то пытался сделать, тоРоманенкоиГречкобилиегопорукамиговорили:„Нетрогай,испортишь!“»

Естественно, на самом деле ничего такого не было, но потом этот анекдот сталирассказыватьокаждомпоследующемкосмонавтеиз«соцстран».Может,основаниемдлятакиханекдотовбыло то, чтонас готовиликполетам годами, аих–неделями.Егоучили тому, какпользоваться космической кухней, туалетом, он знал, как работать с приборами, которыепоставиланабортегострана.Проостальноеговорили,чтоэтоемуненадотрогать.Апосколькуобучениебылоускоренное,родилсятакойанекдот.

К иностранным космонавтам из дружественных стран, которые летали вместе с нами,советскимикосмонавтами,принятоотноситьсяиронически.Вэтоместьсермяжнаяправда:какправило, онибылиподготовленыхуже, чеммы, годами готовившиеся к работе в космосе.Но,когдаяслышушутки,например,овьетнамскомкосмонавтеФанТуане,мнехочетсявозразить.

Это человек героической судьбы, удивительный, достойный уважения. Вьетнамец былуникальнымпилотом:считалось,чтосбитьБ-52невозможно.Аонвгодывойнысбилиосталсяжив.Уникальныйпилотичеловек!Онворвалсявстройсамолетов,сбилБ-52иполетелнасвойаэродром.Занимследовали«Сэйбры»,зная,чторасстреляютегонапосадке.Ивдругонисчез.

Оказывается,онотработалпосадкуМИГавтемноте,аэтонепостижимо.В космос он летал вместе с Виктором Горбатко. Между прочим, он стал первым

космонавтом Азии. Не китаец, не японец, а вьетнамец. Позже генерал-лейтенант Фан ТуанвозглавлялуправлениеобороннойпромышленностиВьетнама.

Внашевремябылопринятопоздравлятьдружественныестраныизкосмосаспраздниками.По-моему, у нас с Юрой это неплохо получалось. Было как раз 8 марта, и мы поздравлялиженщинвсегомирасМеждународнымженскимднем.

И я тогда сказал: «Я поздравляю женщин всего мира, но чехословацких женщин я непоздравляю,потомучтоунаснабортукосмонавтВладимирРемек,молодой,красивый,смелыйидосихпорнеженат.КудасмотрятженщиныЧехословакии?»

ЧерезнесколькомесяцевмневМосквуприслалижурнал«Прага»,статьяначиналасьтак:«8мартаГречкосделалчешскимженщинамзамечание,чтокосмонавтРемекдосихпородинок.ИженщиныЧехословакииисправились.ПередаемрепортажосвадьбеРемека».

Космоспо-немецки

Чтобытерпетьвкосмосенеприятноедавлениекровивголовенамделаютортостатическиетренировки.Насрегулярнокладутнастолитонаклоняютголовойвниз,чтобкровьприливала,то обратно. Так тренируют сосуды и приучают терпеть давление крови в голове. ЗабавныйслучайвышелснемецкимкосмонавтомЗигмундомЙеном.Немцы–онижелюдиметодичные,прилежные, исполнительные. ТакЙен даже ужесточил подготовку: он спал без подушки и нанаклоннойкровати,вместесженой.

В августе 1978-гоЙен вместе с советским космонавтомВалериемБыковским семь сутокработал на орбитальной станции Салют-6. Это было событие: первый немец в космосе,представитель ГДР! После полета они поехали в Берлин, там проходили пресс-конференции,торжественныевстречи.

Надо здесь сказать, что незадолго до этого страны «народной демократии» поспорилимежду собой на высоком уровне, кто должен первым лететь в космос на советском корабле.Немцы говорили, что они больше всех вносят денег в «Интеркосмос». Мы хотели немножкозамазать свою вину перед Чехословакией за 1968-й год, за танковое вмешательство в ихполитическуюжизнь.Аполякивозмутились–говорят,почемучехи?Ведьвовремяреволюции1917годаполяки,втомчислеДзержинский,выступалинасторонекрасных,ачехи–насторонебелых.

Политика в этом случае победила экономику и историю. Полетели все-таки в такомпорядке: чех, поляк, немец. Конечно, в Варшаве, Берлине, Будапеште и Софии обиделись наМосквуиПрагу.

Ивот,послеуспешногополета,встольномгородеБерлинеуБыковскогоспросили:«Каквыобеспечиваете безопасность космонавта в полете?» Быковский разъяснил, что мы сначалазапускаем беспилотный корабль. Если все нормально – то корабль с собакой, если опять всенормально– то летит космонавт.АпотомуЙена спросилио томже.Амы, говорит, сначалазапускаемкорабльсчехом,потомкорабльсполяком,и,есливсенормально,тогдалетимсами…Это,конечно,анекдот!

Космическаяпочта

Ябылпервымвмиреначальникоморбитальногоотделенияпочтовойсвязина«Салюте-6».У меня даже есть такое удостоверение. А моими почтальонами считались ВладимирДжанибеков и Олег Макаров. Они-то и привезли на станцию сувенирный штамп «Борторбитальнойстанции„Салют-6“»круглойформысрисункомстанции.Этимштампомядолженбылпроштамповатьконвертыдляпочтовыхмузеевразныхстран.

Почтоваямастикавневесомостивеласебяковарно,собираласьвкапельки,размазываласьпоконверту.Яначинаюштемпелеватьконверты,ноничегонеполучается.Невесомость.Еслитыжмешьна этотштемпель, то самулетаешь,и отпечатокполучаетсяплохой.Еслиударяешь, торукаотскакивает,таккакничегоневесит,иполучаетсядвойноеизображение.Вконцеконцов,яприловчилсяэтоделатьнаподлокотникемоегокресла,ноотпечатоквсеравнобылнечеткий.

Джанибеков доставил на «Салют» вместе с основной корреспонденцией и открытку отмоей доброй знакомой, писательницы Ольги Ларионовой. Вначале эта открытка побывала уменя дома. Ольга написала, что она поздравляет меня с наступающим Новым годом заочно,поскольку,ксожалению,почтавкосмосеещенеработает.

Я, как начальник почтового отделения «Салюта», поставил на открытку штемпель иотправилназадсприпиской:«Какжетак:тыпридумываешьфантастическиесюжетыополетахво вселенной, о жизни на других планетах, а такую элементарную вещь, как почта,просмотрела!»ОтветОльгаполучила,когдаяещебылвкосмосе.

Джанибеков и Макаров с космической почтой вернулись на Землю, а почтовая историяпродолжилась со следующей гостевой экспедицией – Ремека и Губарева. Они привезли намписьмоотминистрасвязиСССРТалызина,написанноеотруки:

«ПосогласованиюсИнстанциейМинистерствосвязиСССРпринялоВашепредложениеоботкрытииотделениясвязи„Салют-6“наорбитальнойстанции,длячегоизготовленыштемпельспецгашенияидесятьзаадресованныхконвертов.ПрошувозвратитьМинистерствусвязиСССРштемпельиконвертыдляотправкиихпоназначению.ПрошуВаспоручитьэкипажустанцииназаадресованныхиобработанныхштемпелемконвертахпоставитьавтографы».

Аеще–распоряжениеузласвязиЛенинскаот1марта1978г.:«Борт орбитальной станции „Салют-6“. Бортинженеру тов. ГРЕЧКО Г. М. Направляется

специальныйкалендарныйштемпельпервоговмирекосмическогоотделениясвязи„Салют-6“.Примите поздравления с назначением Вас нештатным сотрудником космического отделениясвязи„Салют-6“».

Я снова взялся за штемпель. У меня была задача: штемпелем, который на Земле неиспользовался, проштемпелевать для почтовых музеев всего мира конверты. После этогоштемпельдолженбылуничтожиться,авмузееостатьсяуникальныеконверты.

Но я заметил, что этой печатью уже пользовались. Вид у нее был бывалый. Штемпельизображалнашустанциюи звездноенебо.МысРоманенкоаккуратносрезалиодну звездочку,чтобыконверты,проштемпелеванныевкосмосе,имелирадикальноеотличие.Есливыувидитеякобынашконвертслишнейзвездочкой–знайте,чтоегоштемпелевалиневкосмосе!

Наши конверты из первой партии должны были разойтись по музеям. Нас уверяли, чтоштемпель был уничтожен! По крайней мере, мы вернули его почтовикам. А потом вМюнхенскоммузеепочтыяувиделнашиконверты,проштампованныесблестящейчеткостью.Ноуменянаорбитештампыполучилиськудаменеекрасивыми!Значит,какмнекажется,все-такикто-топодстраховалменя,подправилнаЗемле.

Такиамериканцы,ядумаю,подсняливГолливудеэффектныекадрыпребываниянаЛуне.Ноэтонеозначает,чтоастронавтынебылинаЛуне!

Междупрочим,байконурскиефилателисты,устроившиекрупныйпотемвременамбизнеснанашихконвертах,черезнекотороевремядажепопалиподсуд…

ВсамойпопулярнойисодержательнойИнтернет-энциклопедии,которуючитаютнаразныхязыках, обомненаписано как о заядломфилателисте.Я далеко не главныйфилателист средикосмонавтов.НаэтурольскореемогпретендоватьраноушедшийотнасЛевДемин,асейчас,увлеченнымфилателистомостаетсяВикторГорбатко.

Марки никогда не были для меня всепоглощающей страстью. Куда сильнее и дольше яувлекался театром. В товстоноговским БДТ в Ленинграде я готов и на студенческих местахсидеть,насамойгалерке.

А сфилателией дело было так.На девятилетие отец подарилмне альбоммарок.Я тогдамалочтопонималвфилателии–и,когдаобменивалсясмальчишками,охотноотдавалценнуюмаркузаболеекрасивую,нонеимеющуюценности.Вблокадуальбомпропал.

Вшестидесятые годы я снова стал собирать марки на волне космических достижений, ккоторым был причастен. Выходили марки, связанные с космическими победами, это менявдохновляло.Ялюбилилюблюкосмическиемарки.Ноглавнаяпричинадругая.Уменятогдарослидвасына,иясчитал,чтособираниемарок–неплохоеувлечениедляподростка.Наверное,об этом же думал, в свое время, и мой отец…Мы с сыновьями с удовольствием посвящалимаркамсвободноевремя.Этисчастливыеминутыосталисьтольконафотографиях.

Впервыйсвойполетявзялкляссерсшестьюмарками1969года.НамаркахбылизображенскульптурныйпортретСергеяПавловичаКоролева.ВденьрожденияКоролева,навторойденьнашегополета–12января–мысАлексеемпоставилинамаркахавтографы.

Уменя,конечно,немаломароккосмическойтемы,начинаяспервоймаркисизображениемЦиолковского. Но особо ценных экземпляров нет. Мне нравятся наши советские марки,посвященные моим первым двум полетам. Особенно первая – маленькая марка, на которойизображенымысГубаревыминашастанцияСалют-4.Вэтойталантливойминиатюреможнодажеувидетьлучисолнца,которыеловилмойтелескоп.

Ну,амарка,накотороймысРоманенкозаразительноулыбаемсянафонестанцииСалют-6,получиласьцветнойияркой.Некоторыеколлегидажеревновали–мол,леталибольшетебя,амаркиунаснетакиекрасивые.Изображалинасинаиностранныхмарках–уменядаженевсемаркисГречкоестьвколлекции.

Водинпрекрасныйденьяпонял,чтоколлекциятребуетслишкоммноговремени,нервовиденег – ездить на первые штампы, покупать, продавать. Лишних ресурсов по этим тремнаправлениямуменянебыло.Илимарки,илиработа.

Насвязи–артисты

13 ноября 2005 года международные агентства новостей растиражировали «сенсацию»:«Сэр Пол Маккартни стал первым музыкантом, сыгравшим вживую для космическойаудитории!» Певец из знаменитой группы «Битлз» исполнил две песни для советско-американского экипажа Международной космической станции. Я бы поаплодировал и сэруПолу,ивсемжурналистаммира,еслибыониненаписали:«Сталпервым».

ВдействительностидлянаситридцатьлетназадустраивалинаЗемлеотличныеконцерты,пели, играли, шутили. Вживую, а не в записи. Это называлось психологической поддержкойкосмонавтов. Даже отвечали на наши вопросы с космической станции, а иногда выполнялинашизаказы.Атутрадисенсацииперечеркиваютправду.

Анекдотнаполях:

«Аполлон»и«Союз»послестыковкилетятвместе.Они пролетают над Советским Союзом и видят миллионы телескопов,

направленныхвнебо.–Какаятягакнаукеввашемнароде!–восхищаютсяастронавты.–Данет, этопростовМоскве–десятьчасовутра,часволка,началасьпродажа

алкоголя.Ониизгорлапьют!

ПервымиразвлекательнуюпсихологическуюподдержкуполучиликакразмысРоманенко.Полетбылрекорднодлительный–инаЗемле,конечно,думалионашемнастроении.Однажды–вполненеожиданно–намсказали,чтовечеромнасвязьвыйдетартистРостиславПлятт.

До сих пор никто, кроме офицеров связи и коллег, с нами не общался. И я сказалРоманенко:«Онинасзадурачковсчитают!Конечноже,онипростопоставятзаписьПлятта.Ноя их разоблачу! Как только в выступлении Плятта возникнет пауза – я ему вопрос задам!Представляю,какунихвытянутсялица!».Новытянулосьлицоуменя,когдаПляттостроумноивнятноответилнамойвопрос!

Нелегко было выдержать рекордные три месяца на орбите без помощи наших любимыхартистов с Земли. Однажды на сеанс пригласили Элину Быстрицкую, мы тепло общались, асупругаЮрияРоманенкодажепотомпеняламужузато,чтоонизкосмосачересчурнежновелснейбеседуохудожественнойгимнастике…

ВдругойразпригласилиАллуПугачеву–молодуюпевицу,оченьпопулярнуювтегоды.Онаспеладлянасипоинтересовалась:понравиласьпесняилинет?Асистемасвязивкосмосевтомполете, рассчитанная на передачу голоса, плохо транслировала музыку. Поэтому песняпрозвучалавоченьурезанномвиде,дактомуженалиниибылипомехи.НавопросПугачевойяответил, чтопеснянамоченьпонравилась, тольковотни слов,нимотивамынеразобрали…Это была, конечно, шутка: кое-что мы слышали. Но, например, когда она исполнила песню«Женщина,котораяпоет»,якивнулЮре:«Смотри-ка,специальнодлятебяпеснюнаписали:„Таженщина, которая Алена…“» Аленой звали жену Юрия. «Да нет, не Алена, а „поет“», –поправилменяРоманенко.Посленашегополетасвязьулучшили.Вследующихполетахребятамоглиболееполноценнослушатьпениеимузыку.

Помню,какпереднамивыступалАлександрШирвиндт.Онисполнилостроумныймонологпро швейцара, которому пришлось читать лекцию вместо лектора. И не перед пионерами, апередпенсионерами.ШуткиШирвиндтамыпотомснаслаждениемвспоминали,перебираливпамятиегоинтонации.Особеннозапомнилосьвосклицание«Ой,мамочки!».Честноеслово,нацелуюнеделюонподарилнамхорошеенастроение.ВыступалипереднамииАндрейМиронов,иЮрийНикулин.

Никулинсначаларассказываланекдоты,апотомсказал:«Авотвамнеанекдот,аправда».Иповедал историю про семью инженеров, у которых угнали «Жигули». А потом вернули сизвинениямивымытуюмашину.И,чтобывозместитьволнения,подарилиимдвабилетавтеатр,на«валютный»спектакль…Инженерыотправилисьв театр.И,покаонисмотрелиспектакль,воры обчистили их квартиру. Вынесли все ценное. На этих словах я вмешался: «Нет, ЮрийВладимирович,этовсе-такинебыль,аанекдот!»–«Почему?»–«Еслиинженерынакопилина„Жигули“–ничегоценногоунихизквартирыуженевынесешь».

Разве можно забыть встречу с Райкиным, которого я любил с юности? Все космонавты,совершившие длительные полеты, обладают чувством юмора, потому что он необходим какспособ выживания в ненормальных условиях. И общение с Райкиным пополняло арсеналышуток. С ним я встретился на телевидении, когда мы вместе выходили на связь с очереднымэкипажем орбитальной станции. Райкин выступил перед космонавтами, а потом у нас был

перерывмеждусеансамисвязи–междувитками.Имыразговорились.Ярассказалему,какотецругалменязато,чтонепропускаюниоднойпремьерывТеатреМиниатюр.

Райкин подарил мне билеты на новую премьеру и рассказал уморительно смешнуюисторию, как они с Корнеем Чуковским пропускали друг друга в калитку на переделкинскойдаче.Они становились друг перед другом на колени, падали ниц.Умоляли друг друга пройтипервым–какЧичиковиМаниловуГоголя.Черезсорокминут,какгость,Райкинсдалсяипошелккалитке.ИтогдаЧуковскийсказалему:«Амогбыстарика-тоивпередпропустить!».

Когда мы снова вышли на связь со станцией, Райкин спросил ребят: «Что бы вы хотелиуслышать?».Итогдаяпосоветовал,чтобыонрассказалэтуисториюпроЧуковского.Язнал,чтотакой юмор ребята оценят. Отрывки из этого сеанса связи показали по Центральномутелевидению.

Спектакль,накоторыйРайкинменяпригласил,сталпотрясением.Вантрактеязашелзакулисы.Исразубросилосьвглаза,чтоАркадийИсааковичсерьезно

болен. Он выглядел изможденным, с трудом передвигался, держась за стену. Но, как тольконастало время второго отделения – он с неимоверным трудом по стеночке доковылял дозанавеса.Но,когдавышелнасцену–ожил,походкаегосталалегкой,аусталыеглазазагорелись.

КогдауАркадияИсааковичаРайкинабылюбилей,япришелегопоздравить.Наверное,втотвечерябылединственнымнеартистомнасцене.Еслинесчитатьчиновникаизминистерствакультуры,которыйотволненияназвалАркадияИсааковичаИвановичем.ДоменяипослеменяРайкинапоздравлялипредставителитеатров–отзвездбалетадолучшихтрагиковикомиков.

Но к тому времени я уже не тушевался перед аудиторией. И смог сказать словаблагодарности артисту, которого любили все космонавты. Несколько лет назад мне довелосьвыступатьвбывшемзданииленинградскогоТеатраМиниатюр,гдеянеразаплодировалРайкину.Япрошелпостаройсценеиощутилтрепет…ЗдесьступаланогасамогоРайкина!

Песнястанции«Салют-6»

Нескольколетназадвсемыбылипотрясеныстрашнымизвестием:погибпоэт,бардБорисВахнюк.Случиласьнепоправимаябеда:наПреображенскойнабережнойего сбилавтомобиль.Погиб вместе с шестилетней дочерью Серафимой. Вторая дочь поэта – девятилетняя Полинаумерлаотранвбольнице.Иэто–всветлоевремясуток,даещеинапешеходнойзебре!

Много лет назад, когда мы еще не были знакомы лично, он позвонил мне по телефону,представился. Борис частенько вспоминал мой тогдашний ответ по телефону: А чего мнезнакомиться?ЯВаши песни сто лет знаю.Помолодости на все ваши бардовские концерты стяжелыммагнитофономмотался,всезаписисохранил,переслушиваю.

Так, когда и где по работе встречаемся? А работа была такая: для фильма о моем сРоманенкополетенужнабылапесня.

Мы предложили нашему фильму название – «Единственный выход». Смыслмногоплановый:соднойстороны–дляменяиЮрияРоманенкотобылединственныйвыходвоткрытый космос.С этим все понятно.Но важно другое, – у нас в полете был единственныйвыход из внештатной ситуации.Фильм должен был передать этот дух риска, показать путь, скоторогомынемоглидезертировать.

Когдаяотсмотрелматериал,сразупонял,чегонехватаетфильму–песни.Настоящаяпесняподнимает,выводитнашикосмическиехроникивизмерениеискусства.Иуменябылистихинапримете–изповестиСтругацких,которымиятогдазачитывался.

АличнонаспознакомилЯрославГолованов.Всвоих запискахостроумно (и,насколькояпомню, похоже на правду!) описал мою первую встречу с АркадиемСтругацким: «Выполнилсвое обещание: организовал у меня дома встречуАркадияСтругацкого иЖоры Гречко.Жоразасыпал Аркадия вопросами. У меня сложилось впечатление, что Гречко знает творчествоСтругацкихгораздолучшесамогоСтругацкого.Яисполнялрольобезьяны,котораяпрыгаетпокнижным полкам и бросает им вниз книги братьев (вместо кокосовых орехов). Которые ониежеминутноотменятребуютдлявсевозможныхсверок-проверок».

Итак,Стругацкие, стихииз«ПолдняXXвека».МотивауСтругацких, конечно,небыло–толькостихи,вернеетемаирефрен.АпеснюнаписалБорисВахнюк:

Невдольпоречке,неполесам,ВдалиотродныхогнейТывыбралэтудорогусам.Тебеиидтипоней.Лежитдорога,твойрайиад,Истоктвойитвойисход.ИдолжентыповернутьназадИлиидтивперед.Твоядорогаикоротка,Ижизнидлиннейона.НовотнеслишкомливысокаОшибкитвоейцена?ИтыужеотказатьсярадОттяжкихсвоихзабот…Ноеслитыповернешьназад,Ктожепойдетвперед?

Хватаешьнебогорячимртом,Ступенивпередкруты.Другиеэтопройдутпотом,Ивсежесначала–ты.ТаккаждыйшагперемерьстократИсновапроверьрасчет:Ведьеслитынепридешьназад,Ктожепойдетвперед?..

ЭтапесняБорисаВахнюкамнеоченьнравится.Ядосихпорпомнюеенаизустьирад,чтопоучаствовалвнаписанииэтойпесни.Фильмона,несомненно,украсилаирассказалаонашейпрофессииправдивоиталантливо.Каждыйкосмонавтподпишетсяподэтимисловами:

Ведьеслитыповернешьназад,Ктожепойдетвперед?..

Радиация

Радиация представляет смертельную угрозу для здоровья космонавта. На Земле насзащищаетатмосфера,авкосмосееенет.Корабльизтонкогоалюминияоградитьотоблученияне может. От протонной вспышки на Солнце нас спасали радиационные пояса Земли, а отнейтронной вспышки спасения не было. На случай, если вспышка от Солнца направляется всторонуЗемли,унасваптечкебылиспециальныелекарства.Ноприниматьэтипилюлиможнобыло только по указанию Центра управления полетами. На Земле сперва должны были всепроверить,померитьиразрешить…

В полетную одежду космонавта были вшиты интегральные датчики. По возвращении наЗемлю их срезали и узнавали, сколько радиации мы схватили за полет. От нас эти данныескрывали.Когдаяначалрасспрашивать,мнеуклончивоответили,чтозасвойсамыйдлительныйполет я схлопотал столько радиации, как если бы одновременно прошел рентген желудка ипозвоночника,которыеиз-завредностиделаютвразныедни.

Еще одну дозу радиации я схлопотал после взрыва на Чернобыльской АЭС, когда сделегацией иностранных ученых ездил в Припять. В Киеве была радиация нормальная – 15микрорентген, на подъезде к зоне – уже 50, а когда в зоне мы остановились недалеко отчетвертогореактора,былоуже3600ввоздухе(почему-тонамнеразрешалиположитьдозиметрназемлю,толькодержатьвруках).

Позоненасвозилив«грязном»(зараженномрадиацией)автобусе.Привыходеизнегонас,какваэропорту,пропускаличерезрамку:толькоискалинеконтрабанду,арадиацию.Инашли–одинчеловек«звенел».

Я – лауреат Государственной премии Украины за медико-биологические исследования вКосмосе.ВбеседесоднойсотрудницейизУкраинскойАкадемиинаукяузнал,чтоименновтотПервомай она (так уж совпало) исследовала влияние радиации на биологические объекты.Заодноисебяпомерила–звенелався!Оназналапрокатастрофуиоченьиспугалась:«Пришладомой,снялаодеждуссебя,наделачистую–звеню.Приложиладозиметркволосам–источниквволосах.Помылашампунем–звенит.Помыластиральнымпорошком–звенит.Срезалаволосы–пересталозвенеть».ТакаябылавтотденьрадиациявКиеве,адетипростыхлюдейвовремяпервомайскойдемонстрациитанцевалинаулице…

Проблемазащитыотрадиации–пожалуй,самаясерьезнаявсветебудущейэкспедициинаМарс.Какчернобыльский автобуснабирает радиацию, таки свинцовое защитноеубежищенакорабле,идущемкМарсу,вместозащитыстанетисточникомрадиации.Апересестьнекуда:подороге на Марс нет чистых автобусов. Может быть, нужно каким-то образом создать вокругкорабля аналог земного магнитного поля. Еще есть проект создания водяной защиты отрадиации. Воду, наверное, можно через что-то пропустить и очистить. Но как? Это пока ещегипотеза,техническогорешениянет.

Может быть, поможет фармакология. На сегодняшний день космонавт защищен отрадиации «только собственной спиной» – как Василий Теркин от бомбежки. Помните поэмуТвардовского?Ядитявойныикогда-топомнилеенаизусть.Идолженсказать,чтонередкомоиощущения в космосе совпадали с эмоциями бойца Василия Теркина. Помните, Теркинаспросили:«Сколькоразходилватаку?»Аон:«Так,случалосьиногда».Оченьточнаяинтонация!Этоипронас,космонавтов…

Наука не решила проблемы радиации. Может быть, придется прибегнуть к народномусредству: «Истопник сказал, что „Столичная“ очень хороша от стронция» (А. Галич). Это нешутка. Один ликвидатор Чернобыльской аварии рассказывал мне, что ему помог выжить…

самогон. Все те, кто работал рядом с ним, – умерли, а он выжил, потому, что на Атомнуюстанциюегопризвалисразупослеобильногосвадебногозастольяссамогоном.

Правдабездипломатии

Вотчетахополетахянеприбегалкдипломатии,писалправду.Изаэтомнедоставалось.Например,мысЮройРоманенко,восновномпомоейинициативе,написали250замечанийпополету, причем большинство мелких. Станция «Союз-6» была новая, все естественно. Где-тозаусенцы,можнопорезатьпалец.Где-тогайкатакзакручена,чтохотьзубамиоткручивай.Былииболеесерьезныезамечания.Специалистыобычноговорят:мывсеустраним,тольконепиши.Один раз, в первом полете, послушался их – ничего не устранили. В следующем полете ужеговорю: «Нет, ребята, знаю я, как вы все устраняете». В результате все оказались хорошие –замечанийнепишут,аяплохой.Этижеспециалистыэкзаменыпринимают,долбаютменя.Малоктолюбитправдубездипломатии.

НаСалюте-7.Космическийстарожил

Втретийраз я совершилполет в 1985-м году.К томувременимне стукнуло54 года.ДляСоветскогоСоюзаэтобылрекорд,никтоунасвтакомвозрастевкосмоснелетал.Толькоодинтакой дурак нашелся на весь Советский Союз! Наш генеральный конструктор ВалентинПетрович Глушко любил рекорды. Такой у него был недостаток, переходящий в достоинство,потому что «пиар»шел на пользу не только ему лично, но и всей отрасли.Надо сказать, чтоВалентинПетровичбылоченьвнимателенкнаградам,кпризнаниюсвоихзаслуг.Приэтомбылвыдающимсяученымисоздаллучшиевмиреракетныедвигатели.

Глушко видел меня будущим мировым рекордсменом, старейшим космонавтом – и моякандидатуранаполетдопоры,довременисомненийневызывала.НоамериканскийастронавтКарл ГордонХенице в июле 1985-го слетал на Челленджере в возрасте 58 лет. А потом, ужемноголетспустя,когдавживыхнебылониГлушко,ниХенице,вкосмосполетелДжонГленн–первыйгражданинСША,совершившийорбитальныйполет.Тотегопервыйполетсостоялся20февраля1962года.Второгополетаонждалаж36лет!Ибылоемув1998-мгоду77лет.Гленннадесятьлетстаршеменя.

АсамыммолодымчеловекомвкосмоседосихпоростаетсянашГерманТитов–вовремяуникальногополетававгусте1961емубыло25лет.

В1983-мгодумыузнали,чтоХениценазначенкполету,аонбылнапятьлетстаршеменя…Тут у Глушкомогли возникнуть сомнения – так ли безупречна моя кандидатура? Если в 77-мжелающих на трехмесячный полет не было, то тут быстро появились желающие слетать нанеделюнаСалют-7.Говорили:Гречкослишкомгрузный!Гречкослишкомстарый!Унегокостине выдержат! Только, прости Господи, эксперимент с труппами моего возраста и моейкомплекции,которыйспециалистыпровелиспециальнодляменя,доказал:костивыдержат.

А что касается комплекции…Когда-то я был высокими стройным, а потом погрузнел…МнепозвонилГлушко,спросилпровес.Ягарантировалему,чтозаполторагодасброшувесдополетнойнормы.Вескосмонавтаваженприпосадке.Всерассчитанонажесткийудароземлю–наслучай,еслинесработаютдвигателимягкойпосадки.Кстати,худшийудар–омокрыйпесок,этохуже,чемприземлениенакамни.

У нас кресло с амортизацией и вес космонавта в кресле не должен превышатьопределенной величины. Если космонавт легче восьмидесяти килограммов – ему добавляютсвинцовыйгруз.Атяжелеебытьнельзя…Мненужнобылопохудетьнадесятькилограммов.Всвоем шкафчике для спортивной одежды и инвентаря я повесил график изменений веса.Взвешивалсякаждыйденьзанятияспортом.Ивзависимостиотграфикаувеличивалфизическиенагрузки: больше занимался со штангой, больше плавал. Ну, и ел меньше. Похудеть былонесложно.

К полету вес уменя был нормальный, но – на грани.И вдруг в последнююночьмне доодури захотелосьшашлыка с пивом!Яне выдержали позволил себе стаканпива и несколькокусочковшашлыка.Ну,думаю,все.Утромвзвешиваниепокажет,чегостоилмнеэтотужин.Итакяволновался,всюночьворочался,чтовзвешиваниепоказало:дажепохудел.

Иногдаменяспрашивают–хочулиясейчаспоработатьвкосмосе.Естьуменясвоекредо,ясчитаю, что в полете нельзя быть обузой ни для кого. Да, иногда мне хочется полететь.Но японимаю, что уже не способен, потому что уже нет необходимого здоровья, знаний, силы,точности движений – мне ведь за восемьдесят. А летать для возрастного рекорда, как мышьлабораторная, чтобы надомной эксперименты делали, не хочу. Гленн согласился на суточныйполетвэтихцелях–аянизачтонесогласилсябы.Признаться,яубиралрвотузадругимиине

хочу,чтобыубирализамной.

Третийполет

В космосе нет невозможного. На станции «Салют-7», где мне предстояло работать,однажды внезапно пропало электричество. Она потеряла ориентацию в пространстве,температура внутри резко снизилась. Замерзла вода, полопались трубопроводы. КосмонавтыВладимирДжанибековиВикторСавиныхсумелисостыковатьсясбеспорядочновращающейсяповрежденной станцией, провели восстановительные работы. Это был подвиг, настоящийтехнический и человеческий подвиг, я нисколько не преувеличиваю. Я считаю Володю иВиктора лучшими, самыми профессиональными космонавтами нашего времени. Они втруднейшихусловиях«оживили»станцию.Космос– этосферадеятельностипрофессионалов.ВладимириВиктордоказалисвойвысочайшийпрофессионализм.Когдачерезнекотороевремяятудаприлетел,тодажепошутилнаэтотсчет:«Ребята,аневыдумалиливыэтуситуацию?»Набортувсевлучшемвиде,никакихследовнеосталось.

Втретийполетяотправилсядваждыдедушкой.УмоегосынаАлексеяужебылидети.Руководство сначала относилась к этому полету как к простой пересменке экипажей на

Салюте-7.Ноястакойпостановкойвопросабылнесогласен.Вовторомполетемыполучилинаучную информацию о тонкой слоистой структуре атмосферы Земли. На фундаменте техрезультатов мы со Станиславом Савченко составили научную программу по исследованиюатмосферыЗемли.

Вовремяпредыдущихполетовянеразворчалнасоставителейнаучнойпрограммы,чтоонипланируют слишком много экспериментов. И у космонавтов вечно не хватает времени на ихреализацию.Асейчасясамсталсоставителемпрограммы–ивставилтудамногодлительныхэкспериментов. Совершил ту же ошибку, что и мои предшественники… Научная программанедельного полета оказалась небывало насыщенной. Я думал, Джанибеков и Савиных меняобругаюти,можетбыть,побьют.Аонисказали:«Добавляйеще,нампонравилосьработатьтакцеленаправленно!»

В подтверждение моих слов приведу отрывок из книги Виктора Савиных: «Г. Гречкоприбыл как специалист по геофизике. Благодаря новой организации работы мы за короткоевремя выполнили массу новых экспериментов, вдвоем это было бы сделать невозможно…Слаженность доброго десятка научных приборов требовалась идеальная. Дома мы в такомсоставевсеэтонепроходили,пришлосьнавыкиобретатьналету».

Втомполетеяубедился:стакимипрофессионалами,какДжанибеков,СавиныхиВолков-старший,наорбитедажегорыможносвернутьеслибыонитамбыли.

Пришло время возвращения на Землю. Когда мы с Джанибековым в Союзе отчалили отстанции Салют-7, я должен был с борта корабля сделать фотографии нашей знаменитойорбитальнойстанции.

Мыотходилиотстанции.Попрограммедвигателиотводаработаютдесятьсекунд.За этовремя мы слишком удалимся от станции, и снимки получатся мелкими, невыигрышными.Такими и получались до нас снимки орбитальных станций. Поэтому я выключил двигателиотвода через пять секунд – и принялся фотографировать. ЦУП реагировал нервно, требовалвключениянаотвод.

А я снимал, станцию на фоне морей, гор, над горизонтом Земли… До меня снимковорбитальныхстанцийнафонеЗемлинебыло.ИзЦУПапредупреждали:«Тыжестолкнешься!».Но я баллистик и в законах движения кое-что понимаю. Отснял две пленки. Я снимал,Джанибеков перезаряжал, заменял объективы. Меня предупредили: за такое нарушениедисциплинывылетишьизкосмонавтов.

Снимкиполучилисьпотемвременамудивительные!Сейчас,конечно,космонавтыснимаютнамного лучше и техника другая. Но для 85 года это был прорыв. На Земле нас встретилиугощениями.Фотографыпреподнеслинампокускуарбуза.Мыпопозировалидляфотографов–итутжеврачиотнялиунасарбуз.Ониегонепроверилиизапретилиесть.Дажеоткуситьмынеуспели! Но фотографы тут же угостили нас еще и апельсинами. И тут уж мы успели ихпопробоватьпрежде,чемподоспелистрогиеврачисосвоимизапретами.

Мы с Джанибековым после полета пришли к Генеральному конструктору В. Глушко.Побеседовалиунегов кабинете,и япоказал емуснимки.ВалентинПетровичобеимирукамибуквальновцепилсявфотографии.Онлюбилипонималпропагандукосмическихдостижений,знал толкв«пиаре»и сразуоценил значение этих снимков. «Этопросто здорово!Подпишитемне!»

МысДжанибековым,какавторы,подписалифотографии.Аясказал:«ВалентинПетрович,вотвампонравились,аменязаэтифотографииизкосмонавтоввыгоняют!Зато,чтозамедлилрасхождение со станцией». Глушко только махнул рукой: «Ниоткуда вас не выгоняют!» Онпонял,чтопридесятисекундномотводеотстанциитакихснимковнебылобы.

Вскореонпоздравилменя спраздникомоткрыткой, в которойбылислова: «Готовьтеськчетвертомуполету!»Нов1988-мгодуясказалвинтервью:«Я,вобщем,ужезаканчиваюкарьерукосмонавта.Вотсейчаспрошелкомиссию,годенкчетвертомукосмическомуполету.Ну,хорошо,слетаювчетвертый.Струдоммогусебепредставитьпятый.Адокосмическихмостовилифтовя,наверное,недоживу».

Два снимка из той серии попали в американский аэрокосмическиймузей вВашингтоне.Два из трех советских снимков на эту тему.Вот так, проявив непослушание, я принес пользусоветскойкосмонавтике.ВедьвтоммузееяпредставлялСССР!

Награждал нас в Кремле новый председатель Президиума Верховного Совета АндрейАндреевичГромыко.Опытнейшийдипломат,онмноголетбылминистроминостранныхдел.Анановомпостубылв1985-мновичком.Переднаграждениеммыминутпятнадцатьпообщалисьс Андреем Андреевичем. Он попросил нас проконсультировать, как проходят подобныеторжественныецеремонии.ТакчтонамдовелоськонсультироватьповажномуполитическомувопросусамогоГромыко–всемирноизвестногожелезногоканцлера.«Мистера„Нет“»,какегоназывализападныедипломаты.

Негеройскийповоротголовы,непричесанный,небритый,и…такойиконостас

Урокинамек

Уменя было немало хороших учителей.Иногда имне удавалось своим опытом помогатьмолодымколлегам.Унастакбылопринято.КогдавозвращалисьнаЗемлюэкипажи,якаждогорасспрашивал,что,какипочему.Поэтомувпервомполетедляменяпобольшомусчетунебылоничегонеожиданного.Когдаявозвращался,другимпомогал.Иногдадоводилосьпередаватьсвойопытипрямонаорбите.

В третий полет я пошел, как говорят парашютисты, с «перворазниками». То есть сновичками,СашейВолковымиВолодейВасютиным.Мнебылоужезапятьдесят,икогдаясосвоей комплекцией втягивался в кресло, они надо мной подшучивали. Я говорю: «Ничего,ребята,взлетим–ипосмотрим,хуизкто».

Икогдавзлетели,ясмотрю,мальчикимоипритихли.«Вотсидите,говорю,иголоваминевертите, а то затошнит. Поворачивайтесь всем корпусом». Они сидят, а я перешел в бытовойотсек и расконсервировал все устройства. Встал ногами на потолок, руки засунул под ремникакой-томягкойукладкииуснул.Вкосмосетакспатьлегче.

ИСашапотомсказал:«Когдаяпосмотрел,кактыспишьнапотолке–этодаломнестолько,скольконедаетгодподготовки».Потомонпередавалдругимто,чемунаучилсяуменя.Аони–дальше,поцепочке.Такбыло.

А потом стали посылать в космос на МКС экипажи, в которых нет ни одного ужеслетавшегокосмонавта.Зачемпрервалипреемственность–мненепонятно.Янедумаю,чтоэтоповышаеткачествоработывполете.

В третьем полете работы у нас было невероятно много. И вы представьте себе: станцияСалют-7. Четверо мужчин трудятся без передышки, в колоссальном напряжении. По всемувидно,чтоимнужнапомощь.Апятыйотдыхаетидаженепредлагаетпомочь…Четверка–этоСавиных, Джанибеков, Волков и я. А пятый – Володя Васютин, который оказался больным.Когда на карту был поставлен его полет, он скрыл от врачей свою болезнь и вот теперь наорбитальной станции оказался бесполезным.Вдруг я услышал странные позывные – какой-тописк. Бросился проверять – все ли в порядке с нашей радиосвязью? А это Володя увлексяэлектроннойигрой «Ну, погоди!», в которойнужно ловко нажимать на кнопочки, чтобыВолкловил зайца. Мы привезли эту игру для Виктора Савиных, который работал на орбите ужевторойсрок.

Вовремяужинаявслухпорассуждал,чтонадобыизменитьпорядокприемавкосмонавты.Ябысделалтак.Приходиткандидатнаэкзамен,аемуговорят:комиссиябудетчерездвачаса.Подождите, располагайтесь на диване. Возле дивана – столик. Там и журналы, и книжкиинтересные,иэлектронныеигры.Арядомкакие-толюдиработаютвпотелица.Таквоттого,ктосразуначнетпомогатьтем,ктоработает,ябыбезэкзаменабралвотрядкосмонавтов!СашаВолковсразувсепонял,послеужинамнеподмигнул:«Тебепомочь?»

КогдаглавныйконструкторГлушкоехалнавстречуснами,онвмашинепорадиоуслышал,чтоВасютину(которыйпоболезнидосрочновернулсянаЗемлю,сорвавпрограмму)присвоенозваниегерояСоветскогоСоюза.Безпредставленияглавногоконструктора!Стараниямивоенногоруководства, которому честь мундира не позволяла стерпеть, что гражданским дадут звезду, аофицеру–нет.Глушкоразвернулмашинуинепоехалнавстречу.

АнедавносынСашиВолковаисынЮрыРоманенкотожесталилетчиками-космонавтами.Яочень рад за них.Хорошо, чтопрофессия космонавта становится семейной традицией.Чембольшебудеттаких«звездных»династий,темлучше.

СтаниславСавченко,«песочное»пирожноеи«Наполеон»

Вкосмосенетсправочников,авмоевремяинтернетатоженебыло.Инетдругихконтактовснаучнымсообществом,кромекакнасеансахсвязи.

Когдаученыесоставляютпрограммуполета,ониещенезнаюткосмонавтИванов,Петровили Сидоров полетит. Ученый приходит: «Вот у меня потрясающей важности научныйэксперимент». «Какая длительность?» «Три часа». «Извините, но трех часов на это нет врежиме». «Постойте, думаю, можно сделать за полтора». «Ну, тогда давайте». Вставляют впрограмму.Авсеравножетричасананеговкосмосеуходит.Иобедполетелисон.Кто-томогтак:полторачасаотработал,пришловремяобеда–конец.Аятянул,тянулитянуллямку.Азартисследователязахлестывал.Норазвеясумелбыработатьэффективно,еслибымненепомогалинаЗемле?

А помогал мне Станислав Андреевич Савченко. Как-то одна бабушка сказала: «Умныхсейчас мало, все больше ученые». Савченко был самым умным. Он являлся постановщикоммногих астрофизических и геофизических программ, и мы друг друга понимали с полуслова.Станислав помогал мне выверять направление моей научной работы в космосе. Чтобы я неповторялчьи-тоужепроведенныеисследования,аоткрывалчто-тоновое.

Одинмойколлега,боявшийсяплагиата,отовсехскрывалсвоиисследованиянаорбите.Нислова не говорил ЦУПу. А потом вернулся, написал диссертацию и оказалось, что добраяполовина из установленных им фактов уже давно известна науке… У меня от СтаниславаСавченконаучныхсекретовнебыло.

Для меня самое интересное в космосе – то новое, что до тебя никто не видел, аследовательно,нечтонепознанноеинепонятное.Хорошо,чтонаЗемленаходилсяСавченко.Яему говорил, что именно наблюдаю, а он мне утром сообщал: это и это известно, а вот то –новое,нужнопродолжатьнаблюдения.

Мнеудалосьнайтитонкуюслоистуюструктуруатмосферы.Упрощая,можносказатьтак:доменясчиталось,чтоатмосфера,какпесочноепирожное,состоитиздвух-трех«толстых»слоев.ЯжевполетенаблюдалзазаходящимиСолнцем,Луной,звездами.Замечалсвязанныесзаходомявления,раскладывалпополочкамидоказал,чтоатмосферакакторт«Наполеон»,состоитизмногихтонкихслоев.

С орбиты я сообщил, что озоновая дыра над Антарктидой не результат антропогенноговоздействия,какэтоутверждалинекоторыеученые.Априродноеявление,котороесуществовалодо человечества, и будет существовать после. Лет через двадцать мои выводы былиподтверждены.

И на этой основе США отказались подписать «Киотский протокол» ценой в миллиардыдолларов.

Руководители полетом считали меня нарушителем дисциплины, «сумасшедшим ученым».Нодлязанятийнаукойявыбирал«свободное»время,тоестьвыкраивалегозасчетедыисна.Унастамбылотрехразовоепитание,восьмичасовойсон,нояникогданеспалвосемьчасовинепиталсятрираза.

Или чего там два часа заниматься физкультурой – на Земле врачи приведут в порядок.Лучше сделаю лишний эксперимент. За это меня ругали, дескать, мог бы сорваться и невыполнитьпрограмму.Аянемоготложитьисследования!Уменяестьжелезноеправило:«Надосделать – делай сейчас!» Откладывать на следующий раз нельзя. На это существует другоеправило,всправедливостикоторогоясторазубеждался:«Следующегоразанебывает!»

Ради науки я шел на хитрость. В частности, наблюдал серебристые облака ночью, а в

дневникезаписывал,чтоделалэтовдневноевремя.Думал,чтоменянепоймают.НовЦентреуправления все быстро поняли и запретили Савченко выходить на связь. Сказали ему, что янарушаюрежимработыиотдыхакосмонавта,чтомнеужеженскиеголосаслышатся…Вобщем,досталосьемуиз-заменя.

Ауменякаждыйденьскапливалисьновыеданные,никомунеизвестные,иихстановилосьвсебольше.Якипел,кипелиоднаждынапоследнемсеансе–онобычнобыл«пустой»имыегоназывали«Спокойнойночи,крепыши!»–категорическизаявил,чтопрекращуполет,есливрачиневернутСавченко…Видимо,этопрозвучалоубедительно.НаследующийденьонвновьбылвЦУПе. А через десять лет мы вместе со Станиславом Андреевичем работали над научнойпрограммоймоегополетанастанцииСалют-7.

Однажды я передавал в ЦУП данные по дополнительному наблюдению за звездами. ИхследовалопередатьСавченко.Атут захотелосьпошутитьи,когдаофицерсвязиспросил,комупередатьэтиданные,ясказал:«Передайтемоейжене!»КогданаЗемлеявстретилсясженой–оказалось,чтоонидействительнопередалиейэтиданные.Иона,конечно,удивиласьиничегонепонялавлямбдахизетах,предназначенныхдляСавченко.

Глава6.КосмонавтыживутнаЗемле

Астрофизикаилиструктураатмосферы

Уменя всегда была тяга к экспериментам на Земле и в Космосе. Больше всего я любиластрофизику. Еще перед первым полетом я даже встретился с выдающимся астрофизиком –энциклопедистом И. С. Шкловским. Я самонадеянно спросил его, какой эксперимент мненужно провести в космосе, чтобы внести решающий вклад в одну из самых современныхпроблемастрофизики.Егоответ«Незнаю»потрясменя.

Как это Вы(!!!) – и не знаете. – «Никто не знает, – уточнилШкловский. – Все заняты,дружно работают над последними проблемами. И вдруг кто-то проводит неожиданныйэксперимент, выдвигает еще более „сумасшедшую“ гипотезу. И все устремляются в эту нишу,предсказатькоторуюзаранееневозможно!»

Я уходил из его квартиры ошеломленный. Не мог даже попасть рукой в рукав пальто. Акогда самШкловский попытался подать мне пальто, я начал отнимать пальто, а потом дажевырыватьизегорук.Онулыбнулсяивежливодалмнежизненныйурок:«Этовданномслучаеневажно, что вы кандидат наук, а я членкор. Вы мой гость, и я, как хозяин, подаю пальтоуходящемугостю».

Тогдаясамещевкосмосенебыл.Искалинтересныенаучныепроблемывотчетахлетчиков-космонавтов, т. е. у слетавших космонавтов. Просмотрел отчеты и задумался. У одногонаписано, что звездыв космосенемерцают, а у другого, чтомерцаютине только звезды,нодажеЛуна (?).Как этоможет быть?Ктоиз нихправ?Человек я любознательныйи упорный,поэтомупоставилэтот«детскийвопрос»передсобойвпервомжеполете.

Оказалось, что когда свет от звезды приходит сквозь атмосферу у горизонта, то звезда«мерцает»(ееяркостьтоменьше,тобольше).Анепосредственнопередзаходомдаже«мигает»(тогаснет,тозагорается).Болеетого,подискуЛуныбегуттемныеполосы,асамидискиЛуныиСолнца становятсяпобокамщербатыми, ступенчатыми.И,наконец,щербинки слеваи справа«удлиняются»навстречудругдруга,поканесольютсяине«разорвут»дискнадве, а тоитричасти.Конечносамипосебе звездыне«мигают», адискисветилне«рвутся».Это атмосфераЗемлитакменяетихизображение.Поэтомукогда звезданаблюдаетсявысоконад горизонтом,надатмосферой,тоони,конечнонемигают.Такчтобылиправыобалетчика-космонавта.

А дальше пошло-поехало. Тут же захотелось получить уже не только качественные, но иколичественныехарактеристикимерцанийиискажений.ВедьещеД.Менделеевучил,чтонауканачинается с измерений. Применили для этого на «Салюте-6» фотометр чехословацкогопроизводства.Но захотелось большедиаметр объектива, большебыстродействия.Совместно сА. С. Гурвичем (ИФА), С. А. Савченко (Энергия), В. А. Веселовым, А. С. Массарским иЯ.П.Подвязным (Военмех) спроектировали, сконструировали,испыталиприбор.Иотправилинаработу,наорбитальнуюстанцию«Мир»ужесвойфотометр.

Тем самым мы получили возможность решать обратную задачу, т. е. по мерцаниямопределять тонкую структуру атмосферы. А в XXI веке подобные исследования продолжаютпроводитьвразныхстранах,наразнойаппаратуресразнымидлинамиэлектромагнитныхволн.Воткудаиногдазаводятвнаукепростой«детскийвопрос»,мерцаютлизвездывкосмосе.

Новсеэтобылоужепослетого,какнашалаборатория«Космическихметодов»вИнститутефизикиатмосферыАНСССРполучиламеждународноепризнание.

АкадемикА.М.Обухов

В«Институтфизикиатмосферы»япришелработатьв1984году.С большой благодарностью вспоминаю академика Александра Михайловича Обухова –

создателя и директора этого творческого института. Это был не самый большой институт, несамый роскошный, но один из самых известных в мире. Он стоял на очень хорошейтеоретическойоснове.Результатыисследованийбылиубедительнообоснованы,математическистрогодоказаны,всевозможныеотклонениябылипросчитаны.

Всеэтобылозаложено,построеноиразвитоАкадемикомА.М.Обуховым.Оченьглубокимученым, разносторонним человеком и воспитателем. Создать коллектив из разных людей, (аученые–этооченьтрудныелюди),даещеспособныйнахорошуюработу,–этонепросто.Некаждомуэтоподсилу.

Стиль,которогопридерживалсяА.М.Обухов,былосновательным.ЭтобылаШкола,имненравилосьработатьвтакойШколерядомсегоученикамиА.С.Гурвичем,С.В.Соколовским,М.Е.Горбуновымидр.

А.М.Обуховбылстрог,резоквоценках,ноиначенесправишьсясколлективом,иначенесоздашьсвоюШколу.Мысробостьювходиливегокабинет,потомучтонезнализаранее,толионнаспохвалитзадостижения,толибудетругатьзапромахи.Нонезависимооттого,хвалилилиругал,этовсегдабылоконструктивно,результативноиоченьполезнодляработы.

Сейчас принято все делать на компьютере. Академик Обухов работал без компьютераглубжеидальше–«накончикепера».

У А. М. Обухова было замечательно организовано планирование, хотя в науке – это,конечно, миф.Как в фильме «Девять дней одного года» планировали открыть в квартал однуновуючастицу.Ноунасвстранебылодействительночто-то,вэтомдухе–планытребовали,заих невыполнение лишали коллектив премий, уменьшали ассигнования. Обуховым эта задачабыларешенаоченьпросто.Онвсегдапланировалтолькото,чтовИнститутеужебылосделано.Поэтомунебылослучая,чтобымыневыполнилиплан.Этобылспособборотьсясбюрократией,чтобыбюрократиянемешала,атожевсталанаслужбунаучноймысли.

А. М. Обухов был, чуть ли не единственным беспартийным директором академическогоинститута.Нопосколькуонбылвыдающимсяученым,топопрекатьегоэтимбылосебедороже.АкадемикОбуховбылчеловекпрямойимогответитьдостаточнорезко,еслибыкто-нибудьемуэтотвопросзадал.

АглавноеA.M.Обуховбылнастоящимакадемиком.Академиковсейчасоченьмного, таккак развелось большое количество академий. Мы сейчас можем сесть, третьего пригласить,создатьновуюакадемиюираздать,продатьзванияакадемиков.АонбылакадемиквнастоящейРоссийскойАкадемии,большойАкадемии.Дляменяакадемик–этонетот,ктоможетнаписатьдаже очень глубокий труд по своей узкой специальности. Академик А. М. Обухов былразносторонним ученым, он мог мыслить теоретически и проводить в лаборатории, оченьинтересные и очень разнообразные эксперименты. Александр Михайлович очень любилэкспериментировать и показывал всем опытные установки. Он, как ребенок, радовался«игрушкам»взрослыхученых.

КогдапролетелакометаГаллея, тобылполученкрасивыйснимок, которымОбухови самлюбовался, и нам показал. Внимательно посмотрев на комету, я сказал: «Кто-то ей хвостоторвал».(Хвостукометынаходилсянесколькоотдельноибылразвернут).Япошутил,aОбуховпосмотрел на это совсем иначе.И через какое-то время предложил расчет, обоснование: кто,как,ипочему«оторвалхвост»комете.Дляменяэтобылашутка,адлянего–научныйвопрос,на

которыйонсразусталискатьответ.А.М.Обуховделилсяснамиидеями,рассказывал,надчемсейчасработает,очемпишет.

Иногдаончиталсвоистихи.Этобыливсегдаоченьглубокие,остроумныестихисинтереснымимыслямиобИнституте,остране.Какое-тофилософскоеосмыслениежизни.Мнеегобылотакжеинтереснослушать,какС.П.Королева,когдаунеговредкиесвободныеминутывозникаложелание чем-то поделиться со своими молодыми сотрудниками. A. M. Обухова, как иС.П.Королева,мыслушалисоткрытымиртами,боялисьпошевелиться,чтобынепрервать.Этовсегдабылооченьинтересно!

АкадемикА.М.Обуховинтересовалсянетольконаучнымприменениемкосмонавтики,ноитем, например, как Земля выглядит из космоса. Он был человеком, глубоко чувствующимкрасоту. Однажды мы поехали с АлександромМихайловичем в Кисловодск. Там был филиалнашегоинститута,небольшаяобсерватория,расположеннаявгорах.Тампроводилисьизмеренияконцентрации малых газовых составляющих атмосферы. Современное глобальное потеплениеатмосферыопределяетсявчастностиэтимихарактеристиками.

Территорияобсерватории,расположеннаяуподножьяЭльбруса–настоящийрайнаЗемле.Почти круглый год светит Солнце, воздух звенящий, чистоты необыкновенной. Перед намираскрылась красотамира.Кажется, тамможнобыло залечитьдушу, обрести спокойствие.И яувидел новогоАкадемикаОбухова –мальчишку, художника, человека? любящего гармонию вовсехеепроявлениях.

Борьбаза«Мир»

–А3-ямироваявойнабудет?– Нет! Но будет такая борьба за мир, что на Земле камня на

камненеостанется.

(анекдот2-йполовиныXXвека)

Аунасбыладругаяборьба, задругой«Мир»,когда«доброжелатели»кнутомипряникомзаставлялиутопитьнашуорбитальнуюстанцию«Мир».Намговорили,чтоонаустарела,частоломается.АсейчасМКСнеменеечастоломается–тоодно,тодругоевыходитизстроя.Нотутмыуженехозяева.Атаммыбылихозяева.Яуверен,чтомызряутопили«Мир».

Ну,поломки–этоестественно,новаятехника.Случаютсяопасныеполомки,нобываютинемногосмешные.Скажем,когдаломаетсятуалет.Насколькоязнаю,американскийтуалетразвдесять дороже нашего, там установлен даже, я слышал, лазерный прицел. Но, представьте,американцамнаМКСбольшенравитсянаштуалет:онпрощеинадежнее.

Занесколькомесяцевдозатопления«Мира»снеговернулсяэкипаж,которыйполностьюегоотремонтировал.Позаключениюгоскомиссии,«Мир»моглетатьеще2–3года.Космонавтовпоблагодарили, наградили, а через пару месяцев было решено «замочить» комплекс в Тихомокеане. Согласитесь, что неразумно делать это после трехмесячного ремонта, истративмиллионы долларов на запуск и работу на орбите.И тутже тратить примерно столькоже назатоплениестанции?!

Еслистанциюрешилизатопить,тоненадобылоееремонтировать.Гораздополезнеебылобы демонтировать для исследований и анализа наиболее интересные элементы конструкций,электронного оборудования, оптики и т. п. Это были уникальные образцы, потому чтопроработали 15 лет внутри и снаружи станции. Изучая демонтированное оборудование, мымогли бы на 15 лет вперед спрогнозировать и обеспечить надежность МКС и другихорбитальныхсистем.

Во всяком случае, американцы с риском для жизни отыскали на Луне, много летнаходившийсятам,свойбеспилотныйаппарат.ОнисрезалиснегочастиконструкцийисистемипогрузиливспускаемыйнаЗемлюаппаратнаравнесникемневиданнымилуннымикамнями.Ценадемонтированныхобразцовбылаприравненатемсамымкценелунногогрунта!

За сохранение «Мира» выступали все патриоты российской космонавтики, инженеры,ученые и, конечно космонавты. Все зря, не отреагировали даже на официальный документ,подписанный заместителем генерального конструктора РКК «Энергия» космонавтомВ.В.Рюминым.

Иещемыпыталисьдоговоритьсяиперевезтиаппаратурус«Мира»наМКС.Всвоевремямыименнотакпереместилиприборына«Мир»передзатоплением«Салюта-7».

Но нам отказали и опять потребовали как можно скорее утопить «Мир» вместе со всейаппаратурой.Конечно,частьнаучныхприборовнастанции«Мир»устарели,номногиеизнихдалиуникальныенаучныерезультатыиоставалисьработоспособными.

Я не уверен, что чиновники, принимавшие решение об уничтожении станции «Мир»,руководствовалисьинтересамироссийскойкосмонавтики.Неужелиони,выбрасываянасвалкусвойавтомобиль,устроилибыемусначалаоченьдорогойремонт?Автомобиль засвойсчет, а«Мир»–загосударственный,тутможнонеэкономить.Янезнаю,чегоздесьбольше:цинизма,коррупцииилипреступления?Тогдая сказал,что запланированноеуничтожениекосмическойстанции «Мир» низведет Россию до роли бедного родственника. Увы, я оказался недалек от

истины…

АмериканцынаЛунебыли?

Послухамнебыли,всеснятовГолливуде.Нояабсолютноуверен,чтоамериканцыбылинаЛуне.Явэтоневерю,азнаю.Потомучто

мы с ними соревновались. Я сам, между прочим, был в одном из советских экипажей,предназначавшихсядляоблетаЛуны.СначаланашаподготовкакполетунаЛунушлабыстрее,нопотомотстали,восновномиз-заотставаниявэлектронике.

Мыже в свое время осуждали кибернетику как лженауку.Вот этои аукнулось.Мы тогдашутили,чтонашимикрокалькуляторысамыебольшиевмире.Имыследилидругзадругом.Какиспытываются двигатели, как развивается электроника, какие полеты испытательные,промежуточныеитакдалее…

Мы очень ревностно за ними следили и видели, какая громадная работа ведется. И врезультате этой работы им было проще слетать на Луну, чем имитировать. Когда весь мирсмотрел, как американцы ходят по Луне, у нас телезрители смотрели, по-моему, «Лебединоеозеро»,вКитаесмотреликакой-топатриотическийфильм.

Номы,космонавты,сиделинаШаболовке–тамбыласпециальноорганизованапередача.Имысзавистьюсмотрели,какамериканцыходятпоЛуне,сожалели,чтонеамериканцысмотрят,какходиммы.Завистьбыла,естественно,белая.Мыхотели,чтобывсеунихкончилосьхорошо.

Асдругойстороны,надоимотдатьдолжное,чтоониоченьэтичновсепоставили.Ведьонинесказали,чтоодиншагамериканцапоЛуне–достижениеАмерики.Онисказали:одиншагчеловека – и скачок для всего человечества. В своих комментариях первый человек, которыйступилнаЛуну,Н.Армстронг,говорил,чтонасвсехвкосмоспозвалГагарин.Тоестьздесьуних все было честно. И в этом смысле мы были горды за человечество, потому что, в концеконцов,мыраскачалиамериканцевнаполеткЛуне.

Еслибыненашпервыйспутникиненашпервыйчеловеквкосмосе,онибытоженаЛунене были. После водружения флага американские астронавты оставили на Луне памятнуютабличкусословами:«ЗдесьлюдиспланетыЗемлявпервыеступилинаЛуну.Июль1969-гогодановойэры.Мыпришлисмиромотименивсегочеловечества».Оченькорректнаязапись!

Откудаже возникли слухи о «луннойфальсификации»?Я думаю, что американцыпотомкое-чтовсе-такиподсняливпавильоне.Голливуд,видимо,приложилсвоюруку.Предположим,наЛунеплохоснялифлагилиотпечатокботинка.ВотонииобновиликартинкунаЗемле.Мыисами иногда поступали так же. Об истории с почтовыми конвертами я уже рассказывал. Ноставитьиз-заэтогоподсомнениеполетынаЛуну–этопросточушь.

Вокруг лунных экспедиций всегда ходило много слухов. Меня связывает дружба снесколькими американскими астронавтами. Каждый год мы встречаемся семьями, и особотеплые отношения у меня завязались с Эдвином Олдрином по прозвищу Базз. Олдрин, какизвестно,второйчеловек,ступившийнаЛунупослеНилаАрмстронга.

Якак-тоотвелОлдринавсторонкуисказал:«Давайпризнавайся.Пишут,чтокогдавыселинаЛуну,то,выглянуввиллюминатор,сказали:„О,аониужездесь!“Коговытамувидели?»–«Данет,былосказано:„Мыужездесь!“,простонаснерасслышали».Яговорю:«Хорошо.Тогдавот что. Все знают, что по Луне катались ангелы в виде огненных шаров, которые с вамиговорилипо-английски».

Он на меня очень подозрительно посмотрел и ответил: «Нет, Джордж, ангелов там небыло».–«Тогдатретийвопрос.Увастамчто-тосломалось,вынемогливзлететьсЛуны.НомимошелнашПорфирийИвановвсвоихсемейныхтрусахиспасвамжизнь?».ТутОлдриндажесделалотменяшагназад.«Базз,говорю,тынедумай,янесумасшедший.Простоэтотеслухи,

которыеовасходят.Когданачинаешьвозражать,чтовсеэтовранье,тебеотвечают:„Нотыжетамнебыл!“.Атеперьямогувсемсказать,чторазговаривалстобойодиннаодин,итыотменядажешарахнулся».

Чтополучилочеловечествоотлунныхэкспедиций?Ну,во-первых,тесамыелунныекамни,часть их исследовали, часть оставили в неприкосновенности в вакууме. Хранят до сих пор,потомучтомогутпоявитьсяновыеметодыисследования.АчтомызналиоЛуне?Ничего.Когдавстал вопрос сконструировать посадочное устройство, то пришли к Королеву конструкторы.Одни ученые говорят, там пыль три метра, и надо такие лапти делать, чтобы туда непровалиться.Другиеговорят,чтотамскальнаяпорода,значит,надо,чтобыкрепкимибылиэтиноги.Иниктонемогопределитьточно.Вконцеконцов,этотвопросрешилКоролев.

Он написал: «Луна твердая» и расписался. Так было нужно для работы. Но мы даже незнали наверняка, мягкая Луна, пыльная или твердая. А теперь знаем о лунной поверхностигораздо больше. Знаем, как можно из этих камней добывать полезные вещества, в том числедажеводу.ТоестьврезультателунныхэкспедицийпоявилисьновыесерьезныезнанияоЛуне.

Не только в этом дело. Для этого полета были разработаны новые технологии. А мы, ксожалению, когда разрабатывали новые технологии для «Бурана», сделали еще больше новых

достижений.Номыихоставиливвоеннойикосмическойобласти.Аамериканцыоченьбыстровсе переносили из космоса в военную авиацию, из авиации военной в гражданскую, изгражданскойавиациивпромышленность.

Считается, что американцы затратили на лунную программу около 25 миллиардов тех«полновесных» еще долларов. Но они их окупили на разработанных материалах, наразработанных технологиях. Я не знаю, помните вы или не помните, но появились такие«дутики», чтобы зимой после лыж можно было надеть. Такие мягонькие непромокаемыеваленочки. Вот они были сделаны на основе лунной космической обуви. В СССР их так иназывали–луноходами,воФранции,впрямомпереводе–«послелыж».Инаэтихваленкахоничутьлинемиллиардвернули,потомучтозавоевалимировойрынок.

Вообще, это чудо, конечно, что они все шесть полетов высаживались и возвращалисьживымиздоровыми.Идаже,когдана«Аполлоне-13»взорвалсябак,унихбылобольшешансовпогибнуть, чем выжить. Но блестящая работа центра управления и космонавтов «по лезвиюбритвы»вернулаихнаЗемлю.

Ноядумаю,все-такилетатьнаЛунубылоопасно.Наверное,ненадобылолетать.Ивообще,вкосмосчегозрябыловыходить?Иопасно,искучно,иеданевкусная.Зряэтовсеони.Даисынмойдосихпорневерит,чтоамериканцыбылинаЛуне.Иникакиедоводыифотографииегонеубеждаютиникогданепереубедят.Нетболееневерящегочеловека,чемтот, которыйнехочетверить.

Слухи

Сколькослуховнашиушипоражает.Сколькосплетенразъедает,словномоль.Ходятслухи,будтовсеподорожает,абсолютно,Аособенно–повареннаясоль.Словномухи,тутитам,Ходятслухиподомам,АбеззубыестарухиИхразносятпоумам.

ВладимирВысоцкий

В советское время не было желтой прессы, не было сплетен в газетах и на телеэкранах.Поэтому круглосуточно работало сарафанное радио. Однажды я летел в самолете, и менялетчикипригласиливкабину.Говорят:«СнамилеталииТитов,иНиколаев,идажекосмонавт,который побывал в космосе раньше Гагарина». Я ответил им, что это неправда. Я вкосмонавтикес1954года,всепускизнаю,вподготовкебольшинстваизнихучаствовал.

Яучаствовалвпроверкеалгоритмасистемыуправлениялуноходом

Игарантирую,чтониктодоГагаринанелетал.«Нукакже!–говорятони.–Онпоказалнамфотографию,гдеонстоитрядомсГагаринымиТитовым».

Я отвечаю: «Когда у нас есть время и кто-то хочет сфотографироваться на память, мыникогданеотказываем».

«Нет,онрассказывал,какупал где-тов горахКавказа,поломалребра.Задиралрубашкуипоказывалсломанныеребра».Явответ:«Изкосмонавтовникторебранеломал.Поломанные

ребра–этонепризнакпрофессии».«Аон,–говорят,–показывалудостоверениекосмонавтатакуюкраснуюкнижечку».Воттут

унегопрокол,потомучтоудостоверениекосмонавта– голубаякнижечка.Ияимпоказалэтоудостоверение.

Как-торазябылвг.ИжевскенавстречеснашимнавесьмирзнаменитымконструктороморужияМихаиломКалашниковым.Вдруг ко мне подошел некто и говорит: «А знаете, я тожелетал в космос».Я спрашиваю: «Акак этополучилось?» «Япривез на космодромдеталь дляракеты, – отвечает он, – да там не разобрались, приняли за космонавта и запустили.И вот яжив».Яговорю:«Ну,поздравляю».

Приводятитакоедоказательство.Вг.ХарьковепохороненчеловекпофамилииБондаренко,который якобы летал до Гагарина. Действительно, был такой кандидат в первой группекосмонавтов. Но он погиб во время тренировки, потому что в сурдокамеру с атмосферой,насыщеннойкислородом,взялссобойэлектрическуюплитку.Оннехотелдвенеделипитатьсяхолоднойпищей.Тамонбралусебяанализкрови,обмоталпалецбинтиком,апотомуронилегона плитку.В кислородной атмосфере начался пожар, и Бондаренко сильно обгорел. Так что вкосмос,ксожалению,оннелетал.ПогибнаЗемле.

Вообще-то действительно первым в космос летал неЮрий Алексеевич Гагарин, а ИванИванович.

Докосмонавтовпосылаливкосмосманекены.Мыихназывали«ИванИванович».Ивдвух,по-моему, были встроенымагнитофоны с записями слов и цифр.Нужно было отрегулироватьсистему радиообмена. Во время беспилотного полета магнитофон включали. Радиолюбителиперехватывали эти «разговоры», ну а официального сообщения, что кто-то полетел, непоступало. Иногда к кораблю подбегали люди, раньше, чем специалисты. Видят – лежиткосмонавт без движения, значит, погиб, а от нас скрывают.Отсюда пошли домыслы…Потомдаженалицоманекенусталинаклеиватьбумажку:«Манекен».

ВШтатах,черездвагодапослеКруизамира,окоторомяужевспоминал,мыстолкнулисьсшалостямижелтойпрессы.Однагазета,например,написала,чтонезрявсюночьгореломасловосветительных приборах в Кремле, там для советского космонавта Гречко было написанопрекрасное выступление. Во-первых, в Кремле давным-давно проведено электричество, во-вторыхяникогданепроизносилчужихречей.Яженеактеринедиктор!

Гречко сказал, что у Советского Союза есть программа «звездных войн». Такоесенсационноесообщениебылопомещенонапервойстраницегазеты«Флоридатудей».Тамженаходилась и моя цветная фотография на фоне пускового комплекса «Шаттл», которыйзадействованвамериканскихвоенныхпрограммах.Воттакойсюрпризяполучил.

Пришлосьписатьопровержение.Вэтоммнепомоглиамериканскиедрузья.Оказалось,чтоэтагазетаславитсятакимивотутками.Ирегулярнопубликуетопровержения–черездвенедели,на последней странице. Редкий читатель добирается до последней страницы. Вот в такуюситуациюяипопал…

Ну,авпоследниегодыистелеэкрана,исгазетныхполосльетсяцелыйливеньизнебылиц.Нопронас–космонавтов–врутужеменьше,чемраньше.Наверное,мывыходимизмоды.

«Загадкачерныхдыр»

В 1975-м году я опубликовал заметку в журнале «Техника – молодежи». Название былоброское–«Загадкачерныхдыррешена!».Ирубрикасоответствующая–«Сенсациинашихдней».Приведучастьтекста:«Астрофизикиобнаружилисвязьядергалактик,гдерождаетсявеществоиэнергия, и „черных дыр“, где и то и другое исчезает. Последние совместные работы,проведенные в СССР и США с применением самых мощных телескопов для исследованияизлученияZ-1Тельца (см. „Земляи вселенная“№6, 1976, с. 91), привели кфеноменальномурезультату.

ОдновременноопубликованныевСССРиСШАдокладыточноиоднозначнодоказывают,что рассматриваемые объекты есть точки, связывающие галактику с антигалактикой доктораСинха(см.„Эврика“,1975,с.11),состоящейизюгомонов.Такимобразом,этиисследованияещераз подтвердили безграничность закона сохранения вещества и энергии: то, что „исчезает“ вгалактике,появляетсявантигалактикеинаоборот!

Это открытие проливает свет на многие загадки нашей планеты и ее окрестностей.Например, выяснено: спираль Z-излучения проходит через точку орбиты, в которой Землянаходилась30июня1908 года.Читатели„ТМ“помнят,чтов этотденьврайонеПодкаменнойТунгуски произошел взрыв, равный по мощности взрыву водородной бомбы. Многиеэкспедиции, обследовавшие место взрыва (в одной из них, КСЭ-2, и участвовал автор этихстрок), искали метеорит, ядро кометы, остатки межпланетного корабля с Марса, следыаннигиляцииилилучалазераизближайшейгалактики.

Читатели,несомненно,догадались,чтосквознуюдырувЗемлемогласделатьтолькодругаядыра – „черная“, когда она столкнулась с Землей в районе Подкаменной Тунгуски. Этоокончательное решение проблемы Тунгусского „метеорита“ дает ответ и на другие загадки.ОказалисьсопряженнымисветящиесянесколькоднейпослеТунгусскогофеноменадугинанебе.Уточненныерасчетыпоказывают,чтооднаизнихупираласьвозероЛох-Несс,адругаятеряласьвГималаях».

«Вы что-нибудь поняли? Там была еще и такая приписка: „С первым апреля, дорогаяредакция“ – этим любезным поздравлением завершил свое письмо в адрес журнала авторсенсационнойзаметкилетчик-космонавтСССРГеоргийМихайловичГречко.Присоединяемсякегопоздравлениям.Спервымапреля,уважаемыечитатели!»Воттакмыразвлекалисьмноголеттомуназад.

Заметкуяпостроилтакимобразом,чтобыинформированныйчитательужепопервойфразепонял,чтоэтошутка.Ачитательменееинформированныймогдогадаться, тольковзглянувнадату.Редакцияуменьшилаэффектдемонстративнойприпискойпропервоеапреля,новсеравномногие«попались».Оказалось,чторедакционныеврезыневсемпопадаютсянаглаза.Помню,чтов«Технику–молодежи»пришлоразгневанноеписьмоотчитателя,которыйпринялвсезачистую монету и начал с научной точки зрения разоблачать тезисы моей шутливой статьи.Значит,сработало!

Впрочем,розыгрышиялюбилвсегда.Когда-тояпрославилсятем,чтокупилженекольцоза17тысячрублей,когда«Волга»стоилатысяч9.Ивсеверили.Итолькоженаодногокосмонавтасказала: это фианит, и стоит не 17 тысяч, а 17 рублей! Как делается настоящий розыгрыш?Нужно все продумать и с самым серьезным видом выдать неправильную информацию – так,чтобывнееповерили.Потомнасладитьсяпроизведеннымэффектом–ираскрытьправду.Еслинераскрыватьправдуслишкомдолго–можетполучитьсянеэтично.

Нагадаламнецыганка…

Шутить над фамилиями любят не самые остроумные люди. Высмеивание необычныхфамилий–этоюморневысокогокласса.Нобываютисключения.Явсюжизньлюбиланекдоты–ислушать,ирассказывать.Атутвдругсмотрю,нателевидениивКВНпоявилсяанекдотпроменя:

КогдакосмонавтГречкобылмаленьким,онпришелкгадалке:Скажите,акогдаявырасту,кембуду?–Ты станешь знаменитым, достигнешь великой славы, и твоимименемназовут

самуювкуснуюнасветекашу…гречневую.

Мненравитсяэтотанекдот.Хотянашафамилияпроисходитнеотгречихиинеотгречневойкаши (которую я, кстати, очень люблю!), а отГреции.В статье языковедаВалентинаЛученко«Происхождение и толкование фамилий космонавтов» написано: «Гречко – этнонимическаяфамилия,восновекоторойслово„гре“».Гречкаминазывалисыновейотцы,которыебылилибоэтническими греками, либо имели прозвище «Грек». Кстати, еще три фамилии космонавтовотносят к этнонимическим. Ляхов – от слова «лях», Поляков от «поляк» и Полещук – от«выходцевизПолесья».

Фамилия наша не самая распространенная, но, тем не менее, у меня был знаменитыйоднофамилец–маршалСоветскогоСоюза,министробороныАндрейАнтоновичГречко.Когда-тооняростновыступалпротивидеиКоролеваготовитьгражданскихкосмонавтов.Тоестьмогперекрыть мне путь в космонавтику.Но после первого полета я на его поздравления ответилтелеграммой:«Рад,чтонепосрамилфамилиюГречко!».

Надмоимоднофамильцемтожешутили.Онначиналвкавалерии,любилгалифеисапоги.Когдаонсделалобязательнымношениесапогвавиации,летчики,которыенебыливвосторгеоттакойобуви,говорили:«Ничего!Пережиликукурузу,переживемиГречку!»НамекалинафанатакукурузыН.С.Хрущева,который,какизвестно,приказывалрезатьсамолетынаметаллолом.

Космическаягастрономия

Еслиговоритьинтегрально,наЗемлеестьтакуюпищунельзя,еюможнотолькозакусывать.Вневесомости,еслиположитьедунастол–онаулетит.Всяедабылатипакаши.Пюресухое,добавишь воды, размешаешь, съешь. Вода течет из крана. Нажимаешь кнопку, пьешь. Еслиупустишьводу–онаилипленкойрастечетсяполицу,илисоберетсяшаромипоплывет.Надоеедогнатьивыпить.

Изнашегокосмическогорационамненравилисьцукаты.Содержимоетубел,просточтобывыжить.Правда,врачиуверяли,чтобалансбелков,жировиуглеводоввнормеипищадолжнабытьвкусной.Насчетсоставанепроверял,ачтокасаетсявкуса–мягкоговоря,неочень.Когдавыжимаешь еду из туб, на которых написано «суп», «щи», «рассольник», то с удивлениемубеждаешься: несмотряна «вывеску», вкус-то один!А вид…Пища, согласитесь, должнабытьаппетитнойнавид.Нокогдасмотришьнато,чтовыжимаешьизтубы,такоевпечатление,чтоэтоужеодинразели.

Былнастоящийшоколад,тугоплавкий,которыйдействительнотаялворту,аневруках.Былещечерносливсорехами–оченькалорийный.Когдапонимал,чтоденьбудеттяжелым,всегдаклалвкарманчерносливишоколаддлявосстановлениясил.

Дома я люблю грибной суп, очень любил мамины котлеты. Да я и сам умею готовить.Берешьпачкупельменей,бросаешьихвкипящуюводу.Исамоеглавное–незабытьпосолить.Ещеодинрецепт:положитьяйцовводу,девятьразпрочитать«Отченаш».Яйцополучится«вмешочке».Вкосмосеэтирадостиисключены.

Правда, ко второму моему полету появились фруктовые палочки из айвы и яблок – ониоказалисьещевкуснее,чемцукаты.Цукатывортуслюнойразмачиватьнадо,апалочкиможноесть сразу. Хлеб в форме маленьких буханочек был очень невкусный, хоть и назывался«бородинский»,«рижский»ит.п.Гораздоприятнееестьхлебразмеромсобычнуюбуханку.Норасфасовка в «маленькие буханочки» связана с тем, что в космосе нельзя ничего откусывать.Надосразуположитьврот,иначевовсестороныполетяткрошки.Иеслиониночьюпопадутвдыхательноегорло,можнонепроснуться.

Впоследнеммоемполетеуженитуб,никонсервныхбаночекнебыло.Имнасменупришлисублимированныепродукты,которыевостанавливалисьгорячейводой.Этобылов1985-мгоду.Такиепродуктыивкуснее,илегчевдоставке.

Кстати, вкусовые ощущения в невесомости меняются – и, например, охлажденные сокипить было неприятно. Мы подогревали соки в печке – черносмородиновый, виноградный,яблочный.Когдакнамспосещениямиприлеталиэкспедиции,онипоначалусмотрелинанас,какнасумасшедших.Ночерезнесколькоднейисамиследовалинашемупримеру.

Когда мы с Романенко были на орбите, к нам на стыковкушел первый грузовой корабль«Прогресс».Намобещалиприслатьчто-товкусненькое.

А мы истосковались по вкусной некосмической земной еде. Перебирали в памятишашлыки, экзотические фрукты, французские блюда, украинский борщ. А в результатепопросиличерногохлебаилуковицу.Иэтулуковицуели,какяблоко.

Усы

Я усов не ношу. Но когда мы готовились к советско-индийскому полету на станциюСалют-7,таксовпало,чтовмоемэкипажеикомандирТоляБерезовой,ииндусРавишМальхотрабыли усатые. Ну, я взял и тоже отрастил усы, чтобы один экипаж был полностью усатый, адругой (которыйготовилсяпараллельноснами!)полностьюбезусый.Витогетретьегоапреля1984годаполетелибезусые–ЮрийМалышев,ГеннадийСтрекаловииндусРакешШарма.Амыоказалисьсамисусами.

Водныепроцедуры

Когда космонавтов готовят к полету, среди множества тренировок есть и специальнаяморская. Проводится она в открытом море и имитирует ситуацию приземления экипажа наповерхностьводы.

Космонавтоввскафандрах,обычнотроих,сажаютвспускаемыйаппарат,т.е.вмаленькуюзакрытую капсулу. Там, скафандры нужно снять, надеть специальные водные герметичныекостюмы.Привсемприэтомнакапсулестоятнесколькодюжихморяков,которыеизовсехсилстараются ее как можно сильнее раскачивать, имитируя качку. Затем нужно выбраться изспускаемогоаппаратанаповерхностьводы, зажечьсигнальныйогоньи запустить сигнальнуюракету.Акогдаприлетитспасательныйвертолет,поднятьсянаборт.

Нашэкипажвтотраз состоялиз троихкосмонавтов,причемодинизнасбылиндус.Всеидет по плану, мы снимаем скафандры и вдруг видим, как наш индус побледнел, потомзеленеет… В общем, парня мутит и вот-вот его вырвет. А в маленькой капсуле теснотанеимовернаяиужаснодушно.Мыспартнеромпытаемсявспомнить,чтонужноделатьвтакихситуациях.Индуспо-своемупытаетсясправиться:глубокодышит–непомогает.Сделалкакие-тоспециальныеупражнения–тоженелегче.

Тогда я вдруг начинаю громко орать какую-то песню, мой партнер поддерживает. Индустожеподпевает,постепеннорозовеет,приходитвсебя.

Нопозже,вкабинетеуначальства,нампришлосьещехуже,чемвкапсуле.Внейведьбылиустановлены очень чувствительные микрофоны, с которых все звуки передаются на корабль.Дажешепот слышноотлично.Так чтоможете себе представить, что творилось на корабле вовремянашегогромкого«пения».

Городскойчеловек

Я был ленинградским мальчиком, сугубо городским, хотя и прожил два военных года вдеревне.Вокругасфальт,гранитныенабережные,рельсы,звонтрамваев,ревмоторов.Ялюбилэту«музыку».Когдаотецвывозилменянадачу,ятамизнывалоттоски.Наурокеботаникивсеэтипестики-тычинкименяизводили.Нотолькокогдачто-тотеряешь,тогданачинаешьценитьпо-настоящему. В космосе теряешь природу. Вот говорят: космическая тишина. Да нет тамникакой тишины. Там работают моторы, щелкает телеметрия, вентиляторы подвывают.Наоборот,надоушизащищатьотшума.Азеленинет,рекинет,природынет.ИкогдаявыращивалвКосмосегорох,вдругпоймалсебянатом,чтоякэтимросткамгорохаприлетаю,какврощу,простополюбоваться.КогдавернулсянаЗемлю,понял,какэтопрекрасно–лес,поле,озеро.

Улыбка

Журналистымневсевремянамекают,чтоприотборевкосмонавтыбольшуюрольиграла«гагаринская улыбка». Когда я улыбаюсь? Когда вижу прекрасную картину, читаю какую-тодобруюкнижку,вижуулыбкуребенка,узнаюокаком-тоблагородномпоступке,я,улыбаюсь.Аулыбатьсябезпричины–первыйпризнаксамизнаетечего.Яещенедошелдоэтого.

Да,ячастоулыбался,нонапоминанийобэтомнелюбил.Язлился:«Чтозаладили:улыбкадаулыбка?!Развеуменянетдругихдостоинств?!».

Я–докторфизико-математическихнаук,дажекакое-тонебольшоенаправлениевнаукеоземнойатмосфересоздал.Управлялсамолетами,гонялнамотоциклах,вобщем,многонеплохихкачеств…

Нооднажды,наприемевчешскомпосольстве,какая-тоженщинамнесказала:«Уменяестьподруга, она тяжело больна. А увидела как-то вас по телевизору и говорит: „Ему, наверное,труднее,чеммне,аонулыбается!“

Вроде уже заживо себя похоронила, а тут вдруг ожила». После этого разговора на своюулыбкуяуженеобижаюсь.Говорят,улыбкаотражаетвнутреннююсущностьчеловека.Аглаза–зеркалодуши.Значит,уменяхорошаядуша.

ЯдваждывстречалсясПапойРимским.Ивоткак-топримнежурналистГенрихБоровикзадал ему вопрос: «Трудно быть папой?». Папа подумал и сказал: «Трудно. Но с Божьейпомощьюможно».Такчто–сБожьейпомощьюбудемпреодолеватьвсетрудностииулыбаться!

Ежик

Когда «легковерен и молод я был» и работал в конструкторском бюро, со мной случилсяказус. Я долго не мог найти для себя подходящую стрижку.У меня были очень непослушныеволосы,онирослижесткимипучкамиираспадалисьнапробор,какуприказчиковизфильмовпоГорькому.Мнеэтооченьненравилось,ияотрастилдлинныеволосы.Потомподстригся«подбокс»,пробовал«польку»,нокак-товсеэтистрижкимненепошли.Ивотоднаждыяслучайноподстригся «под ежик». Это было еще в студенчестве.Имне понравилось!С тех пор я так истригусьвнезависимостиотмоды.

НокогдаяприехалработатьвПодлипки,мнекто-топосоветовалсделатьукладкукрупнымиволнами.ЯпришелвсамуюлучшуювМосквепарикмахерскуюнаулицеГорькоговмужскойзали говорю: «Уложите мне волосы крупными волнами».Мастер отвечает: «Пожалуйста, толькотакуюукладкувмужскомзаленеделают,пройдитевженский».Меняпосадиливкресло,ночтоделалинаголове,яневидел.Акогдавсебылозакончено,япосмотрелнасебявзеркалоизамерот ужаса: я был похож на каракулевого барашка! Оказалось, что вместо укладки крупнымиволнамимнесделалишестимесячнуюзавивку…

Явернулсяксебевобщежитиеиполночипыталсяотмытьволосы.Утромябылужеболееилименеепохожнамужчинуипошелнаработу.Ноедваяпоявился,наширасчетчицыизКБпопадали со смеху. «Ой, – говорят, – смотрите, Жора-то завивку сделал!» Выяснилось, чтоспереди,гдесебявидел,яперманентотмыл,асзадинедогадался.Веськрасный,явыскочилвтуалетитеперьужепринялсяотмыватьзатылок.

Передполетами я стригсянесколькокороче обычного–и этогомнехваталодажена тримесяца,чтобынепотерятьчеловеческийвид.Наорбитальнойстанциистричьсянеприходилось.А вот ребята, у которых волосы подлиннее, во время длительных полетов были вынужденыстричьсявкосмосе.Тамэтопроисходиттак:одинстрижется,другойловитволосыпылесосом.Авотбритьсянаорбитеприходилось,наверное,всемкосмонавтам.Уменябылаэлектробритва«Агидель» со специальным пылесосиком. Чистили бритву с помощью большого пылесоса.Должен сказать, что и в длительном трехмесячном полете отечественная «Агидель» меня неподводила.

Я сохраняю верность «ежику», который оказался приметным, узнаваемым. Телезрителизапомнилимоюстрижку.Именноиз-застрижкилюдименяпостоянноузнают.Как-толетдесятьназадподходитнаулицеженщинаиговорит:«Какхорошо,чтояВасвстретила…».Произнесласловавосхищения,апотомпопросиламеняпомочьей…соперациейнаглазах.Тутяипонял,что она приняла меня за знаменитого окулиста – профессора СвятославаФедорова. И винойтому,конечно,нашаобщаясФедоровымприверженностьежику.ЗаФедороваменяпринималинераз!Идажепослетрагическойгибелипрофессора.

А еще меня часто принимают за Алексея Леонова: путают двух космонавтов. Раньше ятерпеливоразъяснял,чтоянеЛеонов,аГречко.Апотомсталреагироватьтак:«Да,якосмонавтЛеонов.Иянахожусьв затруднительномфинансовомположении.Прошувасдатьмневзаймыстодолларов.Обещаюотдатьприпервойвозможности!».ИясказалАлексею:«Есликто-токтебеобратитьсяснапоминаниемодолгевстодолларов–учти,чтоэтонемошенник!Отдайему,пожалуйста,деньги.Ведьзаизвестностьнадоплатить!».Шутка,конечно.

КосмонавтиТВ

Впервыйраз япоявилсяна телеэкранеизкосмоса, в 1975-м году, когданас сГубаревымпоказалапрограмма«Время».Ведьнелетавшиекосмонавтынебылипубличнымилюдьми,дополетанасскрывалиоттелекамер…

Молодые журналисты мне иногда говорят: нам кажется, вы все время работалителерепортеромнаорбитальнойстанции.Какуютелевизионнуюпрограммуневключишь–тамГречко.ВключишьутюгитамГречко.

Японимаю,откудавзялосьтакоепреувеличенноевпечатление.ГлавнуюрольздесьсыгралмойполетсЮриемРоманенко.УнасхорошополучалосьобщатьсясЗемлейителевидениенасполюбило.Наспросиливыходитьвэфирдваждывсутки.

Однажды даже попросили выйти в третий раз.Мы отработали, но потом взмолились: немучайте нас так тяжко! В космосе каждая телесъемка – это тяжелая работа. Выглядели мынепринужденноиулыбалисьвполнедружелюбно,хотяРоманенкоулыбалсясквозьзубнуюболь.Мы поздравляли землян с праздниками, шутили, комментировали какие-то новости. И к нампривыкли! Потом были более длительные полеты, но советские люди нас запомнили и незабыли.

Потом, через несколько лет после полета, помню, у меня взяли интервью для какой-томузыкальной передачи. Меня спросили: какую музыку вы любите? Какую музыку слушали вкосмосе? Я назвал запись пианиста Вана Клиберна – первый концерт Чайковского. Иподчеркнул,чтодирижеромбылнародныйартистСССРКириллКондрашин.

ИзэстрадноймузыкиназвалпеснюкомпозитораДавидаТухмановаипоэтаИгоряКобзева«Капитан»висполненииНиныБродской.Мынаорбитеслушалиэтупеснюдесяткираз,онанамоченьпомогала.Во-первых,тамбылаоригинальнаяджазоваяаранжировка.Во-вторых,нравилсяодновременнозвонкийинежныйголоспевицы.И,наконец,в-третьих,исамоеглавное,–словапеснибылисозвучнывидомЗемлиизбелойнашейрубкиорбитальнойстанции:

Песнянаполях:

Капитан,каксмуглывашируки,Какузорнывашиякоря!Капитан,избелойвашейрубкиВиднывсеспесивыеморя!Капитан,скажитеоткровенноЕстьлигде-тосредьморскихдорог,Хотьодин,такой,какуЖюльВерна,Дикийиволшебныйостровок?

Изнашегоиллюминаторадействительнобыливиднывсеспесивыеморя.Иэтапеснясталагимномнашегополета.Аещеяназвалмоеголюбимогопоэтаибарда–ВладимираВысоцкого.Когда это интервью вышло в эфир – оказалось, что я промямлил нечто невразумительное итолкомненазвалниодногоисполнителя,ниодногомузыкальногопроизведения.Вчемдело?Оказалось, что дирижерКондрашин только что на гастролях в Голландии принял решение невозвращаться в СССР. Это была сенсация: он стал единственным эмигрантом из выдающихся

советскихдирижеров.НинуБродскуютерпетьнемог главаГостелерадиоС.Г.Лапин–и онатоже собиралась покинуть СССР. Высоцкий об эмиграции не мечтал и в те годы не был подзапретом. Но и говорить о нем добрые слова на всю страну было не принято. Словом,телевизионщикивырезалиизэфиравсемоимузыкальныепристрастия.Осталисьтолькообщиеслова.

Мы, космонавты, после полетов должны были заниматься общественной работой:несколькоразвмесяцпроводитьвстречисразличнымиколлективами.Насвозилипогородам,по предприятиям, по клубам.Нужно было учиться выступать перед аудиторией, рассказывать,отвечатьнавопросы.Ауменянапервыхпорахничегонеполучалось!Ябылзажат,тоиделовпадалвступор, запнувшисьнакаком-либослове.Боялсяпосмотретьвчьи-тоглаза.Иногдаявообщеневиделпублики:передглазамивставалапелена.Простопытка!

Я не бродил, как Демосфен, по берегу моря, тренируя ораторские способности, и ненаполнял рот камушками. Просто выполнял свой долг, выступал в различных аудиториях – иоднажды раскрепостился. Да-да, помог только опыт. Не успел я излечиться от страха передаудиторией,какменяпригласилинателевидение…

На телевидении часто бывает так, что один фанат способен сделать целую регулярнуюпередачу.ВсвоевремявДетскойредакцииЦентральноготелевидениятакойчеловекнашелся–режиссер Тамара Павлюченко. Это ей пришла в голову идея телевикторины «Этотфантастическиймир» по сюжетамфантастики.Именно для викторины снимались небольшиетелефильмы–экранизацииУэллса,Лема,Ефремова,Стругацких…

Я там был ведущим, участвовал в обсуждении сценариев. Но главное, что в«Фантастическом мире» работали прекрасные творческие люди, снимались лучшие нашиартисты, бескорыстные любители хорошей фантастики. Передача делалась на чистомэнтузиазме–денегнанеепрактическинедавали.Камеруистудиюпредоставляли,толькокогдаониникомунебылинужны.

Намудавалосьпривлекатьпревосходныхактеров–унасбылиСмоктуновский,Богатырев,Каюров, Яковлев, Марцевич, Юрский, Петренко, Сергачев, Евстигнеев… Платили им совсемнемного–значительноменьше,чемвкиноиливтелефильмах.Ноиз-затого,чтомыотбиралидля экранизаций очень хорошие рассказы, они соглашались… Им это просто нравилось. Вседелалось на медные деньги. На «Фантастическом мире» я убедился в том, что энтузиастыработаютлучше,ноэтонезначит,чтоимненадоплатить.

Конечно, не все наши экранизации удавались. Но некоторые оказались простозамечательными.Вот,например,многиепомнятрассказ«Алло,Парнас»ВалентинаБерестова.Там у астронавтов другой цивилизации имена, как у греческих богов – намек, что греческиебогибылипришельцами.Самтексточеньостроумный,особенноисторияобогне,оставленномлюдямПрометеем.

Но как это было снято? В Южном порту нашли гору строительного песка, на вершинупоставили храмик высотой двадцать сантиметров. И у этой кучи сняли очень хорошуютелеверсию рассказа. Древняя Греция получилась, как настоящая, и причем без всякихмногомиллионных компьютерных спецэффектов! Недавно мне подарили несколько дисков сзаписями «Фантастического мира». И я не разочаровался постановками. Оказывается, вИнтернете молодые ребята находят наши передачи, смотрят, переписывают – и получают отэтогоудовольствие.Хотяужебольшедвадцатилет«Фантастическиймир»невыходит…

НашапрограммабылаотмеченаграмотойЕвропейскогообществафантастов.Мыполучилине деньги, а сертификат. Но мы очень радовались, потому что это было признание! Хорошаялитературнаяосноваизамечательнаяактерскаяигра–вотрецептэтогоуспеха.

Когдаявернулсяизкосмосаименяпригласилподмосковныйклубфантастов,ясказал,что,

еслинебудетСтругацкого,непоеду.Тогдакосмонавтовбылонетакмного,иотносилиськнимспиететом.ДахозяеваисамихотеливидетьАркадияСтругацкого.Тамработалотелевидение,имне,такимобразом,удалосьорганизоватьнебольшойпрорывСтругацкихнаэкран.

МысАркадиемподружились,даисБорисомНатановичемвстречались–втевременаонбыл более доступен, принимал участие в семинарах. Я заглядывал на его семинары подЛенинградом – это были объединенные мероприятия фантастического и приключенческогожанров.

КогдаяпригласилАркадияНатановичаСтругацкогов«Фантастическиймир»–оказалось,что он – нежелательная фигура для телевизионного начальства. Меня отговаривали. Я былвозмущен: как же так, передача о фантастике, – а нашего лучшего писателя-фантаста нельзяпоказывать!Этустенуудалосьпробить,иАркадияНатановичавпервыеподробнопоказалипоцентральномутелевидениювнашейпередаче.

Упередачибылаогромнаяпочта–мешкиписем.Явэфирезачитывалправильныеответына вопросы викторины.В длинныхписьмахшкольникиприсылали своиидеифантастическихроманов.Передачапривлекалаищущихребят!Сейчаспересматриваютевыпуски–ичувствуюностальгиюпотемвременам,потворческиммечтамшкольников…

За вклад в пропаганду фантастики в 1989-м году меня – космонавта, давнего любителяфантастики и ведущего телецикла «Этот фантастический мир» – наградили премией имениИванаЕфремова.

Другое мое появление в качестве телеведущего связано с прогнозом погоды. Я докторфизико-математических наук и неплохо разбираюсь в атмосферных процессах.Поэтому, когдамнепредложилиобъявлятьпотелевизорупогоду,яподумал,чтосмогусделатьчто-тобольшее.Вижу, что людей подчас дезинформируют о причинах тех или иных явлений природы. И,естественно,возникаетжеланиепоправить,рассказатьправду.

Язнакомсомногимиучеными–специалистамивэтойобластиимогуснимидоговоритьсяокомментарии,пригласитьнаэфир,поспорить.Ясогласился,ибольшегодапередача«Прогнозпогоды с Георгием Гречко» выходила на первом канале в рамках компании «Метео-ТВ». Этобылааналитическаяпрограммаометеорологии.

Я чувствовал, что телезрителям это интересно. Людей интересует – придет ураган, непридет, а если придет, то какой…Астрологические прогнозы, разговоры о «неблагоприятныхднях»–этовсечушь.ЕслиречьидетовлиянииСолнца,топредсказыватьчто-товэтойобластиможнонебольше,чемнатридня.Ноестьлюдивнушаемые.Ониверят,ивсамомделеначинаютчувствовать себя плохо. Я хотел их разубедить, помочь им. И рассказывал об этом в нашейпросветительской,можносказать,научно-популярнойпередаче.

Ещеинтереснеебылаработавпрограмме«Спор-клуб»,окоторойярасскажуотдельно.Не«Спорт-клуб»,аименно«Спор-клуб».

СпоР-клуб

Первооткрывателем«Спор-клуба»нателевидениибылРоланБыков.А потом приглашали разных ведущих – так сказать, по интересам. Мне выпало вести и

направлятьразговорофантастике.Встудиисобралисьстаршеклассникиистуденты–читателифантастики.Инесколькоэкспертов–помнюсрединихбылиписателиАркадийСтругацкийиКирБулычев.Никакогосценариянебыло–мыдобивалисьживогоразговора!Ядолженбыл,каксейчасговорят,«модерировать»этоттелевизионныйдиалог.

Первое,чтопоразиломенявовремяпередачи,–глазаэтихребят.Я всегда стараюсь смотреть в глаза, когда вхожу в какую-нибудь аудиторию.Сейчас надо

буквально выискивать в аудитории такие радостные, ищущие, открытые глаза. А то былааудиторияживая,жаждущая,рвущаяся.Язаранеепродумал,какбудувестиэтупередачу.

Задачауменябылатакая:заставитьребятмыслитьвслух,аргументироватьсвоюлюбовькфантастике.Поэтомуяих«провоцировал».Зачемвычитаетефантастику?Есливаминтересныприключения, острые сюжетные повороты – для этого есть приключенческая литература идетективы. Если интересует техника – читайте научно-популярные книжки. Если интересуетпсихологиягероев,ихчувства,мысли,эмоции–всеэтоможнонайтивклассике.Зачемжевамнужнафантастика?Аудиториябылаозадачена.

Ребята спорили, кипятились, но все-таки нашли нужные слова, сумели объяснить своюлюбовькзамечательномужанру,ккоторомуиясдетстваболеечемнеравнодушен.

Недавно,ужеработаянадэтойкнигой, янашелстенограммутого«Спор-клуба».Приведусвоюзаключительнуюреплику:

–Итак,большинствовысказалось,получается,чтовсе-такивфантастикемылюбимсплав–науки,приключений,и,конечно,человеческихсудеб,характеров.

Почемуясталкосмонавтом?Еслибынечиталфантастики,я,возможно,имбыинестал.Признаюсь:хотелбытьпохожимналучшихгероевименнофантастическойлитературы–якакбыпримеривалнасебяихпоступки,характеры,действия.

Фантастика помещает нас в ситуацию такого накала, на таком пределе, когдапромежуточных решений быть не может. Когда или – да, или – нет. На этих экстремальныхситуацияхмыкакбыпроверяемсебя.И,конечноже,вместесней–фантастикойфилософской,социальной–мыищемответынавечныевопросы,мыхотимстатьдостойныминетолькоднясегодняшнего,егоибудущего.

Вотмыкак-тосиделисдрузьямииразмышлялиотом,чегобыбольшевсегохотелось.Ну,как говорят, «увидеть Париж – и умереть». Моя мечта – это дожить до контакта с другойцивилизацией. По-моему, это было бы прекрасно и немного страшно. И вот однажды черезиллюминатор нашей космической станции я вдруг увидел, как за нами следуют несколькообъектов. Космическая чернота, космические скорости, и вот, не отдаляясь от нас и неприближаясь, идет строй каких-то сверкающих, переливающихся, немножкоменяющихформуобъектов.

В первое мгновение сердце сжалось. Я сразу позвал Юру Романенко, говорю: смотри!Самое страшное, что все происходило в полной тишине – никакого рева моторов, ничего. Ипотом, если бы они как-то меняли строй, приближались, а то идут и идут на определенномрасстоянии.«Чтоэто?!»

Юра посмотрел – и рассмеялся: «Этоже кусочки экранно-вакуумной изоляции, выбитыемикрометеоритами!». Они оторвались от станции при коррекции орбиты. Сверкая на солнце,этикусочкиказалиськакими-токосмическимикораблями.

Новотеслибыэтобылинастоящиекорабли,еслибыоникнамподошлиитамоказалисьразумныесущества,я–какчеловек,каккосмонавт–былбысчастлив.

Вы знаете, слушаювас, смотрюна вашилицаи,мнекажется, – вы готовыкконтактамспришельцами лучше меня. И еще я вижу, что литература немало сделала для того, чтобывоспитатьвасвоттакимигорячими,заинтересованными,способныминетолькочто-товажноепонять,ноисделать.Впрочем,выведьтольковначалепути.Ипотомуглавныевашиоткрытияисвершения–впереди.

Вот так мы рассуждали, так спорили в телевизионном эфире в 1983-м году – доперестройки и гласности. А ведь не устарел тот разговор! И не были мы такимизакрепощеннымиишаблонными,какэтохотятпредставитьнекоторыеоченьсовременныелюди.Вспоминаю«Спор-клуб»небезностальгии.Живаяполучаласьпередача.

ВладимирВысоцкий

Когда появился Высоцкий, сразу стало ясно, что он на много голов превосходитбольшинство бардов. Я ездил с большим магнитофоном «Комета» и записывал песниВысоцкого.Старалсяпопастьнаегоконцерты.Мы,ценителиавторскойпесни,переписывалиихдругудруга.

Все любили Высоцкого. Даже те, кто его запрещал. Потому что песни его были нужнылюдям – особенно тем, у кого опасная профессия. Космонавтам, летчикам, полярникам,подводникамВысоцкийбылпростонеобходим.Онмограссказатьосамочувствиикосмонавтавкосмосеточнее,чемсамкосмонавт,болеевыразительно.

Спросите любого космонавта, какой этап полета самый трудный, самый опасный, самыйстрашный, все скажут: спуск. Потому что корабль раскачивается, вращается, стреляютпиропатроны,реветогонь,перегрузка.Вотчтоянаговорил,аВысоцкийоченьпростоописал,чтоодинглазсудивлениемувиделдругой.

Перед полетом космонавтов, как правило, спрашивают, какие магнитофонные записихотелибывзятьссобойнаорбиту.МысЮройРоманенко,незадумываясьинесговариваясь,хором ответили: песни Владимира Высоцкого. Нам достали кассету. Один час записей песенВысоцкого.Наобложке–егопортрет.

Кассетедовелосьпобывать снамив самомдлительномдля тойпорыполете.Долгих тримесяца (для 1978 года рекордных) нам предстояло провести в орбитальной станции. Посленеудачной стыковки наших предшественников психологическое давление на нас было велико.Мыготовилиськтому,чтолегконебудет.Легкоинебыло…

На Земле после трудного дня, после работы в экстремальных условиях человеквозвращаетсядомой,всемью.Онможетпоговоритьсблизкимилюдьми.Ихвнимание,заботапомогутвыйтиизстрессовогосостояния.Космонавтылишенывозможноститакогообщения,имногие проблемы, неудачи мы «перевариваем» внутри себя. Психологическая усталостьнакапливается. И в этих условиях «живая речь» песен Высоцкого, их юмор незаменимы. Тывключаешь магнитофон. Звучит его голос, слова… и они снимают с тебя какой-то груз, тыначинаешьулыбаться.Вэтиминутытычувствуешьрадостьжизни,чтотынеоторванотЗемли…

НоуВысоцкого естьидругиепесни.Они зовут взятьответственностьна себя, стоятьдоконца.Песнипрогероев.Первыйразпередвыходомвоткрытыйкосмостыиспытываешьтоже,что солдат перед боем, – ты представитель своей страны, она тебе поручила, и ты долженвыдержать,несмотряниначто.ПесниВысоцкоговтакиечасы,как«локотьдруга»,придающийуверенность.

Чем хорош Высоцкий? На любое состояние души можно найти песню, которая тебепоможет. Когда было грустно – мы слушали его юмористические песни, когда трудно –патриотические,акогдасовсемплохо–слушалиипелисами«Ещеневечер».

Инженеры, военные, журналисты, следившие за трансляциями с нашей орбитальнойстанции, позже говорили мне: приятно было вас слушать, потому что у вас постоянно пелВысоцкий! С нашей станции Салют-6 голос Высоцкого прозвучал на весь мир. ПисательВладимирГубареврассказывал,чтовсоветскомпосольствекакой-тодалекойстраныуслышалзаписиВысоцкого.Дипломатсказал:«Азнаешь,гдемызаписалиэтипесни?Изкосмоса!»

МысЮройРоманенкочувствовалисебядолжникамиВысоцкого.Поэтомуестественно,чтоперед возвращением на Землю у нас появилась мысль подарить Высоцкому «космическую»кассету в знак благодарности за поддержку. На правах внештатного начальника космическогопочтовогоузлаявзялкассету,вынулсуперобложку,поставилштампстанции.ВместесЮроймы

написалисловаблагодарностиВысоцкому.Онбылтретьимвнашемэкипаже!РасписалисьиужехотелиположитькассетувмешочекдляспусканаЗемлю,нооднамысль

насостановила:песниВысоцкогоподдерживалинас,аведьвскоренастанциюприлетятнашитоварищи.Им предстоит быть в космосе дольше.Почемумы лишаем их поддержки?Словом,осталаськассетанаборту,анаЗемлюспустилитолькокоробочкуссуперобложкой.Несколькоэкипажейпосленасслушалитукассету.Всемонапомогала,какинам.

А обложку с коробочкой я подарил Высоцкому после одного из спектаклей в Театре наТаганке.Онбылрастроган,сказал,чтохочетлучшепонятьнашупрофессию,чтопокаонзнаетоней немного. Помню, я заверил его, что встретимся еще много раз и наговоримся вдоволь.Встретитьсямногоразнеудалось.Емуоставалосьжитьвсегодвагода…

Мыобщались, созванивались.ХотяВладимирСеменовичи говорил, чтомало знаетнашупрофессию. Но у него уже была «Поэма о космонавте». С тонкими психологическимиощущениями,точнымиобразамиидеталями.Поэмуудалосьобнародоватьлишьлетом1987года.Конечно,важно,чтоонаувиделасвет.Новедьмощныйгуманистическийзаряд,которыйнесетпоэма,былнужензначительнораньше.Втесамые70-егоды.Нотогда,соднойстороны,унегобыловсенародноепризнание,сдругой–нитиражейпластинок,никниг.

Кому-токазалось,чтомногиеегопесничересчуркрикливы,с«душком».Ноегосатиранебылазлорадной,дажееслиончто-товысмеивал,онавсегдабылачерезбольегособственногосердца.Оннестоялвсторонеинезубоскалил.Онбылвгущелюдей,страдалсамипонималстраданиядругих.Игероемегопесенбылне«блатняга»,какиногдапыталисьпредставить.Ачеловек, остававшийся человеком в самых критических обстоятельствах. Всегда честным,мужественным, настоящим гражданином. Мужчине необходима трудная профессия. Но впоследниегоды,увы,произошлапереоценкаценностей.Умногихонисменились.ВтворчествеВысоцкогоценностинеупаливцене.Егоположительныегерои,которыхонлюбиликоторыхонхорошочувствовал,–летчики,подводники,солдаты.

Кто-то считал, чтоВысоцкий чернитмногое зря, а ведь он чернил лишь то, что было нетолько черное, а грязное. А вот то, что многие уже перестали рассматривать как передовое,зовущее,героическое,он,наоборот,чувствоваливоспевал.Икогдапоявилисьразговорыотом,чтотеполетывкосмос–«легкийхлеб»,быстраядорогакнаградам,кславе,Высоцкийнаписалпоэмуокосмонавте.Онаантиподбравурнымгазетнымстатьям.Ещедолжныбылипройтигоды,преждечемсталивестипрямыетрансляциисостартакосмическихкораблей.Общественностьузнала,чтослучаютсявзрывыракетоносителей,акосмонавтоввкораблевпоследниесекундысбрасываетсистемааварийногоспасения.

«Поэмуокосмонавте»мневпервыепоказалаНатальяКрымова.Ябылпотрясен!Тамвсе–правда.Мне казалось, что это невозможно описать, не побывав в космосе…АВысоцкий всепонял…Ятриждылетал,нодажевпрозе,дажеприблизительнонесмогбыэтотаквыразить.

Вотначалопоэмы:«Япервыйсмерилжизньобратнымсчетом…»Всамомделе,когдамыкуда-то идем, мы начинаем считать километры – первый, сотый… Когда мы что-то делаем,смотримначасы–часпрошел,два…Итолькоукосмонавтовидетобратныйсчет.Садимсявкорабль, значит, осталось два с половиной часа. Проверяем герметичность скафандра – два.Закрываемостеклениескафандра–остаетсяпятьминут.Вотон,обратныйсчет.

Кажется,никтоизнас,космонавтов,иявтомчисле,несумелбытакемкосказатьосвоейпрофессии.Аунегооднастрочка–«Япервыйсмерилжизньобратнымсчетом».Инадосказать,«обратным»меритьтяжелее,чем«прямым».Потомучто,когдаосталосьдвачаса,осталсячас,осталосьпятьминут,–тыдаженезнаешь,осталосьдочего.Икогдазадвеминутыдостартавзрывается ракета, становится ясно, что такое обратный счет, к какому финалу он можетпривести…

Серьезнаяопасностьможетподстеречьдажевпредполетномобследованиивбарокамере.Настамдвое.Откачиваетсявоздух,падаетдавление,становитсяменьшекислорода.Неожиданномнепорадиокричитврач,наблюдающийзанамиспомощьютелевидения:«Держи».Ясмотрюна себя и не понимаю, что держать. «Товарища держи!» Смотрю, а товарищ падает. Тут жеаварийныйспускбарокамеры,отбыстрогоизменениядавления,какударпоушам…Врываютсяврачи…Одинизнихговоритмне:«Сегоднябарокамеруможнобольшенепроходить.Все-такибыланештатнаяситуация».Лучшеперенестиеенаследующийдень.

Янастаиваю:«Будупроходить сейчас».Ивновьоткачиваютвоздух.Я смотрю, ауменявглазахтуман.Думаю,дурак,зачемрискнул.Нужнобылопойтиотдохнуть.Можетбыть,наменяповлиялэтот«спуск»именясейчас«забракуют»замоюжелихость?Аврач,наблюдавшийзамной,понял,чтопроисходит,испрашивает:«Тычего?Туман?»Яговорю:«Туман».Аон:я,мол,видел,чтотыхорошоперенес«быстрыйспуск»идалпростобыстрыйподъем,ипоэтомутуманвбарокамере,анеутебявглазах…Вобщем,малонепоказалось.Атоварищаувели,идорогавкосмосдлянегооказаласьзакрытой…

ЧитаемВысоцкогодальше:«Вотмойдублер,которыймогбытьпервым,Которыйсмогвпервыестатьвторым».Долгое время о дублерах писать как-то стеснялись. Если не брать наши международные

экипажи, о которых сообщала вся мировая пресса, то только в 1987 году впервые объявилифамилиидублеровдлительнойкосмическойэкспедиции.

Ямногоразбылдублером.Неразпроходилполныйкурсподготовкикполету.Высоцкийоченьточнопочувствовал:«Мыснимвдвоемпрошливесьпутьдолифта».Аведьпутьдолифта–этонедорожкапокрасномуковрупослевозвращения.Путьдолифта–этотежебарокамеры,тежесамыецентрифуги.«Нодальшеяподнялсябезнего».Все,дублерисчезал.Надосказать,что этобылотяжело.Долифтабылиещеравныелюди.Аещеодиншаг–влифт,иужеодинизвестеннавесьмир,адругой,равный,аможетбыть,лучше,превращалсявневидимку.Ичтоэто уловил Высоцкий, просто поражает. А он еще говорил: «Я так мало знаю о вашейпрофессии…».

Однажды Владимир Семенович пригласил меня на концерт в какой-то Дом культуры врайонезаставыИльича.Володябылнаредкойвтегодыиномарке,егодрузья–тоже.Насколькоя помню, «Мерседес» и «Мустанг». Я подъехал к его дому на малой Грузинской. Он мне несказалточныйадресДомакультуры.Ядолженбылехатьзаниминасвоей«Волге».Ионисразупомчались так, чтоуменяволосыдыбомвстали.Илиониужочень спешили,или этобылихобычный стиль вождения, но они мчались как сумасшедшие. Почти никакого внимания насветофоры,дажетрамваиобгонялиповстречнымрельсам!

Ребятабросилимневызов,устроилиигру.Поихзамыслу,ядолженбылотстать,потеряться.Нояпринялвызовинесобиралсяотставать.Хотямоя«двадцатьчетверка»еле-елевыдерживалатакую гонку. Тут мне пригодился опыт занятий автоспортом, опыт фигурного вождения. Напредельнойидажезапредельнойскоростиялавировалзанимиинеотставал.

Когдамыодновременнодоехалидоклуба,ребятавыгляделиразочарованными,чтоихзатеянеудалась.Гордостьбылазадета:какжетак,какой-тоГАЗнеотсталотихбешеноготемпа!Кто-тоизнихсказал:«Дакакаяэто„Волга“,утебяжеспортивнаямашина!».Ивсемговорили,чтоуменятолькосвиду«Волга»,авсяначинка–иностранная.

Этоонифантазировали,уменябыласамаянастоящая«Волга».Мнепредлагалиимпортныйкарбюратор – у меня не хватило денег. Потом я узнал, что кто-то купил его, под фамилиюГречко.Такоечастобывало.НаимякосмонавтаРукавишниковамахинаторыоднаждыполучилигараж.Спортивнымвмоей«Волге»былтольководитель.

Но в гонках за Высоцким я сжег сцепление. Когда я парковался – думал, возвращаться с

концерта мне за рулем не придется. Концерт, как всегда, прошел великолепно, Володявыкладывался по полной программе, «рвался из сил и из всех сухожилий». Когда я, полныйвпечатленийотпесенВысоцкого,вернулсякмашине–оказалось,чтосцепление за этовремяпоостыло,иможнобылоехать.Навсюжизньязапомнилтупоездку«наперегонки».

И еще об одном.Иногда приходится слышать, что, собственно,Высоцкий сделал?Сейчасгазеты открыто говорят об острыхпроблемах, вскрываютнедостатки, иВысоцкий бы сегодняпростопотерялся.Мол,онбылхорошдлясвоеговремени.Решительнонесогласенсэтим.Сегопеснями можно идти в бой, можно лететь в космос. Я считаю Высоцкого лучшим бардом,лучшимпоэтомсгитаройпосилепесенипоисполнению…ЯкаждыйгодезжунаГрушинскийфестиваль в надежде услышать нового Высоцкого. Но Володя был и остается лучшим, новыеВысоцкие не появляются. Раза четыре мне посчастливилось бывать на больших концертахВысоцкого.Хотелосьбыбольше…

Незадолгодосмертионзвонилмне,предлагалвстретитьсясотрядомкосмонавтов.Унегобыли планы новых песен о космонавтах. Говорил даже о каком-то сценарии на космическуютему.Мыдолжныбылипоговоритьобэтомпривстрече.Увы,тавстречанесостоялась.Раннимиюльскимутром1980-гогодаяузналосмертинашеголюбимогобарда.НапохоронывтеатрнаТаганкеяпришелсослужебноговхода.ИначебынепробилсячерезтолпуценителейВысоцкого.ПровожалеговпоследнийпутьвместесактерамиТаганки.Сэтимтеатромуменябыладавняядружба.ЯдажевходилвОбщественныйсоветэтоговыдающеготеатра.

Когдарешали,какойставитьпамятникВладимируВысоцкомунаВаганьковском,оказалось,что и тут возникли какие-то бюрократические препоны. Вроде бы скульптура Рукавишниковабыла выше, чем «положено по инструкции».Море людей, один знаменитый и два известныхчеловека открывали этот памятник с гитарой за спиной и «привередливыми конями». ПоэтАндрейВознесенский,директортеатранаТаганкеНиколайДупакия.

Я один из учредителей премии имениВысоцкого «Своя колея» вместе с мамой и сыномВысоцкого.Этупремиюмыприсуждаемтому,ктосовершилПоступоксбольшойбуквы.Людям,которыенеизменяютсвоимубеждениям.Настоящимгероям,которымВысоцкий,будьонжив,захотелбыпосвятитьпесню.Этомуначинаниюужебольшепятнадцатилет.

Вконцеглавыяхотелбыполностьюпривести«Поэмуокосмонавте».Ясчитаю,этолучшиестихионашейпрофессии.Точнеенаписатьуженевозможно!

Япервыйсмерилжизньобратнымсчетом.Ябудубеспристрастениправдив:СначалакожавыстрелилапотомИзадымилась,порыразрядив.Язатаилсяизатих,изамер.Мнепоказалось,явернулсявдругВбездушьебезвоздушныхбарокамерИвзамкнутыепетлицентрифуг.Сейчасястанунедвижимигрузен,Ипогруженвмолчанье,апока,МехаигорнывсехгазетныхкузенРаздуютэтоделонавека.Хлестнулапамятьмнекнутомпонервам,Внейкаждыйобразбылнеповторим:Вотмойдублер,которыймогбытьПервым,Которыйсмогвпервыестатьвторым.

Покачтонанегонетратятшрифта—Запасзаглавныхбуквнаодного.Мыснимвдвоемпрошливесьпутьдолифта,Нодальшеяподнялсябезнего.Воттот,которыйпрочертилорбиту,Примнееговлицонезналникто.Язнал:сейчасонвбункерезакрытом.Бросаетгорстимыслейврешето.Исловноиз-задымовойзавесыДрузейявилисьлицаисемьи.ОнивсескоронастраницахпрессыРасскажутбиографиисвои.Ихвсех,скемзналядоброесоседство,Свидетелямивыведутнасуд.Обычноемое,босоедетствоОбуютивскрижализанесут.Чудноеслово«Пуск»–подобьевопля—Возниклоинавислонадомной.Недобро,глухозаворчалисопла.Исплюнулирасплавленнойслюной.Ивихремчувствпожардушизадуло,Иянесмелилизабылдышать.Планетанапоследокпритянула,Прижала,нерискуяотпускать.Икилограммыпревратилисьвтонны,Глаза,казалось,вышлиизорбит,ИправыйглазвпервыеудивленноВзглянулналевый,векомнеприкрыт.Мнеротзаткнул–непомню–крикли,кляпли.Яросизкресла,какскорнямипень.ВотсожралавсетопливодокаплиИотвалиласьперваяступень.Там,подомной,сиреныголосили,Незнаю–хороняилихраня.АздесьнадсаднодвигателивзвылиИизобъятийвырвалименя.Приборыназемлеугомонились,Вновьчередомсвоимпошлавесна.Глазамоинаместовозвратились,Исчезлиперегрузки–тишина.Экспериментвошелвдругуюфазу.Пульсначалрежевдатчикистучать.Явночьвлетел,минуявечер,сразу,Иполучилкомандуотдыхать.Исталотесноголосамвэфире,НоЛевитанворвался,каквспортзал.Онотчеканилгромко:«Первыйвмире!»

Онпроменяхорошеесказал.Яшлемскафандраположилналокоть,Изрекпросамочувствиесвое…Пришлатакаяприторнаялегкость,Чтодажезатошнилоотнее.Шнурмикрофонасловновпетлюсвился,Стучаливребралегкие,звеня.Янамгновеньесердцемподавился—Онозастряловгорлеуменя.Яотдалрапортвесело,насовесть,Разборчивоиоченьделово.Ядумал:вотонаиневесомость,Явешунуль,такмало–ничего!Нояневедалвэтотчасполета,Шутянадневесомостьючудной,ЧтоотнеекровавойбудетрвотаИкостныйкальцийвымоетсмочой.

***

Все,чтосумелзапомнить,ясразуперечислил,Надиктовалналентуидажезаписал.НонадомнойпарилиразрозненныемыслиИстукалисьбокамиовахтенныйжурнал.Весомых,зримыхмыслейянасчиталнемало,Имелкиесновалимежнимичутьплавней,Ноневесомостьввесеихкак-тоуравняла—Тампослеразберутся,котораяважней.Аяловиллюбую,какаяпопадалась.Тянулеезатонкийневидимыйканат.Вотперваявозниклаисразуоборвалась.Осталосьтолькословоодно:«Невиноват!»Нослово«невиновен»–незначит«непричастен»,—ТакнаРусиведетсяужесдавнишнихпор.Мынетянулижребий,–мнеподмигнулосчастье,Ипричастилсякзвездамчленпартии,майор,Между«нулем»и«пуском»кому-топоказалось,Аможет–операторсиспугузаписал,Чтоядовольнободро,красуясьдажемалость,Раскованноибраво«Поехали!»сказал.

В.С.Высоцкий

«Свояколея»К.И.Струкова

В 16 лет Костя Струков пошел своим путем, своей колеей, которую сам и выбрал. Снебольшимрюкзачкомипочтипустымкарманомонушелиздомасоскандалом,безразрешенияродителей.Унегобыламечта,–горы.Ионнаотличносдалэкзаменывгорныйинститут.Последвух лет обучения понял, что работа будет не в горах, а под горой, в шахте. Но не сбежал,остался, так как специальность понравилась: мужская, самостоятельная… и с взрывами.Окончилинститут,получилвысшееспециальноеобразованиеиначалтрудовуюдеятельность…рабочимвшахте.

Это сейчас можно без специального образования сразу стать начальником, дажеминистром. А в Советском Союзе надо было пройти долгий путь: рабочий, горный мастер,старшийгорныймастер,начальникучастка,начальникшахты.

Когдаруководителейсталивыбиратьколлективом,отказалсяизбираться.Еслиянужен,–приглашайте.Онпрошелотидовсюцепочкуизналсебецену.Однимиз

первых в Казахстане организовал артель старателей, стал ее председателем. Сплоченныйколлективрусскихказахов,немцевдобилсязначительныхуспехов.

Но Казахстан стал независимым государством. Возник национальный вопрос, инациональный ответ не заставил себя долго ждать. Политики страны решили, что нужнынациональные кадры руководителей, национальная буржуазия. Им создавались болееблагоприятные условия в бизнесе. «Не казахов» отжимали, выдавливали, отбирали бизнес.Заморозили счета российского кооператива, ввелиновыеденьги, не заплатили за уже сданноезолото,отобралиместорождение.

Тогда они решили всей артелью перебираться в Россию. Договорились о переезде, взялиподряд на работу. Договориться – договорились, но… оставляемое в Казахстане движимое инедвижимоеимуществониктоинедумалунихпокупать.Смеялись:вывсеравнонамитаквсеоставите, с собой не заберете. Но они забрали все, что двигалось, загрузили, что смогли,построили технику в колонну и двинулись через границу опять по непроторенной дороге безколеи.

ВРоссииихтоженевстречалинихлебом,нисолью,нирозами,скореешипами.Пришлосьосушать брошенные шахты. Налаживали производительную, эффективную систему добычи.Жили в общежитиях по два человека на койке, арендовали дешевое жилье. Несколько летютилисьввагончиках,первоевремяпищуготовилинакострах.Выдержалиложноеобвинениевхищении своего же продукта. Обвинение было снято после того, как в их вагончиках необнаружилиничего,кромекроватей–топчановитабуреток.

Утром директор, днем горный мастер К. И. Струков расширял производство. Зарплатупобольше, чем у соседей, выплачивал регулярно. Это не нравилось руководителям соседнихпредприятий,которыезадерживализарплатунамногомесяцев.

К тому же Константин Иванович строго соблюдал шахтерский закон еще со временСоветского Союза. Если, в результате несчастного случая, погибал шахтер, то в его семью стяжелоймиссией,апотоминапохороныдолженприйтиначальникшахты.Икогданашахтеегокомбинатапогибпростойрабочий,аначальникшахтынепришелнивсемью,нинапохороны,тоК.ИСтруковуволилэтогоначальника.

ОншелсвоейколеейиврезультатевБашкириибылнагражден?..Нет,оказалсяненужен.Опятьпереездвсемколлективом,наэтотразнаЮжныйУрал.Опятьвагончики,опятькостры.Но Урал не зря называют хребтом России. Там ценятся именно такие люди подземной, т. е.неземнойпрофессии.Поэтомутакихберутдажевкосмонавты.

Здесь на Урале он «вытащил» практически из небытия целый угольный комбинат сшахтами, заводами, с двадцатью тысячами рабочих. Это было в лихие 90-е годы, когдапроцветаложестокое, вплоть до убийств, рейдерство, когда силой захватывали предприятие иубирали законного руководителя. Но Константин Иванович, «несовременный» современныйпредприниматель, человек совести и долга. Он наоборот начал помогать своимпредшественникамиветеранам.

Еще недавно угледобывающая отрасль не развивалась. Добыча угля становиласьмалорентабельной. Никого не устраивала ни скудная зарплата шахтера, ни миниприбыльвладельца.Многиешахтызакрывались,горнякиоказывалисьнаулице.Многиешахты,ноневсе.К. И. Струков, предприниматель с человеческим лицом не может так поступать со своимиработниками.Пустьбольшеголовнойболи,чемприбыли,ноугольнаяшахтабудетдаватьработуегошахтерам.

Опять свое понимание морали российского предпринимателя, своя колея. Поэтому я неудивился, что и с ним разговаривал премьер министр Российской Федерации. А врать иприукрашиватьК.И.Струковнеумеет,этонаезженная,ночужаяколея.Выслушавего,премьерсказалокружающим:«Вамповезло,увасакционерсвысокойгражданскойответственностью».

Струковитутосталсяверенсебе.Онвоспользовалсяэтойвысокойвстречейиоценкой,нонедлясебя, аопятьдлялюдей.Деловтом,чторядомс городомгорняковКоркинонаходитсяогромнаяглубокаяворонка–разрез.Анабортахразрезастоятпоселкишахтеров,онпопросилзаних.Теперьвминистерствесоставилиграфик,выделилиденьги.Ипервыешахтерскиесемьиужепереселилисьвдома,вкакихониникогданежили.

Гости«Витка»и«Светоча»

Когда Королев принимал нас на работу, он интересовался не только нашимпрофессионализмом, но и культурным уровнем. Под его руководством мы росли, какспециалисты, но успевали (не знаю, как!) следить за культурными событиями в стране. Дляэтого был создан устный журнал «Виток» и несколько лет спустя «Светоч». Возглавляла«Светоч»фанатически преданная своему делу Галина Рождественская.Иногда, когда ей былоособенно трудно, она просила меня приглашать самых талантливых артистов, певцов,музыкантов.Космонавтыи ракетчикибыли тогдана виду.А я был«занудой», которомулегчеуступить, чем доказать, что это совершенно невозможно. Прошло несколько лет, и я дажезаслужилчетверостишье:

Давночлен«Светоча»почетный,Ценительмузикрасоты,Онполонжизниискрометной,Горятвнемзвездныемечты…

Однимизпервых,ктовыступилвнашемнебольшом,ноуютномклубеим.Калининабылсам Николай Черкасов, наш Александр Невский. В начале своего выступления он блестящепрочиталзалихватское(соскидкойнапериферию)стихотворениеМ.Ю.Лермонтоваотом,какгусарлеталнаметленашабашкведьмам.Залотреагировалсдержаннымихлопками.Черкасовпонял, что недооценил аудиторию и уже без всякой скидки прочитал классический монологцаря. Ни одного хлопка – мы оцепенели. На сцене не было декораций, на артисте былсовременныйкостюм,нопроизошлочудо–мывиделиислышалинеартиста,аЦаря.

Со мной это произошло второй раз в жизни. Первый раз, за несколько лет до этого, наспектакле«СиранодеБержерак».Язабыл,чтосижувтеатре,чтовкарманеуменяконфетадлядевушкии…просамудевушку.Яжилтам,насценевстариннойФранциирядомснеукротимымСирано.

Авотисториявыступленияунасна«Витке»АллыПугачевой.В1975году,сразупосленашегопервогосГубаревымкосмическогополетанаспослалив

ПарижнаМеждународнуюавиационно-космическуювыставку.Естьтакоевыражение–увидетьПариж и умереть. И мы действительно чуть не умерли, когда на 4-й день вместо 14-го, насотправиливпочетнуюпоездкучерезвсюБолгариюсмитингаминаплощадяхкрупныхгородов.

ВСофииввестибюлегостиницыяувиделиуслышалпотелевизору,какпоетнашапевицана конкурсе «ЗолотойОрфей».Послушал, посмотрели сказал: «Она займетпервоеместо».Яоказалсяправ,иэтобылаАллаПугачева.Мыпоздравилиееспобедой,познакомились.

Через несколько лет меня попросили пригласить ее к нам в новый Дворец Культуры. Адальнейшеелучшеменяописалнашпоэт,членредколлегии«Светоча»ЛевЗворыкин:

МыдолгоПугачевупыталисьпригласить.Отказызаотказом,незнали,кактутбыть.ВзялсяГ.М.задело,узнатьсмогтелефон,Икак-топоздноночьюкнейдозвонилсяон…Онаже,воткокетка,давайГ.М.дурить,Сказала,чтонетдома,проситперезвонить…Представиласьслужанкой,незнаетничего…

НонашГ.М.нелыкомшит–необманутьего.Короче,оченьбыстроееразоблачилИличнокнамвПодлипкиприехатьпригласил.

В Ленинграде в гостинице «Прибалтийская» у Пугачевой был свой любимыйпрезидентский номер. Там я увидел, как записывают для телевидения молодого худощавогопевца.Однуитужепеснюегозаставлялиспетьбессчетноечислораз.Яудивлялсяеготалантуитерпению.Ябыужедавно«послал»бытелевизионщиковкчерту.Аонвсепелипел.ЭтобылаперваязаписьнаTVВалерияЛеонтьева.Аятогданепонимал,какэтоважнодляначинающегопевца.

Ивотчерезмноголет,в1984году,мнеудалосьпригласитьВ.ЛеонтьевавПодлипки.Даинеегоодного,авместеспотрясающимРаймондомПаулсом.НавстречеснамиПаулсподелилсямыслями об эстрадном искусстве. Он подчеркнул, что каждое время рождает не только своюмелодическуюинтонацию,ноивсюритмическуюструктуру.Ну,акакигралР.Паулс,всепомнятизнают.Веголаконичнойстрогойманеремагическаясилаитайна.

Каждый год мы поздравляем Раймонда Паулса с Днем Рождения, а Лев Зворыкинприветствовалегостихами:

ПодлипкиВастепломсердецвстречают,ГотовысВамиповторятьмывновь:Всегдалюдейобъединяет«Святаякмузыкелюбовь!»

Приезжала к нам, и не один раз, талантливая, великолепная и, в то же время, оченьприветливая к слушателям, Елена Образцова. Но об этом лучше меня написала нашажурналистка Елена Александрова: «Творческий вечер Елены Образцовой в Доме Культуры„Костино“ гласила афишарядом смоей автобуснойостановкой.Я зажмуриласьи старательнопотрясла головой. Однако, когда открыла глаза, надпись не исчезла. Возможно, какая-нибудьдругаяОбразцова?Неможетжебыть,чтобыпослеЛаСкалаиКовент-Гарден,послеработысПаваротти, Каррерасом, Кабалье и на нашей сцене? Но оказалось: чистая правда – встречакоролевцев с примадонной действительно состоялась». Прощаясь, певица сказала: «У васзамечательнаяпублика,спасибозаоченьтеплыйвечер».АЛевЗворыкинответилейстихами:

МаринойМнишекВывзошлинасцену,ТеперьВыстали«РусскоюКармен».МиланВыпокорили,Лондон,Вену,ВПарижеВыдавноизвестнывсем.ВИталии,воФранции,вКанадеВаспровожалаплодисментовшквал…ТепломвстречаетВасвКалининградеЦенителейискусстваполныйзал.

Немало интересных встреч подарили королевцам редакции устных журналов «Виток» и«Светоч». Но одни из самых памятных – вечера, проведенные с Аркадием Райкиным. Он

выступалунасбезмасок,безкостюмов.Нотакововеликоемастерствоартиста,чтотолькоотинтонации,отскупогожеста,мимики

зрительвиделпередсобоймножествоегоперсонажей.А. Райкин служит сатире, как рыцарь прекрасной даме: преданно и верно. Наш поэт из

«Светоча»приветствовалРайкинатеплымисловамиизегожепесенки:

Вамнасценегоданепомеха,Честьиславаданыпотруду,ИвсегдаВамжелаетуспехаДобрыйзрительвдевятомряду.

ЛучшиесатирическиеминиатюрыдляРайкинаписалМихаилЖванецкий.Вообще-тоюмористовмного.Особенно, у когоюморнижепояса и даже нижеплинтуса.

Хорошихюмористовмало.Авотсамыйлучшийодин.ДляменяэтоЖванецкий.Намповезло,–онтожебылгостем«Светоча».Думаю,чтониктодругойнесможетбытьгероемтакойпередачи,как«Дежурныйпостране».Всемогутпошутить,дажея,правда,невсегдаудачно.Темнеменее,одесситыпринялименявсвойклубюмора.Вручилимнесимволклуба–маленькийбронзовый13-й стул из романа «Двенадцать стульев». Все могут ответить «экспромтом», если заранеетщательноегоподготовят.

ТолькоЖванецкий–почетныйчленклубаодесситов,можетнасовершеннонеожиданныйвопросответитьнастоящимэкспромтом,одновременноостроумнымимудрым…

Консультант,киноартист,автогонщик…

Название этой главки, конечно, нужно было написать в кавычках. Я не артист. ХотяпрезидентЕльцин,написал,что«ВГречкоумервеликийартист».Все-такиво-первыхнеартист,аво-вторыхнеумер…Нокиноитеатрялюбилсдетства,несколькоразбылконсультантомвэкранизацияхнаучнойфантастики.Например,былглавнымконсультантомЛеонидаБыкованасъемках фильма «Пришелец». Режиссер ушел из жизни, не завершив эту картину. А мог быполучиться шедевр! – так говорят критики. Работал я и с Павлом Арсеновым – на фильме«Лиловыйшар»поромануКираБулычева–писателя, скоторымябылхорошознакомидажебеседовалвэфирепрограммы«Этотфантастическиймир».Работалинафильме«Возвращениес орбиты» Александра Сурина, в котором очень реалистично показали личную жизнькосмонавтов и предотвращенную трагедию в полете. Одного из космонавтов в этом фильмеигралнашВатсон–ВиталийСоломин.

Встреча с Премьер-министром Индии Индирой Ганди на церемонии награждениякосмонавтов после советско-индийского космического полета. В космос полетел безусыйэкипаж,амыостались«самисусами»

Доводилоськонсультироватьифильмы,несвязанныескосмическойтематикой.В 1983-м году на экраны вышла кинокартина «Скорость» – про конструктора гоночных

автомобилейигонщиков.Тамбыломноготрюков,многотехническихнюансов.В фильме снималась настоящая машина ХАДИ-9 конструктора Владимира Никитина,

способная, по мнению оптимистов, превысить скорость звука. Роль конструктора исполнилАлексейБаталов.Егоученика«струднымхарактером»,молодоготалантливогоконструктораигонщика сыграл Дмитрий Харатьян. Через несколько лет со шпагой гардемарина он станетпопулярнейшимактеромсвоегопоколения.

Вовремясъемокяузнал,чтоДмитриюпришловремяслужитьвармии.Онмнепонравилсякакактериярассудил,чтоемубылобыправильнееслужитьвТеатреСоветскойармии.Служба

встенахэтоготеатраприравниваетсякармейской.Ясоставилписьмонаимядиректоратеатра–ивскореХаратьянаприняливтруппу.Прошлолетдвадцатьпять–имывстретилисьсДмитриемвтелевизионнойстудии.

Я поинтересовался, как ему служится в Театре Армии. Но оказалось, что его отчислилиоттуда чуть ли не через месяц «службы».Оказывается, театральные бюрократы рассердились,когдавыяснилось,чтоактерапринялипопротекцииГречко-космонавта,анеГречко-министраобороны. Самое любопытное, что маршал Гречко к тому времени уже лет пять как былпохоронен в кремлевской стене. Но, видимо, его грозная фамилия еще вызывала вподведомственном театре трепет.ПришлосьХаратьяну служить«рядовымпожарным»в однойизподмосковныхвоенныхчастей.

По-настоящему испытать ХАДИ-9 на максимальной скорости так и не удалось: не былоподходящей трассы. В нашем фильме, на соляном озере Баскунчак, состоялся единственныйзаезд автомобиля.ОзеробылолучшейвСССРплощадкойдляиспытаниярекордных гоночныхавтомобилей.Правда,егоизряднопопортили,изрыли,добываясоль.ХорошобыбылоиспытатьХАДИ-9наамериканскихтрассах,назнаменитомсоляномозереБонневильвштатеЮта,ноунас не было денег на такие гастроли… Я бывал в Харьковском автодорожном институте,встречалсясконструкторамиэтойгоночноймашины,выступалпередстудентами.ВнешнеболидХАДИ-9напоминалракету.

Мойгоночныйопытприсъемках«Скорости»сполнапригодился.Миравтогонокдляменяне чужой. Я не раз участвовал в авторалли, причем штурманом у меня был сын Алексей.Откровенно говоря, именно из-за сыновей я всерьез занялся автоспортом. Хотелось ихприобщитькчему-тополезному.Иприобщил.Былуменясоперникпоавтоспорту–Постников.Мымногоразсоревновались,ионпобеждалчаще,чемя.АпотоммойсынидочьПостниковасталимужемиженой.Идосихпоронивместе.

В 1977-м году я занял второе место на представительных соревнованиях по фигурномувождению.Фигурноевождение–оченьполезнаядисциплинанетолькодляавтолюбителя,ноидлякосмонавта.Появляетсянавыкуправлениятехникойвголоволомнойситуации.Как-торазяне слишком удачно выступил в ралли. И Алексей после соревнований проехал «доп» с кудалучшимрезультатом.Превзошелменя!Ябылрадигорд:значит,яоказалсяхорошимучителем,еслимойсыништурманменяпобедил.Пожалуй,тогдаяпонял,чтотакоетренерскоесчастье.

Вотпочемуясталгонщиком«Кандидатомвмастера»поавтоспорту

ОднаждыягостилвСоединенныхШтатах,аточнее–вСан-Франциско,уодноголюбителяколлекционных машин. Он резонно утверждал: новые автомобили каждый год дешевеют, аколлекционные–толькодорожают.Унегобыл«АстонМартин»–коллекционныйэкземпляр,натакомДжеймсБондездилводномизфильмов.

ВэтиднимоемуамериканскомудругупришлоприглашениенапредставительноераллидляАстон Мартинов. Мы отправились в Неваду. Любопытно, что мой бережливый друг из Сан-Франциско в Неваду ехал на обычном автомобиле, а роскошный автомобиль Бонда тащил наприцепе.

Он предложил мне стать штурманом на этом ралли. Английский я знал весьмаповерхностно, он по-русски вовсе не говорил, раллистских приборов в машине не было. И уменясложилосьвпечатление,чтомойдругмалоразбираетсявспецификералли.Ведьвраллине толькоотставаниеот заданного времени, нои егопревышение грозитштрафнымиочками.Конечно, я согласился. У меня были спортивные наручные часы с секундомером. Надо былонастроить их на режим обратного отсчета. Пока нам объясняли условия соревнований, яотлаживал часы. На карте значился участок плохой дороги. На поверку оказалось, что он покачеству соответствовал хорошей дороге нашего московского уровня. Я рассчитал, что нахорошейдорогемыдолжныпроцентовна9превыситьзаданнуюскорость,чтобынапроблемномучасткеееснизить.Нопревышениена11процентовужекаралосьбыштрафнымиочками.

В бой!Многие участники соревнований спутали ралли с гонками и резво обгоняли другдруга. Больших усилий стоило удержать моего приятеля от такой бесшабашной тактики! Нафинише зрители были удивлены нашим медленным ходом. Им казалось, что у нас что-тосломалось,оникричалинам:«Вперед!».Витогемына0,6секундыотклонилисьотзаданноговремениизаняливполнепочетноетретьеместо.

В 1985-м году на экраны вышел фильм Сергея Никоненко «Корабль пришельцев».Экранизация повести моего давнего друга, журналиста и писателя Владимира Губарева«Легенда о пришельцах» о поисках корабля с собакой Жулькой, который был прототипом

гагаринскогокорабля«Восток».Ябылнаучнымконсультантомна этой картине, работал сНиконенконезадолгодомоего

третьегополета.РассказывалоработесКоролевым,одняхмоеймолодости.ВтомчислеиобэкспедициинапоискТунгусскогометеорита.Любопытно,чтоодинизгероевповестиифильмасписан отчасти с меня. Правда, фамилию Губарев немного изменил, назвал своего героя«ГеоргийГришин».Какикличкусобачки–изЖулькионасталаЖучкой.

Хочууточнить:Гришин–этособирательныйобраз.Онделаетвфильмемноготого,чегояне делал. Но характер Губарев списывал с меня. В роли этого Гришина снялся сам СергейНиконенко – режиссер и популярный актер. Это одна из главных ролей в фильме. ВнешнеНиконенконеоченьнаменяпохож.КакнебылпохожнанашегоКоролеваактерОлегТабаков,игравший главного конструктора. Но кое в чем Никоненко меня скопировал. По сценариюГришин-Гречколишилсячетырехпальцевнаруке.Это,ксчастью,былогубаревскимвымыслом.Уменявсепальцыцелы!

Споры вызывало название фильма. Какие тут пришельцы, когда речь идет о научномподвиге королевцев? Там ведь метеоролог с Подкаменной Тунгуски принимает за корабльпришельцев наш упавший корабль. А я в составе поисковой экспедиции искал в этих краяхосколкикорабляпришельцев–Тунгусскогометеорита.ГоловнуючастькорабляиЖулькутогданашли.Реальнаясобачка,междупрочим,выжила.

Я с любопытством посмотрел этот фильм, в котором историческиефакты перемежалисьфантазиейавтора.Говорят,когдаБрежневвместессупругойсмотрелфильм«Солдатысвободы»,в котором политрука Брежнева играл актер Матвеев, жена спросила его: «Леня, а это тыснимался?»–«Данет,этоартистМатвеев,–ответилгенсек.Апотомпригляделсяидобавил:Нобровивродемои!»

Королев в различных фильмах появлялся неоднократно. Но ни разу не было полногосходства. В известном фильме «Укрощение огня» в роли главного конструктора БашкирцеваснялсяКириллЛавров.ВнекоторыхэпизодахфильмаБашкирцев-ЛавроввершитделаКоролеваи даже произносит подлинные фразы Королева. Актер хороший – и мы, космонавты, дажеприветствовалиегопривстрече:«Здравствуйте,товарищглавныйконструктор!».

И фильм получился талантливый, он не устарел. Это, пожалуй, наш лучшийхудожественныйфильмокосмонавтике.Нопослепервогопросмотрамы–соратникиКоролева–былинедовольнытем,чтонеувиделинаэкранесвоегоСП!Лавровигралпревосходно,ноэтобыл не Королев, а Башкирцев! Королев был мужественным человеком, никогда не выгляделневрастеником,нехваталсязасердце.

К тому же в картине зачем-то показали смерть матери главного конструктора. А мамаКоролева – Мария Николаевна Баланина – тогда еще была жива! Я знал эту удивительнуюженщину, восхищался ее острым умом, ее энергией. Она была учительницей. Когда Королевапосадили – она писала во все инстанции: «Неужели вы думаете, что я – советскаяучительница! – могла воспитать врага народа?!». Обращалась за помощью к М. М. Громову,знаменитый летчик был тогда депутатом. Громов принял ее прохладно. ВпоследствииМарияНиколаевна напомнила ему о той встрече. Прославленный летчик был готов под землюпровалиться!

Нескольколетназад,незадолгодоюбилеяКоролева,мы–АлексейЛеоновия–обратилиськ режиссеруЮриюКаре с просьбой снятьфильм оКоролеве.Фильмполучился историческидостоверный.И,намойвзгляд,КоролевтамсоответствуетреальномуКоролевувмолодыегоды.Новсегомногообразияличностиглавногоконструкторамынеувиделиивэтомфильме.ТоликинематографнеспособенотразитьличностьвеличайшегочеловекаXXвека,толивремяещене пришло… Очень сложно снять и правдивый, и высокохудожественный биографический

фильм.Такихфильмовмаловлюбойстраневлюбуюэпоху.Не сложилось у меня с фильмом «Трудно быть богом» по моему любимому роману

Стругацких.Немецкийрежиссерсделалобыкновенныйстандартныйбоевик.МноголетработалнадэкранизациейэтогороманаироссийскийрежиссерАлексейГерман.

А вот его сын – Герман-младший – снял «Бумажного солдата», о первом отрядекосмонавтов.Иэтобылплевоквдушукосмонавтам.Моральфильма:русскиеслучайно,изгрязипрорвались в космос, все было безобразно, уродливо. Но это ложь, и автор об этом знает!Сохранились же документальные фильмы! Посмотрев этот фильм, я вспомнил старуюформулировку:«низкопоклонствопередЗападом».Унаснаскафандрпылинканемоглапопасть–агеройфильмавскафандрешлепаетполужам.

Дважды мне довелось сняться в художественных кинокартинах. Если кто-то считает этозанятиенесерьезнымдлякосмонавтаиученого–напомню,чтосамСергейПавловичКоролев,вмолодостиснималсявкинокартине«Трипольскаятрагедия».Изображалисолдатавбою,итруп,и даже был каскадером: прыгал вместо главных героев в Днепр с крутого берега. Та к что япошелпостопамучителя.И,такужсовпало,сомнойэтотожеслучилосьвКиеве.

МенявообщечастенькоприглашаликонсультантомнакиностудиюимениДовженко.Онейходили обидные шутки, вроде такой: «Есть хорошие фильмы, есть плохие, а есть фильмыкиностудии Довженко». Это, конечно, несправедливо, можно привести длинный списокхорошихкиевскихкинокартин.Но,какговорится,«вкаждойшуткеестьдоля…».

Первыйразяснималсяв1978-мгоду.Фильмназывался«Подсозвездиемблизнецов».ЕгоснималипомотивамповестиИгоряРосоховатского«Гость».СнималфильмкиевскийрежиссерБорис Ивченко. Вышло совпадение – я действительно родился под этим созвездием! Я былконсультантом и сыграл там самого себя. Сюжет такой: возвращается из галактики корабль смертвымикосмонавтами.Мыподнимаемегонапалубуавианосца,открываемиобнаруживаемпогибших.

Я играл советского космонавта, который в составе международной делегации встречаеткорабль.Рольнанесколькосекунд.Вовремяэтойсценыястоюрядомскомандиромкорабляиужасаюсь увиденному. Говорят, что это самая удачная маленькая роль в фильме. Я ужасалсялучшедругих.

Аделобыловтом,чтонасъемкахвскафандрахлежалиживыеактеры,ияиспугался,чтоонизадохнутсяиз-заотсутствиявентиляции.Нас,космонавтов,частоспрашивают:«Чтоувас,ребята,вчемоданчиках,когдавыидетеккораблюпокосмодрому?».Аунастамлежатбатареиивентилятор,которыйгоняетвоздухмеждутеломискафандром.

Так вот, у тех скафандров, в которых находились актеры, таких вентиляторов не было.Киношникипростозабылиихзаказать.Хотяпотемвременамфильмбылнеплохотехническиоснащен.Мне удалось привлечь для съемок и крейсер, и бронетранспортер, и подразделениедесантников.Сейчасбыэтостоилоколоссальныхденег,атогдамогпомочькосмонавт.

Эпизодическую роль капитана американского авианосца сыграл режиссер фильма БорисИвченко.Когдасъемкизакончились–началсябольшойбанкет.Директоромфильмабылаоченьопытная,строгаяженщина.НеоченьужетрезвыйИвченко«подколол»ее:–«Зачемтыживешь?Ты всюду была, все видела и все знаешь!»Она, не задумываясь, ответила: «А нюансы?»Этотдиалог запомнился мне больше самого фильма. Фильм практически не показывали потелевидению.И,ядумаю,поделом:шедевранеполучилось.

Второйфильмсмоимучастием–«Непослатьлинамгонца?»режиссераВалерияЧикова,комедия с социально-философским уклоном. Там, помимо роли, я был каскадером – билмашиныпоходу съемок, черную«Волгу»иушастый«Запорожец».Славабогу, навыки есть: якандидатвмастерапоавтоспортуидосихпорзарулем.Воттутужсновапришлосьвспомнить

опытралли,опытгонок.КакговорилЧкалов:«Покарукидержатштурвал,аглазавидятнебо».Главные роли исполнялиМихаил Евдокимов и Лев Дуров. А я снова играл самого себя.

Конечно, мои появления в кадре и сравнивать нельзя с великолепной работой актера ЛьваДурова,которыйвэтомфильмесыгралглухонемогостарика.Вотэтоблестящаяроль!Сыгратьглавного героя профессиональному актеру легче, а попробуй сыграй глухонемого так, как этополучилосьуДурова!БлагодаряеготалантуиталантупопулярногоМихаилаЕвдокимова,вышлапронзительнаякартинаонашейжизни.

Аещебылслучайя,какнастоящийартист,прошелкинопробыурежиссераМасленникованарольвфильме«Малыш»поСтругацким.Режиссербылдоволенмоейпробой.Нофильм,увы,застопорилсянастадиисъемок.

А закончу я эту главку совсем экзотическим случаем. Однажды в Тарту, в театреВанемюйне, я консультировал балет! Но не про лебедей, а на космическую тему. И я наглосказал балетмейстеру: ваш балет провалится. И предложил ему свое видение постановки.Танцовщикименяподдержали,абалетмейстер,конечно,обиделсяипоставилбалетпо-своему.В результате балет действительно провалился, и его сняли после третьего или четвертогопредставления.

Банкир

МоизнанияоспецификеработыбанкирадолгоограничивалисьстихамиМаршака.

Стихинаполях:

МистерТвистер,бывшийминистр,МистерТвистер,делецибанкир,Владелецзаводов,газет,пароходов,Решилнадосугеобъехатьмир.

НояработаювОТП-Банкеинежалею.Мнеинтереснаобщественнаядеятельностьбанка,благотворительные программы, обращенные к людям.Меня пригласили в этот банк, когда онеще назывался Инвестсбербанком. Сейчас банк стал больше и сильнее, мы вышли намеждународныйуровень.ВедьмаркуОТПхорошознаютвЕвропе–ияеемногоразвстречалвВенгрии.

Банк много занимается детьми, помогает воспитанникам детских домов. Помогает нетолько напрямую, но и через физкультуру и спорт. Мы решили, что помогать надо в первуюочередьдетям,которыеосталисьбезродителей,учатсявшколах-интернатах,детям-инвалидам.Всемпонятно,чтодети–нашебудущее.Развеможноотмахиватьсяотбудущего?Крометого,унас программа помощи многодетным семьям и учащимся – тем, кто учится хорошо и вездеуспевает.Мне,каккругломуотличникуВоенмеха,этоособеннопонятноиприятно.

Мне очень нравится благотворительная программа «Вместе в будущее», в которой, кромебанка, участвует общество «Динамо». Мы ездим по всей России. Спортивные акции мыпроводили в Краснодаре, в Ростове-на-Дону, Омске, Челябинске. И в дальнейшем продолжимпомогатьдетямвфизкультурномразвитии.Нетолькодлятого,чтобыонимышцынаращивали.Спортучитпреодолеватьдистанции,опережатьсоперников.

Самое главное, он учит преодолевать себя.Самые большие наши враги – этомы сами.Иесли ты научишься побеждать себя, побеждать других будет легче. У меня улучшаетсянастроение и даже здоровье крепнет, когда я вижу, как соревнуются дети, как они учатсяпобеждать.Нашазадача–создатьимусловиядлязанятийспортом.

АиногдаяспользойвмешиваюсьивосновнуюработуОТПБанка.Кое-чтоподсказываю,нашимфинансистам.Ядляних– человек со стороны,не скованныйконъюнктурой, знающийжизнь,таксказать,потусторонукассовогоокошка.

Я сотрудничал с выдающимися руководителями, такими как президент Академии наукМ.В.Келдыш,главныйконструкторС.П.Королев,директоринститутаакадемикА.М.Обуховидр.Этопозволяетмнеиногдадатьобщечеловеческийсоветсотрудникамбанка.Амноголетнееучастие в наблюдательном совете Инвестсбербанка (нет ничего лучше, чем наблюдать исоветовать)позволяетмнеиногдаподсказатьичто-тоузкоспециальное.Например,как-тоябралипотеку, и процедура оформления документов оказалась довольно сложной. Внес в наш банкпредложениепоееупрощению,котороебылопринято.

Круизмира

Наштеплоходотправился впутьпоМиссисипи26июля1986 года.Тогда говорили, что вотношениях между двумя сверхдержавами – СССР и США – растаял лед. Это былопреувеличением. Холодная война еще очень и очень чувствовалась. Как-никак, на 1983–1984годыпришелсяпикнапряженности,когдаРейганговорилпро«империюзла».

А историю с южнокорейским «Боингом», который сбили наши летчики, американскаяпропагандапреподнеслакакпреступлениесоветскогорежима.ПриехаввШтаты,явпервыйжевечер увидел по телевизору сразу несколько яростно антисоветскихфильмов.В одном из нихсоветскиесолдатыбезжалостноубивалиамериканскихдетей.

Святослав Рерих расписывается по нашей просьбе на ЗнамениМира в своем поместье вИндии

Вотвтакойнепростойобстановкенампредстоялоотправитьсявкруизмира.Другоедело,чтомы,космонавтыразныхстран,всегдауважалидругдругаидажедружили.Помню,сидиммыкак-тосамериканцамивчайнойкомнатезвездногогородкаиразговариваем–задолгодовсехперестроекиускорений.Стаффорд,которыйпотомлетална«Союз-Апполоне»,насподкалывал:«Ну и смелые вы ребята, что на таком старье летаете». Действительно, их корабль былсовременнеенашего.Ноинаш«старичок»вкосмосеработаетнеплохо.

Абуквальнонаследующийденьбылапресс-конференцияамериканцев,которыеготовилиськ полету с нами. Кто-то из журналистов просит сравнить техническое совершенствоамериканскогоироссийскогокосмическихкораблей,которыебудутстыковаться.Стаффорд,неморгнув глазом, говорит: «Примерно одинаковые». Вот что значит профессиональная дружба.Мне было легче найти общий язык с американцами. Поэтому я, космонавт, мог плодотворноработатьв«Комитетезащитымира».

В то время все мы были обеспокоены американской программой – СтратегическаяОборонная Инициатива (СОИ). Я был и остаюсь противником безумной гонки вооружений вкосмосе.Опасноеэтодело.ОбэтомянеразговорилвовремякруизаМира.Думаю,этисловане

устарели:«Пустьваснеобманываютсловаотом,чтосейчасведутсятольконаучныеразработки,ауж

нашидетиивнукиразберутся.Янехочу,чтобысмертьугрожаланетолькомне,ноимоимдетями внукам. Сейчас остановить вывод оружия в космос можно. Если этого не сделать, онополностьювыйдетиз-подконтроля».

Мы вместе с американскими учеными разработали тогда программу «Звездного мира».Говорилиосерьезномсотрудничествевнауке,втехнологиях.Яговориламериканцам:«Намногоинтереснее посвятить общие усилия такому космическому проекту, как совместная советско-американскаямиссиякМарсу».НедавношкольникиизштатаМэн,побывавшиевнашейстране,подарилимнемайкуснадписью«ВместенаМарс».Янехотелбы,чтобыэтотпризывоставалсятолько на словах. Я и сегодня убежден, что полет на Марс будет совместным,многонациональным.

В нашей делегации присутствовали люди разных профессий, в том числе и священник.Запомнился такой эпизод. Мы приплыли на пароходе к маленькому американскому городку,сошлинаберегинаправилисьвэтотгородок.

А я снимал происходящее на видеокамеру и услышал разговор. Стоявший у трапаамериканец спросил у матроса: «А когда сойдут русские?» Тот ответил: «Да они только чтомимо тебя прошли!» У американца стали квадратные глаза, и он удивленно произнес: «Онитакиеже,какмы?!»Присутствиесрединассвященникаещебольшедоказывало,чтомытакиеже,какони.Американцы,видимо,ожидалиувидетьрусскихвзвериныхшкурахисбольшиминожамизапоясом.

Вовремяоднойиз встреч я спросилу американских скаутов, ребятлет13–14: «Зачемвыпришли на личную встречу с русскими? У вас ведь о нас рассказывают и газеты, и радио, ителевидение».Одинизнихответил:«Журналистызадаютвамсвоивопросы,аяпришел,чтобызадать свои!» Эти эпизоды подчеркивают, как мало тогда знали друг о друге русский иамериканскийнароды.

В «Круиземира»мыпознакомились и подружились сВладыкойАгафангелом.Позднее явстречалсяснимвУкраине,когдаонбылвВиннице.СейчасМитрополитвОдессе.Икогдамысженойтудаприехали,топопросили,чтобыоннасобвенчал.Владыкаисполнилнашупросьбу.Надо отдать должное Митрополиту: в монастыре, в котором он живет и служит, многое импостроено.Он возвел и новые храмы, и приделы, и благоустроил территорию.Очень и оченьсозидательныйчеловек!

КогдамыотправилисьвпутешествиепоМиссисипи, снамибылабутыльволжскойводы.МывыплеснулиеевМиссисипивзнакдружбы.Американцысделалиответныйход.ЧерезгодамериканскаяделегациясовершилакруизпоВолге.ВодаизМиссисипипополниланашуВолгу.

Благовещение

Раньше я полностью отрицал НЛО, как объект внеземной цивилизации. Виделисключительно земные причины их природы: запуск ракеты, кусок ракетоносителя.Доказательства существования НЛО, на которые напирали энтузиасты, представлялись мненеубедительными.Вроде как люди виделиНЛО, а потом оказывалось, что на самом деле этобыларакетаилиподъемныйкран,которыйночьюработал.Ещеоднаистория,женарассказываетмужу,чтоеепохитилиинопланетяне,апотомонаотнихзабеременела.Неверю.

Ясамбылкосмонавтом,леталвкосмос.Почемужея-тоНЛОневидел?НовЛондонскойнациональнойгалерееяувиделстраннуюкартину:нанейизображено,какнанебевиситяркаяогненно-желтая тарелка, и луч от нее исходит к Деве Марии. Я еще подумал, что за ерундасовременнаявиситсредистаринныхшедевров?

Но когда прочел надпись, обомлел: «Карло Кривелли, 1484 год». XV век! Согласнобиблейскимканонам,благуювестьДевеМариипринесархангелГавриил.Этовестьотом,чтоона станет матерью Христа. А на этой картине благая весть приходит из подобия летающейтарелки, с помощью луча, похожего на лазерный. Вылитая летающая тарелка получилась уКривелли!Круглая,снесколькимиуровнямииокошками.

Язадумался,почемуавторизобразилвнебепредмет, такпохожийналетающуютарелку?Ответбылодин:онсамвиделэтотпредметвнебе,аможет,емурассказали.Получается,чтоБогпередаетинформациюДевеМарии сНЛО?Теперь я думаю, чтоинопланетянедействительнобывалинаЗемле.Нооченьдавно.Ухудожниковглазточный!Иногдаявшуткуговорю:«ВоттакилетаюткнамсXVвека».

Карло Кривели – известный итальянский живописец, потомственный художник. МногиезнаютегоМариюМагдалинусдлиннымилоконами.Онотличалсявнимательнымотношениемкдеталям, тщательно их выписывал. И одной из деталей на картине средневекового художникастала…летающаятарелка.

Финансыпоютромансы

Такбудьтездоровы,живитебогато,Нотольконасколькопозволитзарплата,Аеслизарплатавамжитьнепозволит,Нучтож,неживите,никтоненеволит.

Довоенныекуплеты

Денежныйвопросдлякосмонавтовникогданебылопределяющим.Задлиннымрублемвкосмос не летят, слишком опасная профессия.Награждали нас по-разному: в зависимости отпродолжительности полета, от его сложности. У нас были космонавты первого, второго итретьегокласса.Уменявысшийразряд–якосмонавт-испытательпервогокласса,инструктор.Зарплаты были небольшие – от 350 до 500 рублей. Никаких чеков, чтобы пойти в магазин исказать:«Завернитемнедве„Волги“»,небыло.

Золотые звезды давали сначала за каждый полет, потому что они были достаточнорискованнымии сложными.Потомчерез раз, черездва в зависимостиот сложности, рискаит. п.Как правило, за первый полет давалиГерояСоветскогоСоюза – Золотую звезду и орденЛенина.Плюсавтомобиль«Волга»иквартиру.Но,скажем,уменяпервыйполетв1975годубылсамыйдлительныйвСоветскомСоюзе–30суток.Яполучилединоразовопятьтысячрублей.Ихотяквартирупотомдали,ноэтихпятитысячнамебельуженехватило.Занейнадобылолететьещераз.

ЯпомнюразговоркосмонавтаЕлисеевасизвестныммузыкантом.Тоткак-тозашелкнемувгости и говорит: «Слушай, есть возможность купить дачу. Недорого – 35 тысяч рублей». Этобылов60-егоды.Елисеевтаки«поперхнулся»,амузыкантвоспринялэтопо-своемуисказал:«Ну, ты зря хочешьна этом экономить!» Знаменитыймузыкант думал, чтомы тоже получаемдесяткитысяч.АЕлисеевузаэтойдачейнадобылочутьлинесемьразвкосмосслетать.

А с машинами в дальнейшем был установлен такой порядок: получил первую машину,потомслеталвкосмосчерезгод–тыничегонеполучаешь,черездвагодаслетал–тожесамое.А если с первого полета до следующего прошло больше пяти лет, то есть твоя машина ужестарая,тебедаютвзаменновую.Новотуменясодногополетадодругогопрошлосемьлет,номашинумненедали,ездилнастарой.

Было и забавно: раньше считалось, что нехорошо советскому космонавту ездить наиномарке.Поэтому,когдапервыйизнасАлексейЛеоновкупил«Форд»,начальникизаставилиегопродать.Асейчасэтиначальникисамиездятнаболеекрутыхиномарках.

Золотыхгорунаснебыло,нобылоуважение.Кнамприслушивались,мымоглипомогатьлюдям,помогатьнаукесвоим«космическим»авторитетом,дажепробиватьфинансирование…Постепенновсеэтосошлонанет.Знаете,естьтакаяшутка:когдаговорят:«Мытебянаградимграмотой»,тыотвечаешь:«Лучшеденьгами».

Таквот,еслиговоритьоденьгах,то,напервыйвзгляд,нынешниекосмонавтызарабатываютнамногобольше,чеммы.Задлительныйполетвмоевремяплатилинебольше15000рублей.Современные космонавты получают за полет десятки тысяч долларов, но в нашем случае этоменьше,чем15000рублей.Простотогдаправительствозапервыйполет,кромеденег,дарилокосмонавтуавтомобиль«Волга»ихорошуюквартиру.Сейчастолькодоллары,накоторыежильенекупишь.

В результате космонавт, Герой России, вынужден снимать служебную квартиру. А где онбудет жить, когда, рано или поздно, уйдет из отряда космонавтов? Снимет комнату в замке

шоумена?Или,какДиоген,поселитсявбочке?ЕслиГеройРоссиинеможеткупитьквартирунакосмическиезаработки,топенсиинаэтоунеготочнонехватит.

Конечно, есть профессии повыгоднее, а космос требует одержимости. В общем, летать вкосмосзаденьгаминестоит.Толькозамечтой.Заденьгаминужноидтивчиновники.Номы,романтики,неотказалисьбыотмечтыокосмическомполете,низакакиеденьги.

Сейчасуменянеплохаяпенсия.Естьиподработки.Нануждунежалуюсь,живу,славабогу,небогатоинебедно.Славабогу,потомучтоубогатых,каквызнаете,своибеды.Ибриллиантыунихмаленькие,ижемчугмелкий.Аунасищинаваристые,икартошкаиногдассалом.Янестрадаюоттого,чтоуменянет«Бентли».Яезжунастаром«Мерседесе»,которомубольше15-тилет.Онуже«сыпется»,ноещенаходу.Такчтоуменявсевпорядке.

Я же мальчишка войны. В детстве мы привыкли питаться тем, что сами выращивали наогороде. Вареная картошка утром, жареная на обед, деруны (оладьи из тертой картошки) наужин.Когдауменяпоявилсяновыйватник,всемнезавидовали.Ватник,даещеновый,былвтевоенныегоды,какфраквнашевремя.Ияобэтомнезабыл.

Космонавтамполагаютсяльготы.Когдагосударствопредложилоотдатьэтильготывзаменнаденежнуюкомпенсацию–яотказался.Идосихпорназаконныхоснованияхнеплачузасвет.Раньшенамполагалсяразвгодбесплатныйавиабилет.Анедавнояпришелзабилетом–имнесказали:«Тысвоюфилькинуграмотуубери».–«Как?Этоправительственноерешение».–«Вотвправительствозабилетомииди».Унаскакая-тонедорыночнаяэкономика,ничегохорошегоотнее ждать нельзя. Наши национальные проекты не выполняются. Это все не планы, а благиепожелания.Действительно,еслихочешьрассмешитьБога,расскажиемуонашихпланах.

Иногдавкакой-нибудьновойкомпанииякакбыневзначайговорю,чтовнастоящеевремяделаюужевторойличныймиллиондолларов.Укого-топовышаетсяинтерес,идажеуважениекомне.Кто-тонеумелоскрываетбелуюзависть.Выдержавпаузу,яобъясняю,чтоделалпервыймиллион, ничего не получилось. Плюнул и начал делать второй. Все успокаиваются.Естественно,никакихмиллионовуменянет.

На самом деле, когда начались кооперативы, я тоже пытался заработать большие деньги.Дажебылуверен,чтояобязательносделаюсвойпервыймиллион.Ведьянедурак,уменяестьизвестность,друзья,знаниежизни.Но,ксвоемуудивлению,миллионеромдажеврублях,иливиенахилихотябывтугрикахнестал.Ясамнасебяобиделся.Апотомпонял,чтоявсе-такипосвоейнатуреученый.Аглавнаяотличительнаячертаученого–этосомнение.Дваждыдва?Надосомневаться,может,вкаких-тослучаяхнечетыре.Ачтобыбытьуспешнымбизнесменом,надо,невзираянасомнения,говоритьуверенно.Давить,инетолькоморально,ноифизическисвоихконкурентов.Но я просто на это не способен. То, что для ученого – плюс, для бизнесмена –минус.Поэтомубизнесменаизменянеполучилось.

Живу в городке космонавтов на Хованской улице. У меня, как и у других космонавтов сХованки,естьнебольшойучастококолодома.Мыкогда-топосадилитамяблони,грушу,сливу,вишню–маленькийсад.Бессистемно,но,темнеменее,вурожайныйгодчто-торастет.Бываютхорошие урожаи яблок. Нет, к сожалению, времени ухаживать, возделывать сад. Но то, чтовырастает,товырастает.Ивотоднаждыворобьисъеливесьурожайвишни.Весь,потомучтонабольшомдеревесозрелатолькооднавишня.Прилетелворобейисъел.

Авотсливбылостолько,чтолистьевневидно.Возвращаюсьдомой,адесяткисливлежатподдеревом.Ну,думаю,соседниемальчишки,есливыстряхнулистолькослив,тонадобыловсеиподобрать.Якак-нибудьваспоймаюизаставлюзабратьвсесливы.Сижуяоднаждыуокнаивижу:деревосильнораскачивается,каквбурю.Сливыпадаютназемлю.Выскакиваюнаулицу,чтобы объясниться с мальчишками и глазам своим не верю. Две вороны в такт раскачиваютдеревотак,чтоснегоградомсыпятсясливы.

АещеяпозволилнадетьнасебяхомутпредседателяТовариществаСобственниковЖильякосмонавтов «Старт». А в нашем городке сейчас идет капитальный ремонт, переговоры окотором длились несколько лет. Я человек мягкий, и вести переговоры с ремонтниками ибюрократами мне трудно. Поэтому, если бы не космонавт Светлана Савицкая с ее статусомдепутатаРФ,деловитостьюисоциальнойактивностью,нашеТСЖможнобылобыиз«Старта»переименовывать в «Финиш». А я надеюсь вскоре передать этот хомут новому молодомупредседателю.

Свойрайонялюблю.ХожукормитьутоккОстанкинскомупруду,иногдагуляюпоаллеямВДНХ.Акогдавсвоемрайонепопадаювпробку(аонитеперьвМосквепочтикруглосуточно),всегда знаю, как их объехать дворами-переулками. Я не представляю себе жизни в другомокруге.

Четыречеловека

Когдачто-тотолькопоявляется,этовызываетинтерес,потомонначинаетугасать.Вотвысможетеназватьименапервыхполярников?Аведькогда-тоих зналивсе.Апросовременныхполярниковмычастослышим?Такискосмосомпроизошло.Когдакосмическиеполетытольконачинались, всем было интересно, как в космосе пьют, едят, спят. Чихнул космонавт –рассказывают, поставил новую заклепку – рассказывают. Это казалось чудом. Конфеты,рестораныикинотеатрыназывалипокосмически.Мода!

Асейчаснаорбитеставятсятакиесложныеэксперименты,чтообычномучеловекутруднодаже понять их суть.Пользы от космических полетов сейчас вомного раз больше, а интереспубликипропадает.

АмериканскиеполетынаЛунуостановилинетолькопотому,чтовсеужевыполнили.Ноипотому что на телевидение стали звонить зрители и говорить: «Опять вы нам показываетеастронавтовнаЛуневместонашеголюбимогоклоунаБобаХоупа».Хорошоэтоилиплохо,ноэтобылотак.Когдапервыеполетыбылинавиду,пользыбыломало,акогдапользаувеличилась,людионихзабыли.

Сейчасмногиесомневаются, зачемнамэтиполетывкосмос,наЗемлемногопроблем.Авот уберите спутники из космоса, прекратятся трансляции международных соревнований,концертов. Сразу скажут, нет, возвращайте спутники в космос. Однажды на вопрос какого-топрагматика«Длячеговылетаете в космос?»яответил: «Дахотябы,чтобыпастиовец!».Мыдействительнонаправлялиизкосмосастадаовецтуда,гдетравазеленее,гделучшепастись.Ато, что популярность космонавтов сходит на нет – это закономерно. Но она вернется посленовогоэффектногопрорыва–такого,напримеркакполетнаМарс.

Как-то меня пригласили на какую-то телевизионную программу. Рядом со мной сиделмолодоймузыкант,какмнепотомобъяснили,вокалистгруппы«Крематорий»АрменГригорян.Когдавсевопросыбылизаданы,ответыполученыипередачазакончилась,публикапотянуласьза автографами. К Григоряну выстроилась целая очередь, а ко мне подошло четыре человека.Григорян,смутившись,спросилменя:«Вамнеобидно,чтокомнетолпа,аквамтолькочетыречеловека»?Ответнашелсяоченьбыстро:«Авамлетчерездесятьнебудетобидно,когдаквамниктонеподойдет,акомневыстроятсявсетежечетыречеловека?».

КарьераБорисаЕльцина

Анекдотнаполях:

ЕльциннароскошномприемевАмерикеспрашиваетКлинтона:«Накакиеденьгигуляем?»

–«Авонтамвидишьмост?»–«Вижу».–«Построили,запроездберемплату».ЧерезгодКлинтонасещебольшимшикомпринимаетЕльцин.«Накакиеденьгигуляем?»–«Авонвидишьмост?»–«Невижу»–«Вотнаэтиденьгиигуляем!»

Янеполитикиникогданемечталимбыть.Сточкизренияученогоикосмонавта,политика–делогрязное.Незанималруководящихпостовнивкомсомоле,нивпартии.Нотакслучилось,чтоневольноименноясыгралнепоследнююрольвсудьбепервогопрезидентаРоссии.Этобылповоротный момент для карьеры Ельцина. Об этом он сам написал «по горячим следам» вкнижке«Исповедьназаданнуютему».Яизложуто,чтовиделсвоимиглазами,вчемучаствовал.

После третьего полета я оставался рядовым членом КПСС, каковых в нашей страненасчитывалось около двадцати миллионов. Не депутатствовал. Ни в коей мере не собиралсяучаствоватьвполитическойжизни.Ивотсижуяусебянаработе,вАкадемиинаук,продолжаюисследования, которые в космосе делал. А шел 1988-й год, первые в истории всенародныедемократическиевыборынародныхдепутатов.

Раздался звонок: «Георгий Михайлович! Мы из физико-химического института! Хотимвыдвинуть вас в Верховный Совет. У нас есть несколько кандидатур. Приезжайте к нам,пожалуйста,иизложитесвоивзглядынаположениеделвстране».Мнебы,дураку,сказать,чтоянехочу.Нояэтовоспринялкакнекийвызов.Такаяужуменяпривычка–небежатьотвызова,аидтинавстречу.Потом–ещезвонок,издругогоинститута.

Кое-какиемысли о ситуации в стране у меня были.Их я излагал на собраниях, гдеменявыдвигаликандидатомвдепутаты.Одноизсоображенийбылооченьпростое,нонехарактерноедля1988-го года,когдабурлилиперестроечныестрасти.Яотвечалнатипичныйтогдавопрос:чтоважнее–экономикаилиполитика?Тогдавсебылиполитизированы,увлекалисьгласностью,и бодро отвечали – политика. А я говорил – экономика, и это вызывало удивление. Но ядоказывал свою точку зрения: экономика – она производит, преумножает, а политика делит иотнимает.Еслиэкономиканичегонепроизведет,политикамбудетпростонечегоделить.

ИещеуменябылапроекциясобытийвстранахнароднойдемократиинаРоссию,потомучто у них – в Польше, в Венгрии, в Чехословакии – ситуация развивалась с опережением нанескольколет.ПроанализировавположениеделвВосточнойЕвропе,легчебылопонять,чтовреальности происходит у нас. Из этого я исходил на тех собраниях. В конце концов, менявыдвинулипятьилишестьорганизаций.Ияужетогдадумал:кудаялезу?Честноспросилсебя:тыхочешьзаниматьсяполитикой?Нет.Значит,надоуходить,кому-топередатьсвоиголоса.

В одном случае я даже уступил место кандидату-инвалиду, потому что узнал: КПСС навыборах имеет априори сто голосов, комсомол – пятьдесят, филателисты – одиннадцать,обществоинвалидов–ниодного.Аинвалидовунасвстране–несколькомиллионовчеловек.Кто-тодолженпредставлятьнасъездеихинтересы?

ВколонномзалеДомаСоюзовизодиннадцатикандидатовсобраниедолжнобылоотобрать

двоих. Говорят, что власти предполагали выдвижение такой пары: директор крупнейшегомосковского предприятия ЗИЛ Евгений Браков и космонавт Георгий Гречко. Я об этихзакулисныхпланахничегонезнал.Могтолькопредполагать,чтоКремльбоитсяЕльцина.

ВсвоихмемуарахЕльциннаписал:

«ПередначаломсобраниякомнеподошелкосмонавтГеоргийГречкоисказал,чтохочет снять свою кандидатуру, поскольку считает, что будет правильным, если менявыдвинуткандидатомвдепутатыи,вообще,сражатьсясомнойоннехочет.Яговорю:„Нет,подумайте…“Онответил:„Ятвердорешил“.Нуитогдаяпопросилего,чтобыонвзялсамоотводпередсамымначаломголосования.Гречковсепрекрасноизобразил.Вообще, я понял: в нем прекрасный актер умер. Во время всего собрания онпереживал, нервничал, всем своим видом показывал, как его волнует реакциявыборщиков,ответы,вопросы,борьбазарегламентит.д.Ивот,наконец,передсамымголосованиемкаждомудаетсяминута,таксказать,последнееслово.ДошлаочередьдоГречко. И тут он спокойно подходит к трибуне и произносит: „Прошу снять моюкандидатуру“. Это был, конечно, мощнейший удар по организаторам. У всех, когопроинструктировали голосовать за Бракова и Гречко, как бы появился свободныйвыбор,теперьможнобылоотдатьсвойголосзаменяпочтисчистойсовестью,еслибудеттайноеголосование,аегоудалосьпробить».

ЭтивоспоминанияЕльцинабылиопубликованы.Насамомделе,всебылонемногоиначе.Янеимитировалборьбу,аборолся.Ядолженбылуйтинекакпобитаясобака.Чтобынеподумали:а, увидел противников и струсил. Надо было бороться, набрать максимум голосов, и толькопосле этого уйти победителем. Мне нужно было завоевать зал и уйти с высоко поднятойголовой.Поэтомуянеимитировалволнение,адействительноволновался.

ЯпришелвДомСоюзовзаполчасадозаседания.Вотсейчаспроголосуют,выберутиназадпутинет.Явполитике…Ясиделвкомнатепрезидиума,обхвативголовуруками,смотрелвполидумал:«Кудаяпопал?Зачеммнеэтаполитика?Ялюблютехникуинауку.Зачемяздесь?Вочто ты ввязался? Что тебе важнее в жизни? В чем ты разбираешься?». Гляжу в пол, и вдругпередомной останавливаются чьи-то черные ботинки.Поднимаю голову – лицо знакомое, нопочему-тонемогусразувспомнить,ктоэто.Ивдруг,толияузнал,толионсказал–Ельцин.

АтогдашнийглавагосударстваГорбачевоченьмногоговорил,говорилирукамиразводил.АЕльцин был решителен, даже зафиксированы случаи, когда он заходил в обыкновеннуюрайоннуюполиклинику,шелна работупешком.Хотя говорят, что, пройдя стометров, он все-такиусаживалсявсвоюмашину.НафонеГорбачева,которыйизвивался,какзмея,покасамсебянеукусилзасобственныйхвост,Ельцин–решительныйрубака!–смотрелсявыигрышно.

Это сейчас, когдапрошлоболеедвадцатилет, я говорюпрообоихпрезидентов: «Чуманаобавашидома!»

Я ему говорю, что все равно свое место уступлю. Не хочу идти в политику, не хочуизбираться.Иобращаюськнему:«Вотскажите,ВыхотитебытьизбраннымвМосквеилиусебяв Свердловске?». Я знал, что он свердловчанин, что в Свердловске у него есть сторонники,потомуи задал такой вопрос.И тогда онменя обманул.Он сказал: «Пусть выбирают здесь, вМоскве. Здесь меня выгнали, здесь меня пусть и выберут». И этим он меня купил. Мнепонравилась такая принципиальность: здесь выгнали, пусть здесь и избирают. Это словасильногочеловека.Итогдаяпообещалемуотдатьсвоиголоса.

Ноонмненесказал,чтоунегоуженаготовебылсамолет.ИеслибыегоздесьвКолонномзале не выбрали, он тут же перелетел бы в Свердловск. И там его готовы были выдвинуть в

депутаты.Вотэтогоянезнал.Мне предоставили слово последним из кандидатов. Как мне кажется, я очень правильно

построил свою речь. Там были специальные люди: если ты скажешь слово «Ельцин», ониподнимаютхай,стучат,хлопают.Поэтому«Ельцин»ясказалпоследним.

Ясформулировалтак:вРоссиизаодногобитогодвухнебитыхдают.Ельцин,которогогодназад отстранили от политики, у нас сейчас самый битый. Поэтому я уступаю ему. И еще ясказал:насодиннадцатьчеловек,аРоссиинужныдвоесамыхлучших.Ясебясамымлучшимнесчитаю, поэтому ухожу. И я призываю всех тех, кто тоже не считает себя лучшим, взятьсамоотвод!Потомучтомосквичамразбиратьсяводиннадцатикандидатахвсеравноневозможно.

Новсеостальныепосчиталисебясамымилучшимиинеушли.Ельцин сидел через стул от меня. После выступления протягивает руку: «Я тебе этого

никогданезабуду!»И«незабыл».Представьтесебе,такобомненикогдаиневспомнил.АвотюристуКазанникупомогзато,чтототуступилемуместовпрезидиуме.Ноэтобылоужелетом89-го.Атогда,вДомеСоюзов,яоткрылпередЕльцинымпутьвбольшуюполитику.Ноуменяестьоправдание:еслибыЕльцинтогданепрошелвМоскве,–онтутжеотправилсябывроднойСвердловскиоттуданачалтриумфальноевозвращениевовласть.

Все-таки хорошо, что я не пошел в политику. Космонавт должен быть лучше политиков,которые все время врут, а в космосенадо говоритьправду.Потомучто еслииспытательбудетврать,следующийиспытательможетиз-затебяпогибнуть.Нодлятех,ктохочетпосвятитьсебясложной,мужественнойикрасивойпрофессии,лучше,чемработакосмонавта,нет.

Когдамнепредлагаютдатьоценку современнымполитикам-реформаторам, я говорютак:«Больше всех изменил Россию Петр Первый. Но главный критерий такой: Петр приращивалРоссию,аониразбазаривают».

КонецсветапоКаганову

Писатель-фантаст Каганов! Открытый искренний человек, остроумный и талантливый. Япознакомился с ним весной 2007-го, во время поездки в Японию с группой писателей-фантастов. Нас пригласила фирма «Шарп» и показала свой новейший завод телевизоровКамеяма. Это было потрясающе! Жидкокристаллические панели размером два на три метра,которыесостояткакбутербродиздвухстеколсволосянымрасстояниеммеждуними.Вцехенетрабочих.Работаютавтоматы.Накрышесолнечныебатареи,которыедаютимдо30процентовэнергии.Батареи,какяпонял,ихсобственнойконструкции.Мывиделителевизор,работающий3Dбезочков.Мыуехали.Ачерезполгодаяпонцыначалистроитьещеболеесовременныйзавод.

Анекдотнаполях:

Японскаяделегацияпобывалананашихпредприятияхэлектроники.Ихспросили,насколькомыотвасотстали?Ониответили:Извините,нонавсегда.

Теперь я верю в этот анекдот. В Японии мы и подружились с Кагановым – писателемсвоеобразного дарования. Он все время делал то, что другим в голову не приходило. Вездепролезал там, где только дети пролезали. Кормил изо рта японских овечек. Я этосфотографировал(правда,очевидцыэтогособытияназываютразныхживотных–откенгурудольва)!

НетакдавноЛеонидКаганов–писатель,юмористипоэт–написалстихиоконцесветав2012-мгоду,которыеясвосторгомпрочитал:

Апараллельносэтим,какмызнаем,уйдутподводуИндиясКитаем,атакжевесьлатинскийконтинент.Последнее,чтолюдитамувидят,—какЗемлюналетающемболидепокинет,грустноплюнуввокеан,разведчикмудрыхинопланетян,чтожилунасподмаскойчеловечкаГеоргияМихайловичаГречко.НеизбежитудараиРоссия.Здесьвстанетвполныйростпедерастия.Загадятсятаежныелеса.Испортятсякефириколбаса.Дорогистануточеньневпорядке.Ментыначнутпроситьугражданвзятки.Коррупциядорветсядоруля.Возникнетвдругинфляциярубля.Порадионачнетзвучатьхалтура.Опошлитсяслегкалитератураиупадеткультураязыка.ОкрепнетрейтингПервогоканала,

ивдиалогахтелесериаловнаигранностьпоявитсяслегка.Промышленностьокажетсявупадке.Понадобятсясвязи,блативзятки,возникнетворовство–хотьставьзасов.Ивыборпрезидентабудеттруден.НопоитогамэтостанетПутин—почтистотрипроцентаголосов.Пенсионерамвыжитьстанетсложно.Ибеспределработниковтаможнивозникнетсамсобоювэтотдень.Впровинцияхпонизитсякультура,авСМИнаметитсяцензура,уженаинтернетбросаятень…Боюсь,неизбежатьтогоисходастранекконцудвенадцатогогода.

И стихиКаганов написал такие, какие другимписателям (дажефантастам!) не пришли вголову. Это не просто фантазии на тему конца света, а острая социальная сатира. Обратитевниманиенапоследнюючасть–этоженашареальностьвсатирическомизмерении!

Глава7.Чтояпонялк80-тигодам

Счастье–этокогда…

Этокогдатебяпонимают.Этокогдаутромхочетсянаработу,асработыдомой.Аещеестьтакойтост:

Еслихочешьбытьсчастливымодиндень–напейся,еслихочешьбытьсчастливымодинмесяц–влюбись,одингод–женись.Аеслихочешьбытьсчастливымвсюжизнь–будьздоров!

Я вам признаюсь, что я счастливый человек! Я сам себе завидую. В детстве я мечтал оракетах и космосе, а потом стал космонавтом. В жизни одного человека – это почтиневозможно.Втовремяюношивовсеммиремечталиобэтом.Имоировесники,ите,чтобылимоложе.

Для того чтобы стать космонавтом, мало было хорошо учиться, заниматься спортом,работать в КБ. Нужно было, конечно, везение. Тем более, я никогда не был карьеристом,подхалимомиговорилвсегдато,чтодумал.Ноэтоникомуненравится.Янесколькоразбылнагранитого,чтобыменявыгнали.Безудачиябынесталкосмонавтом.Нообэтомчутьпозже.

Воспоминания о юности у меня светлые. Был даже момент, когда состояние счастья яощутилфизически.Яучилсятогданапервомкурсеинститутаибылвлюбленвдевушкунагодмладшеменя.Мыгуляливпарке.Дажезаручкунедержались,пропоцелуивообщенеговорю,тогда отношение к этому было другое. Просто разговаривали, например, о том, можно лисчитать самоубийцу сильным человеком? То есть вели вполне интеллектуальные беседы. Авопросыжизниисмертивюностиинтересуютособенноостро.

Вдругонасказала,чтобудетждатьменядосвоегосовершеннолетия.Яприехалдомойокрыленный,легспатьифизическиощутилсчастьевгруди.Мнетрудно

описать это ощущение, оно длилось минуты две-три, но сила этих нескольких минутзапомниласьнавсегда.Апотомяпонял,чтоэтоискренниеслова,которыенеимеютникакогоотношениякреальномубудущему.

Через много лет я испытал настоящее физическое ощущение счастья. Моя жена былабеременна,яклалголовуейнаживот,ощущал,какребенокбрыкается,ичувствовалсчастье!

Но,конечно,неменьшеесчастье,чтосбыласьмечтаокосмическомполете.Представьте,ямечтал о ракетах, о космосе где-то с юношества. Но мечтали-то все, а летали единицы. И,наконец, в 75-м году, когда мне было уже сорок четыре года, сбылась эта совершенноневероятная,заветнаямечта…

Но у меня осталась еще одна давняя мечта. Вечером перед сном послушать любимуюмузыку.Всубботуднемпочитатьинтереснуюкнигу, а вечеромпосмотретьхорошийфильм.Инаконец,вночьссубботынавоскресеньевыспаться.Этомоямечтаонормальнойжизнипокаещенесбылась.

Чемдлиннеепутьотнесчастьяксчастью,темсчастьепронзительнее.Однаждывкомпаниипредложилитост:чтобыжизньнашихдетейбылалегче,чемнаша.Якатегорическиотказалсязаэто пить. Я желаю своим детям счастья, но не желаю им легкой жизни. Только преодолеваятрудности,можноощутитьвсюполнотужизни,бытьсчастливымлично.

Авот,чтосказалСемонидКеосский:

«Дляполногосчастья,человекунеобходимославноеОтечество».

Мнеповезло,яначалсознательнуюжизньужепослесталинскихрепрессий,амояактивнаядеятельность закончилась еще до этого бардака с «прихватизацией» и нашей «рыночной»экономикой без конкуренции. Социализм без расстрелов мне нравится гораздо больше, чемграбительскийкапитализмсручнымуправлением,безверховенствазакона.

Мыжиливпрекраснойстраневпрекрасноевремя.Сдесятилет,когданачалтрудиться,ипокане ушелнапенсию, весь этотпериодбылдляменя счастливым.Мечты,их выполнение,труд, любовь, радость, верность, приключения – настоящаяжизнь.Мы, космонавты, ощущалисвоюнужностьстране,обществу.Многоработалииверили,чтонашаработанужна.Такаябылапсихологическаяатмосфера.Нехотелбыяродитьсянатридцать–сороклетпозже,чтобымоилучшиегодыпришлисьнаэпохугайдаро-чубайсовских«реформ».

Уменяностальгияпосправедливости.Я,наверное, типичныйсоветскийчеловек.Мне,икак думаю, большинству наших граждан, важнее справедливость, чем богатство.Мы во времявойны выживали на картошке, о хлебе лишь мечтали. Вместо конфет нам, детям, давалипеченую тыкву. Но морально мы жили намного лучше, чем сейчас, когда видишь такуюнесправедливость,когданаворованныепрактическиденьгихамскивозвышаютоднихлюдейнаддругими.

Мне говорят, чтопри социализме, когда все были равны, то некоторые были равнее.Онимогли «достать» финскую колбасу и ондатровую шапку. Да, но они не могли купить дом вМайамиилисамуюдорогуювмиреяхту.

Когда мы с Алексеем Губаревым отправлялись в первый полет, нас провожал АлексейЛеонов.Ктомувремениужепрославленныйкосмонавт,онпожелалнамудачи.Аябылтогдарационалистибрякнулвответ:намудачаненужна,ануженуспех.Удача–этовезение,ауспехзавоевываетсясвоимтрудом,своимумомируками.Сейчасяпонимаю,наскольковлюбомделеважнаудача!Полетмнеэтодоказал.Леоноврасстроился:«Жора,тыотказываешьсяотудачи?!»Вскоре я понял, насколько Алексей был прав. Для счастья в жизни нужны и удача, как дарсвыше,итрудовойуспех.

Случайностьилизакономерность?Я считаю, что вся жизнь – это игра случайностей и закономерностей. Как правило, на

первыйпланвыходитзакономерность,ноиногдарешающуюрольиграетслучайность.МояженаЛюдмилаКирилловнавслучайностьневерит.Онасчитает,чтозакаждойслучайностьюстоитзакономерность,амыпростоневсегдаееможемувидеть.Ноянесогласен,чтослучайность–этопростонепознаннаязакономерность.Уменяинойжизненныйопыт.

Приведу простой пример. Еду по Ленинграду на мотоцикле. Засматриваюсь на зданиетеатра, а когдаповорачиваюсьвперед, то вижу, чтонесусьпрямов кабину грузовика.Япочтиположилмотоциклназемлюипроскочилпередгрузовиком.Ивмомент,когдаяпроскакивал,почувствовалудар.Мотоциклвздрогнулнабольшойскорости,ивродевсехорошо.Яставлюногунаподножку,аподножкинет.Продвиньсягрузовикещехотябынаодинсантиметр,иябынебылкосмонавтом,ужэтоточно.Этотсантиметрниктонемогнипредугадать,ниизмерить.Этоихвеличествослучайность.

Были хорошие случайности, были и трагические. Пожар даже на Земле – вещь тяжелая,особенно на пятом, на двадцатом этаже. А мы-то пребывали на тысячном этаже, 350 км доЗемли. Поэтому во время пожара на орбитальной станции, когда я повернулся и увидел, чтостанциинет,одиндым,этобылострашно.Страшнаяслучайность.

Однажды случайно выглянул в иллюминатор и увидел какую-то красивую светящуюсясеребряную полосочку над горизонтом – серебристые облака. И меня сразу заинтересовало,почемуэтиоблакаиногдавидно,аиногданет.Ясталфиксировать,когдаонипоявлялись,когдамногослойные, когда яркие.Они былинадАнтарктидой.Пришлосьпо будильнику вскакивать

ночью,чтобыихзафиксировать.Япостроилтаблицу.Иоказалось,все-такисудьбаивезение!Пришлабольшаяудача.Случайноодновременнос

нами в Антарктиде проводились пуски геофизических ракет. Они изучали эти высоты спомощьюракет,ая–изкосмоса.

И когда мы сопоставили мои наблюдения и результаты исследования ракет, то ссеребристыми облаками нам стало все ясно. Серебристые облака – это пылинки. Когда ониохлаждаются, то влага на них замерзает и пыль начинает сверкать. Чуть потеплеет, исеребристые облака исчезают. В результате, насколько я понимаю, мы решили загадкусеребристыхоблаков.

Если говорить на более высоком уровне, я убежден, что мы живем только потому, чтосуществует и определенность, и случайность. Есть в квантовой механике принципнеопределенности. С этим принципом уже боролся Эйнштейн, который считал, что всеопределено.Двадцатьлетгенийискалисключительноопределенность.Аквантоваямеханикаспринципомнеопределенностиработаетнаядернуюфизику.

ПоСеверномуЛедовитомуокеануходятатомныеледоколы,подводойвсехокеановатомныеподлодки, значит, квантовая механика с принципом неопределенности работает. То естьслучайность, существует. И более того, если бы существовала только закономерность, точеловечествобылобыобречено.Почему?Вотязнал:кончушколу,поступлювинститут,хорошобуду учиться – получу хорошее распределение. Теперь в условиях рыночной, а вернее нашейбазарной экономики, главную роль стала играть случайность. Те, кто шли по жизни сопределенностью,сейчаснеимеютработы.Авотдругиелюди,которыенеукладывалисьвэтуопределенность,вдругсталимиллионерами.Тоестьвнормальнойситуацииосновное,отчегозависитжизнь,–этозакономерность,определенность,заслуженныйуспех.А,когданормальнаяситуациянарушается,каксейчасвРоссии,тогданачинаетработатьименнослучайность.Иудачастановится важнее успеха. Весь этот процесс – жизнь, движение, развитие – это играопределенностейислучайностей.

Разговорсминистром

ЯужеупоминалСергеяАлександровичаАфанасьева–нашегоминистра,которыймноголеткурировалвсюракетнуюикосмическуюотрасль,аназывалсяизконспиративныхсоображенийскромно – «министр общегомашиностроения».Я не заглядывал в справочники в поисках егоимени-отчества. Я его накрепко запомнил. Это был настоящий честный, крепкий министр,волевой и знающий управленец. Должности министров тогда не покупались и не былисинекуройдлясобственногообогащения.Онбылподлиннымгосударственником,честнопрошелпуть отмастера на заводе до индустриальногомаршала. Трудился для страныи для будущего,держалв рукахогромнуюиндустрию.Я этогочеловекаоченьуважал.Жаль, чтопрессаредковспоминаетотакихлюдяхивучебникахисториидлянихненаходитсяместа.

В первые десятилетия моей работы «на космос», когда я прошел путь от техника дозамначальникаотдела,якак-тонезадумывался–актонамируководитвправительстве?МоимруководителембылКоролев,асминистерствомяделанеимел.Даженезнал,гдеононаходится.Всеэтобылоотменяслишкомдалеко.Такполучилось,чтосидянаодномстуле,ясменилтриместаработы.Потомучтоотрасльподчиняласьтоодному,тодругомуведомству,поканепопалавкрепкиерукиАфанасьева.

Снимя,какследует,пообщалсядважды.Первый раз – когда мне нужно было оформлять пенсию. Я подал документы, все было

собрано.Оставалосьтолькополучитьподписьминистра.Бумагипоступиликнему.Втуночьяне смог заснуть. В голове болталась одна мысль: «С завтрашнего дня ты – пенсионер!». Этамысльменяобжигала.ИнаутрояворвалсявкабинетАфанасьева,потребовалсвоипенсионныебумагии…порвалих!Потомоченьдолговосстанавливал.

ВторойразмыпоговорилинаКраснойплощади,вовремяпервомайскойдемонстрации.Мы– космонавты, военные, производственники на праздниках всегда стояли слева от мавзолея,министры – справа. Но мы с Афанасьевым в какой-то момент оказались рядом. С ним былолегко разговаривать на равных, без апломба, хотя я и говорил с ним с большим искреннимпочтением.

Меня много лет волновал вопрос «Бурана». Для «Бурана» был набран новый отрядкосмонавтов, состоявший из летчиков-испытателей. Испытатели вообще-то, неохотно шли вкосмонавты. В отряде космонавтов и испытания были сложнее, и зарплата меньше, чем удействующих летчиков-испытателей. А тут набрали отряд из таких асов. Это, на мой взгляд,былообоснованноерешение.

Носампроект«Бурана»вызывалунас,простыхинженеровсомнения.Мыспрашивалидругдруга: Зачем мы с таким напряжением делаем «Буран»? Военного значения он не имеет.Тридцати тонн научной аппаратуры, которую он был способен вмещать, у нас нет и непредвидится. По нашей инженерной логике, «Буран» не был нужен. Это же простомертворожденныйпроект!Вотобэтомяегоиспросил.Ибылуверен,чтологичногообъясненияпрограммы«Буран»онневыдаст.Япростосебепредставитьнемогразумногообоснования!

Но его неожиданный ответ меня поразил: «Для полета на Луну мы собрали огромнуюкооперацию – больше двухсот институтов, заводов, конструкторских бюро и прочее. А потомамериканцы успешно высадились на Луну. Гонка была проиграна. Правительство принимаетрешение отказаться от лунной программы. Передо мной встал выбор: или разрушитькооперацию,илиееперенацелить.Вотмыирешилиброситьвсесилыкооперациинасозданиесоветского„Шаттла“,которыйбыпревосходиламериканский».

Оказалось, что управленческая логика – «сохранить кооперацию!» – тоже по-своему

разумна.И громадная кооперация уАфанасьева работала без сбоев.Она была такая, что хотьчерта, хоть дьявола могла создать, хоть орбитальный город, хоть марсианский корабль. Этопреимуществосоциализма.Сейчасдобитьсятакогососредоточениясилневозможно!И«Буран»технически превосходил «Шаттл». Он сам, без пилота взлетел и сел с минимальнымотклонением.Мыдаженеверили,чтовкабиненебылолетчика!

Ивсе-такижаль,чтопослесмертиКоролеванашакосмонавтикалишиласьперспективноговидения.Ивоспроизвеланашбесперспективныйкорабльтипа«Шаттл».

Прокосмическихтуристов

Впоследниегодыменячастенькоспрашиваютпрокосмическийтуризм.Еще100летназадЦиолковскийсказал:«Земля–колыбельчеловечества.Ночеловечествонебудетвечножитьвколыбели».Ясчитаю,покамытольковыглянулиизколыбели,ноещеизнееневылезли.

Впринципе,нетолькотуризмдолженбыть,ноиэмиграциянадругиепланеты.Сейчас поднимается вопрос, что случится, если на Землю упадет большой метеорит и

жизнь на планете закончится. Специалисты рассматривают возможности колонизации другихпланет.Это уженефантастика.Королев говорил, что в космос будут летать по профсоюзнымпутевкам.Новсемусвоевремя,ипока,намойвзгляд,ононенаступило.

Не царское это дело – возить туристов в космос, потому что в космос летят за знанием.ОсновнуюидеювыразилвсетотжеЦиолковский.Онсказал,чтонадолететьвкосмос,который«даст нам бездну могущества и горы хлеба». Возить туристов в космос это все равно, чтомикроскопомзабиватьгвозди.Конечно,почемубынезабить,номикроскопможетрешатьболееинтересныезадачи.Поэтомуянесторонниккосмическоготуризманагосударственномуровне.

Всевозможныечастныеинициативы–другоедело.Наверное,нужносоздаватьспециальныеорбитальныестанциидлятуристовиспециальныекорабли.Болеенадежные,чемте,накоторыхработали мы. Лучше всего – на частной основе. В мире есть пять фирм, которые планируютвыпускать такие корабли. И цены снижаются – речь идет уже не о двадцати миллионах, а одесяти,потом–осотняхтысячдолларов.Дальше–меньше.

На суборбитальные полеты я бы туристом не полетел и другим не советую. Увидеть изкосмоса пустыню, черное небо над собой, потом развернуться – и сесть! Это как с тигрицейцеловаться – страшно и никакого удовольствия. А вот если устроить отель на орбитальнойстанции – это действительно заманчиво.Мне в космосе нужно было работать.Но, если бы япопал в туристический полет – прилип бы к иллюминатору и не отлип до конца путевки.Неземнаякрасота–впрямомсмысле.

На сегодняшний день космос – это сфера деятельности профессионалов. Когда даже нетурист,аучительницапогиблана«Челленджере»,уменявозниквопрос:зачтоееубили?Ктоейобъяснил, что она идет на риск и может умереть? Нам еще рано играть в игры с туристами.Недавняягибельшаттла«Колумбия»этолишнийраздоказала.

Я не верю, что 20 миллионов долларов, вырученных за билет к звездам, смогут спастироссийскую космонавтику. Тем более неизвестно, куда уходят эти деньги. Посудите сами:переговорыстуристамиведетнекаяиностраннаяфирма,летаютжеонинанашихаппаратах…

Насготовилигодами.Я,например,вотрядекосмонавтовбылдвадцатьлет.Поэтому,когдавкосмосе что-то случалось, мы справлялись. Иногда к нам прилетали космонавты, у которыхбыла годичная, двухгодичная подготовка. Им в космосе становилось плохо, они терялитрудоспособность,поэтомунамприходилосьделатьихработуидажезанимиубирать.Туристаготовятитогоменьше–несколькомесяцев.Иучатегочетыремосновнымвещам:говоритьпо-русски,естьвкосмосе,ходитьвтуалетичтонельзятрогать.

Союздрузей

Однамоябольшаямечтадосихпорнесбылась–чтобывновьбылоСоюзноегосударство!Чтобывселучшее,чтоестьвБелоруссиииРоссии,сноваобъединилось.Именноэтоотвечаетинтересам, наших двух народов! У меня есть и личная заинтересованность в восстановленииСоюза.Моя мать – белоруска, а отец – украинец. Так что в моем лице это объединение ужесвершилось!

Политикидавнообещаютнамновыйсоюз,произносятмодноеслово«интеграция».Иногда,пролистывая газеты, не понимаю, что творится. Почему мы одновременно повысили своимбратьямбелорусамценунанефтьи газ?Унаси того,идругогомного.ПрезидентБушдаритмиллиарддолларовиракцам,которыеубиваютамериканцев.Амыотнялимиллиардубратьев-белорусов.

Этонепостижимомнеинетолькопотому,чтоуменямамаизБелоруссии.ВБелоруссиинаходится центр по предупреждению о воздушном и ракетном нападении (отслеживает всепуски ракет с западного направления). В Белоруссии узел связи с нашими атомнымиподводными лодками, несущими ядерные баллистические ракеты, патрулирующими вАтлантике. В Латвии аналогичная станция у нас была. Латыши ее взорвали, а американцыпостроили там свою станцию.Мы что хотим за этот несчастный миллиард лишиться нашейпоследнейстанцииназападе?Ценабезопасностигосударствабольше,чеммиллиард!

Немогупонять также того, чтокогдамыпродаемнефтьвГерманию, воФранцию,нашигоре-финансистыговорят:нефтедолларынельзявкладыватьвбюджет,таккакбудетинфляция.Инефтедоллары отправляют в Америку, в, так называемый, стабфонд! А когда мы отнялимиллиард у белорусов, то нам заявляют, что эти деньги пойдут в бюджет, осчастливят нашихучителей и врачей! Почему доллары из Европы вызывают инфляцию, а без долларов изБелоруссииунасголоднойсмертьюпомрутбюджетники?Вопрос.Безответныйвопрос.

ЯнедавнобылвБелоруссии.Продуктыпитаниястояттамдешевле,чемунас.Ивкусные,япробовал!Тамне задерживают выплаты зарплат, а стипендиибольше, чем вРоссии.Простыелюди поддерживают президента, потому что он защищает интересы народа. Что касаетсяоппозициивБелоруссии,тояобратилвнимание,чтоодновременно,кактолькомыподнялидляМинска цены на газ и нефть, Буш выделил миллион этой оппозиции. Я сомневаюсь, чтооппозициянаамериканскиеденьгибудетдлянародапрогрессивной.

Молочные товары из Белоруссии лучше наших. Я вижу кооперацию белорусов сЯрославскимзаводом,накоторомделаютдвигатели.Явижу,чтосБелоруссиейнамвыгодно.Акомуневыгодно?Догадываюсь,чтоневыгоднотем,кто«прихватизировал»нашуэкономикуисвожделениеммечтает«приватизировать»белорусскуюэкономику.АЛукашенконедает.Значитдляроссийскихолигархов,играющих,ксожалению,большуюрольвжизнинынешнейРоссии,он плохой. Я не вижу угрозы для России со стороны нынешней Белоруссии и ее президента.Белорусы–братскийнамнарод,которыйбылснамивгодыстрашнойвойны.Предполагаю,чтокритика белорусских властей призвана защищать экономические интересы российскихолигархов, а не национальные интересы России. Других причин, чтобы так напасть наБелоруссию,яневижу.

Задержавуобидно!

Демократия–этовластьународа.Авсеостальноеувласти.

Тревога сегодня – чувство обоснованное. Посмотрите, как развивалось человечество –сначалабегалиспалкой,потомизобреликолесо,изобрелипаровоз,самолет,полетеливкосмос.Асейчасмыкакбудтоостановилисьвразвитии,деградируемвсторонуобезьян.Намничегонеинтересно, у молодых людей скоро останется только по одному пальцу, чтобы стучать накомпьютере.Астрономиювшколахотменилитогда,когдавесьмирпраздновалГодастрономии.Чтожемыхотим–начатьвсесначала,спалкойбегать?

Мне кажется, что наше общество сейчас свихнулось. Кинулись строить капитализм, анеобходимых законов и моральных основ этого строительства не разработали. Это привело кнарушениюнормальныхчеловеческихотношений,исамоестрашное,чтовсекэтомупривыкли.Люди губят природу и человеческиежизни ради каких-то паршивых денег. Этоже идиотизм!Зачемимнужнывсеэтимиллиарды?Ведьниктоневозьметихссобойвмогилу!Мычитаем,как вырубают леса, загрязняют реки, убивают людей почти каждый день, и никак с этим неборемся.А это значит, что силы дьявольские побеждают, пользуясь нашим равнодушием. Этоможетзакончитьсяновымпотопом.

Такжеменяоченьволнуетвывозроссийскихкапиталовзарубеж.КаждыймесяцизРоссииуходят безумные деньги! Когда-то я разговаривал с американским миллионером и спросил,сколькоунегоденегвбанке.Онудивленноответил:«Развеможнохранитьденьгивбанке?Онидолжныработатьвпроектах!»Ивотвместотогочтобынашинефтедолларыработаливнашейстраненаееразвитие,ониуходятзаграницу.ТоестьнашиденьгиработаютнабогатуюАмерику,оставляя без финансирования несчастную российскую экономику.А здесь сельское хозяйствопропадает, промышленность не развивается, наука в загоне! Я этого не понимаю, и поэтомусудьбаРоссиименяоченьтревожит.

Советский Союз мог быть впереди и был впереди. Он имел возможность на каком-тожизненно важном для страны направлении сосредоточить всю свою мощь – любые средства,любые силы, науку, индустрию, кадры. Так было с индустриализацией страны, с развитиемавиации.ТакбыловВеликуюОтечественнуювойну.

Сейчас доподлинно известно, что вскоре после Второй мировой войны, когда уамериканцев появилась атомная бомба, они стали разрабатывать план нападения на СССР.Поскольку знали, что у нас такого оружия нет, в их интересах было воспользоваться такимявным преимуществом. Советский Союз сосредоточил науку, технику, разведку и сделалатомнуюбомбунастолькобыстро,чтоамериканцынемогливэтоповерить.Онипонимали,чточерез 20 лет мы будем обладать подобным оружием, но не через 2 года после такой войны…Водороднуюбомбумысделалидажебыстрееих.Онивзорваликакое-тоустройствовеличинойсдом, а мы взорвали бомбу. И все поняли, насколько это серьезно и что СССР способенпротивостоятьагрессоруизащититься,сосредоточиввсюсвоюмощь.

Так сталои с прорывом вКосмос.Мы создали «семерку» – ракету, которая в свое времяостановилаамериканцевотнападениянанашуРодину.

Запустили Первый спутник. И им стало ясно, что с таким же успехом «семерка» можетдонести до них водородную бомбу. Признаться, почти через полвека мне, участвующему всозданииэтойракеты,довелосьувидетьееогромнуюбоеголовку,правда,ужевыставленнуювмузееипотомубезопасную.

Ну а вслед за нашим «чудом» – Первым спутником – пошел и первый лунник, и перваяфотографияобратнойстороныЛуны,ипервыйполетчеловекавкосмос…Прорыввкосмоссталвозможен и потому, что в свое время страна сделала прорыв от безграмотности, доставшейсянам в наследство, к знаниям, в науку. Страна училась беспрестанно, и мы, слетав в космос,продолжали углублять знания, работали над научными направлениями, повышали культуру,интеллект.

Нашизамечательныеученые–такие,какЖоресИвановичАлферовиВиталийЛазаревичГинзбург получали Нобелевские премии за исследования тридцати– и пятидесятилетнейдавности–опятьжетогооплеванного«демократами»времени.Раньшененадобылодоказыватьи даже вопрос не вставал: «Зачем это нам надо, если научное звание не добавит зарплаты?»Сейчас,внашибазарные,ябытаксказал,анерыночныеотношениявопросзвучитименнотак.

А сегодня сосредоточиться на прорывных направлениях мы не можем – ни денег, нипромышленности, ни кадров. Впрочем, худшее еще впереди. Разгром (а иначе не назовешь«гайдаровскиереформы»!)будетсказыватьсянанауке,наиндустрииичерезтридцать–сороклет.Почему?Потому,чтоРоссиейправятбольшие«денежныемешки».Аисточникихбогатств–«прихватизация»иразгулкоррупции.Поэтомукритериюмывпередипланетывсей.Ачтожепрезидент, премьер, депутаты? Они уверяют нас, что уже не одно десятилетие борются скоррупцией.Значит,коррупцияесть.Агдепобеда?

Победа у коррупционеров, у больших денег. А власть денег приводит только к тому, чтобогатыестановятсябогаче,абедныебеднее.Потемпамобогащенияоднихиобнищаниюдругихмыопятьвпередивсехцивилизованныхстран.

ИэтотрагедиянетолькоРоссии.Раньшеправительствакапиталистическихстран,наступаянаправатрудящихся,оглядывалисьнасоциальныезавоеваниявСоветскомСоюзе.Бесплатныеобразованиеиздравоохранение,бесплатноежилье,отсутствиебезработицыит.д.ит.п.Теперьонинаступаютнаправатрудящихсябезоглядно.

Так что вслед за нами деградирует вся земная цивилизация. Из цивилизации пионеров,которые стремились перелететь через океан, выйти в космос, мы превратились в бездумныхпокупателей машин, телевизоров, предметов роскоши. Мы из общества покорителейпревратилисьвобществопотребителей.Ябоюсь,чтолюди,вконцеконцов,будутпотреблять,потреблять,потреблять,апотомзахотятподнятьголовукнебу,ашеяужекакусвиньи.«Азачеммне это небо?Пойду к своему корыту еще чего-нибудь поем. Сегодня в рекламе видел новоепойло!»

Закончу,какиначал,анекдотом:

«Унасестьвыходизкатастрофическогопике.Идажедва.Правда,толькоодинизнихреальный,адругойфантастический.Реальный–прилетятинопланетянеивсезанасрешат.Фантастический–мысамисправимся».

Сныиявь

Когда-тояневерилвчудеса,вмистику,впараллельныемиры.Теперьявэтоверю.Уменябыл свой собственный опыт. Один раз за всю жизнь я видел вещий сон. Он кардинальноотличается от обычных снов, их невозможно спутать!Мне приснилось, что моя перваяжена,мать Алеши и Миши, мертва. Я во сне увидел ее лицо с коричневой маской смерти. Былосильноечувство,чтоэтопроисходитнаяву.Япроснулсявужасе,нопотомподумал,какаячушь,какойплохой сонприснился.Я укорил себя: этоженадо, испугался какого-то сна.Онажива,здорова,мынедавноразговаривалипотелефону…Новэтоутроонадействительнопогибла.Тоестьяувиделеесмертьнанесколькочасовраньше,чемонанаступила.

Поэтому я верю, что есть что-то непознанное и что между близкими людьми через этонепознанноепространствовкаких-тоопасныхслучаях,смертельныхситуацияхвозникаетсвязь.Яникогонеубеждаювэтоверить.Темболееникомунежелаюувидетьсмертьсвоегоблизкогочеловекавосне.Недайбогникогдаещеразувидетьтакойсон.Но,есликогда-нибудьувижу–обязательнонайдутогочеловека,предупрежуобопасности.Яверю,чтотакоепредупреждениеможетотодвинутьсудьбу.

Во втором полете во сне я однажды услышал громкое завывание аварийной сирены.Начинаетсяразгерметизация!Ядернулся,перегнулсяизмешка,нонесумелвылезти.Чтоэто?Авария? Значит, нужно успеть перебраться из станциина корабль и спастись. Есть ли время?Успеюли?Воздухвыходит…Ясмотрелнасвоюруку:еслипальцыначнутраздуваться,значит,конец,гибель,временинет.Вродесрукойвсевпорядке.

В этот момент я просыпаюсь, и оказывается, это просто вентилятор охлажденияаккумулятораразболталсяиподвывал.Былопохоженасирену.Вентиляторяпотомзаменил,итакихсюрпризовбольшенебыло.Этобыл«сонвосне».Априотборенас,кстати,спрашивали–бываютлиувасснывосне,иеслида,тосписывали.НоуменянаЗемледоэтогоникогдатакихсновнебыло.

Взлетипосадкавчера,сегодня,завтра

К 2011 году 50-летия первого полета человека в космическое пространство уже околополутысячиастронавтовикосмонавтовработалинаоколоземныхорбитах.А12побывалидажена Луне. Человечество может гордиться космическими достижениями за прошедшие 50 лет,подводитьитогии,главное,делатьвыводы.

Сначалавгоды«холоднойвойны»СШАиСССРсоперничаливкосмосе,ревнивореагируянауспехидругдруга.Работалпринцип–еслиестьвСША,должнобытьиунас,инаоборот.Вплоть до того, что американские специалисты обращались к нашим: «Запустите, что-нибудьновенькое и мы тотчас получим столько ассигнований, сколько нам нужно». В результатедостижения следовали за достижениями в обеих странах: первый человек в космосе (1961),выход в открытый космос (1965), посадка человека на Луну (1969), стыковка с орбитальнойстанцией(1971).

Этот фейерверк потрясающих полетов был совершен в условиях соперничества. Но мы,конструкторы и космонавты, стремились перейти от соперничества к сотрудничеству, чтобысовместно осуществлять еще более амбициозные полеты. В частности эти стремленияоправдались.Первой вершиной сотрудничества стала стыковка и совместная работа на связке«Союз–Apollo» (1975).Следующейвершинойнаэтомпутисталпроект«Мир-Shuttle» (1984–1998).

Но в целом, неожиданно для нас, результат окончания «холодной войны» оказалсяразочаровывающим.Ассигнованиянакосмосвовсехстранахсущественноуменьшились.АунасвРоссиинедостающиесредствапредлагалосьдажебратьвкредитподнемыслимыепроценты.Все страны (кроме Китая!) в условиях инвестиционного голода перестали стремиться кинновациям и начали воспроизводить проекты 60–70-х годов с небольшимиусовершенствованиями.

Неужели без возврата к холодной войне у цивилизованных государств нет стимула ксозданию принципиально новых, современных космических средств?Очень не хотелось бы вэто верить. А для ответа на этот вопрос рассмотрим самые трудные и опасные (хотя самыекороткие)этапыкосмическихполетов–взлетипосадка.Какэтобыловчера,делаетсясегодня,планируетсяназавтра.

Взлет

В начале: «Р-7, Восток» (1961), «Redstone Mercury» (1962), «Saturn-5» (1968). Это всемногоступенчатыеодноразовыеракеты.Первыеступениэтихракетпадаютназемлю,загрязняяее не только обломками, но часто и токсичными веществами. Последние ступени засоряюткосмос,авопросуборкикосмическогомусоравнастоящеевремянерешендажетеоретически.

Ещевчера:ОтэтихпринципиальныхнедостатководноразовыхракетруководителиNASAпыталисьуйтисозданиеммногоразовыхчелноков«SpaceShuttle»(1981).Засчетмногоразовостипланировалоськтомужеудешевитьвразыстоимостьвыведенияполезнойнагрузки.Темсамымзавоеватьмеждународныйрынокзапусковкосмическихгрузовнаразличныеорбиты.

Но «Shuttle» только частично многоразовая система выведения (из-за ракетноговертикального взлета), очень дорогая в изготовлениии эксплуатации, недостаточнонадежная.Тожесамоеотноситсяик«Бурану».Норешениесоздать«Shuttle»былопринято,когданаегомногоразовостьбылиоченьбольшиенадежды.Аположительноерешениепо«Бурану»(полетв

1988г.)принималосьпооченьпростомупринципу–естьуамериканцев,значит,долженбытьиунас.

Парадокс «Бурана» состоит в том, что к этому времени почти все надежды намногоразовость челнока типа «Shuttle» уже рухнули.Темнеменее наш самый совершенныйисамый дорогой проект был осуществлен. «Буран» совершил блестящий, но единственныйиспытательныйполет.Набольшееоноказалсяненужным,нидлягражданских,нидлявоенныхцелей,какэтоможнобылопредвидетьссамогоначала.

Болеетогонескольколеттомуназадначаласьработанадещеоднимроссийскимчелноком«Клипер».Хорошо,чтонаэтотразвсеограничилосьтолькодеревянныммакетом.

Аведьвразныхстранахбылиболеесовершенныепроектыпочтиполностьюмногоразовыхсредств выведения: проект Э. Зенгера (1932), «Спираль» (1965). Предлагались однотипные, ссамолетной посадкой обеих ступеней, (с украинским самолетом «Мрия» в качестве первойступени): «МАКС» в России, «HOTOLL» в Великобритании, «HOPE» в Японии. Разработанвзлетающий с экраноплана (!) космический самолет «Marengo» (Россия) с посадкой первойступениналюбуюповерхность.

А в NASA рассматривают возможность старта самолетной первой ступени сгоризонтальногорельса(!).

Именно в этих проектах может быть реально достигнута минимальная цена выведенияполезнойнагрузки.

Сегодня:Вместоподобныхновейшихмногообещающихмногоразовыхсистеммылетаемипланируемнаближайшеебудущее…опятьодноразовыеР-7«Союз-2»,«Ares»,«Ангара».

Итог: Системы выведенияменяются от одноразовых к челнокам и возвращаются назад кодноразовым.Вместоинновационногоразвитиямыидемпозамкнутомукругу.

Посадка

Спускаемые аппаратыменяются от капсулы под парашютом (от «Восток» до «Apollo») ккрылатомутипу(«Спираль»,«Shuttle»),(«Буран»)иназадккапсулам(«Orion»,«Русь»).

Ясчитаю,чтомыздесьопятьидемпокругу.Конечно, капсулы надежно выдерживают силовые и тепловые перегрузки, проходя через

плотныеслоиатмосферы.Нокапсуланеможетприземлятьсянааэродромилидругую,заранееподготовленнуюплощадку.

КрылатыйаппаратможетприземлятьсянанекоторыеаэродромысоченьдлиннойВПП,нокрыльятруднозащититьотперегрузокиперегрева(гибель«Columbia»).Аэтоделаеткрылатыйаппараттяжелымималоманевренным.

Гибриды, т. е. проекты, объединяющие достоинства обоих типов в одной конструкции,лишенные, к тому же обоих недостатков, – предлагались не раз. Проект Штернфельда,«Лапоток» Цыбина, «Гибрид» Сыромятникова. Эти космические корабли проходят плотныеслои атмосферы со сложенными крыльями, находящимися в тени, а не на острие плазмы. Акогда высота и скорость уменьшаются до приемлемых, то раскрываются крылья, включаетсямаршевыйдвигательикосмонавтысадятсявближайшемаэропорту.Тамихвстречаютженысцветами,анеоченьбольшаяиоченьзатратнаяслужбапоискаиспасения(авианосцы,самолеты,вертолеты,вездеходыит.д.).

Кто первый создаст полностью многоразовую космическую систему? Неужели для этогоопятьнужносоперничествовкосмосе?

Пилотируемые,беспилотныеили…

Беспилотные космические аппараты эффективны, сравнительно дешевы и обеспечиваютнепосредственно: связь, телевидение, навигацию, метеорологию, помощь в поисках полезныхископаемыхивоценкеперспективныхземельдлясельскогохозяйстваит.д.ит.п.

Пилотируемые кораблии орбитальные станции «Салют» (1971–1986), «Мир»(1986–2001),«МКС» обеспечивали и обеспечивают: медико-биологические исследования здоровья,самочувствия и работоспособности человека под влиянием факторов космического полета.Плазменныйкристалл,целенаправленныефото,монтажные,ремонтныеработыидр.

Из опыта работы с орбитальным солнечным телескопом ОСТ (новое о короне Солнца),ручнымфотометром(тонкаяструктураатмосферыЗемли)следует,чтосложнуюпрецизионнуюаппаратуру иногда целесообразно сначала отработать на борту орбитальной станции, а послеэтогозапуститьввидеобслуживаемогоавтомата.

Казалосьбы,спилотируемымиполетамиунасвсезамечательно.Регулярносменяютдругдруга международные экипажи наМКС в настоящем. Планируются межпланетные полеты наастероидыиМарсвбудущем.НеговоряужеобосвоенииЛуны.

Но сравнение беспилотных и пилотируемых космических средств показывает все жегораздо большую эффективность (при сравнительной дешевизне) беспилотных аппаратов!Такможетбытьпрекратитьдорогостоящиепилотируемыеполеты,сэкономитьбольшесредств,принебольшой потере научной информации? Ведь только беспилотный «Hubble» дал больше, (ктомужеболееценныхнаучныхрезультатов),чемвсеорбитальныестанциивместевзятые.

Итак,пилотируемыеполеты,какоченьдорогиеималоэффективныененужны?Но только давайте вспомним, чтомногомиллиардный телескоп «Hubble» был выведен на

свою орбиту… неработоспособным. Невероятно, но факт, оптика не давала резкогоизображения… Что было делать? Спускать на землю, возвращать на предприятие –изготовитель,переделыватьисновадоставлятьнаорбиту?Оченьсложноидорого!

Хорошо, что конструкторы «Hubble» предусмотрели подобные нештатные ситуации. Онисделали его полностью автоматическим в процессе штатной работы, но приспособили кремонту и модернизации астронавтами непосредственно на орбите. И вот «Shuttle» састронавтами вышел на орбиту и подстыковался к «Hubble» с помощью механической руки-манипулятора.Астронавтызакрепилисьнателескопеи,попростуговоря(нодалеконепросто),оделинанего«очки»,ионпрозрел.

Незаработавшийсразупослевыведениявкосмостелескопвитогес1990по2011гг.сделалпоразительные научные открытия. Но для этого понадобилось обслуживание «Hubble» спомощью пилотируемых полетов. За этот период астронавты обслуживали «Hubble» 5 раз.Причемпоследнийполетбылопасендляэкипажа«Shuttle»,т.к.челноквыработалсвойресурс,анаорбитетелескопаемуниктонемогбыприйтинапомощь.

Одна американская фирма взялась создать для устранения неисправностей именно на«Hubble» и именно в этот раз узкоспециализированного робота. Но проработав вопрос,отказалась от попытки. Астронавты превосходят все мыслимые и немыслимые, дажеуниверсальныероботы.

У нас такой случай произошел с ультрафиолетовым орбитальным солнечным телескопом(ОСТ) «на Салюте-4». Я ввел телескоп в строй с помощью фонендоскопа, медицинскогоприбора,предназначенногодляпрослушиваниядыханиячеловека.Уверен,чтоникакойроботдоэтогонедодумалсябы!

Итак, возвращаемся к главному вопросу. Что важнее, что нужнее: пилотируемые или

беспилотныеполеты.Правильногоответанаэтот«простой»вопросвообщенесуществует,т.к.сам вопрос поставлен неправильно. На самом деле, главный вопрос: какое оптимальноесоотношениепилотируемыхибеспилотныхисследований?

Напримере«Hubble»мывиделирешениеэтоговопроса:автономныйспециализированныйаппарат, приспособленный еще на этапе проектирования к обслуживанию (ремонту,модернизации)астронавтами.

Обслуживание«Hubble»начиналосьнаЗемле.Здесьизготавливалисьновыеблокивзаменвышедшихизстроя.Здесьжепроизводиласьновейшаяаппаратуравместоещеработающей,ноустаревшей.

Возможенидругойтипобслуживания,предложенныйК.П.Феоктистовым.Это – орбитальное «облако» космических аппаратов. В центре станция-матка с

космонавтами на борту, а на близких соседних орбитах автоматические специализированныебеспилотныеаппараты.Померенеобходимостиониподзываются,пристыковываютсяк«матке»,гдекосмонавтыихобслуживают.

Например, проект технологического автоматического корабля-лаборатории «ОКА-Т».Плавильныепечи«заряжаются»исходнымиматериаламиподконтролемэкипажа.Затем«ОКА-Т»отделяется,исплавыполучаютсяв«чистой»невесомости.Послезавершенияэкспериментовкосмонавтызабираютуникальные«неземные»сплавыиотправляютихвспециальныхкапсулахнаЗемлю.

Когда мы проводили аналогичные эксперименты непосредственно на борту орбитальнойстанции, то передвижение космонавтов и особенно физические упражнения нарушалиоднородностьсплавов.

Таким образом, человек на борту космической станции необходим прежде всего дляобслуживания автоматически работающих приборов, а не дляштатной непрерывной работы сними.ИначеКПД научной деятельности не превосходитКПД старого паровоза (3–5%), т. к.многовременикосмонавтауходитнасон,питание,физ.упражненияитуалет.

Но главное даже не в этом. В настоящее время в околоземном пространстве летаетнесколько тысяч единиц космического мусора. И это количество все время увеличивается.Однажды стекло иллюминатора на «Салюте» было повреждено крупинкой размером сбулавочнуюголовку.Аеслибыэтобылакакая-нибудьгайка?Темболеегаечныйключ!Выбынечиталиэтихстрок.

Мы даже в принципе не знаем, как убрать весь этот мусор. Ловить сетью, уничтожатьлазером,сбрасыватьдлясгоранияватмосфере,отправлятьподальшевкосмос?Какойбыспособмынивыбрали,какбыстрогонастрогонизапретиливпредьсоритьвкосмосе,всеравно,ещегодынепрерывнопилотируемыеполетыбудутопасны.Мынеможемобеспечитькосмическийкорабльилиорбитальнуюстанциюпассивнойилиактивнойзащитой,какутанка.Ираноилипоздно,потеориивероятности,можетслучитьсясамоехудшее.

Значит, остается только одно: сократить численность экипажа и время пребывания вкосмосеодновременно.

Для этого, как правило, не нужно устанавливать в орбитальную станцию аппаратуру,которая не работает без участия космонавтов. Человек должен летать в Космос дляцеленаправленногообслуживанияизаменыавтоматическойаппаратурыинедолженеймешать,покаонаисправна.

НаМарс?НаМарс!

Вдетстве, начитавшисьфантастикии научно-популярной литературы, ямечтал…Мечталполететь на Марс или на Венеру, найти Аэлиту, устраивать революции и бороться со злымиинопланетянами. Потом это ушло в область сказки. Взамен пришло знание, что на Марсепоявляются полярные шапки, которые есть и на Земле. Существуют знаменитые каналы,оказавшиесярусламирек.Всеэтопризнакиводы.Атам,гдевода,можетбытьижизнь.Такилииначе,ноидеямарсианскогополетаникогданевыходилаизголовы.

В2004годуприамериканскомпрезидентеБуше-младшеммногиесенаторыиконгрессменыСША посчитали, что надо заканчивать эксплуатацию МКС и в корне менять американскуюкосмическуюпрограмму.

Узнавобэтом,явспомнил1978год,когдамысЮройРоманенковернулисьизполетана«Салют-6».Мыпревзошли американскийрекордпопродолжительностиполета. Руководителиво главе с генеральнымконструкторомВ.П.Глушко гордились этойпобедойиждалинаград.Онизашлинаспоздравить,когдаврачиещенеразрешалинамвставатьспостели.Поздравилииспросилимоемнениеонашейэкспедиции.

За время длительного полета у меня сложилось твердое убеждение, что постояннопилотируемаястанциямалоэффективна.Японимал,чтоотменяждалисовсемдругогомнения.Но,каккосмонавт-испытатель,янеимелправаинесмогсоврать.Ясказал,чтопилотируемаястанция – это тупиковый путь. Как рассвирепел конструктор Глушко, надо было видеть: «Высчитаетенетак,каквсепрогрессивноечеловечество!».Хлопнулдверьюиушел.

Ивоттолькочерез26летрешилсянашспорсГлушко.ПредлагалосьименнопрогрессивноерешениезаканчиватьэксплуатациюпостояннопилотируемойМКС.Иещеболеепрогрессивное,поставить ближайшими целями полеты на астероиды, Марс и на Луну. В результате NASAпринялакосмическуюпрограмму«Constelation»(Созвездие).

Это была не только прогрессивная, но и умная экономная программа. В ее основепредусматривалось максимальное использование уже имеющихся блоков челноков «Shuttle».Челнокиразбиралисьнаблоки,иизэтихблоковсобиралисьуженовыекосмическиесредствадостиженияМарса.Такимобразомминимизировалоськоличествоновыхблоков,уменьшаласьстоимостьпрограммыивремяееосуществления.

Я, ракетостроитель с 1954 года и космонавт с 1967 г., мечтал о такой российскойпрограмме. Поэтому я ощутил одновременно и большую радость, и глубокое разочарование.Радость, что дожил до такой космической программы, и разочарование, что она не нашароссийская.

ТемболеечтопервымнадорогукМарсувступилнашС.П.Королев.Поегоинициативебылсоздан «Институт медико-биологических проблем». Здесь разрабатывали методы сохраненияздоровья и работоспособности космонавта в длительных (сравнимых с продолжительностьюмарсианской экспедиции) полетах. И если после 18-суточного полета в 1970 году АндрианНиколаев и Виталий Севастьянов с трудом устояли на ногах в течение 5 минут, то ВалерийПоляковпосле438суточногополетав1994–1995гг.чувствовалсебянамноголучше.

Этим полетом В. Поляков доказал, что в длительный марсианской экспедицииискусственная сила тяжестиненужна.Впротивномслучае такойнеобходимостикорабльбылбынеприемлемотяжелым,сложным,плохоприспособленнымдлячеловеканаборту.

Многие космонавты пришли в космос через любовь к фантастической литературе. АКоролевлюбил«фантастикувчертежах».

Под его руководством была спроектирована гигантская ракета «Н-1» и началось ее

изготовление. Она могла обеспечивать пилотируемые полеты на Марс. Но смерть Королеваостановилаэтотпроект.Ядумаю,чтоэтобылосубъективноерешение.Яуверен,чтообъективноговоря,посленесколькихневполнеудачныхзапусковракета«Н-1»былабыотработана.

И вдруг, как гром с ясного неба, NASA при президенте Обаме отказалось от программы«Созвездие».Вновойпрограммепилотируемыеполетысводятсякмалоэффективной (КПД3–5%)изатратнойработенаорбитальноймеждународнойкосмическойстанцииМКС.Иначекакрегрессивнойэтупрограммуненазовешь.

Яуженеговорю,чтораноилипозднопустьв2015идажев2020годувсеравновозникнетпроблемаутилизацииэтогомонстра.Вразныхстранахслужбыконтролязаугрозойизкосмосанемоглиспрогнозироватьместопадениясравнительнонебольшого,несколькотонн,«Фобоса-Грунт».Гадали:вТихийилиАтлантическийокеан(ничегосебеточность–полземногошара).Акакбудетчувствоватьсебячеловечество,когданаегоголовы(начьи?)будутпадатьнеоднасотнятоннМКС?

Ясчитаю,чтонаучнаяработанаМКС,–этовсеравно,чтогвоздизабиватьоченьдорогиммикроскопом–маленькийрезультат,аценаоченьбольшая.Дляэффективнойнаучнойработыназемных орбитах нужны сравнительно небольшие станции, дешевые, но гораздо болееэффективные.Посещаемыедляобслуживания,анепостояннопилотируемыестанции.

Для меня только одна многоблочная пилотируемая конструкция оправдывает своесуществованиенаоколоземнойорбите.Это–учебно-тренировочныймарсианскийкорабль.Или,если хотите, филиал наземного центра подготовки космонавтов к полету на Марс. Здесь вреальныхусловияхкосмосазавершается,отшлифовываетсяподготовка.Аокончательныйотборк марсианскому полету будет проведен в полете на астероид с возвращением на Землюприблизительночерезполгода.

Всеэто,конечно,непростоиоченьдорого.ТакнуженливообщеэтотполетнаМарс?Темболее,какпредлагаетамериканскийастронавтБаззОлдрин,безвозвращениянаЗемлю,асразудляколонизацииМарса.КакпервыеколонистыАмерикиизЕвропы,которыенеплавалитудаиобратно.

Чтодаетконкретномарсианскийполет,темболееполеты,нам,жителямЗемли?АчтодалинаморбитальныеполетыиполетынаЛуну?Посути,нетакужмного.Россияитакдовольнапервым спутником и первым космонавтом, а США – первыми на Луне. Конечно, мечтателидумалиополетахнаМарс ещевпрошлом.Номытеперьнемечтатели, апрагматики.Деньгиможновложитьсбольшейприбыльювземныедела!

Ноеслибывсегдаслушалисьпрагматиков,анемечтателей,тоГагариниЛеоновневышлибы в Космос (отчаянно и дорого). Линдберг не перелетел бы через Атлантический океан. АЧкаловнеполетелбысхорошознакомогомнеЩелковскогоаэродромачерезСеверныйполюсвАмерику (самолеты падают). Мы бы не переплывали океан, тем более не погружались бы вМарианскую впадину на глубину 11 км (могли утонуть). Зачем человек двинулся к реке ипереплылнапротивоположныйберег(егомоглисъестькрокодилы)?Ивообще,зачеммывышлиизпещеры(оназащищалаотсаблезубоготигра,тамгорелкостер,ибылотепло)?Такдосихпорбыижилипещернымилюдьми.

Ачеловеквзялдаивышелизпещеры!ИнаМарсполетит,еслидажезапретят.Кто-тоизHomoSapiensполетиттудаобязательно,

еслимыещеHomoиещеSapiens.АеслибыбылживКоролев,томыбыужебылинаМарсе.Ятакдумаю.

Человечество, я уверен, справится со всеми стоящими перед ним трудностями. Причемтолчком к решению многих проблем общепланетного масштаба, несомненно, послужаткосмические исследования. Часто говорят, зачем нам космос? Где взять деньги? У нас и на

Землемногонерешенныхпроблем.Отвечувопросомнавопрос.АзачемнаЗемлеизготовленонесколько тысяч дорогущих ядерных снарядов, если десятков из тысячи достаточно, чтобыуничтожитьвсечеловечество?Сократитьвоенныерасходывсехстраннаодниитеже1–2%.ИтогдаденегхватитнавсенеотложныепроблемынаЗемлеивКосмосе.

Землянеосвояткосмос,распространятсвоевлияниевпространствебезгранично.Космосбудет местом работы – мастерской, рудником, заводом, местом жительства. Космическиеэкспедиции будущего напомнят сначала нынешние антарктические: объекты работы –постоянные,аэкипажи–сменныемеждународные.

Возможно, отдельные люди проведут в космосе всю жизнь, возможно, какая-нибудьсверхзадача потребует такого подвига от целого коллектива, но Родиной по-прежнему будетЗемля. За четыре с лишним месяца, которые в общей сложности мне довелось пробыть наорбите,яуспелубедиться:нетлучшеработы,чемвкосмосе,нонетлучшежизни,чемнаЗемле!

Авотеслибынаоборотмарсианепоявилисьунас, ябыобязательноснимиподружился.Потомучтокогда-нибудьжизньнаЗемлезакончитсяинадобудеткуда-топереселяться.Готовьсанилетом,акорабльдоконцасвета.

Пришельцы

Иневажно,чтопришельцынееличерныйхлеб,Новихтщедушномтельцеогромныйинтеллект,Имозгуупришельцевкилограммпримерношесть,Ну,аунашихпредковтолькочелюстиишерсть.

ВладимирВысоцкий

ЭташуточнаяпесняВысоцкогоповышаланамнастроениенаорбите.Хотел бы я как-нибудь столкнуться с пришельцами! Я стремлюсь к этому. В космосе

высматривалихвиллюминатор,наЗемлестаралсяпобыватьтам,гдеихякобывидели.Мнепокане везет. Но я не теряю надежды! Я жду 22 декабря 2012 года. В этот день зимнегосолнцестояния многие древние китайские и индийские летописи-календари предсказываютнечто удивительное. Также этим днем заканчивается календарь майя. Вот такое совпадение,можетбыть,неслучайное.По-видимому,этоткалендарьимкто-тосоздал.

Мненравится гипотеза, что раз кончается календарь, созданный возможнопришельцами,значит, они прилетят опять, чтобы обновить календарь. Или устроят потоп за то, что мы такплохообращаемсястакойпрекраснойпланетой,какЗемля.

Да,яверювинопланетян.Хотябыпотому,чтотаквеселеежить.Новлетающиекаждыйдень тарелки не верю. Многие их видят. Но я русский человек, мне надо убедиться самому:пощупать руками, разобраться, заглянуть внутрь. Как говорят на Украине, где, как известно,находитсяматьгородоврусских:«Визьмешьвруки–маешьвещь».Вотеслиуфологискажут,чтонашлииготовыпоказатьмнеНЛОилихотябыобломки,лежащиеназемле,–тогдадругоедело,яповерю.

АвотвбеременныхотинопланетянженщинЗемлиникогданеповерю,этосказкидляихмужей.

Мы наблюдали из своего корабля светящиеся точки непонятного происхождения. Онидвигалисьсредизвездидажевродебысовершалиманевры…ТакиежеогнивидятисЗемли.Ночто это? Звездолеты пришельцев? Пылинки, отставшие от обшивки нашего корабля?ВыброшенныйсМКСбаксмусором,которыйещенесгорелватмосфере?Последняяступеньотзапущенной с Земли ракеты? Спутник, отслуживший свой срок и превратившийся в кусокметалла?Почемуэтообязательнолетающиетарелкидаещесзеленымичеловечкамивнутри?

Моеувлечениедревнимицивилизациямииконтактамисинопланетнымигостяминачалосьс пирамид. Они меня раньше вообще не интересовали. Но оказалось, что «вентиляционныеканалы» пирамид сделаны таким образом, что они смотрят на звезды. Я занималсямежпланетными полетами, у нас всегда были опорные звезды. Мне не было понятно, зачемпирамидамнужныопорныезвезды.Тогдаязаинтересовалсяпирамидами,потомСтоунхенджем,Эйвберри,Аркаимом.

Еще есть Ньюгрейндж в Ирландии. Он предоставляет собой перевернутую пирамиду,сложеннуюизгигантскихкамней.Тудаможноспуститьсявниз,ностенынеровные,изгибистые.Вцентрележиткамень.22декабрялучсолнцапроходитчерезкажущийсяизвилистымпроходипадаетнаэтоткамень.Тудаприезжаладажеанглийскаякоролева.Ньюгрейнджуоколо6тысячлет,по-моему.Тогдалюдинеумеливыращиватьрастенияи скот,питались тем, чтонайдутназемле или сорвут с дерева. Вся их жизнь была подчинена выживанию, а возведение такихкаменныхсооружений–этонепросто!Этозагадка.

НаОркнейскихостровахестьчто-тотипамавзолея.Входтудасделаннесдороги,аоткуда,последнийлучсолнца,заходящеговденьзимнегосолнцестояния22декабря,проникаетвэтотколумбарий.Меняинтересует,кактакиесооружениябылипостроены6тысячлетназад,даещеиспривязкойкастрономии?

Рядом с Мальтой есть небольшой островок Гозо. Там сохранился гигантский дом изгромадныхкамней.Полегенде,егостроилабеременнаявеликаншадлясвоегобудущегоребенка.Есливзятьвсенаселениеостровка,тоимэтикамнинесвернутьитакойдомнепостроить.

Меня интересует, кто и зачем это строил. Может, я стал мудрым или наоборот старыммаразматиком,но,вполневозможно,чтоэтисооружениястроилисьинопланетянами.Естьтакоемеждународноеобщество«Космонавтыдревности»,яегочлен.Намкажется,чтонаЗемлеестьместа,которыесделаныподруководствоминопланетянилисамиминопланетянами.

Вы, наверно, знаете, что рядом с пирамидами лежат камни, на которых есть следыобработки.Выяснилось,чтодосихпорнеттакихинструментов,которымибыливыпиленыэтикамни.Темболееихнемоглобытьнесколькотысячлетназад.

Календарьмайязаканчивается22декабря2012года.Этоткалендарьоченьточный,точнеенашего.Ачтобысоздатьоченьточныйкалендарь,нужноиметьоченьточныечасыителескопы,чего у майя не было. Это была достаточно кровавая цивилизация. Когда там играли в своеобразныйфутбол,уживогокапитанапобежденнойкомандывырывалисердце.Поэтомутруднопредставить,чтотакойнародмогсоставитьточнейшийкалендарь.

По гипотезе Эриха фон Дэникина, этот календарь им дали инопланетяне. По версииЗахарии Ситчина, они живут на планете Солнечной системы, но только это гипотетическаяпланетаНибиру.УЗемлипериодобращениявокругСолнцаодингод,уНибиру–3600лет.ЕслиНибиру существует и подлетит к Солнцу, то она может оказаться рядом с Землей. НибирянемогутперелететькнамнаЗемлю.Разонилеталивтемнотеихолоде,тонашапланетадляних

каксанаторий.

Я хотел бы 22 декабря 2012 года побывать там, где будут инопланетяне и встретиться сними!Ядумаю,мынайдемобщийязык.Вкрайнемслучае,будемобъяснятьсяжестами.

Меняхранитчья-торука…

Мне кажется, что меня по жизни будто бы ведет чья-то рука. Так, во всяком случае,складывалисьсобытия.Поэтомуповодуясначаларасскажуанекдот…

Анекдотнаполях:

Жилвеликийправедник.Поплылоннапароходепоморю,пароходначалтонуть.Излодкикричат:«Идикнам!»

Аон:«Господьменяи так спасет!»Проплываетплот, бревно…тоже самое.И,неожиданно для себя, он утонул. На том свете он обратился к Богу с претензией:«ПочемуТыменянеспасал?»

Богответил:«Какэто„неспасал“?Япослалтебелодку,плот,бревно.Тыжесамневоспользовался…».

Япятьразвжизнитонул.Впервые,когдабылсовсеммаленький,годикатри-четыре.ДелобылоподЛенинградом.РодителивзялименяссобойпозагоратьнаФинскийзалив,иупустилимомент,когдаяпропал.Аярешилпоигратьвводеуберега.Тамбылопочтигоризонтальноедно.Яшелпо этомудну,ножкиуменяустали, возвращатьсяназадбылодалеко.Япыталсядойти,упалисталтонуть.Хотязашел-то,можетбыть,поколеноиличутьдальше.Очнулся,когдаменяуженеснезнакомыймужчина–онувидел,какятонул,вытащилиотнескродителям.

Вдругойраз,летводиннадцать,яподъехалналодкеккрутомуберегу,тамторчалкорень,яза него взялся, чтоб притянуть лодку.Корень отломился, и я назад, кульбитом, ушелпод воду.Снованачалтонуть.Каквыбралсяиоказалсявлодке,непомню.

И еще случай. Однажды мы, студенты, решили пересечь вплавь озеро в Карелии. Мнепоказалось, что оно небольшое, и, может, так оно и было. Но плавал я плохо, постепенноотставалотостальныхиначалхлебатьводу.Япочувствовал,чтосамуженевыберусь,потомучтоидотогоберегадалеко,идоэтого.

Понял–поразватьдруга,которыйплылвпереди.Нонадобылосделатьэтодостойно,чтобыневышелкакой-нибудьжуткийкрик.Явдохнулпобольше,и,какмнеказалось,спокойнопозвал.Друг, действительно, услышал меня, развернулся, подплыл, подставил плечо, и вместе мывыплыли.На берегу я его поблагодарил и сказал: «Смотри, хотя я и тонул, но спокойно тебяпозвал.Яведьнеорал,какрезаный».Онответил:«Ты,какраз,такиоралвовсюглотку!»

Потом–война,оккупация.Пошлимысбратомзаводой.Толкаливместетачкусбочкой.Вэто время начался артиллерийский обстрел. Недалеко разорвался снаряд, нас швырнуло наземлю, меня прижало к бочке спиной. Там еще бочки стояли около колодца, размачивались.Второйснаряд,третий…

Гляжу,из-замоегоплечаизбочкихлещетвода.Иятакимсмехом,нервным,смеюсь,говорюбрату: «Федь, смотри, взрывной волной из бочки затычку выбило». Он в ответ: «А ты глянь,какая затычка».Я глянул – а это осколок от снаряда вонзился в бочку рядом сомной.На двасантиметра ближе, и меня бы, как иголкой пришпиливают бабочку, пригвоздило бы к этойбочке…

Ввоенноевремянашиигрушкибыли–ружья,пистолеты,снаряды,взрыватели,бикфордовшнур.Всеэтомыдобывалинавзорванномскладе.Каждуюнеделютамкому-тоотрывалоруки,выбивалоглаза,кого-тоубивалонасмерть.

Однаждыврукахумоеготоварищавзорвалсяснаряд.Донегобылометровшесть-семь.Яоглянулсянавзрыв:рыжийклубокогняунеговруках,ион,такой,изломанный,падает.Нуи,конечно,вовсестороныбрызнулиосколки.Ястоялближевсех,номенянекоснулсяниодин.Чуть подальше стоял товарищ, ему осколок попал в ягодицу. Другому разрезало рубашку ипоцарапалогрудь.Мойбратстоялнаколеняхзабетоннойстеной,торчалаоднаегопятка.Емупорезалопятку.Аяосталсяневредим.

Как-томысбратомшлипонизкомуровномуберегуДесны.Аспротивоположногоберега,гдеестькруча,кто-тостализбаловствавнасстрелять.Спрятатьсябылонегде,нампришлосьбежать под обстрелом. Довольно жутко чувствовать себя незащищенным, когда некудаспрятаться…Мы неслись что есть сил, пули свистели рядом, рикошетировали, ударившись одорожку,покотороймыбежали.Мнетогдадажепальтопробило–оноразвевалосьнамне.Мыбежалидолго,далеко.Добежалидопервойканавы,залеглитам,поползли.Испаслись.

А однажды у меня в руке взорвался охотничий патрон. По дурости: я неаккуратно егоковырял. С руки сорвало кожу, до сих пор осталсяшрам.А разорвавшаяся гильза прошла подгорлом, разрезала пальто. Врач спросил: «Гильза медная?» Я ответил: «Да, медная». «Ну, идурак. У тебя может быть столбняк. Ступай в больницу!». В больнице сказали: «У нас нетпротивостолбнячнойсыворотки.Аво-вторых,ужепоздно.Такойуколнадоделатьнепозже,чемчерезтричаса.Времяушло».Ностолбнякомятакинезаболел.

Потоммысдвоюроднойсестройкак-токопалиогород,былоскучнокопатьвряд,имышлинавстречудругдругу.Поддеваешькусокземли,апотомлопатойегоразбиваешь.Ивот,ятяжелойострой лопатой нечаянно задел сестру – чиркнул лезвием около брови. Она была любимымребенкому своейматери.Все лицо ее залилось кровью…Впоследствии тамоказалась легкаяцарапина, но, видимо, были задеты сосуды.Сестра испугалась и бросилась к матери: «Мама!Жораменяубил!».

Матьпришлавбезумство,схватилатопорибросиласьнаменя.Яоттолкнулее,выбежализкомнаты, заскочил в сенцы, полез по лестнице на чердак. Дальше бежать было некуда. Яосмотрелсяиувиделстароеружье–безпатронов,беззатвора,самоделкатакая.Схватилружье,ивижу–сестринаматьужевзбираетсястопоромкомнеполестнице.

Мы оказались лицом к лицу, между нашими головами было полметра. Глаза у нее –абсолютно безумные. Я никогда таких глаз не видел, ни до и не после. Она действительножаждаламеняубить…Янаправилнанееружьеизакричал:«Нелезь,убью!»увиделвееглазахсшибкудвухсамыхсильныхстрастей:яростьистрах.Итутунеенаступилслом.Оназамерла,ивдругвыронилатопор,изарыдала…

Тамначердаке«фонарь»был, через которыйчердакосвещало солнце.Яногойвыбилизнего доски и убежал.Уж почти семьдесят лет прошло, а вспоминается остро – как будто этослучилосьнедавно.

БогневКосмосе,авдуше

ВКосмосеБогавиделитолькованекдотах.

Анекдотнаполях:

ВКремлеХрущевотвелвсторонкуГагаринаиспросил:«Юра,атыБогавидел?»–«Да,видел.ЕстьБог».

– «Я так и знал. Только больше никому не говори», – сказал Хрущев. ПотомГагаринбылнаприемеупапыРимского.«ЮрийАлексеевич,вывиделиБога?»

– «Не видел.Нет никакого Бога». – «Я так и знал, – ответил папа, – но тольконикомубольшеобэтомнеговори!»

Родители–убежденныеатеисты–быликатегорическипротивмоегокрещения,ибабушкакрестиламенятайно.Причемнастолькотайно,чтовтораямоябабушкадаженезналаобэтом.Итоже, в свою очередь, тайком от всех, окрестила меня. Так что я – дважды крещенный. Но,конечно,ниокакомрелигиозномвоспитаниивсемьенемоглобытьиречи.

Мой небесный покровитель – Георгий Победоносец. Я так говорю: «Он святой ГеоргийПобедоносец,ая–грешныйГеоргийПобедоносец».

Во время войны я, еще маленьким мальчиком, попал в оккупацию. Это была жизнь впостоянной опасности – любой немец мог тебя убить без особых причин совершеннобезнаказанно.Еще страшнеебыло, когдачерезнаш городпроходилфронт.Помню, какпулииосколкипролеталисовсемрядом.Оченьхотелосьжить,нозащитыипомощиискатьбылонеукого – мама осталась в блокадном Ленинграде, папа воевал, а рядом – старенькая бабушка.НадеятьсяможнобылотольконаБога.Ввойнувсебыливерующими…

Но к концу войны, когда я уже вернулся к маме в Ленинград, когда мы стали получатьписьмасфронтаототца,мневрукипопаласькнижка–«Библиядляверующихиневерующих»Емельяна Ярославского – главного советского атеиста. Мне показалось, будто автор оченьубедительноилогичнодоказывает,чтоБоганет.Послеэтойкнигиямногиегодысчиталсебяатеистом.

Нравственным ориентиром стала литература, которую я всегда любил, – книги оприключениях, о путешествиях, об открытиях.Настоящие герои в хороших книгах – это людивысокойморали.Имнехотелосьбытьпохожимнаних.Поэтому,когдая,ужеввозрасте,осозналсебя верующим человеком, мне радостно было обнаружить, что я все-таки всю свою жизньинтуитивностаралсяжитьподесятизаповедям.

В октябре 2000-го в районе Батумского аэропорта разбилсяИл-18 с семьями российскихвоенных–врезалсявгору.Передэтимсамолетомлетелнаш,имысели.Какимобразом–я,каклетчик,непонимаю.Шлипринулевойвидимости, вынырнулиизоблакови тутжекоснулиськолесамивзлетнойполосы.ЛетевшийзанамиИлэтотневероятныйманеврповторитьнесмог.

Втайгеяоднаждызаблудился,абылбезспичек,влегкойкурточке.Яориентировалсяпослабымследам,аужетемнело.Еслибыяпоторопился–могбыпропуститьследы,еслибышелне спеша – в темноте потерял бы след. И я каким-то чудом нашел тропинку, по которойвыбрался.

Воттакизопасныхситуацийвсегдавыходилживым.Почему?Почемунесработалатеориявероятности,покоторойвполовиненесчастных случаев ядолженостатьсяневредимым,но в

остальныхпятидесятипроцентах–изувечитьсяилипогибнуть?Ответтакой:еслиэтотзаконнесоблюдается,значит,ось,делящаясудьбуровнопосередине,кем-тосдвинута.

Поскольку, кроме Бога, никто не мог ее сдвинуть, я верю, что был рожден, чтобы статькосмонавтом. И в ангела-хранителя верю. В шутку говорю, что их у меня двое, потому чтокрестили-томенядважды!

Когда тылетишьнадЗемлей, а темболеевыходишьвоткрытыйкосмос, то ты гордишьсяЧеловекомиегодостижениями.Уколичеловекатоненькойиголочкой–онвскрикнет,охладиегонапару градусов, ему ужеплохо.Это такоенежное, уязвимое существо.А онподнимаетсянавысоту,гденетвоздуха,летаетвневесомости,выходитизстанциивоткрытыйкосмос,идетпоЛуне…Естьчемгордиться!

А поскольку ты сам к этому приобщался, сам в этом участвовал, то невольно начинаешьгордиться – не только всем человечеством, не только космонавтикой, но и самим собой. Ногордыня–одинизсмертныхгрехов!

Я–космонавт,ученый,докторнаук.НоэтонепротиворечитмоейверевБога.Яуверен:наука нейтральна по отношению к добру и злу. Ядерная энергия, лазерный луч, космическаятехника–всеэтоможноиспользоватьивмирныхцелях,иввоенных.НоесличеловекверитвБога,еслисоблюдаетзаповедь«неубий»,онуженестанетизобретатьорудиеубийства.Наука,развиваясь,должнапознаватьмир,арелигия–воспитыватьсердцечеловекатак,чтобынаучноеразвитиенепревратилосьдлялюдейвсмертельнуюугрозу.

Яправославный,носчитаю,чтолюбаятрадиционнаярелигиялучше,чембезверие,котороесегодня вливается в душу молодежи. Ну, что это такое: «Бери от жизни все»? Ведь если моясвобода и удовольствие превыше всего, значит, другие дляменя – никто, и я могу ради своейсвободыделать все, что угодно.Но такнельзяжить – это тупик.Гомосексуалисты, например,требуютсвободырегистрироватьсвоибраки.НоведьэтожепротивБога!НезряОнсотворилАдамаиЕву,анедвухАдамов!

Нашажизньбываетжестокойилживой.Посмотритетелевизор:чиновникиразныхранговлгут,знают,чтолгут,ипонимают,чтомытожезнаемобихлжи,но,темнеменее,продолжаютлгать.Замкнутыйкруг.Аведьеслибылюдипо-настоящемувериливБога,нетольконасловах,ноивделахсвоих,жизньсталабысовершеннодругой.

Я всегда старался быть честным, меня так воспитывали родители.Но вера в Бога делаетчеловека еще более строгим по отношению к себе. Хотелось бы жить праведно и умереть счистой совестью. Естественно, назвать себя праведником я не могу. Но вспоминаю словаГосподаотом,чтоболееправедникацененилюбимраскаявшийсягрешник.Иэтоважнодляменя, это дарит надежду. Мне больше восьмидесяти лет, и, конечно, жизнь стала намногосложнее,чемвмолодости:непростосправлятьсясболезнями,работой,ответственностью.Ноглавное–невпадатьвуныние.

Сприходомквереоченьизменилосьмоеотношениексмерти.Мнедовелосьпережитьдваслучая,когдаячувствовалсебянагранижизниисмерти.Первыйпроизошелдавно,вмолодости,вкосмосе,когдаодинзадругимвзаданноевремянераскрылисьобапарашюта.Единственное,чемгоржусь,–чтопреодолелтогдастрахсмерти,леденящийужас.Янематерился,некричални«мама!», ни «прощай, Родина!», продолжал следить за параметрами систем корабля, чтобысообщитьнаЗемлюобстоятельстваавариивпоследнююминуту.

Второйслучайбылнедавно,иопятьвопросстоялжестко:илинатотсвет,илиобратно.Ксчастью, я вернулся, но потом, проанализировав свои чувства, был очень удивлен. У меня небылоникаплистраха,подобноготому,чтояиспыталвкосмосе.Япростождал,какбудтоэтопроисходило с кем-то другим.Поэтомумогу сказать: смерти я не боюсь, лишь бы без боли имгновенно.Япрожилдолгуюиинтереснуюжизнь,иблагодаренБогузакаждыйновыйдень,что

Ондаетмне.У меня есть и своя доморощенная концепция первородного греха. Прародителям было

запрещено вкушать плоды с древа познания.То есть был наложен запрет на знания.Питатьсяплодамистакогодрева–значитнабиратьсязнаний.ГосподьговорилАдамуиЕве:увасестьрай–вотирадуйтесь, кушайтеразрешенныефрукты.Он знал, что, как толькоони сорвут сдревапознания добра и зла таблицу умножения, они поймут, что дважды два – четыре. А потомупоймут,чтомассанаускорениеестьсила.ПотомпридуткпониманиюформулыЭйнштейнапроэнергию, заключенную в атоме.А потом их потомки создадут атомную бомбу и взорвут одингород за другим. И, наконец, создадут какой-нибудь «коллайдер» и взорвут все человечество.ПоэтомуГосподьизапретилпервымлюдямприобретатьзнания.ИбоОнзнал–начнутсдваждыдва,азакончатводороднойбомбой.Тоестьтакоезнаниеприведетчеловечествокуничтожению.Заэтоивыгналпрародителейизрая.

Длятогочтобынаукаработаланачеловека,анепротивнего,необходимамораль.Основаморали–10 заповедей.Вовремена социализмаих заменилиморальнымкодексомстроителейкоммунизма.Аведьпрактическиэтобылипереформулированныетежехристианскиезаповеди!И,скажем,моиродители–атеисты–былилюдьмистрогойморали.

Науке необходимо стремиться к достижениям, но обязательно должна быть религия,котораязаботитсяоморали.ЧтобынаучныеоткрытияулучшалижизньлюдейиэкологиюЗемли,анеуничтожаличеловечествовместеспланетой.Янесогласенстеми,ктопротивопоставляетэти две области. Религия занимается душой человека, а наука – умом, телами. У всех своизадачи.Онидополняютдругдруга,анепротивостоят.

Бездушный, неверующий ученый может изобрести не только средство для повышенияурожайности,ноихимическоеоружие,способноеотравитьвсеживое.Мораль,которуюнесетрелигия,призванаэтопредотвратить.Ясчитаю,чтонаукаирелигияважнывравноймере,ноонидолжнынемешатьдругдругу,апомогать.Толькоихединствоможетспастичеловечество.Взаимодействиерелигииинаукигораздоважнее,чемихпротивопоставление.Тыверишь,чточеловекпроизошелотобезьяны,–нуибогсней.Неверишь,чтоБогсотворилчеловека,–Богстобой.Нодесятьзаповедейвыполняй.ИлучшеверитьвБога,чемнивочтоневерить…

ПослесловиемоейженыБог Отец и Божественная Мать, Дух и Душа, он и она – два вечных принципа Бытия,

тождественные между собой, они являются неотъемлемыми качествами Единого,Нерожденного,Вечносуществующего.

Однако в ментальном диапазоне людей эти двое разделены и нередко находятся вантагонизмепоотношениюдругкдругу.

Сама жизнь стремится к самопознанию и расширению, гармонии и красоте, а также креализациибожественныхперспектив.

И только духовное сознание способно даровать нам Это, ибо оно знает тайну чистого инеизменногосчастья.Толькооноспособновоспринимать,удерживатьисохранятьпредельнуюнапряженностьистинногопереживания,длитьсилуответнойвибрациибожественнойЛюбви.

МоявстречасГеоргиемМихайловичембылапредопределенасвыше.Мне посчастливилось быть рядом с ним более двадцати лет и это лучшие годы в моей

жизни.ВедомыеЗакономвнутреннихориентиров,мыдвигалисьнавстречуИдее,соединившейнаскогда-топосуществу.

В биографии каждого человека наличествует две стороны: внешнюю ее часть могутнаблюдатьвсе,носакральную…Онаизвестнарастущейдушесвоимсобственнымстановлением,а космос души Георгия Михайловича по своей глубине и размаху превосходит космосфизический,очемяисвидетельствую.

И, какВыдогадываетесь, дорогойчитатель,ЛюбовьиРадость, присущиеЖизни, былиибудутвовсевременаосновнойпричинойсуществованияУниверсума,явленногонамискрытогоодновременно.

Будьте!И,будьтевовсейполноте!

ЛюдмилаГречко.Москва,2010–2012

Иллюстрации

Летчик-космонавтСССР, дваждыГеройСоветскогоСоюзаГеоргийМихайловичГречкородился в Ленинграде 25 мая 1931 года. В 1955 году по окончании Ленинградского Военно-механическогоинститутаонбылраспределенвОКБ-1(ГлавныйконструкторС.П.Королев).

Первый космический полет Г.М. Гречко совершил в 1975 году на орбитальную станцию«Салют-4». В 1978 году Г. М. Гречко участвовал в первой экспедиции по освоению станциинового поколения «Салют-6». Третий космический полет он совершил в 1985 году наорбитальнуюстанцию«Салют-7».

При активном участии Г. М. Гречко была разработана уникальная, получившая мировоепризнание, методика изучения верхних слоев атмосферы Земли из космоса. За научныеисследования ему были присуждены: ученая степень доктора физико-математических наук,Золотые медали Академии наук СССР и Академии наук Чехословакии, орден «Роза ветров»АкадемиинаукГермании,атакжеГосударственнаяпремияУкраинскойССРиреспубликанскаяпремияЭстонскойССР.

ЗамужествоигероизмГ.М.ГречконаграждентремяОрденамиЛенина,медалями,знакомОрдена «Во славу Отечества». Среди наград иностранных государств – Золотая звезда ГерояЧехословакии и индийский орден «КиртиЧакра»; он удостоен званияПочетного Гражданинамногихгородовмира.

В соответствии с Указом Правительства, руководством города Санкт-Петербурга в ПаркеПобеды,наАллееГероевемуустановленбронзовыйбюст.

Ялеталнаэтомтепловомвоздушномшарев2008годувместесФеликсомБаумгартнером.Наснимкевиднылямкиотодетогоимлегковогоспортивногопарашюта.Вполетеонрассказалосвоемрекордномпрыжке.Кромепарашютананембылещенебольшойпластмассовыйпланер.Феликс выпрыгнул из самолета над Англией, перелетел через Ла-Манш и приземлился воФранции.Вконцесвоегорассказаонспокойно,дажеэлегантно,повернулсяиисчеззабортом.Черезнесколькосекундподнамираскрылсяегопарашют.Ав2012годунавысотеболее30-тикилометровонтакжеспокойновышелизгондолыстратостатаивсвободномпадениипревысилсверхзвуковуюскорость!Новейшиелайнерылетаютнадозвуковыхскоростях…

Орбитальную станцию «Мир» отремонтировали в космосе до необходимойработоспособности на следующие 2–3 года и… тут же утилизировали – утопили в океане.Интересно: тот, кто принял это решение, потратил бы личные деньги на ремонт личногоавтомобиляпередегоутилизацией?

Борторбитальнойстанции«Салют-4».Трикосмическиеблагодарности:–ВладимируКомарову,которыйпомогалнетолькодругу,нодажесоперникам.–НадеРушевойзаеепоразительныерисунки.–«Хассельбладу»,фотоаппарату,безотказноработающемувКосмосеидаженаЛуне

Оптическаяиллюзия:«тарелка»надоблаками?Нет,айсбергвокеанеподоблаками

МногослойныеСеребристыеоблака.Чудо,красотаизагадкаприроды

На«Салюте-6».Квыходувоткрытыйкосмос– готов.Нонечерез выходнойлюк, а черезстыковочный узел, чтобы проверить электро– и гидроразъемы. Это так же, как на подводнойлодке:обычныйвыходчерезрубку.Ававарийнойситуации–черезторпедныйаппарат

ВПаркеПобедаЛенинграда.СтатусдваждыГерояСоветскогоСоюзапредусматривалбюстнародине.Когдаоткрывалибюст,менятамнебылоинекоторыеприсутствующиенацеремониибабушкиплакали:«Такоймолодой,аужепомер»

Космонавты с братом легендарного Фиделя Кастро – Раулем. Он говорил: «Американцыпугают, но никогда не убьютФиделя, потому, что тогда к власти приду я».И он пришел, ещеболеенетерпимыйкним

Земнаянеземнаякрасота

Моиродственникисостороныжены

ВнукАнтоннатренажере,покаещенекосмическом

МКС – Международная космическая станция – могущество человеческого ума на фоневнеземнойкрасоты

Команда «Контакт подъема». Отходят стартовые фермы. Какое счастье – осуществляетсянеосуществимаямечта

Бедуины Синая привели к нам старушку, родители которой видели, как «звезда с неба»врезаласьвскалу

Байконур.Отверблюдакракетеменее,чемза2года

Вулкан.Видсземнойорбиты

Древнийвулкан

«Салют-7» над землей.Мы с В. Джанибековым впервые сфотографировали орбитальнуюстанциюнафонеЗемли.Дляэтогомнепришлосьвыключитьдвигатели,отводящиекорабльотстанции. Это было грубейшим нарушением. Но иначе не получился бы этот снимок,представленныйдажеваэрокосмическоммузеевВашингтоне,США

Достыковкикорабля«Союз»корбитальнойстанцииостаетсянесколькосекунд

СженойЛюдмилойКирилловной.Увлеченныеподводнымплаванием

Этапыкосмическогопутичеловечества

Япервый испытал скафандр полужесткого типа, и сразу в сложном, нештатном выходе сЮ. Романенко в 1978 г. Модификация этого скафандра до сих пор используется длявнекорабельнойдеятельности.Такчтомыещенемузейныеэкспонаты

Моиродныедетиивнуки

Другнавсевремена,АлександрПлатонов(вцентре)натурнирероботов.Покаонивоюютмеждусобой…

Мекка.Кааба

Т. М. Энеев, Р. К. Казакова в Доме Ученых на сессии, посвященной их ИнститутуПрикладнойМатематики

ЗаходСолнцасоколоземнойорбиты

СЕвгениемПримаковым.Еслибыоноставалсяпремьер-министром,томыбысейчасжиливдругой,лучшейРоссии

Имитация невесомости в глубоководном бассейне Центра Подготовки Космонавтов.Конечно,полезнадляотработкинаиболеесложныхэлементоввнекорабельнойдеятельности

Ктотольконеокажетсясидящемрядом,есливывОдессенаДерибасовской

Прощальное рукопожатие с Папой Иоанном Павлом II после аудиенции в Ватикане. Навстрече я обратил его внимание, что ни один бог, в том числе иАллах, не призывает убиватьдругихверующих.Нокаждыйденьврелигиозныхконфликтахгибнутлюди

Венчаниевцеркви–этовамнезаписьвЗАГСе.Этовсерьез

НочнойЛенинград,Нева,ФинскийзаливиЛадожскоеозеровбликахзаходящегоСолнца.КосмонавтСергейКрикалевсделалневозможноевидимым

В космос на двух самолетах. Авиационно-космическая система конструктора Лозино-Лозинского

Дваэкипажаготовыксоветско-индийскомуполету,но…полетиттолькоодин

Скемтольконевстретишьсянателевидении…

КонстантинИвановичСтруков–настоящийдруг;безегоподдержкиневышлабыэтакнигаимногоедругоевмоейжизниневышлобы…

«Тычто?»–«Атысамчто?»–разговорсгероемМихаилаЕвдокимова,когдапосценариюфильма«Непослатьлинамгонца?»яразбилего«запорожец»

Вяпонскойнациональнойодежденаспринимаютзасвоих,особеннокогдаящурюсь…

Ледник

Синай,Суэцкийканал,Нил,дельтаНила