журнал для родителей

Игры на дачестраница

3737373737

Любить нельзя

ругатьстраница

2222222222

Голоса из мёртвой

деревнистраница

1414141414

Сказка о табустраница

3030303030

6.20107ясемья и школа

Фото Владимира Воронова

Журналдля родителейОснованв 1871 годуВозобновлёнв 1946 году

В номере:7ясемья и школа

ЗАО Редакция журнала«Семья и школа»

Генеральный директорВ. Ф. Смирнов

Главный редакторП. И. Гелазония

Редакция журнала:

Т. Я. Кедрина(досуг и быт),

Л. А. Комарова(художественныйредактор),

Н. С. Мавлевич(школа и общество),

Л. Ф. Осипова(культура),

В. А. Рыбаков(развитиеи воспитание ребенка)

Дизайн-проект журнала:В. Е. Валериус

Предпечатная подготовка:И. В. Аршанский,О. В. Шорохова

Книжная редакция:С. И. Сивоконь

Редактор интернет-сайта:О. Л. Журавлева

Распространение:Н. П. Солошек

Обеспечение выпуска:А. М. Бакланова,Е. В. Угрюмова

Учредитель и издатель:ЗАО Редакция журнала «Семья и школа»Свидетельство о регистрации № 017036Госкомитета РФ по печати

Адрес редакции:129626 Москва,улица Павла Корчагина, 7, строение 1Телефон/факс: (495) 683-8614e-mail: mag7a@narod.ru

Отпечатано в ОАО ордена Трудового КрасногоЗнамени «Чеховский полиграфический комбинат»142300 город Чехов Московской областиe-mail: marketing@chpk.ruСайт: www.chpk.ruТелефон: 8 (495) 988-63-87Факс: 8 (496) 726-54-10

№ 6 (июнь) 2010Подписано в печать 2 июня 2010 года.Формат 60 × 90/8. Печать офсетная.5 печ. л. Тираж 6200 экз. Заказ

В розничной продаже цена свободная

© ЗАО Редакция журнала «Семья и школа», 2010

С анонсамисвежих номеровнашего журналавы можетепознакомитьсяна страницах сайтаmag7a.narod.ru

Подписные индексы:по Объединенномукаталогу «ПрессаРоссии» — 70909;по каталогу«Роспечати» — 70906;по каталогу«Почта России» —99351.Подпискачерез Интернет:presscafe.ru

Советы и рекомендации

Екатерина Мурашова

Валера — способный,но ленивый…

10Мальчик явно одаренный от приро-ды. Ему интересно «много всего».Но у него не складывается учебав школе и не формируются устойчи-вые познавательные интересы

Владимир Леви

О чувстве справедливости

13Обостренному чувству справед-ливости у ребенка, замеченномусо стороны, можно лишь радоваться.Это означает, что у него душа живаяи чуткая, не слишком легко поддаю-щаяся социальному зомбированию

Елена Никитина

Любить нельзя ругать

22Любого человека надо хвалить —тогда и крылышки отрастают, и по-черк красивей становится, и дажесолнышко светит ярче. Мама — этотот человек, который всегда за своегоребенка, сколько бы ему ни было лет

Повод к размышлению

Наталья Машер

О дрессировке ёжикови уроках самовыражения

2Беседа с ВалериемПазыниным —учителем русского языка и литерату-ры, кандидатом филологических наук,обладателем звания «Учитель года»

Вокруг развития и воспитания

4

Борис Бим-Бад

Мои школьные учителя

8Взгляд, брошенныйчерез десятилетия. Дорогие мои,любимые мои учителя, сколь многимобязаны многие такие, как я, вашемутерпеливому подвигу, боже мой...

На обложке:фото Елены Боковой

Людмила Самойлова

Голоса из мёртвой деревни

14Когда же началось разорение земли?Я не хочу уходить в далекое прошлое.Я рассказываю о людях, которыхзнала, и о том, что знали они…

Чтение

Мариэтта Чудакова

Страна Твардовского

18К столетию со дня рождения поэта

Андрей Хржановский

ПНР, моя панорама

28Есть в языке кинематографистовсловечко ПНР. Этим сокращениемобозначается обзорное движениекамеры, панорама. Вот и я мысленноделаю такое движение, оглядываясвою комнату…

Редьярд Киплинг

Сказка о табу

30Это заключительная сказка мини-цикла о Тегумае и его дочке, кудавходят «Как было написано первоеписьмо» и «Как был создан алфавит».Прототипами главных героев былисам Киплинг и его старшая дочь

Лия Осипова

Гойя

40Гойя — человек такого сложногохарактера и такого масштабадарования, что характеристикам,кажется, не поддается…

Домашние занятия

Кухня

36Сделаем это по-быстрому

Развлечения

37Летом на даче

Ряд районных и сельских библиотек в нескольких регионахРоссии получают журнал благодаря финансовой поддержкеФонда «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

Ряд районных и сельских библиотек в нескольких регионахРоссии получают журнал благодаря финансовой поддержкеФонда «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

2

стно выработали новую, научно обоснованнуюформулировку. А затем учитель прикрепил к дос-ке репродукцию картины Левитана «Цветущиеяблони» и пригласил весь класс поиграть в весен-нем саду. Надо было придумать согласованные инесогласованные, распространенные и нерас-пространенные определения и приложения, упо-требительные в художественном тексте, записатьих, а потом прочесть вслух, но не говорить, к чемуони относятся, — пусть другие угадывают. Черезпять минут игра началась. «Тонкая девушка» ока-залась яблоней, «волшебная стражница» — ее те-нью, «скромная пленница» — скамейкой, «бабоч-ки» — цветами. С образным мышлением у учени-ков Валерия Вячеславовича явно все в порядке.Правда, в грамматике некоторые путались, но этопослужило поводом кое-что повторить и осве-жить. Потом нас отпустили на перерыв, после ко-торого был обещан «ход конем». Началась втораячасть урока:

«Ну а теперь с помощью этих определений,своих или позаимствованных у товарищей, со-ставьте художественное описание интерьера».

И очень скоро появились: «скромная плен-ница вешалка», «шкаф, волшебный стражник», «за-навески-бабочки», «спинка кровати с нежными(как у веток яблони) изгибами», «статуэтка, тон-кая девушка». Признаться, я тоже сыграла в этуигру — уж очень зацепило. Правда, вслух своеговарианта не читала.

На дом задали порыться в учебниках, в Ин-тернете, полистать Розенталя и разобраться в пра-вописании приложений. Жаль, что на следующемуроке меня не будет. Я, кажется, за всю жизнь неусвоила, где там запятую положено ставить, гдетире, а где дефис. Да и чем отличается тире от де-фиса, точно не сказала бы… А вот теперь скажу, намВалерий Вячеславович объяснил коротко и ясно:тире слова растягивает, а дефис склеивает.

После урока у нас с ним состоялся разговорза кулисами.

«Навсегда порывая в стенах Лицея с ижди-венческой леностью мысли забитого и озлоблен-ного школьника, я клянусь: всегда пытаться про-никнуть в суть окружающего мира, а не судить егоогульно, ибо все в мире сложно и неоднозначнои требует от человека пытливости и доброты… все-гда уважать в родителях, старших товарищах иучителях живых людей, и не воспринимать их какбездушные машины для обучения и нагнетанияскуки», — полсотни восьмиклассников хоромпроизносили слова клятвы. Ею завершался слож-ный и веселый ежегодный обряд посвящения влицеисты.

Услышав такое, было просто невозможно непопробовать увидеть своими глазами, как прохо-дят уроки в московском лицее № 1553, он же Ли-цей на Донской, как складываются отношениямежду отрекшимися от лености мысли и решив-шими проникнуть в суть мира учениками и непо-хожими на машины для нагнетания скуки учите-лями. Об одном из них я слышала уже давно, а тутподвернулся случай посетить его открытый урокв восьмом классе.

Валерий Вячеславович Пазынин — учительрусского языка и литературы, преподавательпольского языка (факультативный курс), кандидатфилологических наук, обладатель звания «Учи-тель года–2006». В 1995 году он закончил Лицейна Донской (который тогда назывался Донскойгимназией), а после окончания МГУ вернулсясюда же учителем.

Тема урока — приложение. Не повезло. Ба-бушка-старушка… Река Волга… Онегин, добрыймой приятель… Тоска зеленая. А для начала, конеч-но, определение из учебника. Вот тут меня и ждалпервый сюрприз: оказалось, детям было заданоне выучить правило в рамочке, а найти в нем ло-гическое противоречие. И они нашли: в первомабзаце сказано, что приложения должны быть со-гласованы с определяемым словом, а во втором —что они бывают несогласованными. Тут же совме-

О дрессировкеёжиков и урокахсамовыражения

Обычный урокВалерия Пазынина

Наталья Машер

3

77777я семья и школа

ность явно нравится. А они ведь наверняка не всесплошь яйцеголовые…

— Нет, конечно, дети очень разные. А почемуим интересно? Потому что не память их востребо-вана на уроке, а интеллект, потому что они не запо-минают, что я им сказал, а сами должны мне ска-зать, в чем здесь противоречие, в чем проблема ипочему тот абсурд, что написан на страничке проприложение, нельзя понять и запомнить. Они со-ображают, и то, что они скажут, будет не повторе-нием удачной или неудачной формулировки учеб-ника, а отражением хода их собственной мысли.Поэтому у нас с ними другой тип диалога и отно-шений: мне интересно, что они скажут, я не знаюэтого, когда задаю вопрос, и должен быть готов вы-слушать очень широкий спектр мнений и решений.

— В течение одного урока несколько раз ме�нялись и сочетались разные регистры, включалисьто рассудок, то фантазия.

— В школьном предмете «Русский язык» трисоставляющих. Первая, практическая, которая в ос-новном решается в начальной школе, — это умениеперекодировать устную речь в письменную, звукив буквы, то есть орфография. И у нас есть дети, длякоторых тут остаются проблемы. Мы вынуждены сэтим считаться и постоянно над этим работать,повторять. Вторая составляющая, можно сказать,научная, — грамматика, взгляд на устройство язы-ка с другой точки зрения, и этот материал можноиспользовать для развития мышления. А третья свя-зана с искусством и творчеством. Мы пытаемся со-здать условия, при которых дети учились бы поль-зоваться языком в самых разных ситуациях обще-ния. Естественно, очень большую роль тут играетумение составлять художественный текст, входитьв образ, выбирать выразительные средства. Это ув-лекает опять-таки потому, что требует личнойвключенности, дает возможность самовыражения.И тут я тоже не знаю, чего ждать. Я предлагаю ка-кие-то средства, но их можно использовать какугодно. Это совсем не то, что дать рыбу сочинения-рассуждения или сочинения-описания, как иногдаделается в школе. Мне встречалось такое в методи-ческих пособиях. Рассказ-описание строится так:опиши внешние признаки, выскажи свое отноше-ние и сделай вывод. Может, дети что-то и напишут,но это не будет самовыражением. Наша задача — яговорю «наша», потому что считаю себя только од-ним и наверняка не самым лучшим из сторонни-ков альтернативной педагогики, — так вот, нашазадача — разбудить в детях потребность выразитьчто-то письменно. Чтобы ученик знал: «Я прочитаюто, что написал, и это будет интересно всем, пото-му что я не так решу вот эту художественную зада-чу, как другие. Да, я тоже напишу про снежинку илипро дождь, но у меня будет другая идея, другой об-раз».

— Сколько лет вы работаете в школе?— Девять лет, но поначалу у меня таких мыс-

лей не было. Я пришел в школу после филологиче-ского факультета МГУ, где занимался фундаменталь-ным языкознанием. У нас, конечно, были хорошиесеминары, немножко лекций по педагогике, но это-го недостаточно, чтобы начать сознательную прак-тику.

— А вы знали заранее, что вернетесь в тотлицей, где учились сами?

— Нет, это было довольно спонтанное реше-ние. Да и никто из моих здешних коллег в студен-

— Валерий Вячеславович, меня поразило нетолько то, как сухая тема превратилась у вас в ув�лекательную умную игру, но и то, сколько разныхсторон предмета оказались затронутыми: от струк�турной грамматики до стилистики. И назад оглянуть�ся успели, и вперед заглянуть. Я бы подумала, чтовсе это специально приготовлено для открытогоурока, если бы не дети. Они с такой готовностью вовсем участвовали и явно соображали прямо по ходудела! А на мой вопрос о показательном уроке толь�ко плечами пожали: урок как урок, обыкновенный.Признаюсь, я им даже позавидовала.

— Конечно, это был наш обычный урок. И тамвыплывало все, что выплывает всегда.

Во-первых, логика самого предмета, которыйдолжен разворачиваться в голове у ребенка. Во-вто-рых, подход к новому материалу: мы обсуждали егов виде вопросов, а не просто читали наизусть то, чтонаписано в рамочке.

— Сократический метод?— Безусловно. Только организовать такую

дискуссию на уроке довольно сложно. Тут нет про-стого рецепта. Педагогика, в которой мы вырослии которая преподается в педагогических вузах, непозволяет такие вещи делать в принципе. Приме-няя ее, нельзя добиться того, чтобы материал раз-ворачивался в голове у ребенка как целостная кар-тинка, которую он сам для себя выстраивает, выво-дя каждое новое понятие из предыдущего. Вернее,сначала он должен почувствовать необходимостьэтого нового понятия, потом придумать ему содер-жание и дать имя.

— Традиционно все происходит иначе: естьзаранее приготовленная для усвоения данность,все разнесено по таблицам и правилам, расфасо�вано по порциям — открывай рот и глотай.

— Старая педагогика решает другие задачи,исходит из другой психологии, философии. Поэто-му, чтобы сделать урок содержательным для разви-тия интеллекта ребенка, нужно другое образование:фундаментальное по предмету, который препода-ешь, плюс психологическое. Хотя есть учителя и спедагогическим образованием, которые эту огра-ниченность преодолевают. Для этого нужно изме-нить саму установку. Одно дело, если твоя цель —транслировать информацию определенного типа,и совсем другое, если ты хочешь, чтобы учение ста-ло активной деятельностью. Тогда надо вернутьсяк тому, какую, собственно, информацию мы закла-дываем и как она будет подаваться.

Арсенал средств, с которым молодой учительсегодня попадает в школу, не соответствует задачам,которые ему придется решать, если, конечно, онвидит их не в том, чтобы дети послушно сидели иделали его задания. Уроки, о которых мы говорим,имеют совершенно другое психологическое напол-нение. Там дети не просто воспринимают, запоми-нают и закрепляют материал, они заняты учебнойдеятельностью.

— А разве заучивание и закрепление не учеб�ная деятельность?

— Деятельность определяется не только объ-ектом, но и субъектом. А учение в самом общемсмысле направлено на изменение субъекта. То естьон сам должен в себе что-то целенаправленно ме-нять и преодолевать.

— Судя по лицам субъектов, которых я сего�дня наблюдала у вас на уроке, им всем эта деятель�

4

ческие годы не думал преподавать. Между темв этой школе практически все закончили МГУ.

— Но из чего�то такое желание родилось?— В основном из благодарности лицею за то,

что он изменил мою жизнь к лучшему, дал мне ин-струменты мышления, научил тому, как относить-ся к людям и к своему делу. Когда оказалось, что влицее есть во мне необходимость, то я подумал, чтобыло бы недурно, если бы я ему тоже чем-то помог.А потом оказалось, что мне самому эта работа даетеще больше, чем лицею, и что, пожалуй, можно ижизнь ей посвятить. Тут такая среда, что в ней непросто хочется развиваться, но и не получаетсяиначе. Все эти годы я занят самообразованием, всевремя учусь на каких-нибудь курсах, которые вы-бираю себе сам. Больше всего мне не хватало зна-ний психологии, и если теперь я что-то начинаю вней понимать, то это благодаря курсам в центреНины Федоровны Талызиной в МГУ, на которые яходил два года каждую субботу.

— Мне все же кажется, для того, чтобы ра�ботать в школе, у человека должно быть какое�тоособое качество. Как вы думаете, оно вырабаты�вается, обнаруживается или закладывается от рож�дения? Может быть, это даже не одно качество, ацелый набор: тут и терпение, и артистизм, и умениеодинаково ровно относиться к разным детям.

— Многие считают, что есть что-то такое, чтоназывается хваткой. Каждый год к нам приходятстуденты пятого курса на педагогическую практику.И сразу видно, у кого эта хватка есть, кто может дер-жать аудиторию, чувствует, если кто-то выпадает.

Это, наверное, уже не наука, а искусство илихарактер. Хотя характер приходится ломать. Илихотя бы играть роль. У меня, например, характерслишком спокойный, а приходится делать вид, чтоменя очень волнует, скажем, отсутствие домашнейработы.

— Чего вы ждете от своих выпускников? Что�бы они хорошо говорили и писали, чтобы у них былразвит интеллект или, может быть, чтобы они по�шли по вашим стопам и занялись филологией?

— Я с удовольствием работаю не только стеми, кто потом пойдет в филологию, поскольку невозражаю, чтобы русским языком неплохо владе-ли также и будущие врачи, научные и социальныеработники, инженеры — кто угодно. Главное же, ябы хотел, чтобы мои ученики получили навыки ра-боты с понятиями. Пригодится ли им в жизни имен-но грамматическая теория, неизвестно, — скореевсего нет, — но сам навык исследовательского мы-шления понадобится непременно. Моя задача — нетолько передача знаний по предмету, а формиро-вание новых возможностей интеллекта, таких, ка-кие вне учебной деятельности не формируются.Этому нельзя научиться, сидя дома, смотря телеви-зор, играя в компьютерные игры и даже читаякнижки. Нужно встречаться с учителем и одно-классниками. А уж потом это можно будет делатьмолча и сидя в своем кабинете.

— Первое, что меня удивило в лицее, — этообилие молодых лиц, в том числе мужских. Молодыеучителя охотно идут сюда потому, что здесь такаяособая, творческая атмосфера?

— Скорее всего, дело в уникальной историиэтого коллектива. Наша школа открылась в девяно-сто втором году — это был такой момент, когда те,кто хотел, могли сделать что-то толковое. Атмосфе-

ра и педагогический состав определяются общейзадачей. Все наши учителя — исследователи, и мыучим исследовательской работе, самостоятельномумышлению детей.

— Может быть, если бы принципы обучения,о которых вы говорили, получили более широкоераспространение, то не было бы плачевных резуль�татов, которые сейчас показывают выпускники на�ших школ, неспособные применить в жизни мерт�вый груз знаний? О творческом подходе говоритсяи говорится уже очень давно. Вот ЕГЭ придумали,чтобы какие�то практические навыки отрабатывать.Кстати, ведь и ваши ученики его сдают. Правда ли,что, как часто приходится слышать, натаскиваниена ЕГЭ чуть не на полгода отменяет всякое учение?

— ЕГЭ — я говорю именно о своем предме-те! — это, может быть действительно шаг к выработ-ке умений, а не абстрактных знаний. А готовитьсяк нему можно по-разному.

Можно повторять, разворачивать тему, чтобыпонять ее внутреннюю логику, а можно выполнятьмножество однотипных заданий, ориентируясь начто-то внешнее, что всегда в таких заданиях быва-ет, но к жизни не имеет никакого отношения. Тутмы реагируем так, как у нас испокон веков реаги-руют на всякие нововведения: имитируем бурнуюдеятельность при полном нежелании что-то ме-нять. В ЕГЭ по русскому языку есть третья, творчес-кая часть, где, например, оценивается не само мне-ние, которое вы высказали, а то, как вы его аргумен-тировали, то есть можно, отстаивая любую точкузрения, показать, как ты умеешь ее защищать. Каза-лось бы, используй это для развития коммуникатив-ных навыков, но нет! Проще дать клише, чтобы детиразучили пять предложений-образцов, вставили впозицию икс имя автора, в позицию игрек — цита-ту из текста. То есть любая творческая задача можетбыть переведена в нетворческую.

— И тогда она станет трудной, потому чтобудет решаться не теми способами, на которыерассчитана…

— Зато это первое, что приходит в голову:нужно, чтобы наши дрессированные ежики научи-лись в правильном месте поднимать лапку иливставлять нужную букву. А о том, чтобы что-то из-менить в способе мышления, развить интеллект,никто не заботится. Такое натаскивание — безус-ловный вред, оно убивает все положительное, чтозаложено в этом экзамене.

— Возвращусь к навязшему в зубах вопросу:молодые люди не идут в школу потому, что там малоплатят? Или потому, что неинтересная работа?

— Сейчас платят побольше. А работа оченьинтересная. Хотя… смотря где и как. Есть места, гдеэто просто тяжелый, изнурительный, бессмыслен-ный, рутинный труд.

— В начале девяностых было такое впечат�ление, что школа открылась для новых идей, чтоеще немного — и все будет по�другому. А потом всекак�то опять затянулось болотной ряской. Какое увас как у человека, находящегося внутри системы,впечатление: к чему идет дело, к расцвету илизатуханию?

— Трудно давать общую оценку. Надежда все-гда окрыляет. Кажется, вот что-то поменяется, и бу-дет лучше. А потом выясняется, что для того, чтобыпоменялось в лучшую сторону, надо было копатьнемыслимо глубоко, а это титаническая задача.

77777я семья и школа

5

Вокруг развитияи воспитания

Новое о хорошо знакомоми ещё не знакомом

Языки, основанные на разныхграмматических принципах, ак-

тивируют у человека, слышащего их,области мозга, ответственные за раз-ные виды памяти, сообщает журнал«Доклады Национальной Академиинаук США».

Некоторые языки, те, что назы-вают аналитическими, например ан-глийский, передают отношения меж-ду субъектом и объектом действия че-рез порядок слов в предложении. Дру-гие, так называемые флективные, язы-ки, в числе которых и русский, ис-

Разные языки воспри-нимаются по-разному

Рослая мама — здоровый малыш

У рослых матерей больше шансов родить и вырастить здоро-вых детей. Таковы результаты масштабного исследования

миллионов детей в странах с низким и средним уровнем доходанаселения. Ключевым результатом данного исследования сталоподтверждение устойчивой связи между ростом матерей и со-стоянием здоровья их детей, что в первую очередь было опреде-лено на основании данных об уровне смертности детей в возра-сте до пяти лет и риска проявления нарушений роста.

Рост матери отражает целый ряд диетологических и соци-альных факторов, воздействующих на ее здоровье и, следователь-но, рост, в течение всей ее жизни. Совместно со своими коллега-ми С. В. Субраманиан из Гарвардской школы общественного здра-воохранения объединил результаты более чем 100 отдельныхопросов в 54 странах. Ранее уже было доказано, что рост материможет влиять на смертность и другие факторы здоровья ребен-ка непосредственно после рождения. В данном исследованииученые изучили состояние здоровья детей до пяти лет в том, чтокасается веса, роста и даже способности к выживанию.

На вероятность выживания и хорошего здоровья ребенка впервые годы жизни влияет множество факторов, но, по мнениюученого, если выбирать для прогноза один показатель, это, не-сомненно, рост матери. «Если мы говорим о нарушениях ростаребенка, самым важным фактором будет рост матери. Для ребен-ка он важнее, чем финансовое благополучие семьи или образо-вание матери», — убежден исследователь.

Данная корреляция наблюдалась почти во всех рассматри-ваемых странах. Причины ее требуют тщательного изучения.В исследовании было выделено долгосрочное влияние факторов,способствующих индивидуальному развитию человека, — таких,как питание, грамотность и социальная среда, — и сделал вывод,что среда, в которой растут будущие матери, может по прошест-вии более десяти лет оказать влияние на здоровье их детей.

Рослая мама — здоровый малышС такой мамой дети будут здоровы!

предложения можно пользоваться кактолько порядком слов, так и дополни-тельными знаками, например, пока-зывая жест с определенной сторонытела.

Участники эксперимента смот-рели видеозапись, на которой двапредложения показывалось разнымиспособами. Предложения «БабушкаДжона кормит обезьяну каждое утро»и «Тюремный надзиратель говорит,что все малолетние преступники бу-дут помилованы завтра» были подоб-раны так, чтобы их значение не меня-лось в зависимости от того, какимспособом их показывают.

Во время эксперимента актив-ность мозга испытуемых контроли-ровалась с помощью томографа. Ког-да участники видели предложения,смысл в которых передавался толькопорядком слов, в их мозгу активиро-вались зоны, связанные с кратковре-менной памятью. В случае с предло-жениями, содержащими дополни-тельные знаки, активировались обла-сти памяти, которую человек исполь-зует для выполнения «автоматичес-ких» действий, например при езде навелосипеде. Это может указывать нато, что обработка таких предложенийтоже проходит «автоматически».

пользуют окончания, вспомогатель-ные слова и другие знаки, выражаю-щие синтаксическую роль слов, а ихместо в предложении часто можетбыть произвольным.

Канадские исследователи пока-зали, что принцип, с помощью кото-рого язык передает смысл, влияет намеханизм его восприятия. Языки, гдеглавную роль играет порядок слов,активируют, в частности, участки моз-га, ответственные за кратковремен-ную память, тогда как флективныеязыки — память, которую мы исполь-зуем для привычных действий.

Ученые изучили восприятиеязыка слабослышащими людьми, ко-торые говорят на так называемом ам-слене, американском языке жестов.В этом языке для передачи смысла

Разные языки воспри-нимаются по-разному

6

Сон помогаетзапомнить

Чтобы хорошо запомнить изу-чаемый материал, достаточно

вздремнуть, говорят ученые Гарвард-ского университета в США, но под-черкивают: при этом необходимо ви-деть сны. Ученые выяснили, что люди,получающие задание и видящие егово сне, наяву справляются с ним луч-ше, чем те, кто спал без снов, или во-обще не спал.

Добровольцев, участвовавших висследовании, просили запомнитьтрехмерную схему лабиринта, изоб-раженную на экране компьютера.При этом их предупредили, что вско-ре им придется вернуться к лабирин-ту и найти из него выход.

Те, кому позволили после этоговздремнуть и кто видел во сне, как вы-полняет это задание, смогли выйти кназначенной точке гораздо быстрееостальных.

Такие сны, полагают специали-сты, являются признаком того, чтомозг продолжает напряженно рабо-

Слишком жирные,чтобы воевать

Сон помогаетзапомнить

тать над решением задачи, даже ког-да человек спит. На это, в частности,указывает доктор Роберт Стикголд,один из авторов исследования: «Снымогут отражать попытки мозга найтиассоциации с запоминаемой инфор-мацией, чтобы эффективнее исполь-зовать ее в будущем».

По словам другого автора ис-следования, доктора Эрин Уамсли,результаты работы, осуществленнойею и ее коллегами, свидетельствуют отом, что бессознательная часть наше-го мозга работает над вещами, кото-рые кажутся наиболее важными.

Ежедневно мы сталкиваемся согромными объемами информации,набираем новые впечатления. «Такоеощущение, — говорит доктор Уам-сли, — что наш мозг задается вопро-сом: как же воспользоваться этойинформацией?»

Результаты исследования, опуб-ликованные в медицинском журналео молекулярной биологии, могутиметь вполне практическое приме-нение. Например, студентам рекомен-дуется заниматься зубрежкой передтем как отправляться спать — либо со-четать занятия с коротким полуден-ным сном.

Г руппа отставных военных США пришла к вы-воду о том, что ожирение американской моло-

дежи становится угрозой национальной безопас-ности. Доклад, опубликованный общественной ор-ганизацией «Миссия: готовность», без обиняковназван «Слишком жирные, чтобы воевать». По мне-нию его составителей, проблемы избыточного весасейчас становятся главной причиной отказа потен-циальным рекрутам.

«Миссия: готовность» сообщает, что вес дела-ет более 9 миллионов молодых людей — 27% всехамериканцев в возрасте 17–24 лет — непригод-ными к военной службе. Несколько старшихофицеров выступили на слушаниях в Конгрессес призывом к законодателям принять юридическиемеры для запрета «мусорной еды» в школьныхкафетериях и повышения питательности школь-ных обедов.

Военные не впервые выражают обеспоко-енность качеством школьного питания: во времяВторой мировой войны начальники докладывали,что многие потенциальные солдаты были не при-няты на военную службу из-за крайней худобы.В 1946 году Конгресс принял закон под названием«Национальный Акт о школьных обедах», призван-ный обеспечить здоровое развитие американскихдетей. Первая леди США Мишель Обама такженачала кампанию борьбы с детским ожирением,привлекая внимание страны к необходимостиприучить детей к активному и здоровому образужизни.

В армию его вряд ли возьмут.

«Фильмы для взрослых»губительны

Медики из Массачусетса пришлик выводу, что порно губит тех,

кто его смотрит. Они в течение годанаблюдали 6 тысяч подростков, по-стоянно смотрящих порнографию.Выяснилось, что тяга к просмотру«фильмов для взрослых» прямо про-порциональна алкогольной зависи-мости.

Преодолев в себе социальноетабу на просмотр порно, человек го-тов отказаться и от других обществен-ных запретов, что приводит к алкого-лизму, наркомании и преступной де-ятельности.

Исследователи отмечают, чтовред несут не только порнофильмы,но и ленты со сценами насилия илиизобилующее нецензурной бранью,фильмы ужасов и компьютерные иг-ры с элементами насилия.

Ученые уверены, что увлечениеподобными развлечениями приводитк всплеску преступности и нарко-мании.

«Фильмы для взрослых»губительны

Слишком жирные,чтобы воевать

77777я семья и школа

7

Н. П.(по материаламИнтернета,иностранной печатии радио)

У ченые утверждают, что к 2012 году они раз-работают лекарства, замедляющие процесс ста-

рения, пишет «Индепендент».Наша генетическая наследственность превос-

ходит все прочие факторы в определении того, какдолго мы живем и насколько хорошо выглядим.Выявив генетические факторы долгожительства, уче-ные надеются научиться управлять ими, не толькодобавляя годы к жизни, но и вдыхая жизнь в преклон-ные годы. Эликсир молодости остается недостижи-мой мечтой, однако появление медикаментов, ко-торые помогут нам жить дольше, не за горами.

Последние открытия в области генетики зна-менуют собой начало новой эры исследования про-должительности жизни, и лекарства, созданные наэтой основе, возможно, вскоре будут доступны дляиспытаний, отметил профессор Нир Барзилаи изКолледжа медицины имени Альберта Эйнштейна вНью-Йорке: «Я вижу 100-летних людей, которые ктому же сохраняют хорошую форму. Они водят ма-шину, рисуют, и они говорят, что жизнь прекрасна.Эта тенденция заставляет меня верить, что у нас каку биологического вида есть способность доживатьдо ста, если мы предотвратим некоторые из возра-стных заболеваний».

У долгожителей имеются гены, которые от-кладывают развитие таких состояний, как болезньАльцгеймера и сердечные заболевания. Старениенельзя повернуть вспять, но, вероятно, можно за-медлить.

В перспективе Барзилаи видит создание таб-летки, которая бы предотвращала признаки старе-ния, и принималась бы раз день при достижениичеловеком 40 или 50 лет.

Телевизор рождаетвредные привычки

Чем больше ребенок смотрит теле-визор, тем вероятнее, что он будет

отставать в школе, а к десяти годам небудет отличаться крепким здоровьем,предостерегают ученые.

Обследовав 1300 детей, исследо-ватели из университетов Мичигана иМонреаля заключили: чем большевремени дети в возрасте до трех летпроводят у телевизора, тем больше не-гативных последствий обнаруживает-ся у них в старшем возрасте.

Оказалось, что такие дети хужеуспевают в школе, а также потребля-ют больше нездоровой пищи. Несмо-тря на это, британские эксперты по-лагают, что родители могут позволитьдетям просматривать «некоторое ко-личество» телепрограмм высокогокачества.

В процессе исследования роди-телей малышей спросили, скольковремени их ребенок проводил у те-левизора в возрасте 29 и 53 месяцев.Как выяснилось, в среднем дети в воз-расте двух лет проводят у телевизорадевять часов в неделю, а четырехлет-ние — чуть менее 15 часов.

Хотя ожидалось, что воздейст-вие просмотра телепередач исчезнетпо мере развития ребенка, негатив-ные последствия обнаруживаютсяпосле семи с половиной лет. И все-таки 11% двухгодовалых детей и 23%малышей в возрасте четырех лет ос-таются у экранов больше двух часов вдень, что превышает допустимое ко-личество времени, рекомендованноеспециалистами.

В возрасте десяти лет тех же де-тей обследовали заново. Учителейпопросили оценить академическуюуспеваемость, поведение и состояниездоровья учащихся. Тогда же у учени-ков измерили индекс массы тела.

Выяснилось: чем больше ребе-нок смотрел телевизор в возрастедвух лет, тем хуже оказалось его пове-дение на уроках и ниже успеваемость,в частности по математике. Ученыетакже отметили общее снижение фи-зической активности, одновременнос увеличением индекса массы телаи потреблением газированных на-питков.

«Раннее детство — важнейшийэтап для развития мозга и формиро-вания поведения, — сказала руково-дитель исследования, доктор ЛиндаПагани из университета Мичигана. —Хотя мы ожидали, что воздействиетелевизионного просмотра исчезнетпо мере развития ребенка, тот факт,что негативные последствия обнару-живаются после семи с половинойлет, пугает».

Свежий воздух и спортгораздо лучше сиденияперед телевизором!

Эликсир молодостиподоспел?

Телевизор рождаетвредные привычки

Эликсир молодостиподоспел?

8

Мои школьные учителяВзгляд, брошенный через десятилетия

английского языка, и я с присущеймалышам любознательностью ужедавно просмотрел «картинки» — ил-люстрации к учебникам английско-го языка для начинающих. Оченьтолстый и приятный учебник для ма-лышей, кажется, Цветковой, я дажепопросил тетю озвучивать, когда пе-режидал в ее семье карантин, вы-званный скарлатиной у младшегобрата.

В результате я сравнительнолегко справлялся с требованиями«англичанина». Совершенно неожи-данно он появился у нас дома, что-бы посмотреть на родителей «анге-ла», почти говорящего на языке ан-гелов и выделяющегося на фоне «ис-чадий ада», каковыми ко второмуклассу успели стать, по его версии,мои однокашники. Об этом истер-занный исчадиями «англичанин» со-общил, когда любезно и радостносогласился принять рюмку-другуюи, прощаясь с родителями, был оче-видно растроган.

После этого визита сухопарыйучитель на уроках перестал обра-щать на меня внимание, очевидно,решив, что это я его должен учить ан-глийскому языку, а не наоборот. Врезультате мой английский быстродеградировал, а вскоре его и вовсеотменили в начальной школе.

Но ощущение «легкости» вусвоении словаря и грамматикиосталось навсегда и помогло мневпоследствии утвердиться в знаниинеродного языка.

Старушка-словесницаВ пятом и шестом классах у нас

была весьма пожилая словесница,которую мы быстро полюбили, и,когда с седьмого класса стали учить-ся в другой, смешанной, школе, ещенавещали ее дома в день 8 марта. Мнеочень жаль, что в памяти не осталосьее имени-отчества.

Вероятнее всего до революцииона училась в гимназии. Сужу по еестрогой простоте в манере общенияи, главное, по ее литературнымпристрастиям. Она прививала намобожание русской классики, читаявслух. Помню, что сравнительнобольшие по объему книги она чита-ла из урока в урок. Не было, кажется,никаких «анализов», «разборов» ху-дожественных произведений. Затомногое мы тоже читали вслух и за-поминали наизусть.

Нам, шестиклассникам, стараяучительница русского языка и лите-ратуры прочитала довольно боль-шую повесть из пореформенных

времен, возможно Лидии Чарской,возможно «Записки сиротки». Ни ав-тора, ни названия нам не сообщили.

Сейчас я понимаю, что, знако-мя школьников с не рекомендуемойлитературой, учительница серьезнорисковала. Кроме того, опасно длянее было занимать рассчитанноепрограммой учебное время внепро-граммным чтением. Но, выкроив изотведенных на литературу часов по-рядочное время, наша просветитель-ница сделала большое дело. Она от-крыла нам, детям свирепо безжало-стной, кровавой, жесточайшей эпо-хи, существование сострадания. Еговозможность и его правомерность.

Почти не помню содержанияповести, но манера чтения — сдер-жанная, благородно простая — со-хранилась в душе. Мы не лили слез,но многие сцены из жизни сироты(сирот?) произвели потрясение вмоем сознании, может быть, ещеи потому, что папа мой и преждеиногда напевал редкую по тем вре-менам старинную песенку, песенкуо милосердии:

Вечер был, сверкали звезды,На дворе мороз трещал.Шел по улице малютка,Посинел и весь дрожал.«Боже, — говорит малютка, —Я прозяб и есть хочу.Боже добрый, кто ж согреетИ накормит сироту?»Шла дорогой той старушка,Услыхала сироту,Приютила и согрела,И поесть дала ему...

Детское воображение живо до-страивало картину чудесно-законо-мерного спасения малютки, и по-весть о злоключениях сиротки лег-ко ложилась на сердце подростка.Понятно мне и то, почему я оказалсяготов к восприятию в чуть болеестаршем возрасте первой части«Неточки Незвановой» Федора До-стоевского, а потом и «Униженных иоскорбленных».

Сергей МихайловичФлоринскийВ восьмом классе моим учите-

лем литературы был автор учебникапо русской словесности замечатель-ный литературовед и методист Сер-гей Михайлович Флоринский. Егоучебник по сей день хранят учителяв семейных библиотеках и, главное,читают и рекомендуют сегодняш-ним школьникам.

Например, Ирина МихайловнаНачерная, очень полюбившая этот

Борис Бим�Бад

ПерваяучительницаГалина Наумовна, дама с про-

стым крестьянским лицом, леваярука — усохшая — прижата к боку.Тихая. Бездомная, безбытная, бессе-мейная, как постепенно (на протя-жении четырех лет учения в ее клас-сах, 1948–1951) выяснилось. Жилаона в чердачном помещении в зда-нии нашей школы, со слов моейняни Нюрочки, — в кукольной ком-натке. Носила всегда одну и ту жеодежду. От нее всегда пахло све-жестью. Никогда не знал, какая у неебыла зарплата. Думаю, крайне низ-кая. Особая чистоплотность — доб-родетель бедняков.

И все в ее преподавании отли-чалось чистотой, все было «чисто-писанием». Почерк ее — чистые про-писи. Она ждала от нас, сорока, какминимум, разбойников, аккуратнос-ти и тихой точности, и, естественно,получала в ответ и то, и другое.

Меня взяли в первый класс, ког-да я не дорос еще до семи лет, и менякак низкорослого всегда ставилипервым в ряд входивших в класснуюкомнату. По той же причине сиживаля неизменно на первой парте. До-вольно быстро я привык к тому, чтоя — «первый», первый во всех смыс-лах, и вовсе не по причине своейприземистости. Я не понимал, чтопервый-то я с конца «списка».

Поскольку мне учеба всегдабыла в радость, Галина Наумовнаотличала меня чуть ли не самого на-чала. Помню, как наш первый классцепочкой, в затылочек, поднимаетсяпо лестнице в классную комнату, я,как всегда, впереди всех, и учительни-ца держит меня за руку. Я спрашиваюее, будем ли мы сегодня изучать счетс «переходом через десяток». Уми-ленная столь учеными речами, Гали-на Наумовна наклоняется и целуетменя. Гордясь поощрением, я вхожув класс, почти как наследный принц.

На уроках, однако, я не имел по-блажек. Галина Наумовна меня зака-ляла, напротив, весьма трудными во-просами и заданиями. Нос поэтомуу меня не задирался, и ребята ко мнеотносились вполне дружелюбно.

Уверен, что мне очень повезлос первой учительницей.

Английский язык — со второгокласса. Худощавого нашего «англи-чанина» (увы, не помню его имени)я поначалу очень боялся. Он былстрог, любил прикрикнуть на детей.Но чужой язык меня не пугал, по-скольку моя тетя (жена папиногородного брата) была учительницей

9

77777я семья и школа

годы ее работы в школе. «Мне, кажет-ся, что я выучила его наизусть. Столь-ко раз обращалась к его страницам!Потом, позже, он стал настольнойкнигой для моих дочерей. И вот ужевнучка готовится к урокам литерату-ры по этому учебнику, используя егоматериал как дополнение к своемуучебнику».

Всего один учебный год велэтот выдающийся учитель литерату-ру у нас. Потом он заболел и был вы-нужден уйти на пенсию. Но этот годбыл решающим для выбора мноюпрофессии и для всей моей последу-ющей жизни.

Три особенно яркие для менялично события связаны с преподава-нием дорогого Сергея Михайловича.Во-первых, его рассказ о дуэли исмерти Пушкина. Помню, прозвенелзвонок (мол, урок окончен), а мы си-дим молча и не двигаемся с места.Случилась долгая пауза, которуюСергей Михайлович прервал фразой«Да! Тяжелая была история!», вышелиз класса, и только тогда мы опомни-лись и привычно сорвались с мест.

От Флоринского я узнал о мес-те Пушкина в творчестве и жизниЖуковского, а также — о роли Жу-ковского в творчестве и жизни Пуш-кина, об их великой дружбе. Наш вы-сокочтимый учитель поведал нам обабсолютной искренности пушкин-ской лирики на примере его стихово Ризнич. Говорил он — это оченьчувствовалось — выстраданное, лич-ное, доверяясь нашему пониманию,вполне взрослому.

Второе событие — чтение поролям в классе комедии Грибоедова

Это были незабываемые впечатле-ния, заложившие фундамент подвосприятие театральных интерпре-таций классики. Читали мы по кни-ге, а вся пьеса запомнилась наизусть.

В-третьих, Сергей Михайловичблагословил меня на поэтическиеопыты. Сильно волнуясь, я показалему свои первые стихи, написанныееще в двенадцатилетнем возрасте.Там, в частности, содержались ибунтарские мотивы, реакции Фло-ринского на которые я особеннобоялся. Сергей Михайлович серьез-но и внимательно изучал рукописьи вынес приговор, отнюдь не ком-плиментарный, но открывший мнепростор для дальнейших экспери-ментов: «Вы можете писать».

…Когда мы узнали спустя долгоевремя, что Сергей Михайлович по-пал в больницу с сердцем, мы с при-ятелем проведали его в больнице. Онпринял нас, и мы, как могли, стара-лись его «развлечь».

Больше я его никогда не видел.Вспоминал и цитировал его всюжизнь.

Эльфрида МоисеевнаАбезгаузС седьмого и по десятый класс

включительно она учила нас всемматематическим премудростям, ка-кие положены в школе. И тем, что неположены, — тоже.

Женщина редкой красоты,стройная, с гладкой седоватой при-ческой, жена крупного архитектора,мать трех дочерей, младшая из коихуже окончила школу, Эльфрида Мо-исеевна была выше дисциплинар-

ных забот. Ибо мы никогда не про-пустили ни единого ее слова, ни разуне позволили себе проигнорироватьни одного ее задания. Короче, намбыло некогда шалить и рисоваться:вместе с нею и вслед за нею мы шлиот темы к теме, от одного класса за-дач к другому. И не могли иначе.Огорчить Эльфриду Моисеевну ни-кому не приходило в голову.

Вместе с Феликсом Александ-ровичем Раскольниковым, словес-ником, пришедшим к нам послеФлоринскокго, Эльфрида Моисеев-на устроила нам незабываемый курснеторопливых путешествий по «Тре-тьяковке». Экскурсии проводила се-стра знаменитейшей украинской ху-дожницы Татьяны Ниловны Яблон-ской, и в том, что я дико влюбился вМарию Лопухину с портрета Боро-виковского, отчасти «виновата» иЭльфрида Моисеевна.

Помню, когда по дороге к Лав-рушинскому переулку, где живет, какизвестно, Третьяковка, мы проезжа-ли на троллейбусе мимо вычурногоособняка Арсения Морозова на Воз-движенке, Эльфрида Моисеевна,слегка покраснев, поведала нам опервом впечатлении об особнякематери Арсения: «Раньше одна язнала, что ты дурак, а теперь всяМосква будет знать!».

В начале десятого класса неуго-монная наша математичка повеланас в старое здание МГУ на Моховойна лекцию-беседу своего бывшегоученика, а ныне заметного ученогоматематика, об «Алгебре музыкаль-ной гармонии». Испытанное тогдапотрясение от исписанной форму-лами огромной доски описать я нев силах. Оказывается, математикапронизывает собой мироздание! Наее «костях» держится гармония —Ритм и ритмы Вселенной! Математи-ка — это наше всё!

Когда я учился в седьмом клас-се, я признался нашей математичке,что считаю себя от природы бездар-ным вообще, и в математике — в осо-бенности. «Не спешите с обобще-ниями, — был ответ Эльфриды Мои-сеевны. — В девятом классе будетерешать даже самые трудные задачи».

Ей нельзя было не верить, а вератворит чудеса. Когда в начале десято-го класса я на доске воспроизвелформулу бинома Ньютона, то по-лучил от девочки со второй партызаписку в стихах. Там были слова:«В твоих глазах ума светило, тыочень милый, милый, милый». Вотчто делает успех в математике, обес-печенный верой авторитетного учи-теля в твои способности.

Дорогие мои, любимые моиучителя, сколь многим обязаны мно-гие такие, как я, вашему терпеливо-му подвигу, боже мой...

учебник «за простоту изложения ма-териала, за полноту сообщаемыхфактов, за предметную насыщен-ность», сообщает, что учебник Сер-гея Михайловича помог ей в первые

«Горе от ума». Мне была доверенароль Чацкого. Как же я готовился,сколько репетировал, обдумываякаждую интонацию, паузу, взаимо-действие с другими персонажами!

10

да нервные. Да еще и выясняют с пер-вого класса, кого на какой машинепапа в школу привозит». Я думаю, чтона основе этих заготовок вы вполнесможете сформулировать достаточ-ное количество оригинальных суж-дений, наиболее соответствующихучебному заведению вашего ребенкаи педагогам, которые его обучают.

Совет шестой. Часто и со вку-сом рассказывайте ребенку, какаяужасная судьба его ждет, если он небудет хорошо учиться. Обязательноупоминайте о криминальных «шес-терках», проститутках, алкоголиках,продавцах с лотков и «дубоголовых»охранниках. Чаще приводите в при-мер родителей, то есть себя. Если выпреуспели в жизни, то это только по-тому, что десять лет смотрели в ротучительнице. Если же вы или ваш су-пруг (супруга) считаете себя неудач-никами, поясните ребенку, что учисьвы в школе чуть получше, давно быуже стали космонавтами или бан-кирами (в зависимости от ваших при-страстий и идеалов). А можно (длягармонии) так: папа — космонавтом,а мама — банкиром. Честное слово,ваш ребенок получит искреннее удо-вольствие.

Чем могут «помочь»в этом делеучителя и специалисты?

Основная роль в деле выработ-ки отвращения к школе и знаниямпринадлежит, несомненно, семье, новместе с тем нельзя отрицать, чтоучителя и специалисты могут оказатьродителям существенную помощь.

К примеру, учителя могут частои аргументировано сообщать ребен-ку, что он никудышный и главное —абсолютно бесперспективный уче-ник, из которого никогда не выйдетничего путного. Кроме того, оченьпомогают в этом деле бесцветныеличности учителей и совершенно не-интересные и скучные уроки. Хотя,это, конечно, не наверняка, потомучто в любой школе найдется два-трихороших учителя, уроки которых по-настоящему развивают и образовыва-ют детей. Гораздо полезнее можетоказаться плохая репутация, котораясложилась у ребенка в школе, предпо-ложим, из-за его чрезмерной подвиж-ности. Тогда ребенок оказываетсякрайним в любой коллективной ша-лости. Даже обладая от природы лег-ким и добродушным характером, онпостепенно озлобляется против шко-лы, против педагогов. Очень помога-ет и репутация «тюфяка» и «тормоза».

ности реже упоминая о достоинствах.Не ограничивайтесь общими опреде-лениями, типа «лентяй», «безмозг-лый», «безрукий». Если у ребенка пло-хая память, недостаточно развитовнимание или плохо с абстрактныммышлением, не забудьте об этом упо-мянуть. Необходимо также почащеговорить ребенку о том, что все этикачества останутся с ним навсегда, таккак он «абсолютно не работает надсобой», «ленится оторвать зад от ди-вана» и т. п.

Совет четвертый. Обязатель-но скажите ребенку о том, что с такимкак он (глупым, малообразованным,ничего не читающим, физически сла-бым, трусливым (см. совет третий),никто никогда не будет дружить. Еслиребенок возразит вам в том духе, чтос ним уже дружат Катя и Вася, презри-тельно поднимите брови и патетиче-ски воскликните: «Разве это дружба?Вот в наше время...» Договариватьфразу не надо — пусть идеальную кар-тину дружбы «в ваше время» ребенокдостроит сам. Хотя обязательно надоупомянуть о том, что в ваше время за-болевшим одноклассникам всегдаприносили на дом уроки (у тепереш-них детей это почему-то не принято).Пусть ребенок, которому приходитсяузнавать уроки по телефону, осознаетнеполноценность собственных отно-шений с одноклассниками.

Совет пятый. Очень хорошо вприсутствии ребенка поругать егоучителей и школу в целом. Можно ор-ганизовать это как рассказ подруге потелефону или как беседу с соседкой.Или просто громко поделиться набо-левшим с мужем, когда последнийужинает, читает газету или смотриттелевизор. Только для вас самые удач-ные аргументы из моей коллекции:«Думает только о себе, а на детей ейнаплевать», «Всё только за деньги. Какбы ребенок ни старался, но если ро-дители не спонсоры...», «В наше времядетей учили, а теперь просто времяотбывают», «Если уж она кого невзлю-била, то он хоть головой об стенкубейся, все равно ничего не докажешь»,«Самая плохая школа в районе — всетак говорят. Кроме как в ПТУ, из неепути никуда нет. Кроме тех, конечно,кто в криминал уходит и в школы дляумственно отсталых...», «Говорили,говорили про экспериментальнуюпрограмму, а на деле очередной пшикполучился. Ни тебе основного обра-зования, ни тебе дополнительного...»,«Престижная гимназия, престижнаягимназия... Перегружают детей дащеки дуют, вот и вся престижность.А дети все сплошь бледные, больные

Ваш непонятный ребёнок

Валерий — способный, но ленивый...

Екатерина Мурашова

В издательстве «Самокат» готовится к выходунаучно�популярная книга Екатерины Мурашовой«Ваш непонятный ребенок», состоящая из историй,в основе которых лежат реальные случаи из прак�тики автора — писателя, биолога, психолога. Исто�рия Валерия — одна из историй, с которыми авторуприходится сталкиваться как семейному психологув детской поликлинике. В предыдущем номере былначат рассказ о Валерии и его семье.

Поводом для обращения матери Валерия кпсихологу стал своеобразный ультиматум учитель�ницы: «Либо ваш Валера берется за ум, либо ищитедругую школу». Парадоксальная вроде бы ситуация.Мальчик явно одарен от природы. У него вполнеприличные условия в семье и условия обучения. Емуинтересно «много всего». И у него не складываетсяучеба в школе и не формируются устойчивые позна�вательные интересы. Способный, но ленивый?

Что нужно делать,чтобы у ребёнкавозникла нелюбовьк школе и отвращениек знаниям?

Большинству читателей уже,должно быть, набили оскомину вся-кие полезные советы. Попробуем дляразнообразия дать советы вредные.Итак, что же нужно делать, чтобы на-верняка воспитать у ребенка стойкуюненависть к школе и не менее стойкоеотвращение к самому процессу полу-чения знаний?

Совет первый. Чаще говоритеребенку о том, что он должен учитьсяв любом случае, несмотря на те чувст-ва, которые он по этому поводу испы-тывает. Постоянно приводите приме-ры людей, которые всю свою школь-ную жизнь ненавидели школу, а потомдобились больших успехов благодаряполученным там знаниям.

Совет второй. Выберите како-го-нибудь ребенка, сверстника ваше-го сына или дочери, который учитсялучше и к которому ваш ребенок ужеиспытывает стойкую антипатию (этоможет быть сосед, одноклассник, сынили дочь вашей подруги). Регулярнои подробно рассказывайте вашему ре-бенку об успехах этого персонажа, отом, как он (она) прекрасно учится,занимается в художественной (музы-кальной, математической, астроно-мической или кулинарной) школе,помогает матери по дому, уважаетстарших, играет с маленьким братиш-кой и т. д. и т. п. В ответ на попыткивашего ребенка заставить вас замол-чать уверенно произносите какую-нибудь ехидную фразу вроде: «Вот!Правда-то глаза колет!»

Совет третий. Чаще говоритеребенку о его недостатках, по возмож-

11

77777я семья и школа

умственном или эмоциональном раз-витии. Школьные психологи иногдапроводят в классе процедуру, называ-емую социометрией (в процессе ко-торой выявляются лидеры, принятыеи отвергнутые классом ученики), а по-том обсуждают результаты этого ис-следования с коллегами или, тогохуже, с исследованным классом. Этоабсолютно недопустимо. Результатышкольной социометрии — рабочийинструмент психолога, на основаниикоторого он планирует свою дальней-шую работу. Не более того. Иногдапсихолог может в присутствии ребен-ка сказать родителям что-нибудь эти-чески вполне нейтральное, например:«Может быть, вам поискать болееадекватную программу для обучениявашего сына?» Большинство детейпропустят это мимо ушей, но некото-рые, с особенностями самооценки,решат:

— я безнадежно глуп, и меня хотятотправить в школу для умствен-но-отсталых;

— я очень талантлив, эта школа дляменя слишком плоха, я достоинлучшего.Поэтому любые, даже самые

нейтральные заключения психологародителям лучше выслушивать в от-сутствии ребенка. Если психолог «за-был» об этом, напомните ему. Если жепсихолог найдет нужным сообщитьчто-то самому ребенку, он сделает этоотдельно, в специально подобранныхвыражениях.

Возвращаяськ Валерию...

Валера никогда не мог пожало-ваться на то, что ему не говорили отом, какой он хороший. Окружающиеего взрослые восхищались способ-ностями мальчика много и часто. Новот об одной простой истине Валеретак никто и не сказал: сами по себеспособности к чему бы то ни было яв-ляются достоинствами человека небольше, чем высокий рост, голубыеглаза или кудрявые волосы. Абсурднаяс точки зрения формальной логики,но, к сожалению, истинная с точкизрения практической психологиивещь: способности человека не явля-ются его ресурсом. Более того, иногдаочень сильно выраженные способно-сти ему даже мешают. И речь здесьидет вовсе не об отрешенных от все-го суетного гениях. В практике авто-ра был случай, когда мальчик десятилет имел феноменально развитуюзрительную и слуховую память. Онбуквально с одного раза запоминалпрочитанное и услышанное. Естест-венно, что и в учебе он привык пола-гаться именно на память. Это оченьхорошо выручало его в начальнойшколе, но когда началось предметноеобучение, начались и трудности.

дистония», регулярно падает в обмо-роки на пороге школы и четыре-пятьмесяцев в году не посещает школу посправкам, которые регулярно получа-ет у невропатолога, убеждая его, чтодома она чувствует себя гораздо луч-ше. Дома и в школе «больную» Ма-шеньку щадят, но три летних месяцаона трудится на огороде у тети в Крас-нодаре при тридцатиградусной жаре,не испытывая со стороны своего диа-гноза никаких затруднений. Машень-ка чрезмерно полная, ненавидит физ-культуру и панически боится лифтов,хулиганов и контрольных. Никакаяпсихотерапия на Машеньку не дейст-вует, так как оставаться больной ейгораздо удобнее, чем стать здоровой.В этом году она собирается поступатьв медицинское училище. Интересно,как она там будет учиться?

Свою лепту могут внести впроцесс и психологи, например вприсутствии ребенка огласив своенеблагоприятное заключение о его

Две-три вовремя сказанных учитель-ницей фразы (подлинный пример:«А теперь мы будем всем классомждать, пока дойдет до Васи») — инежелание ребенка идти в школу до-стигает поистине астрономическихразмеров.

«Помощь» специалистов здесьможет проявиться двояко. Во-первых,специалист (по преимуществу — не-вропатолог) может помочь родите-лям убедить ребенка, что он (ребенок)тяжело болен и школа во всей своейкрасоте и жестокости ему (ребенку)попросту противопоказана. Сориен-тированный таким образом ребенокбудет иметь жесточайшие головныеболи или приступы гастрита по утрам,когда пора идти в школу, неукроти-мые рвоты перед контрольными; вшколе у него будет кружиться голова,болеть сердце и скакать давление. Ав-тор уже три года знаком с девочкойМашенькой, которая имеет офици-альный диагноз «вегетососудистая

ФотоИльиЦипина

12

Отлично все запоминая, в прямомсмысле без труда выучивая наизусть,наш маленький феномен так и не на-учился думать, анализировать, вычле-нять главное из прочитанного. Мно-гое пришлось нагонять, многое (изпросто запомненного) изучать заново,пока успеваемость мальчика стабили-зировалась на устраивающем его и егородителей уровне (сами понимаете,что и сам «феномен», и его родителис ранних лет привыкли к успехам).

Итак, ресурсом человека явля-ются не способности сами по себе, алишь нечто достигнутое или сформи-рованное на основе этих способнос-тей. Например, умение слушать дру-гих, развитое человеком на основеврожденного флегматического тем-перамента. Или умение красиво петь,достигнутое на основе врожденносильного голоса. Или умение физиче-ски крепкого ребенка хорошо игратьв футбол, развитое в спортшколе илив дворовых футбольных баталиях.

Валерий, несомненно, имел спо-собности, которые на педагогически-психологическом языке называютсяобщей одаренностью. Почему же онине превратились в ресурс? Да потому,что окружающие одаренного ребен-ка взрослые сформировали у негопревратное представление о том, чтоспособности являются ценностьюсами по себе, что ему самому делатьничего не надо, что все хорошее в егожизни произойдет само собой. Наи-большая ценность в жизни малень-кого ребенка — любовь, похвала ипоощрение со стороны значимыхвзрослых. Валерий с самого раннеговозраста имел все это в избытке, незатрачивая на это абсолютно никакихсил. Естественно, он привык к такомуположению вещей и не захотел ме-нять свою позицию, когда начала ме-няться ситуация вокруг него. Ведь оноставался все тем же — способным,милым ребенком. Раньше им все вос-хищались, почему же теперь от негочто-то требуют?

В течение довольно длительно-го периода мы беседовали обо всемэтом с матерью Валерия. Она частоспорила со мной:

— А что, было бы лучше, если бымы его не хвалили? Ведь детей надохвалить — вы сами об этом говорите,и во всех книгах написано... Но он жена самом деле милый ребенок — кон-тактный, развитый, смышленый? Раз-ве вы со мной не согласны?

— Разумеется, хвалить детейнадо. Но ведь не за то же, что они брю-неты или рыжие! А Валеру слишкомчасто хвалили за то, что он быстросоображает, хорошо запоминает, лег-ко улавливает закономерность. Хва-лили за его врожденную общую ода-ренность, в которой, если не придер-живаться индуистских воззрений оперевоплощениях, нет абсолютно

никакой его личной заслуги. В концеконцов, это даже обидно. Ведь в струк-туре его личности, несомненно, естьи подлинные ресурсы, например таже его контактность, любознатель-ность, любовь к посещению музеев...Скажите, кто-нибудь хвалил Валеру залюбознательность?

— За любознательность? — заду-малась мама. — Не знаю. Не помню.

— А Валерий действительноленив?

— Да нет, что вы! Он подвижный,заводной, совсем не ленивый...

— А откуда же взялось это опре-деление, которое он сам столь охот-но повторяет?

— Ну, понимаете, надо же былокак-то объяснить, что вот он такойспособный, а учится все хуже и хуже...Ну, у учителей есть такой... такое... онитак про многих детей говорят...

— А Валера привык верить тому,что про него говорят... — подхватилая. — Хотя вы знаете, да он и сам знает,что лень — это совершенно не пронего...

— Да, да, он вообще очень довер-чивый!

— Вот исходя из этого и будемработать...

Дальше я работала с самим Вале-рой. Некоторое (недолгое) время онпоходил в группу, где сразу сошелся совсеми ребятами. Никакие Валериныпроблемы в групповой работе не про-являлись. Его пребывание там нужнобыло лишь для того, чтобы он мог по-лучить от ребят обратную связь. Всепроизошло так, как я и планировала.Подвижный, развитый Валера всемпонравился и, провожая его, группасообщила мальчику, что с ним инте-ресно поговорить, что он не вредныйи легко соглашается, чтобы не спо-рить и не ругаться, что он не тольколегко выполняет некоторые упражне-ния, но и старается, чтобы это краси-во выглядело, что некоторые вещи, окоторых он говорит (например, рас-сказывая о посещении музеев), застав-ляют других детей задуматься над тем,о чем они раньше не думали. Все это,как вы уже поняли, являлось подлин-ным ресурсом Валеры.

Именно с обсуждения мнениягруппы мы и начали индивидуальнуюработу с Валерой. Составили предпо-ложительный список его достоинстви недостатков. Выделили среди досто-инств те, которые являются ресурсом.(Когда Валера понял, в чем дело, емуочень понравилось это слово, и далееон охотно оперировал им). Среди не-достатков определили те, с которымиможно работать, и те, которые воле-вому контролю не очень поддаются.(Например, у Валеры наблюдаласьслабая степень близорукости.) Допод-линно выяснили, что недостатка подназванием «лень» у Валеры не име-ется, и следовательно, учительское

определение его школьных неуспе-хов придется пересмотреть. Высокийуровень интеллекта Валеры (достоин-ство, но не ресурс!) и его любозна-тельность, направленная в нашем слу-чае на собственную личность (ресурс,да еще какой!), в совокупности опре-делили очень высокую эффектив-ность психотерапии. За довольно ко-роткий срок (около четырех месяцев)Валера сумел полностью перестроитьсвои представления о себе и о том,каким именно образом следует доби-ваться успеха и признания. А успех ипризнание были необходимы Валере,как воздух. Мальчик не скрывал этогони от себя, ни от других, и именно этачестность позволила ему на пике егопроблем уберечься от истерическогоневроза. По истечении трех месяцевмама стала замечать, что школьныедела Валеры пошли на лад. Учителяговорили о том, что мальчик прино-сит на уроки дополнительную литера-туру, много и интересно рассказыва-ет по теме урока или близко к ней.Старается привлечь к себе вниманиенестандартным подходом к теме, рас-крытием ее неожиданной стороны,каким-то ассоциативным материа-лом. (Обо всех этих стратегиях мымного и подробно говорили с Вале-рой во время сеансов, отрабатывалипримеры.) К счастью, Валера дейст-вительно учится в хорошей школе,в которой учителя сумели понять«творческость» Валериного подхода,и, заметив возвращение интереса кучебе, поначалу не требовали от негодотошного соблюдения «буквы зако-на». Постепенно, однако, требованияужесточались. Учебный процессвключал в себя не только то, что былоинтересно для Валеры, но и то, чтобыло ему скучно и даже противно.

— Это не мой ресурс, — автори-тетно рассуждает Валера, сидя в крес-ле в моем кабинете. — Все эти там ак-куратности, подчеркивание разнымичертами, или когда примеры надоодинаковые по двадцать штук считать.Это Пети Королькова ресурс и МашиГалкиной. У них тетрадки как на ком-пьютере напечатаны. Мне за ними всеравно не угнаться. Но я зато сообра-зить могу, как задачу тремя способа-ми решать, и им сказать. Один способмне, один Пете и один Машке. И Оль-га Васильевна нипочем не догадается.А потом я у Петьки примеры скатаю(сам-то я всегда одну или две ошибкисделаю), а Машка мне своими каран-дашами все подчеркнет. Все равно я сней сижу. И, между прочим, другиемальчишки с девчонками парты делят,дерутся, по башке друг друга рюкзака-ми лупят, а у нас с Машкой взаимовы-годное сотрудничество. Это ресурс?

— Ресурс, ресурс! — смеюсь яи, не выдержав, добавляю. — Ну ижук же ты, Валерка! Способный, нолени-ивый!

13

77777я семья и школа

П

Пдающаяся социальному зомбированию. А для того,чтобы сбалансировать связанные с этим неизбежныериски в реальной жизни, стоит позаботиться о том,чтобы привить им уравновешивающие начала: любо!пытство к людям, умение вникать, анализировать, по!нимать людей, человеческие поступки, человеческиевзаимоотношения. Если набор этих свойств, которыеможно объединить одним словом — психологизм, илипсихологичность, составят с чувством справедливос!ти равновесную пару, можно будет надеяться, чтоборьба за справедливость, коли уж ее придется вес!ти, будет зрячей. А если и доведется прошибать лбомстену, то делать это осознанно.

Письмо матери: «Когда нашей дочке было 12 лет,учитель сказал, что у нее «обостренное чувствосправедливости». А спустя три года мы услышалиподобное и о младшей, ей 9 лет. Дети хорошие, не-конфликтные, мы не фанатики-педанты, не крити-каны-ябеды, не нытики-занудики. Воспитываем «пообразу и подобию». Не будут ли сложными взаимо-отношения наших детей с миром? Мой вопрос —не свидетельство зависимости от учительскогомнения. Но, может быть, осторожность, что ли, непомешает?»

Из Вашего вопроса не ясно, с какой эмоцио!нальной окраской учитель говорил о Ваших детях —одобрительно или нет… Но важно, конечно, не это.

Я бы, пожалуй, задал Вам встречный вопрос. Чтобы Вы предпочли: чтобы у Ваших детей было обост!ренное чувство справедливости или, наоборот, при!тупленное? И есть ли какая!то мера в этом самом чув!стве справедливости, некая норма от и до? Или важ!на золотая серединка?

Мне кажется, это чувство скорее подчиняетсяпринципу «да — нет»: либо оно есть, либо его нет. Покрайней мере, на данный момент жизни или в даннойситуации.

Ваше беспокойство насчет возможного «ослож!нения взаимоотношений с миром» понятно. Мы жи!вем в мире несправедливости, привыкли к нему и от!части приспособились. То и дело видим, какому рискуподвергают себя люди, для которых борьба за спра!ведливость становится жизненной доминантой и кактрагически оборачиваются их судьбы, взять хотя бынедавний пример Анны Политковской. Мы можем отдуши восхищаться этими Дон!Кихотами, возмущать!ся их гонителями и ненавидеть убийц, но когда делокасается наших собственных детей, нерассуждающийродительский инстинкт запросто перешибает всенаши высокие этические воспарения. Включается вотэта самая «осторожность, что ли».

С другой стороны, есть и разряд рисков, связан!ных с темой справедливости, лежащий уже в областипограничной психопатологии. Есть повышенно кон!фликтные люди, конфликтные до неадекватности —сутяги, сутяжные психопаты: те, кто считает неспра!ведливыми всех и вся, кроме себя, и находится с ми!ром в состоянии пожизненной войны; некоторые изэтих людей тянут уже и на паранойю. Другим психиат!рическая экспертиза может поставить диагноз: пато!логическое развитие личности, то есть все та же пси!хопатия, скорее не врожденная, а нажитая. Такое мо!жет случиться с теми, у кого одним из первых силь!нейших эмоциональных впечатлений ранних лет былакакая!то несправедливость, учиненная над ним. Этот«импринтинг» (впечатывание) может как бы запро!граммировать личность с сильным темпераментом нароковую борьбу за справедливость всюду и всегда,по делу и не по делу. Тяжелый жребий… И, по правдеговоря, в калейдоскопе людских характеров и судебочень трудно бывает провести грань между борьбойвысокой и борьбой роковой. Между борьбой осмыс!ленной и борьбой бессмысленной — тем, что имену!ется прошибанием стенки лбом…

Обостренному чувству справедливости у ребен!ка, замеченному со стороны, я бы на Вашем месте го!рячо обрадовался. Это означает лишь одно: что у де!тей Ваших душа живая и чуткая, не слишком легко под!

О чувстве справедливостиНа вопросы отвечает Владимир Леви

Письмо 15!летней Марии: «Один оболтус, удоволь-ствия ради, самоутверждаясь, терроризирует класси учителей. Те демонстрируют равнодушие, а на са-мом деле боятся связываться: у него отец работаетв органах... Это гадко и унизительно, да и утомитель-но физически (например, самая «нежная» его заба-ва — на каждой перемене врубать тяжелый рок наполную громкость, стены трясутся, потом на уро-ках у всех уши заложены и головы болят дико, а онв наушниках играет в карты или смотрит порно,техника позволяет, или матерится в голос — про-сто так). У нас очень хорошая школа, переходитьнекуда! Если мир несправедлив, зачем жить?»

Мария, я совершенно с тобой согласен, мир дей!ствительно несправедлив, во всяком случае, с нашейчеловеческой точки зрения, с точки зрения здравогосмысла. Мир тысячу и миллион раз несправедлив. Ноесли ты спрашиваешь, зачем жить, то я тебе отвечаю:для того, чтобы сделать его хотя бы на тысячную долюсправедливей, хотя бы на миллионную... Он того стоит.

Я лично именно для этого и живу. Вижу в этомсмысл жизни. Потому что иногда в некоторых сторо!нах, в некоторых уголках, в некоторые моменты этополучается — сделать мир справедливее. Мир вокругсебя. Или даже подальше…

Миллион раз согласен с тем, что мир несправед!лив, и все же замечу, что судить обо всем мире по од!ной школе — не совсем верно. Не везде так. Не всюдутакой оболтус может распоясаться и оставаться без!наказанным или вообще оставаться в школе. Я знаюшколы, где такого в принципе быть не может.

Встречный вопрос тебе: ты уверена, что этотоболтус так!таки и останется безнаказанным при всехусловиях? Что никто не осмелится задать ему хоро!шую трепку или призвать на помощь тех, кто, по идее,должен давать трепку в таких случаях? Если не учите!ля, то директор, если не директор, то районный отделобразования. Или участковый, а если не участковый,то средства массовой информации, и так далее?..

Можно принести в класс мобильный телефон,снять несколько кадров, по возможности скрытно,потом показать. Записать матерщину на диктофон,предъявить, когда дело до того дойдет, как веществен!ное доказательство. Почему такая пассивность? Всетот же страх перед органами? Но сколько можнобояться? Понятно, страх одолеть трудно, риск есть, упапы длинная и когтистая лапа. А если взять да и на!писать заявление в прокуратуру? И подписаться всемклассом, всей школой, да еще родителей подклю!чить?.. Глядишь, подействует, и сам папочка оболтусавыпорет, а? Почему не попробовать?

14

…Истории раскулаченных заставили нас заду-маться, куда девалась вся многочисленная жив-ность, зерно, лен. В наше время все подворье —изба, сарай, баня. За чаем наша подружка, веселая,бесшабашная труженица Галя, рассказала о дерев-не, которую помнила в детстве. Сегодняшняя похо-жа на театральную декорацию.

— А раньше, — рассказывала Галя, — в лабазедержали корову, овец, коз, поросенка. А если овеци коз разводили множество, строили кошару. Былеще отдельный лабаз для зерна и льна. И сарай слошадью, телегой, санями, упряжью.

Знакомый Галиной подружки Ани Балатовойеще видел другие амбары. В таких делали толстыйпол. В бревенчатых стенах вырезали желоба ивставляли в эти желоба толстые дощатые перего-родки, как стойла для лошадей. Каждый отсек — су-сек. Получались лари по обе стороны амбара. По-середине оставалась узкая дорожка для хозяев. Ина-че выглядело не только подворье, но и изба. Боль-

шое и главное место занимала русская печь. Чембольше казанов, чугунов, тем больше ухватов. Всеразного размера. Теперь русская печь редко попа-дается. Детей нет, скотины нет. Полатей, на кото-рые дети взбирались, особенно зимой — наверху-то теплее, — тоже нет. Теперь у нас на всю деревнюодна корова и одна девочка Аленка, скоро в городуедет. Галя тоже думала русскую печь убирать: «Лад-но-те, ладно, — говаривала она мужу, — пока остав-лю для твоей яичницы. Баю, оставлю, пока ты жив.Старайся, лопай». У Гали заболела подруга, и оназабегала к ней помогать. А пока помогала, сама слег-ла от белокровия. На поминках подруга рассказы-вает: «Приснилась Галя. Смеется. Хорошо мне, гово-рит, здесь. Я работаю. Может, кому и не по нраву, а якрестьянскую работу люблю».

Жесткий раздел на кладбище. Молокане сво-их хоронят в отдельном месте. Дружбы междумолоканами и православными нет. Наш сосед,пьяница Коленька, не любил молокан за то, чтовина не пьют. «Мы, православные, — стуча себя в то-щую грудь кулаком, утверждал Коленька, — пьемвино, а они, бактисты, брезгуют».

Сам Коленька люто пил и люто работал.Однажды мой муж сказал: «Ну что ты, Коленька,пьешь и пьешь?» И Коленька серьезно и печальноответил: «Ну кто-то ее должен пить, Николаич».Так что он выполнял тяжелый и безысходный долг.Однажды, высунув лохматую башку из окна,Коленька, увидев нашу дочь, заорал: «Оля, сегодняутро или вечер?» — «Вечер, Коленька, — ответилаона, — солнце на западе». Возможно, он не знал, чтотакое запад, потому что глаза его округлилисьстрашным ужасом: «А где запад, Оля?». Общимиусилиями выяснили, что запад — тоже наша терри-тория, и Коленька успокоился.

В отличие от прочих пьяниц, Коленька обла-дал чувством долга. Вечером он царапался в окно:«Николаич, Николаич, умираю». Муж выносил емуположенные на поллитровку деньги. Я слышала:«Буду должен. Отдам тогда-то». И не было случая,чтобы Коленька пропустил назначенный срок. Воз-вращая деньги, он жаловался: «Они посылают меня,знают, что мне дадут. А пьют вместе». У Коленькиодин глаз закрывало бельмо. Когда я сломала ногуи захромала, он очень обрадовался. Присаживаясьрядом, жаловался: «У тебя, Людмила, нога, тоженесчастье. А у меня глаз. Если бы не бельмо, я быженился. И детишек завел. И жил бы как все нор-мальные люди». Но делать операцию категорическине хотел. Неполноценность давала Коленьке правона жалость к себе и право на выпивку. Эх, не зада-лась жизнь. Через бельмо не увидишь белый свет.Что остается — только пить.

Весной он впрягался в плуг и один пахал своюусадьбу под картошку. Длинная шея покрываласькрасными жилами и вытягивалась, как у гуся. И хотьказалось, не сделает шага, усадьбу он выпахивал.Коленька любил цветы. Я получала весной букетыландышей. Однажды он принес букет с корнями,и я посадила целую охапку. Теперь Коленьки нет,но каждую весну ландыши пахнут в нашем палисад-нике. Мы посадили сосну, на следующий день Ко-ленька принес из леса семьдесят сосновых корнейи высадил аллею вплоть до нашей речки. Соседкаего дразнила «плановиком». И правда, неспроста

Людмила Самойлова

Голоса из мёртвой деревниГолоса из мёртвой деревни

Продол�жение.Началов № 4.

15

77777я семья и школа

Местные считали, что он с головой не дружил. Ктоего знает? Во всяком случае, форма протеста выра-жалась вполне по-донкихотски, но по отчаяннос-ти и к ужасу домашних вполне на русский манер.Иван привязывал к сковороднику белое полотни-ще, ему казалось, что это знамя белого движения,вскакивал на белого коня, носился по деревне и все-ми непотребными словами проклинал советскуювласть. Домашние караулили его изо всех сил. Лад-но, Иван пропадет, дак ведь могут подумать: каковысани, таковы и сами. Но когда на него накатывало,справиться с ним было невозможно. Схватят у две-ри, он в окно выскочит. Ивана забрали, и он сгиб.Семью, слава Богу, не тронули. О том, что люди по-нимали, что происходит, остался знак, частушка.

Все крашённые вагончикиПошли на Соловки.Отцы-матери заплакали —Поехали сынки.

Находились и те, кто тягался с властью в оди-ночку, но смело и даже с озорством. Как-то моегомужа с сильной болью забрали в больницу в хирур-гию. Пятница, вечер, врачей нет. Огромная облуп-ленная палата. На проводе болтается ватт на 150лампочка без плафона. Кнопок вызова врача нету,врешь, не позовешь. Вместе с мужем еще два мужи-ка из большой деревни Илькино. Один пожилой,другой моложе. Пожилой рассказывает:

— Да кому они нужны, эти колхозы. И послевойны, и теперь тем паче никому не нужны. А вотбыла у нас история. Пришел после войны молодойвеселый гармонист. Его сделали завклубом. И все унего в клубе дельно. Бабы поют. Хотите частушки,пожалуйста, с дробушками. И кино крутят. Одноплохо, председатель к нему: «Что это ты вместе снами сено не косишь? Все колхозу косят, а ты нет.Будешь, как все, у меня косить». А этот завклубом емуи подсыпает: «Я, — говорит, — всё могу. И плотни-чать, и за скотиной ходить, и плясать». А плясать он,надо сказать, умел лихо, что тебе артист. «И ты спля-ши. Вот как спляшешь, я пойду сено косить. А так непринудишь». Некуда председателю деться, клубы ккультуре относятся. Другая власть. Они с колхоза-ми хоть и тянут пальцы друг к другу, а всё ж не до-стают. Так он и прошмыгнул между этими двумявластями. Мужу сделали обезболивающий укол, онтоже нас с интересом слушает. Речь все идет о пред-седателях колхозов. Выступил молодой. Ему матьрассказывала: редко хорошие председатели были,а у них так и вовсе урод какой-то. «Ваш гармонистплясать любил, а наш председатель больше всеголюбил выслеживать, кто беремя сена несет. А не-сетте ночью, так он подкрадется тихо, да беремяи подожжет. Пока человек очухается, а у него наспине цельный костер полыхает». Мужики нашилежат, мы с дочкой сидим и всё надеемся, чтоможет, дежурный врач заглянет.

Старик рассказывает про своих детей. Дочкав Подмосковье живет. Добротно. Муж хорошо зара-батывает. А два родных брата ее мужа владеют ма-газинами в Москве. И бывает, с семьей дочки все онинаезжают в Илькино. Братья дочкиного мужа сты-дят двух сыновей старика, что они, лентяи, не хо-тят деньги зарабатывать. Старик обижается. «Чтоэто, не умеют? Один — капитан милиции. Закончилвысшую школу. Честно работает. Второй — агрономв совхозе. От него всем помощь. А придут они сработы, у них забот полон рот. Скотина, усадьба,у них не последние дома: просторные, с газом, во-допроводом. А вас бы здесь посадить? Вы, богатеи,скоро снищились бы. Вы и картошку не знаете как

Коленька высадил сосну, а с умыслом. «Людмила,сахарна, вырастут деревья, не будем ходить в лес замаслятами, а будем собирать вокруг наших сосен.Коленька не дождался маслят. Два дня мы его невидели, а на третий муж пошел его искать на ниж-ний огород, к речке. Коленька лежал, уткнувшисьлицом между двух кочек, а из уха через щеку видне-лась засохшая струйка крови. Надо думать, умерон от инсульта.

Если продолжать разговор о баптистах, иликак теперь их у нас называют, «бактистах», то основ-ное существенное отличие — православные боят-ся грехов, знают о своих грехах и убеждены, чтопридется держать ответ. Баптисты уверены, что имместо в раю предназначено. Как сказала баптисткаМаша: «Над нами горит Золотой Иерусалим, и всемы в нем будем».

Когда же началось разорение земли? Я не хочууходить в далекое прошлое. Я рассказываю о людях,которых знала, и о том, что знали они. Напротивнас живет соседка, по каким-то причинам вернув-шаяся в Славцево из Нижнего Новгорода. Летнимвечером 17-го года ее дед, староста, отдыхал у от-крытого окна. Раздался выстрел, и дед упал. Убил егодезертир. Оказывается, по лесу бродило полным-полно крестьян, бежавших с фронта, людей, на-учившихся убивать и ненавидеть. Слово «дезертир»в ее рассказе звучало страшно. Они оказались внезакона и отлученными от земли, домов, детей и по-тому обреченными на разбой. Их переловили, нострах остался. Земля плохо принимает труд, заме-шанный на страхе. В 30-е раскулачили последних,кто свободно и с любовью отдавал силы земле.Наша речка Черничка маленькая, но на ней стоялимельницы, которые терли картошку. Хозяева ма-леньких терочных заводиков, производившихкрахмал, за речкой следили, смотрели, чтобы бере-га не замывало илом, а дно не мельчало. И ничегоудивительного, что одна из наших знакомых девоч-кой сидела на бережку, полоща ноги, и вдруг к нейподплыла щука, огромная, уставила глазищи и от-крыла зубастую пасть. В Черничке водилась рыба,и щуки, и сомы в заводях, и налимы, и плотва.

Традиции трудно искоренять, но можно. Вто-рая мировая война отобрала огромное число му-жиков в убитые. А те, кто вернулись победителями,израненные, но истосковавшиеся по мирной жиз-ни, по мирному труду, попали в крепостную зави-симость от колхозов. Распределение труда явноимело перевес в сторону женщин. Мужчин фи-зически война оставила в меньшинстве. Женщиныв большинстве кормили семьи. Собирались поодиннадцать, тринадцать, и сами пахали, борони-ли поле. За мужчинами оставили приказ батрачить,навсегда отняв гордое звание хозяев. Посколькувино хотя бы сохраняло иллюзию нормальнойжизни, пьянство стало повсеместным. Власть дер-жала всех в подъяремном труде, и плоды этого тру-да отымались. А труд на себя был связан со страхом.Косили тайком, детей отправляли, сжав сердце, назаработки. Большие семьи стали убытком. Большаясемья нужна для свободного, большого труда.Послевоенные женщины стали рожать по одному,от силы по три ребенка. И это несмотря на запретделать аборты.

Так стали истаивать народная сила и народ-ное множество. Открытого протеста не было, по-тому что власть проявила небывалую жестокость.Все молокане покорно приняли закрытие еще довойны своей молельни. Православную церковь со-жгли при Хрущеве и тоже при полной покорностинарода. В 30-е протестовал один Иван Рагулин.

Оформ-лениеТатьяныКасьяновой

16

новиться горожанами. Первой утратой был живойязык. А поскольку власть требовала послушания, тои городским приходилось забывать о высокой гор-дости перед призванием, перед талантом или ува-жением перед серьезным профессионализмом иучиться у деревенских горожан преклонению пе-ред властью.

Так еще до всяких перемен в государстве ком-фортное выживание стало знаком уважения к че-ловеку. Парикмахерша, мясник из магазина, повариз ресторана, чиновник стали куда более значимы-ми, чем жалкие инженеришки, или учителя, или, недай бог, музейщики. Ребята из деревни рвались кматериальным благам и потому, прежде всего, рва-лись во власть. Сын одной из наших славецких уст-роился шофером у министра строительства и та-ким оказался смышленым слугой, что через не-сколько лет сам стал заместителем министра. Мож-но сыграть в отгадайку: есть дача и квартира у егосестры и брата? Отгадаем: и квартиры, и дачи с бас-сейнами, саунами, искусственными ручьями, павли-нами и прихотливо разбитыми цветниками — есть.

На деревенской улице громкий спор. Спорятинвалиды второй группы, мой муж и соседка КатяМусатова. Речь идет о душещипательном, о деньгах.Муж орет на Катю, что так не бывает, мы живем водной стране, и чтобы москвич получал инвалид-ную пенсию семь тысяч, а она в деревне — три споловиной, это какая-то злостная бессмыслица, иКатя все перепутала. Мусатова ехидно ухмыляется:«За это вас, москвичей, и не любят. Вам и пензиюсемь тысяч, и колбасу, и баранки».

— Какую колбасу, Катя, бери в магазине, чегохочешь!

— Это сейчас, — упорно возражает Катя, — араньше нам — шиш, а вы жрали, что хотели. И сего-дня так же — вам и пензия, и колбаса. А я что куплюна свои три тысячи? Вот и беру в ужин кусок хлеба,бокал воды да яблоко. Ничего, здоровее буду.

На этом они расходятся. Оба еще кипят, как са-мовары. Однако дома мы пытаемся разобраться вэтой загадке. Почему у крестьян не инвалидов ма-ленькие пенсии, нам уже растолковала все та жеГаля, наша подружка. Трудодень засчитывался па-лочкой. Набери хоть тысячу палочек, в бухгалтерииони рублями не станут. Пенсии начислялись из ре-альных денег. А реальные деньги были нищенски-ми. И то их стали платить, когда колхозы перевелив совхозы. Вот и получились нищенские пенсии. Ноинвалидность, казалось бы, к трудовым деньгам неимеет никакого отношения. Кстати, разве не стран-но, что инвалиду, лишенному права работать, невыплачивают к пенсии по болезни ту пенсию, ко-торую он выработал по стажу? По неспособности ктруду ведь у Кати пенсия такая же, как и у моегомужа — без права работать. Почему же в деревне, даи в нашем городке, эта пенсия выплачивается слез-ными рублями? Разве мы живем не в одной стране?Почему же такое неравенство? Разве это можно на-звать справедливостью? Нет, это обман.

Последний обман, совершенный над кресть-янами, заключается в следующем. Ельцин выдалкрестьянам на каждого члена семьи земельные сер-тификаты (в нашей деревне — на шесть гектаровземли) в собственность. Но реального размежева-ния не произошло. Люди не получили эту землю.Совхоз якобы до размежевания попросил сертифи-каты отдать на сохранение, и по извечному законупослушания все отдали. Теперь они лежат в совхоз-ном сейфе. А чтобы получить свою землю, желаю-щему требуется напечатать объявление в местнойгазете «Коммунар», через месяц должно состояться

в землю ткнуть. Про скотину и говорить нечего.Если все магазины позакрывать, чем торговать бу-дете? А сами что будете есть?» Время идет. Врача нет.Пока же он не заглядывает, травим истории, из ко-торых вырисовывается смысл, что если бы все людискотами были, народу нельзя было бы выстоять,полег бы народ.

Я вспоминаю рассказ Нюры Печниковой.Баем мы с ней у колодца, где ж еще. Я нахваливаюсноху моей подружки Ольгу. Вспоминаем, что онанедавно мать и младшую сестру потеряла, что отецу нее беспамятный, а она еще успевает свекра и све-кровку навестить. Добро бы в Славцеве жила, а то впоселке Паново, за три километра. Нюра кивает,кивает, а потом и говорит: «Ты мать ее не знала, онане хорошая». Я выпучиваю глаза, Нюра делает ак-терскую паузу. «Она золотая была».

У нас почва плохая, а потому везде промыслы.В Ляхах из лозы корзины, мебель плетут, в Адиноиз лыка лапти, а у нас валенки (их называют сапо-гами). С валенок тоже брали налог. Кстати, из-заваляния бани ставили ближе к речке, так как нужнобыло много воды. Ну и вот, растопили бани в сумер-ках. Дескать, инспекторам тоже нужно отдыхать, непойдут, чай, после рабочего времени по деревням.Кто свою истопил, кого родня пустила. Занимают-ся делом. Вдруг слышат дикий крик: «Заливайтебани, заливайте, идут инспекторы!» Это и была Оль-гина мать. В банях жарко, бабы раздеты до пояса.Выскакивают полуголые, босиком по снегу и с мо-крыми валенками на куканы (лежанки у русскихпечек). Так и отбодались. А Ольгина мать в тот ве-чер ради славецких, считай, десять километров от-мотала.

Вечером на лавке под окном сидим, отдыха-ем. На дороге несколько коз сбились в кучу, стоятпосередь деревни. Юрик, наш друг, восклицает: «О,бляха, сталинская скотина!» Почему сталинская, онне знает, потому что не помнит. Потом кто-то рас-сказал, что с коз не брали налог. Спасибо Сталинуза это.

Как-то совпало. После уничтоженной огнемцеркви и выгоревшего, почерневшего островамиполя, кое-где кивавшего голубыми головками льна,лен сажать перестали. Исчезла одна из основныхсельских культур, которой держался край. Исчезлирасшитые льняные платья, столешницы. Никому ненужная домотканина по сей день кое-где лежит всундуках. А сломанные станы либо валяются на чер-даках, либо сожжены. Кому теперь интересно, чтолучшая изба та, которая — «пряха». В ней обязатель-но окна смотрели и на восток, и на юго-запад. Те-перь избы красят. Конечно, мыть удобно. А то ещена городской фасон обклеивают обоями. Но зайди-те на закате в некрашеную избу-пряху и увидитевещественно сгустившийся свет и бревна, отлива-ющие янтарем.

«Сороковушки», рожденные либо перед самойвойной, либо в войну, постарались всех своих де-тей отправить в город. Ты что, как я, хочешь в плугвпрягаться?! И дети уехали. Отцы перемерли как-тобыстро. Остались пожилые женщины, и они изовсех сил тащили крестьянскую работу, чтобы под-держать детей в городах. Молодые люди, нахлынув-шие в города, очень отличались от своих городскихсверстников. Если горожане стремились к каким-то идеалам, пусть советским, — ведь город был ихродиной, и многим хотелось, чтобы эта родинабыла обустроена правдой, знанием, справедливос-тью, — то у деревенских была одна задача — войтив городское множество и выжить любой ценой. Ду-ховные связи с деревней рвались. Нужно было ста-

общее собрание и подавший заявление обязан поотдельности судиться с каждым, кто поднял рукупротив. Казалось бы, государство должно захотетьнормального естественного движения земли. Каза-лось бы, крестьянину можно пользоваться земель-ным банком. И либо отдавать землю в залог, либопродавать ее. Либо нужно громко заявить, что Ель-цин был неправ, и изъять сертификаты. Но делает-ся хуже. Власть ждет, когда способные желающиеобработать землю уйдут на тот свет, и сертифика-ты вернутся к государству. Уже сегодня нет желаю-щих воспользоваться своим правом на землю. Кре-стьяне — практичные люди и при разговорах обэтой земле ссылаются на налог, которым ее обло-жат. Пользоваться нет сил, а платить налог нечем.Но эти разговоры предположительные. Оно, конеч-но, хорошо бы продать, да кто купит бумажку. Оно,конечно, хорошо, если бы дети взяли кусок землии стали ее обрабатывать. Да никто не захочет. И то,зачем? Он лучше поедет в Москву в охранники ибудет бить баклуши, чем думать о том, где взятьтрактор и прочий современный сельскохозяйст-венный инвентарь. Это вам не топором махать, дро-ва колоть. А деньги — десять или двенадцать ты-сяч — по местным понятиям очень хорошие. В на-шем городке рабочий чистыми получает на рукичетыре с половиной.

И не думайте, что гастарбайтеры — это толь-ко азиаты: азербайджанцы, узбеки, киргизы, таджи-ки. Однажды я возвращалась в деревню через Му-ром поездом. Весь вагон с моим отсеком забилиребята из Сарапула. Работали они вахтовым мето-дом на мойке машин. Две недели по четырнадцатьчасов каждый день работа, десять дней — отдыхдома. И опять-таки, это полурабский труд, потомучто никаких договоров-переговоров. Заболел —вали отсюда, тебя заменит другой. Конечно, ребятабыли возбуждены и изрядно подогреты вином.Один из них с бутылкой шампанского сидел намоей полке и рассуждал: «Вот вы думаете, что мыпашем, как рабы. Может, другие и считают себя ра-бами, а я личность. Вы понимаете, что такое лич-ность? Думаете, напился как свинья, так и мыслейнет? А мысли есть». Поскольку тон у личности зву-чал агрессивно, я не стала выяснять, что за мысли унего в голове. Четыре с половиной часа пришлосьпровести сидя, изображая полную лояльность. Бу-тылки прибавлялись, разговоры велись в основномо москвичах, которые «привыкли к костюмчикам сгалстуками, а настоящим трудом до седьмого потабрезгуют, их вся Россия кормит и содержит», и ста-новились все более громкими. Ко мне все-таки при-стали. Пришлось объяснять про театр, про то, какоднажды мне довелось увидеть вблизи хорошегопианиста, работа которого за клавишами мне на-помнила работу грузчика. Пот тек градом у него полицу. Как-то мы сошлись на том, что любой чест-ный труд, хоть мойщика машин, хоть писателя, немед и не сахар.

Так мы доехали до Вековки, где на перроне ив вагонах рабочие из Гусь-Хрустального продаютвсякие поделки — люстры, рюмки, китайские шка-тулки. Продают они вынужденно, так как товар имвыдают вместо зарплаты. Мой сосед купил женеблестящую, переливающуюся чем-то внутри, шка-тулку. Наверное, что-то поймав в моем взгляде, онгордо сказал: «А что, гламурная вещица». Потом,посидев, как-то грустно, строго добавил: «Вы бысебе такую не купили». Мне стало очень жаль этихребят. Поезд подъехал к Мурому…

(Продолжение следует)

С 1 сентябряоткрывается подпискана «Семью и школу»на 2011 год

В любом отделении связивы сможете оформитьподписку на журналпо одному из следующихиндексов:70909 (подписка на первое

полугодие) и72372 (годовая подписка) —Агентство подписки и розницы,оформление по Объединенномукаталогу «Пресса России»;

70906 (подписка на первоеполугодие) и

83335 (годовая подписка) —Агентство «Роспечать», получениежурнала бандеролью,оформление по каталогу «Роспечать»;

99351 (подписка на первоеполугодие) и

11387 (годовая подписка) —Межрегиональное агентствоподписки, оформлениепо каталогу «Почта России».

Можно также подписатьсячерез редакцию.

В июле и августе проходитдосрочная подписка на журналпо ценам 2010 года.

Продолжается подпискана оставшиеся месяцы2010 года.

Подробности — на сайтеmag7a.narod.ru

Добро пожаловать на сайт www.solnet.ee!

Ежедневный развлекательно�познавательный интернет�портал«СОЛНЫШКО» приглашает на страницы своего сайта

детей и любящих их взрослых!

Новое в июле 2010 года:

— июльский выпуск развивающей стенгазеты «Солнышко»;

— новые викторины с призами;

— июльские фотоконкурсы детского обаяния;

— сценарии проведения детского дня рождения;

и многое-многое другое.

18

Почему я один должен верить, что я,несмотря ни на какие штуки, буду,должен быть пролетарским поэтом?»

2.Как возникла в его жизни эта

глубокая трещина?... В 1917 году будущему поэту —

семь лет. Досоветское деревенскоедетство уже вошло в плоть и кровь,легло на дно будущего творческоговоображения невынимаемым плас-том векового крестьянского уклада.А в стране начинается другая — ка-кая-то новая — жизнь. Она совпада-ет с его отрочеством — временемжажды нового, а у мальчика СашиТвардовского пронизанного смут-ным ощущением собственного та-ланта.

Тяжелая инерция крестьянско-го быта, тесной общей жизни много-детной семьи становится поперекбродившей в жилах творческой силе.Эта сила еще не проявила себя в ре-альных результатах, но сам он ееощущает, и она властно требует сво-боды — этого непременного условиятворчества.

Он рвется в город — и уходит изсемьи в Смоленск. Его цель — писатьи учиться.

Годы его отрочества упали напервую половину 20-х — когда соци-алистическая утопия была еще жи-вой и увлекала юные сердца. Твар-довский поверил, что деревенскуютемноту, тяжкий, изнурительныйкрестьянский быт смогут преобра-зовать — осветить нездешним све-том. Ему легко было поверить, чтособственнический инстинкт, без ко-торого нет крестьянского двора, нелучшее, что есть на свете, — и пойтиза иными ценностями.

Манила городская культура,кружила голову новая, получившаяполноту власти идеология, обещав-шая в скором времени установитьвсеобщее равенство и справедли-вость. А кто же в отрочестве и юнос-ти не поверит во все хорошее? Ведьнедаром в русских сказках геройищет страну, где текут молочныереки в кисельных берегах…

Молодой Твардовский увлеченразмахом преобразований и, еслидаже видит их жестокость, то непредставляет ее масштаба.

Пахаря увели, конечно, обратно, гла-ва же семьи уехал в Донбасс — пы-таться что-то заработать. Потом се-мье назначили непосильный инди-видуальный налог, который надобыло выплатить в три дня — и охва-ченный страхом, чувством безыс-ходности, подался из дома в Сред-нюю Азию старший брат Констан-тин, забрав с собой брата Ивана, чтобуменьшить количество ртов…

Семью это не спасло. Мать с ма-лыми детьми выгнали из родногодома, посадили на телегу и повезликак можно дальше от родных мест.К ним скоро присоединились отец истарший брат.

С опозданием молодой Твар-довский — еще начинающий, нико-му, кроме узкого круга друзей неиз-вестный, но очень верящий в себяпоэт — в Смоленске узнал, что всюего семью «раскулачили» и выслалина северный Урал. Добился приема утогдашнего секретаря Смоленскогообкома партии.

Позже Твардовский напишет:«Он мне сказал (я очень хорошопомню эти слова), что в жизнибывают такие моменты, когда нуж-но выбирать “между папой и мамойс одной стороны и революцией —с другой”, что “лес рубят, щепкилетят” и т. п. Я убедился в полной не-возможности что-либо тут попра-вить и стал относиться к этому делу,как к непоправимому несчастью сво-ей жизни, которое остается толькотерпеть, если хочешь жить, служитьсвоему призванию, идти вперед, ане назад».

Сохранилось его письмо другу-ровеснику от 31 января 1931 года,полное отчаяния: «Я добит до ручки.Был у секретаря обкома, он рассле-довал дело насчет обложения хозяй-ства моих родителей и — признано,что обложению подлежат… Я долженоткинуть свои отдельные недоуме-ния и признать, что это так.

Мне предложили признать этои отказаться от родителей, и тогдамне не будет препон в жизни.

АПП же (Ассоциация проле-тарских писателей. — М.Ч.), несмо-тря ни на какие признания (а я при-знал и отказался), хочет, страшнохочет меня исключать.

Скажи ты мне ради Бога, неуже-ли это мой конец. Скажи. Поддержи.

1.В поэме Твардовского «Страна

Муравия», немало места уделеноконю — во всех с детства доскональ-но знакомых автору деталях:

Бредет в оглоблях серый коньПод расписной дугой,И крепко стянута супоньХозяйскою рукой.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Тот конь был — нет такихконей!!

Не конь, а человек.Бывало, свадьбу за пять днейПочует, роет снег.

Земля, семья, изба и печь,И каждый гвоздь в стене,Портянки с ног, рубаха с плеч —Держались на коне.

Как руку правую, коня,Как глаз во лбу, берегОт вора, мора и огняНикита Моргунок.

К тому времени Твардовскийуже знал про горестную судьбу сво-ей семьи.

…Все, можно сказать, произош-ло из-за лошади…

Пожалел отец Трифон ГордеичТвардовский свою единственную ло-шадь, сданную им в общественныйфонд при вступлении в артель. Уви-дел, что в общественном пользова-нии нет за любимцем семьи Пахаремдолжного ухода. «Как он заметилменя — завертелся, бьет, копает зем-лю и как не скажет: “Спаси! Уведи!”А жара! В затишье там — ни ветероч-ка! Слепни, мухи — роем возле него!Тут сучья, коряги, и привязан он к яб-лоньке. Запутался, бьется! Вижу —беда! Сердце мое только тук-тук…Распутал, отвязал, прицепил к недо-уздку ремень…

…- Обвинят же тебя! — с выра-жением непоправимой беды, плача,говорила мать… — Я не украл! Конь —мой!» — так описывал впоследствиипроисходящее в 1931 году в семьебрат поэта Александра Твардовско-го Иван. Семья считала, что с этогоимпульсивного отцовского поступ-ка, вызванного впитанным в кровьрусского крестьянина отношением кконю, начались их беды… Назавтра

Страна ТвардовскогоК столетию со дня рождения поэта

Мариэтта Чудакова

19

77777я семья и школа

в «перегибы» на местах. Верил, чтоСталин этого не хочет и не имеет,возможно, об этом информации...

3.Напечатанная в 1936 году по-

эма «Страна Муравия» принесла емуподлинную славу. Поэма была окрестьянине, пытавшимся житьпрежним отдельным крестьянскимдвором, но к концу поэмы уразу-мевшим, что иного пути как в кол-хоз — нет.

Прославившийся автор пер-вым делом совершил то, о чем иподумать не мог раньше — поехалк родителям и перевез всю семьюв Смоленск...

Итак, поэма вроде бы прослав-ляла коллективизацию? Ведь сам мо-лодой поэт верил тогда в правиль-ность этого пути? Да, верил. Но не таквсе просто в творчестве большогопоэта. И стих может оказатьсямудрее мысли, политических убеж-дений.

Литератор М. Шаповалов вспо-минает: в послевоенные годы егоотец- фронтовик любил читать гос-тям или просто домашним «в хоро-шую минуту» поэмы Твардовского —в первую очередь лучшее, что напи-сано стихами о Великой Отечествен-ной войне — поэму «Василий Тер-кин» с подзаголовком «Книга пробойца». «…Но была еще другая поэмаТвардовского, она при гостях нечиталась во избежание разговоров,могущих быть истолкованными какантисоветские. Я имею в виду “Стра-ну Муравию”».

Дальше в воспоминанияхэтих цитируются узловые строкипоэмы, являющиеся ее стиховымцентром:

…И в стороне далекой той —Знал точно Моргунок —Стоит на горочке крутой,Как кустик, хуторок.

Земля в длину и ширинуКругом своя.Посеешь бубочку одну,И та — твоя.

И никого не спрашивай,Себя лишь уважай.Косить пошел — покашивай,Поехал — поезжай.

И все твое перед тобой,Ходи себе, поплевывай.Колодец твой, и ельник твой,И шишки все еловые.

Весь год — и летом, и зимой,Ныряют утки в озере.И никакой, ни боже мой, —Коммунии, колхозии!..

Фронтовик правильно чувство-вал опасность — «антисоветскость»любимой им поэмы. Cилою поэти-ческого слова, правдивого по сути,Твардовский победил собственнуютенденциозность — «идейныйсмысл» поэмы: он не перевешиваетэту «бубочку».

…Характерен не вошедший впечатный текст черновик из рукопи-сей поэмы — картина разрушеннойкрестьянской жизни:

Дома гниют, дворы гниют,По трубам галки гнезда вьют,Зарос хозяйский след.Кто сам сбежал, кого свезли,Как говорят, на край земли,Где и земли-то нет.

И еще две строфы не пропус-кала цензура начиная с первой,журнальной публикации 1936 го-да — их автору удалось включитьтолько в пятитомное собрание сочи-нений 1966–1971 годов (последнееприжизненное издание).

Их не били, не вязали,Не пытали пытками,Их везли, везли возамиС детьми и пожитками.А кто сам не шел из хаты,Кто кидался в обмороки,Милицейские ребятаВыводили под руки.

4.Тут подошел и 1937-й год —

когда людей стали хватать и отправ-лять под расстрел или на Колыму уже

безо всякого разбору — по разнаряд-ке, спускавшейся в каждый район:«не добрать» арестованных до нуж-ной цифры значило лишиться парт-билета, а там и головы.

В Смоленске арестовали другаи наставника Твардовского — кри-тика А. Македонова. И близко знав-ший Твардовского писатель А. Бекзаписывает в дневник, что позицияпоэта «такова: он не может отказать-ся от Македонова, не может при-знать его врагом народа... Он долженбыть убежден в разумности, в пра-вильности всего, что совершает-ся, только тогда может писать.Он сказал:

— У меня двадцать стихов нача-тых или замышленных. И я не могуни за одно приняться.

И вместе с тем признать ра-зумность ареста Македонова он неможет.

— Нельзя так обманываться влюдях, — говорит он. — Если Маке-донов японский шпион, тогда и житьне стоит. Не стоит, понимаешь!»(Курсив наш. — М. Ч.)

Только так и мог он жить иписать.

А когда разуверился в разумно-сти происходящего, написал сати-рическую поэму «Теркин на том све-те» и отдавал все силы, будучи редак-тором журнала «Новый мир», тому,чтобы печатать произведения, в ко-торых видел правду о своем жесто-ком времени.

И когда легла на его редак-торский стол повесть неведомогоавтора с подписью А. Рязанский — осуществовании в одном из рассе-янных по всей стране советскихлагерей без вины оторванного отсвоей семьи, от двора, от земли кре-стьянина Ивана Денисовича, — сде-лал все, чтобы появилась в журналеосенью 1962 года повесть «Одиндень Ивана Денисовича» и ее вразпрославившийся автор А. Солже-ницын.

Советская власть ему этогоне простила. В конце концов отня-ли журнал. Твардовский почти сра-зу же тяжело заболел. И год спустяумер.

Любивший его поэт-фронто-вик Константин Ваншенкин написалтогда такие простые и горестныестроки:

… Какой ужасный год,Безжалостное лето,Коль близится уходВеликого поэта.

…Как странно все теперь,В снегу поля пустые…Поверь, таких потерьНемного у России.

Дело в том, что с первых со-ветских лет власть позаботиласьоб отсутствии добросовестной игласной статистики — тем болееинформации. И многим людямвсе плохое казалось единичным,случайным, зависящим от воли от-дельных недобросовестных началь-ников.

По крестьянской наивности ве-рил, видимо, и молодой Твардовский

В Смоленскестоит

памятникзнаменитому

землякуи самому

известномуего литера-

турномугерою

20

Выставка

Тихоеискусство

Мастера

Выставка эта проходила почти одновремен-но с выставкой Александра Дейнеки, разме-щалась рядом. Большинство зрителей, по-

смотрев одну экспозицию, стремились увидеть идругую. Поражались разительному контрасту: ху-дожники, не будучи ровесниками (Шевченкостарше на шестнадцать лет, родился он в 1883-м),несколько десятилетий работали, что называется,бок о бок, в одном цехе советских живописцев, —но словно принадлежали разному пространствуи времени. Разные характеры, темпераменты, раз-ное понимание языка и назначения искусства;разные судьбы.

Шевченко получил художественное образо-вание в Строгановском училище, в течение двухлет жил в Париже и учился в Академии РодольфоЖюльена, затем в мастерской Эжена Каррьера.В Париже успешно выставился в «Салоне незави-

симых». Тем не менее, вернувшись в Москву, решилпродолжить образование в Московском училищеживописи, ваяния и зодчества, где сблизился сДавидом Бурлюком, Робертом Фальком, Михаи-лом Ларионовым. В 1910 году друзья участвуют внашумевшей выставке «Бубновый валет», а на сле-дующий год Шевченко помогает Ларионову и Гон-чаровой в устройстве выставки с еще более пре-тенциозным названием — «Ослиный хвост». Увле-чение Сезанном, кубизмом, примитивным искус-ством для Шевченко не прихоть, не ученичество,не временная страсть; под обаянием Сезанна оноставался всю свою жизнь. Восхищался наивнымискусством Пиросмани. Его не смущало, когда емууказывали на сходство мотивов и живописныхприемов: «Не надо бояться писать с чужих картин.Живопись самодовлеюща, и потому то, что в тол-пе принято называть копией, на самом деле не

В Третьяковской галереепрошла выставка Александра Шевченко.В экспозиции было представлено более150 произведений живописи и графикииз собрания Третьяковской галереи,Государственного Русского музея,Государственного музея изобразительныхискусств имени А. С. Пушкинаи частных собраний.

Вывесочныйнатюрморт.Винои фрукты.1913

Портретпоэта. 1913

Вверху:Спящиймальчик.1911

21

77777я семья и школа

будет таковой. В двух похожих друг на друга (посюжету) произведениях будет разная живопись,разная фактура, разная структура». Его «вариациина тему» свидетельствовали о живописном мас-терстве, о подлинной художественной культуре,о живом чувстве традиции.

После Октября Шевченко активно участво-вал в работе отдела изобразительных искусствнаркомпроса, преподавал в государственных ху-дожественных мастерских, во ВХУТЕМАСе; орга-низовал Музей живописной культуры (просуще-ствовал недолго). В 20-х годах он увлечен бурле-нием художественной жизни: вступает в общест-во «Маковец»; когда там начались разногласия, ор-ганизует общество «Цех живописцев». В 30-е годывсе меняется: началась борьба с формализмом; какпример «эстетствующего формалиста» Сталинубыл назван именно Шевченко. Устроенная в

1933 году в Музее изобразительных искусств пер-сональная выставка художника, через десять днейбыла закрыта без объяснения причин. Ощущаяидеологический пресс и опасаясь ареста, Шевчен-ко тем не менее не сломался. Его по-прежнему ув-лекали чисто художественные задачи. Занимает-ся монотипией: это вид графики, когда на стеклоили металл наносится изображение маслянойкраской, а затем делается отпечаток на бумаге.Создает пейзажи и натюрморты в духе «тихогоискусства» (этот специальный термин говорит оего камерности). Живет очень уединенно, частовпроголодь. Лишь в 1941 году, за семь лет до смер-ти получает место преподавателя на кафедре жи-вописи в текстильном институте. становится за-тем заведующим кафедрой.

Ему пришлось жить в атмосфере несвободы,но несвободна ли его прекрасная живопись?

Солдатскийфлирт(Солдатыс горнич-ной).1915–1916

Вверху:Прохожая.1932

У срублен-ного дерева.1922

Вверху:Художницыподзонтикомна пляже.1933

22

услышали именно то, что хотела до-нести до них учительница: дети не-полноценные, неразвитые, глупые,невоспитанные, за исключением од-ной девочки Вероники…

Далее началось нечто вообщенепонятное. За малейший проступокдетей отправляли для разборок в ка-бинет завуча, а та угрожала малышнемилицией и даже снимала телефоннуютрубку, изображая, что набирает номеротделения. И удивлялась, что никтоне реагирует ожидаемым образом —не плачет и не писается от ужаса.

Школьный психолог, к которойя обратилась по поводу поведения вклассе «гиперактивного» мальчика(его родители как будто даже гордят-ся таким диагнозом), предложила по-работать с моим сыном («Раз уж выпришли»), который, как и другие дети,физически страдал от этого мальчи-ка, в том числе и на уроках.

Не реже раза в неделю сын сталприносить записи в дневнике. Почи-таешь: в школу пробрался закорене-лый семилетний правонарушитель…

Меня явно подталкивали к ре-шительным действиям: ссылке на га-леры, расчленению, посадке на кол…Но до сих пор я считала ребенка впол-не вменяемым! Можно было бы ду-мать, что учительница не оказалась«любителем» моего сына. Однако тоже самое, как выяснилось, происходи-ло и со всеми остальными детьми —за исключением, пожалуй, двух-трехтихих девочек, чьи тетрадки напоми-нали прописи.

«Преступления» были таковы.Первоклассник на перемене

пропрыгал от туалета до класса на од-ной ножке (никого не задев и не сбив,не расшибившись сам), — замечание.

В столовой случайно наступилна валявшуюся на полу вилку, вилкапополам — замечание.

Зачеркнул в своем дневнике сде-ланную по ошибке (предназначаласьдругому) запись учительницы — но-вое замечание.

Весь первый класс нам не стави-ли оценок — не положено. Во второмв тетрадях появились малюсенькие иочень редкие пятерки и сытые, какие-то смачные, на три клетки, двойки.Может, детские каракули и не заслу-живают большего, но разве работа безединой ошибки — это три? Мама по-интересовалась, за что так мало. Ейответили: «За почерк».

Меня в детстве за тройки ругали.Но если впервые в тетради нет ошибок,но все равно — опять трояк? Школьныеучителя пытаются руками родителейрасправиться с детьми, не умея спра-виться с ними самостоятельно? Пере-кладывают на родительские плечи ещеи обязанность по обучению детей?Тогда зачем мы отдаем их в школу?

У дочери, трепетной и чувстви-тельной, троек было немного, она

вала всей шкурой и со всех сторон.Моя мама — школьная учительница с45-летним стажем, и педагог в нейеще полвека назад задавил прочие со-циальные роли. Мои личные воспо-минания о «счастливом детстве» ни-как не связаны с семьей, а у моих дво-их детей из-за этого нет бабушки.

О том, что поступление в шко-лу — стресс для ребенка, пресса напо-минает каждый год — к «сезону». Нопочему-то не встречала ни строчки отом, какой стресс в этот момент испы-тывают родители. Особенно успев-шие полюбить своего ребенка нетолько «природной», инстинктивнойлюбовью, а разглядевшие в нем лич-ность и интересного человека, пустьпока еще и небольшого роста.

Мне повезло с дочерью. Еще вчетыре года знакомая учительницаопределила: «Отличница». И действи-тельно: особых проблем с ней небыло, хотя учиться на одни пятеркиона стала только в средней школе.С сыном все оказалось несколькосложнее: он у нас получился «налюбителя». Головастый, рукастый,сообразительный — но в то же времяизбирательно забывчивый, непред-сказуемый, болтливый, излишнеактивный, порой стремительный, нонередко медлительный и нерастороп-ный. Такой ребенок может вызватьу посторонних взрослых как любовьк себе, так и хроническое раздраже-ние. Чтобы не получить к окончаниючетвертого класса невротика с разру-шенной личностью, следовало неошибиться с выбором школы.

Дочкина первая учительницаприменительно к сыну меня устраи-вала. Он ездил со старшими на экскур-сии, присутствовал на всех классныхпраздниках-огоньках, участвовал вконкурсах и получал призы. Когда на-ступило «время Ч», от учительницыпоследовало распоряжение: «В оче-редь на запись в школу стоять первы-ми». Четко поданная команда быланами выполнена, я успокоилась, какказалось, на ближайшие четыре года.Ситуация сложилась практическиидеальная: ребенок знает и почти лю-бит педагога, не раз бывал в школе иклассе; учитель изучал будущего уче-ника на протяжении предыдущих че-тырех лет; родители отдают ребенкав хорошо знакомые руки.

Однако первый класс принес непросто разочарование — шок. И сей-час, когда сын оканчивает второйкласс, а ситуация немного утрясласьи сгладилась, происходившее весьпредыдущий год кажется мне все бо-лее диким и нелепым.

Наша учительница известна вмикрорайоне, считается одной излучших, в классе нет случайных лю-дей. Но на первом же родительскомсобрании практически все родители

— Мамочка, только не убивайменя, пожалуйста!

Второклассник Толик не боит-ся «расправы», но не знает, как неогорчить маму.

— Та-ак! — грозным голосом, ноне страшно, реагирует родительни-ца. — Что еще?

— Двойка по английскому, я тет-радь не сдал.

— Я же ее тебе сама в портфельположила!

— Ну да, сдал, но учительницавсе равно двойку поставила, как буд-то не сдал.

Толик, конечно, расстроен, номаму не боится, поэтому излагает по-дробно и обстоятельно.

— Убью! — реагирует мамаша.— А кого, меня или учительницу?

Мамочка, давай не меня, а учительницу?Гроза явно миновала, и Толик

начинает нам показывать лизуна, ко-торого он выменял на три стикера.

Мой сын учится с Толиком в од-ном классе, поэтому с Катей мы поч-ти ежедневно встречаемся на школь-ном дворе. Ситуация ее озадачила ивозмутила. Если тетрадь сдана, то по-чему двойка? Сын что-то недоговари-вает? Пытаюсь спасти Толика и уте-шить его маму:

— Может, англичанка от расст-ройства перепутала что-то, от нее не-давно муж ушел…

И тут — прямо как в кино! — учи-тельница-обидчица.

Катин разговор с ней занял ми-нуты полторы. Педагог удалилась, аКатерина — кандидат наук, доцент, ву-зовский преподаватель — стала вы-глядеть еще более озадаченной.

— Он, оказывается, сегодня тет-радку сдал последним, ей показалось,что он пытается ее куда-то спрятать, де-лая вид, что сдает, поэтому она реши-ла его повоспитывать и вкатила пару…Мне надо ругать ребенка, но за что?

— А если не ругать?— Я педагог в третьем поколе-

нии, я точно знаю, что родители обя-заны поддерживать учителей…

Услышав произнесенное собойже, Катя вдруг начинает утрачиватьтвердость голоса.

Любой родитель, имеющийминимальный педагогический опытили знакомый с азами традиционнойпедагогики, согласится: свои дети —совсем не то, что чужие. Мы для нихстоим отдельно от всего мира, явля-ясь при этом его частью. Такая вот ди-алектика. Насколько серьезно кон-фликтуют педагог и родитель, суще-ствующие в одном теле, я прочувство-

Любить нельзя ругатьЕлена Никитина

23

77777я семья и школа

В самом звучании слова «бабушка»есть что�то уютное, доброе, родное. Ба�бушка — сама забота, ласка и безгра�ничная любовь. Настоящая бабушкапредставляется многим седовласой жен�щиной в цветастом платочке и платье спередником; она печет самые вкусныепироги на свете и вяжет носочки. Но такбыло раньше, в патриархальной рус�ской жизни. Некоторые современныебабушки не всегда готовы мириться сотводимой им социальной ролью. Да ивнешне они не очень ей соответствуют.

Молодые бабушки, как правило,работают, модно одеваются, посещаюткосметические салоны, ходят в бассей�ны, любят выпить чашечку кофе с подру�гами и совершенно не собираются отвсего этого отказываться ради того, что�бы менять подгузники и варить кашки.Они живут в своем мире, в котором ме�сто, занимаемое внуками, строго опре�делено. При этом состоятельные бабуш�ки, как правило, не отказывают своимдетям в материальной помощи, покупа�ют внукам красивые игрушки и раз вмесяц могут «вывести их в свет».

Но есть и другие бабушки, кото�рые, хотя уже и вышли на пенсию, во�все не торопятся помогать своим детям.Кому�то не позволяют здоровье и сред�ства. У кого�то все силы забирает при�усадебное хозяйство. Но есть и такие,кто заполнил свою жизнь телевизион�ными сериалами, и так как внуки меша�ют им смотреть телевизор, то выбор за�частую делается в пользу последнего.Находятся даже те, кто берет со своихдетей деньги за заботу о родных вну�ках... В общем, образ русской бабушкив последнее время несколько потуск�нел. Отсюда вопрос: какой же должнабыть бабушка?

Многие психологи и семейныеспециалисты с сожалением констатиру�ют, что институт бабушек вообще можетпрекратить свое существование. Меня�ется модель семьи; сейчас в ней не се�меро по лавкам, а мама, папа и ребе�нок. Вязаные носочки можно купить вмагазине, пироги — в кулинарии, асказку расскажет няня, которая можетсделать это даже на нескольких языках.

Доктор психологических наук АллаСеменовна Спиваковская выделяет два

это замечательно получается у моей лю�бимой снохи Юли. Зачем мне делать то,что она делает почти профессионально?

Возможно, на законодательномуровне когда�нибудь исправят вкравшу�юся в календарь праздников неспра�ведливость. И в нем появится «День ба�бушек». Как, например, во Франции, гдеон отмечается в первое воскресеньемарта. Французские бабушки, редко на�поминающие старушек, пьют ликер сминдальными пирожными, получаютподарки. Хотя большинство из них видятсвоих внуков как минимум раз в неделю,они с нетерпением ждут «бабушкиногодня», когда все их дети и внуки собира�ются вместе. Турфирмы устраивают бес�платные туристические поездки для ба�бушек с внуками, рестораны предлага�ют особые меню, в магазинах открыва�ются специальные секции, где бабушкимогут купить товары со скидками.

А в Польше маленькие и взрослыевнуки поздравляют своих бабушек с их«профессиональным» праздником, «Днембабушки», 21 января. В этот день всембабушкам дарят цветы и подарки, обя�зательно заходят к ним в гости. Бабуш�ки с радостью встречают своих внуков иугощают их сладкими пирогами. День ба�бушки празднуют в Молдавии, Украине,Италии, Турции. В России такого празд�ника нет, лишь 1 октября отмечают Деньпожилых людей. Но это все�таки не то…

Я люблю своего маленького Анд�рюшку, рожденного в год Быка под зна�ком Весов, и верю, что эти знаки ска�жутся на его дипломатичности и настой�чивости. Верю, что и он посодействуетпоявлению не только праздника «Деньбабушек», но многих хороших законовдля нас — бабушек и дедушек…

типа бабушек: «бабушка�жертва» и «ба�бушка�соперница». «Бабушка�жертва»воспринимает роль бабушки как цент�ральную для себя, взваливает на своиплечи груз хозяйственно�бытовых ивоспитательных забот, отказываясь отпрофессиональной деятельности, ощу�тимо ограничивая дружеские контактыи досуг. Сделав заботы о семье, детях ивнуках смыслом своего существования,пожертвовав многими другими сторо�нами личной жизни, она испытываетпротиворечивые чувства, включающиенедовольство близкими, обиду за недо�статочную благодарность с их стороны,тоску и раздражение. Характерная пози�ция внуков такой бабушки — любовь кней и вместе с тем зависимость, привыч�ка к опеке и контролю, трудности само�контроля и общения с другими детьми.

«Бабушка�соперница», на первыйвзгляд, более рационально совмещаетсвои разноплановые обязанности, про�должает работать, посвящая внукамвыходные и отпуска. Она неосознанносоперничает с дочерью или невесткойв том, чтобы быть лучшей, более успеш�ной «матерью» внуку. Она ищет ошибкии промахи родителей ребенка, а все ус�пехи в воспитании приписывает себе.Внуки чувствуют, что взрослые конфлик�туют, и либо винят себя за это, либопрагматически используют противоре�чия позиций взрослых.

Так какой же бабушкой хочу быть я?В деле воспитания и становления

личности моего Андрюши я хочу сыгратьроль более ценную, чем десяток самыхобразованных нянь и гувернанток.У меня два педагогических образова�ния, в том числе высшее, о чем я поза�ботилась еще до рождения внука�пер�венца. Именно ради внука я не тольконе отказываюсь от профессиональнойдеятельности, напротив — осенью ста�ла победителем конкурса профессио�нального мастерства «Воспитательгода — 2009», доказав прежде всегосебе, что малыши — мое всё! Я еще пол�на сил, тоже хочу модно одеваться и мо�лодо выглядеть. И хочу чувствовать себянеобходимой, тем более что у меня естьжелание и возможность помочь своимдетям в воспитании внука. А что каса�ется вкусных пирогов и вязаных вещей,

очень старалась. С первых же школь-ных (или еще дошкольных?) дней мыей повторяли: «Что бы ни произошло,мы не станем любить тебя меньше».

С сыном сложнее — его нельзязаставить стараться. Во-первых, такойхарактер, что давить бесполезно; во-вторых, он убедился (или делает вид,что убедился, — с дурака меньшеспрос) в собственной тупости.

Любого человека надо хва-лить — тогда и крылышки отрастают,и почерк красивей становится, и дажесолнышко светит ярче. На днях в од-ной психологической статье нашлаподтверждение своему верному пове-дению по отношению к детям: мама —это тот человек, который всегда засвоего ребенка, сколько бы ему нибыло лет.

Я не ругаю детей за двойки и за-мечания — они и так сильно пережи-вают, им достаточно видеть, как мы сотцом огорчаемся. Мы помогаем имрешать задачи и делать доклады, а уз-нав о плохих оценках… покупаем мо-роженое. В качестве «лечебного пита-ния». И поверьте: домашние заданияпосле этого выполняются гораздо ус-пешнее.

Любовь внука делает из менянастоящую бабушку!

ОльгаКоролева,воспитательдетскогосада № 9городЧистополь,РеспубликаТатарстан

24

Читатель уже дважды (в № 3 и № 4) встречал-ся с рубрикой «Звучащие сказки». Ее материалыдолжны помочь родителям справиться с недостат-ками в развитии речи детей.

Предлагаемые сказки призваны совершенст-вовать артикуляцию, закреплять те или иные звукиречи. При этом расширяется словарный запас ре-бенка, обогащаются его представления об окружа-ющем, развиваются восприятие, память, мышление.Ребенок учится пересказывать услышанное, обсуж-дать то, о чем говорится в сказке.

Полная корзинкаЛес начинался прямо у дороги. Настоящий Лес —

с высоченными елями, дубами, с зарослями орешника.Люди, подняв голову к верхушкам елей, говорили

восторженно и удивленно: «Какая красота! Какая тиши-на! Просто звенящая тишина!»

— Это у меня-то тишина? — удивлялся Лес.И действительно, не было и секунды, когда Лес

молчал бы. Даже в самые тихие ночные часы слышалисьв нем таинственные звуки.

Как-то раз в Лес пришли с корзинками Маша и Се-режа. За грибами. Проходили два часа, но грибов так ине встретили, только очень устали.

— Противный Лес, — начал ныть Сережа. — Ниче-го в нем нет, корзинка пустая, не приду сюда больше.

— Это я-то противный? — не на шутку обиделсяЛес. — Наполню я ваши корзинки, вот увидите…

А чем наполнит, не сказал…Дети пришли домой, поставили корзинки и забы-

ли про них. А в корзинках и точно что-то было… Вече-ром, когда дети сели ужинать, из корзинки послыша-лись какие-то звуки . Сначала тоненькое «И-и-и-и-и»,потом низкое «Ж-ж-ж-ж».

— Ты чего пищишь? — спросил Сережа.— А ты чего жужжишь? — удивилась Маша.— Это не я.— И не я тоже.— Это мы, — раздалось из корзинки.— Кто мы? — удивились дети.— Мы — звуки Леса. Никто не уходит из леса с пус-

той корзинкой, вот и ваша наполнилась. Хотите поиг-рать с нами? У Леса много загадок! Мы будем вылетатьиз корзинки, а вы попробуйте отгадать, что или кто такзвучит в нашем лесном царстве.

— Вот здорово! — воскликнула Маша.— Ну давай попробуем, — согласился Сережа.— И-и-и-и, — снова тоненько раздалось из корзинки.— И-и-и-и, — повторила Маша.— Чей же ты звук? Ты тоненький, значит, и хозяин

твой должен быть маленьким.(А ваш малыш не догадается сразу, кто это?)

— Догадалась, догадалась, твой звук — комариныйголосок, комариный пи-и-и-иск.

— Ж-ж-ж-ж, — раздалось рядом.

Звучащие сказкиКсения Иванова

— Ж-ж-ж-ж, — повторил Сережа. — А твой голоснизкий, кто же ты? Что-то степенное и неспешное…

— А я догадалась, — улыбнулась Маша.(И ваш малыш уже догадался?)

— Я тоже, тоже догадался, — воскликнул Сережа.— Ты жужжание шмеля. Я слышал такой звук, когда

мы вышли на солнечную полянку.— Теперь посложнее, — раздалось из корзинки.— Др-р-р-р, Тр-р-р-р, Др-р-р-р, Тр-р-р-р.— Др-р-р-р, Тр-р-р-р, — повторили ребята. — Такие

раскатистые звуки мы точно слышали, но чьи они? До-носились они с верхушки дерева. Будто какой-то инст-румент работал, постукивал.

(Сложную загадку задал Лес, попробуйте подсказатьответ своему малышу.)

— Ну что, сдаетесь? Я — голос дятла. Когда дятелстучит по дереву, звук будто раскатывается по Лесу.

— А нас отгадаете? — из корзинки раздались хит-ренькие голоса. — З-з-з-з, Зи-зи-зи-зи, зи-зи-зи-зи.

— Знаем, знаем! Это разные мошки и букашки поют.Из глубины корзинки донеслось тихое, далекое

«Ку-ку». Маша и Сережа улыбнулись: уж эти звуки они-то знали. А следом за «Ку-ку» послышался щебет, тень-канье и посвистывание, будто дом наполнился разны-ми пичужками: «Тень-тень-тень, Фью-фью-фью, Пиу-пиу-пиу, Свить-свить-свить».

— Это же лесные птицы! — обрадовались дети.— А вы хотите спеть, как птички? — раздалось из

корзинки.— Давайте вместе! — подхватили Маша и Сережа.И всё вокруг закружилось и запело.

(Попробуйте тоже.)

— Чавк-чмок-чавк-чмок, — раздалось из корзин-ки. — А нас не забыли? Мы ведь тоже лесные звуки, хотяи не такие красивые.

— Вы — звуки лесных болотцев и луж. Вас слышно,когда в сапогах в воду ступаешь.

В корзинке заухало, зашумело, заскрипело… «Ух-ух-ух, Ш-ш-ш-ш-ш, У-у-у-у, Скр-скр-скр-скр».

— Это что за звуки? — насторожилась Маша.— А я догадался, — сказал Сережа .

(А вы догадались?)

— Это таинственные звуки ночного Леса. Так уха-ют совы, скрипят старые деревья.

(Пошуми с нами, как ночной Лес.)

— А ты говорил, что корзинка у нас пустая… — про-шептала Маша.

— Никто не уходит от меня с пустой корзинкой, —донесся голос Леса, — нужно только уметь слушать…

Попробуйте продолжить игру:— Какие еще звуки могли бы находиться в корзинке?— Придумайте звучащие лесные загадки.— Придумайте историю о звуках города, отгадай-те, кому они принадлежат, кто или что их издает.— Повторите звуки, упомянутые в сказке, с разнойинтонацией. Может ли один и тот же звук быть ве-селым, страшным, загадочным?— Подумай, какие звуки Леса были звонкими, а ка-кие глухими.— Перескажи сказку от имени Леса, птиц, насеко-мых. Какие «человеческие» звуки услышат они?

25

77777я семья и школа

Успеть прочесть Приемный сын фермера ДжонаЛондона, родившийся в Калифорниив городе Сан-Франциско, с 14 лет ра-ботавший разносчиком газет, рабо-чим на консервной фабрике, затемматросом на промысловой шхуне, ввозрасте 17 лет впервые участвует вконкурсе на лучший очерк и получа-ет первую премию за очерк «Тайфун уберегов Японии» (опубликован 12 но-ября 1893 года).

Но знаний явно не хватает — и в18 лет Джек поступает в среднююшколу (до этого он окончил в 13 леттак называемую начальную). Ухитрив-шись окончить курс за год, в 1896 го-ду поступает в университет, хотя и не-надолго, — из-за необходимости со-держать родителей, их семью. Пора-ботав еще во многих местах, в томчисле в прачечной, и побродяжничавпо Америке вдоль и поперек — снача-ла от Калифорнии до Бостона, а затеми с севера на юг, — Джек переполнил-ся впечатлениями и характерами. Онитребовали перенесения на бумагу.

Тем не менее он не сел за пись-менный стол, а двинулся на Клондайк(Канада) — там только что были от-крыты богатые месторождения золота.

И вот именно там Джек Лондоноткрыл себя как писатель и понял,о чем же он хочет писать. И главное —как.

Так о чем же? Скитания, тюрьма,«Нет бога, кроме Случая, и Удача —пророк его», — так перефразировалон однажды известное изречение. Тойважнейшей в его жизни зимой 1897–1898 годов случай и удача сопутство-вали юному золотоискателю. Золотаон не нашел, зато именно в тех краяхвстретил героев своих будущих рас-сказов. Долгой арктической ночью —то есть когда солнце не появляется втечение многих месяцев — в хижинеДжека проводили время за беседойохотники и искатели приключений,индейцы и золотоискатели, бродяги.Рассказанные ими истории Джек запи-сывал, а во многом запоминал. Так воз-никли сюжеты многих его рассказов.

Сейчас она почти в первоздан-ном виде стоит на площади имениДжека Лондона вблизи портовой на-бережной в Окленде. Полвека назадодин канадский поклонник писателястал разыскивать некий легендарныйего автограф на обломке дерева. Разы-скал. Потом разыскал хижину, а вней — одно из бревен , из которого ибыл вырезан кусок дерева с автогра-фом. И еще — печка, сковородка, ло-пата… Теперь из хижины сделаны две,в каждой — половина бревен ориги-нальных. Одна стоит в Канаде, дру-гая — на родине писателя в Окленде.И совсем недалеко — полностью уце-левший совсем небольшой салун:приземистый, с покатым после давне-го землетрясения полом, полутемный(как и был!) кабачок, в котором часа-

2.И с 1900 года (ему всего 24 года,

но ведь и работает он с 14 лет, за пле-чами — десять лет трудового стажа…)Джек Лондон становится профессио-нальным литератором. То есть чело-веком, живущим на заработки от ли-тературного труда.

Произошло это после долгихметаний: принять ли место почтово-го служащего за 65 долларов в ме-сяц — ведь он может обеспечить своюмать Флору и остальных членов семьи(а ответственность сначала за семьюотчима и матери, а потом и за своюсобственную он чувствовал с раннихлет)?

И сделать все возможное дляосуществления мечты своей жизни —писать.

И решение было принято.Для большинства из нас Джек

Лондон — это автор рассказов «БелоеБезмолвие», «Мужество женщины»,«Белый клык». Но он писал не толькорассказы, а еще статьи и очерки длягазет и журналов и романы, — ведь длятого, чтобы жить на литературные за-работки, писать надо было очень мно-го. Только потом, гораздо позже, ДжекЛондон станет самым высокооплачи-ваемым писателем Америки. Юностьже его была тяжелой, полной лишений.

Джек создал себе систему, осно-ванную на железной самодисципли-не. Каждое утро, что бы то ни было, он

Журналистка еженедельного приложения к «Изве�стиям» Ирина Мак брала у меня интервью в связи свыходом последней части детектива для подрост�ков «Дела и ужасы Жени Осинкиной» — «Завеща�ние поручика Зайончковского». Но, конечно, раз�говор дошел и до тех статей или очерков (так я и неопределила точно жанра), которые пишу для тех,кому еще нет шестнадцати. Ирина Мак спросила:

— На тему детского чтения вы написали це�лую книгу — «Не для взрослых. Время читать». Бу�дет ли у нее продолжение? Что читать подрост�кам — тем, кому 12–13? Когда Толкиен и «ГарриПоттер» уже прочитаны, а Сэлинджера оценитьпока еще трудно (сужу по своему сыну)?

Вот на этот вопрос я могла ответить совершен�но уверенно.

Есть писатель, которого лучше читать именнов обозначенные моей собеседницей годы, — нераньше и не позже.

В то самое время, когда закладывается фун�дамент воли, выдержки, выносливости, умениястремиться к поставленной цели невзирая на пре�пятствия. Когда надо тренировать свое умение вы�терпеть, сцепив зубы, любые физические труднос�ти — холод, голод, усталость.

Словом — когда самое время закалять свойхарактер, а то можно и опоздать навсегда.

Тут чтение Джека Лондона — незаменимоеподспорье.

А какой это прекрасный, захватывающий пи�сатель, тоже стоит узнать пораньше.

Мариэтта Чудакова

Воля к жизниДжека Лондона

1.В 1906 году, будучи уже извест-

ным писателем, автором десятковпроизведений, Джек Лондон пишеткраткую автобиографию и рассказы-вает, как после многих лет изнури-тельного физического труда почтислучайно открыл для себя, что «чело-веческий мозг тоже является товаром,и этот товар тоже имеет свои особен-ности. Торговец мозгом в пятьдесят-шестьдесят лет находится в расцветесил, и в это время изделия его ума це-нятся дороже, чем когда-либо. А рабо-чий уже к сорока пяти — пятидесятигодам истощает свой запас сил…

Я находился в подвальном эта-же общества и считал это место неподходящим для жилья. Если уж мненельзя жить в бельэтаже, то стоилопопытаться попасть хотя бы на чер-дак. Я решил не продавать больше му-скульную силу, а торговать изделия-ми своего ума».

ми просиживал писатель. А в десяткеметров — два памятника: Джек Лон-дон и Белый Клык. А немного подаль-ше — уходящий за горизонт Тихий, онже Великий, океан.

В этой же хижине среди снеговДжек Лондон проштудировал актуаль-ные книги последней трети XIX века —«Капитал» Маркса и «Происхождениевидов» Дарвина: посчитал, что ему нехватает «основательных» знаний.

Теперь надо было понять — какписать? И главное — когда?

Маша Чудакова

26

не стремился подражать. Он толькоискал каких-то общих принципов…»

Первые северные рассказы былиопубликованы в 1899-м — после воз-вращения с Аляски. А в 1900-м уже из-дана первая книга — сборник расска-зов «Сын волка». Но не только книги,а все, что он делал, он делал профес-сионально — от строительства парус-ника и дома до устройства молочнойфермы или собственной семьи.

«В его короткую 40-летнююжизнь вместились занятия сельскимхозяйством на ранчо в Калифорнии;работа в качестве корреспондента вовремя русско-японской войны, сан-францисского землетрясения 1906года и мексиканской революции; чте-ние лекций в Гарвардском и Йельскомуниверситетах; постройка паруснойяхты «Снарк» и попытка обогнуть наней земной шар; несколько тяжелыхболезней — от цинги до тропическойлихорадки — и две женитьбы» (Англо-русский лингвострановедческий сло-варь «Американа».)

3.Когда читаешь биографии вели-

ких писателей, часто возникает во-прос: что лучше — когда писатель нив чем не нуждается, имеет «ренту» ипишет, не думая о куске хлеба, или ког-да он постоянно подгоняем сначалазаботой о том, чтобы просто выжить,прокормить семью, а затем — истека-ющими сроками закладных за велоси-пед, часы, макинтош и зимний кос-тюм, а потом уже и за дом?

Замечательный исследовательлитературы Виктор Шкловский, ци-тируя Достоевского, сетовавшего, чтоесли б его не подгоняли долги и онимел бы имение, как Тургенев, то пи-сал бы не хуже Тургенева, заключиллаконично: «Писал он лучше».

Рассказывая, как Джек Лондонпутем колоссальных усилий выбилсяиз нищеты, автор лучшей его биогра-фии «Моряк в седле» Ирвинг Стоунописывает 1907 год, когда у ДжекаЛондона вышли четыре книги — аписателю был всего 31 год! — и раз-мышляет об этом так: «Все это былонаписано ради денег, которые требо-валось вложить в «Снарк» (знамени-тый парусник писателя, построенныйпо его проекту и с его участием).

Высокое совершенство этихпроизведений свидетельствует о том,что иные пишут лишь во имя литера-туры, не помышляя о такой скверне,как деньги, и получается чепуха, в товремя как другие пишут ради денег итворят подлинную литературу. Опре-деляющим фактором здесь служит та-лант, а не то, как человек намерен рас-порядиться вознаграждением за этотталант. Джеку Лондону были свойст-венны любовь к правде, смелость го-ворить то, что он чувствовал и думал,и он был образованным человеком.

Это сочеталось в нем с даром прирож-денного рассказчика, созревшим врезультате неустанной работы. То об-стоятельство, что он нуждался в день-гах, не заставило его снизить требо-вательность к себе — он всегда былуверен в том, что хорошая работа сто-ит хороших денег».

Но иногда достигнувшего славыписателя сторожит опасность, с кото-рой трудно бороться: разочарование.

Нечто автобиографическоесквозит в словах едва ли не централь-ного героя Джека Лондона МартинаИдена, когда к нему, известному и бо-гатому, приходит Руфь, отвергнувшаяего, когда он был беден:

«— Отчего же вы раньше на этоне решились? — спросил он сурово. —Когда я жил в каморке. Когда я голо-дал. Ведь тогда я был тем же самымМартином Иденом — и как человек икак писатель… Я тот же! У меня та жеголова, плечи, те же десять пальцев наруках и ногах. Никакими новыми та-лантами или добродетелями я не могупохвалиться… Ценность моей лично-сти не увеличилась с тех пор, как я жилбезвестным и одиноким. Так почемуже теперь я вдруг стал всюду желан-ным гостем? Несомненно, что нуженлюдям не я сам по себе… Значит, ониценят во мне нечто иное… — то, что яполучил всеобщее признание. Но ведьэто признание вне меня. Оно сущест-вует в чужих умах. Кроме того, меняуважают за деньги… Но и деньги этитоже вне меня. Они лежат в банках, вкарманах всяких джонов, томов иджеков. Так что же, вам я тоже сталнужен из-за этого, из-за славы и де-нег?..

4.Ирвинг Стоун пишет:«Он всегда говорил: “Хочу по-

жить недолго, но весело”. Сверкнутьпо небесному своду двадцатого векаслепящей кометой так, чтобы отблескего идей сохранился в каждой чело-веческой душе. Гореть ярким, высокимпламенем, сгореть дотла, чтобысмерть не застала его врасплох, покане истрачен хотя бы медный грош, недоведена до конца последняя мысль.Не засиживайся в обществе собствен-ного трупа; дело сделано, жизнь кон-чилась — раскланивайся и уходи».

Таковы и его герои — живут невсегда долго, но жизнь их полна собы-тий. И жизнь героя книги (пса или че-ловека, неважно) начинается как бывдруг, с любого места — в тот момент,когда автор ее увидел и решает пока-зать нам:

«Бэк не читал газет и потому незнал, что надвигается беда — и не нанего одного, а на всех собак с сильны-ми мышцами и длинной теплой шер-стью. И все оттого, что люди, ощупьюпробираясь сквозь пещерный мрак,нашли желтый металл, а пароходные

должен был написать «порцию» —полторы тысячи слов. Потом перепе-чатать их на пишущей машинке. Итолько потом — все остальное: путе-шествия, самообразование, любовь,семья, общение с друзьями — то, чтосегодня называют «тусовки».

Так продолжалось 17 лет — иименно так были написаны все егопроизведения: восемь романов и сот-ни рассказов. 44 книги были изданыпри жизни и 6 — посмертно.

Он рано понял законы творчес-кого труда. Он знал, как нужно писать,чтобы читатель ощущал себя как быучастником происходящего — и что-бы ему в итоге захотелось прочитатьи новые книги этого автора, узнатьпро него побольше!

В одном из писем к другу Клауд-сли Джонсу по поводу его рассказа«Философия дороги» Лондон изло-жил свою философию творчества:

«Вы имеете дело с кипучей жиз-нью, романтикой, проблемами чело-веческой жизни и смерти, юмором ипафосом и т. д. Так, ради бога, обра-щайтесь же с ними подобающим об-разом. Не рассказывайте читателю офилософии дороги (разве что высами участвуете в действии и говори-те от первого лица). Не рассказывай-те читателю. Ни в коем случае. Ни зачто. Нет. Заставьте своих героев рас-сказать о ней своими делами, по-ступками, разговорами и т. д. Толь-ко тогда, но ничуть не раньше, вашиписания станут художественной про-зой, а не социологической статьей обопределенной прослойке общества. Идайте атмосферу. Придайте своим ис-ториям широту и перспективу, а нетолько растянутость в длину (котораядостигается простым пересказом).

Поскольку это художественнаяпроза, читателю не нужны ваши дис-сертации на эту тему, ваши наблюде-ния, ваши знания как таковые, вашимысли и ваши идеи — нет, вложитевсе свое в рассказы, в истории, а самиуйдите в сторону (кроме тех случа-ев, когда рассказываете от первоголица, как непосредственный участ-ник). Это-то и создает атмосферу. Иэтой атмосферой будете сами вы».

В лучшем из им написанногоДжеку Лондону это удалось — самоус-траниться из книги и в то же времясделать ее продолжением своего соб-ственного «я». И если вам на самомделе интересно, как же пишутся кни-ги, то хотя бы ради этого стоит про-честь роман «Мартин Иден», в кото-ром много страниц именно об этом:

«Читая произведения авторов,достигших успеха, он (то есть Мар-тин. — М.Ч.) отмечал все особеннос-ти их стиля, изложения, построениясюжета, характерные выражения,сравнения, остроты — одним словом,все, что могло способствовать успеху.И все это он выписывал и изучал. Он

27

77777я семья и школа

плечах и груди и волосы светлее; гла-за у обоих были почти одинаковые —серые, с голубоватым белком, и лицаих покрывал одинаковый здоровыйбронзовый загар. Черты лица у Грэ-хема казались несколько крупнее,чем у Форреста, разрез глаз чуть удли-неннее, что, однако, скрадывалось бо-лее тяжелыми веками. И нос его былкак будто прямее и крупнее, чем уДика, и губы алее и точно слегка при-пухли.

Волосы у Форреста были ровно-го светло-каштанового оттенка, а во-лосы Грэхема, без сомнения, отлива-ли бы золотом, если бы они так невыгорели на солнце, что казались пе-сочного цвета. Скулы у обоих слегкавыступали, но впадины на щеках Фор-реста обозначались резче; носы былис широкими нервными ноздрями, ртыкрупные, по-женски красивые и чис-то очерченные; вместе с тем в них чув-ствовались затаенная сила воли и су-ровость, так же как и в крепких, кру-тых подбородках».

А вот и та, кого искал хозяиндома.

«Они выехали на залитую яркимсолнцем лужайку, и Грэхему откры-лось необыкновенное зрелище.

Середину обсаженной деревья-ми лужайки занимал большой квад-ратный бетонированный бассейн». Ив нем, «как раз посередине, огромныйгнедой жеребец, мокрый и блестя-щий, взвившись на дыбы, бил над во-дой копытами, и мокрая сталь подковблестела в солнечных лучах. А на егохребте, соскальзывая и едва держась,белела фигура, которую Грэхем в пер-вую минуту принял за прекрасногоюношу. И только когда жеребец, вдругопустившийся в воду, снова вынырнулблагодаря мощным ударам своих ко-пыт, Грехэм понял, что на нем сидитженщина в белом шелковом купаль-ном костюме, облегавшем ее так плот-но, что она казалась изваянной измрамора. Мраморной казалась ее спи-на, и только тонкие крепкие мышцы,натягивая шелк, извивались и двига-лись при ее усилиях держать головунад водой. Ее стройные руки зарылисьв длинные пряди намокшей лошади-ной гривы, белые округлые коленискользили по атласному мокрому кру-пу, а пальцами белых ног она сжима-ла мягкие бока животного, тщетностараясь опереться на его ребра.

…Когда она, чтобы не сползти соспины жеребца, прижалась щекой кего выгнутой шее, ее распустившиесямокрые золотисто-каштановые воло-сы переплелись и смешались с егочерной гривой. Но больше всего по-разило Грэхема ее лицо: это былолицо мальчика-подростка — и лицоженщины, серьезное и вместе с темвозбужденное и довольное игрой сопасностью…»

С этого все и начинается…

… Однако лучше все-таки кон-чить не на этой печальной ноте, а наромане, написанном в последний годжизни писателя и до сих пор волную-щем читательские сердца, – загляни-те в Интернет, и вы сами убедитесь вэтом. Роман называется — «Малень-кая хозяйка большого дома».

«…Читала я эту вещь довольнодавно, но до сих пор хранятся заме-чательные воспоминания. Очень тро-

и транспортные компании раструби-ли повсюду об этой находке, — и ты-сячи людей ринулись на север». («Зовпредков» — книга о том, как собакапревращается в волка.)

С какого-то момента Джек Лон-дон мечтал о своем доме. И выстроилего. Он так много написал про волкови собак, что его друг Джордж Стерингдал ему прозвище — «Волк». И когдастал строиться в 1911 году дом его

мечты, соседи стали называть его До-мом Волка. В жаркую летнюю ночьавгуста 1913-го соседний фермер уви-дел красный отблеск на небе в тойстороне. А Лондоны спали в коттеджев полумиле от дома. Они вскочили наконей и поскакали к дому. Но он ужедогорал.

Хозяин хотел восстановить дом.Но Судьба не выделила ему на это жиз-ненного времени.

гательная книга», «ДжекЛондон — один из моихсамых любимых авто-ров. “Хозяйка” — един-ственный роман, кото-рый не смогу перечи-тать еще лет 20… Читалароман в 10 лет, но по-мню все свои чувства досих пор, и сил все этопережить еще раз про-сто нет»; «Великолепнаякнига. Читать обязатель-но, особенно в периодсобственных пережива-ний (конечно, не при-нимая как руководство кдействию). Любовь есть,любовь с большой бук-вы! И есть люди с такойоткрытой душой! Про-читайте прямо сегодняночью…»

«— Где же моймальчик? — кричал Дик,топая и звеня шпорамипо всему Большомудому в поисках его ма-ленькой хозяйки.

Наконец он дошелдо двери, которая велаво флигель Паолы.

…Дверь распахну-лась.

— Где мой маль-чик?— крикнул он опятьи затопал по длинномукоридору.

…— Где мой маль-чик? — кричал он, про-ходя под воротами какраз в ту минуту, когда,огибая кусты сирени,подъехал лимузин.

— Черт меня побе-ри, если я знаю, — отве-тил сидевший в машиневысокий белокурый че-ловек в светлом летнемкостюме; и через мгно-

вение Дик Форрест и Иван Грэхем по-жимали друг другу руки».

И далее на наших глазах лепит-ся внешний облик настоящего аме-риканца — в формировании его ДжекЛондон (включая его собственнуювнешность), на мой взгляд, сыграл непоследнюю роль:

«Грехэм был почти одного рос-та с Форрестом, может быть, выше накакой-нибудь дюйм, но зато уже в

28

Книга богато иллюстрирована работами ху-дожников, столь любимых Гариным, Эйзенштей-ном и их Учителем. На форзаце — автограф ПерыМоисеевны Аташевой: «Самому дорогому Эрасту извсех Эрастов с любовью — Пера. 1953».

Шляпа от «Маргариты»

… А эта вещь принадлежит моей жене Маше.Появлением этой вещи в нашем доме мы обязаныдружбе с замечательными «стариками» — СергеемАлександровичем Ермолинским и Татьяной Алек-сандровной Луговской.

С. А. Ермолинский дружил с Булгаковым, и ког-да Михаила Афанасьевича сразил смертельный не-дуг, Сергей Александрович вместе с женой М. А. Еле-ной Сергеевной не отходил от постели друга. ПеруС. Ермолинского принадлежат мемуары, в которыхописаны их встречи и эти самые последние дниавтора «Последних дней» — пьесы о Пушкине.

После смерти Булгакова Елена Сергеевна про-должала дружить с Сергеем Александровичем, же-нившимся к тому времени на сестре поэта Влади-мира Луговского Татьяне Александровне — талант-ливой художнице и, как оказалось впоследствии,незаурядной писательнице, написавшей на склонелет свои воспоминания о детстве. Эту книгу такойстрогий и авторитетный ценитель, каким был пи-сатель Вениамин Каверин, отнес к числу трех луч-ших в русской литературе книг о детстве.

Дружба Татьяны Александровны и Елены Сер-геевны продолжалась много лет, вплоть до ухода изжизни Елены Сергеевны.

Е. С. Булгакова любила делать подарки. СергеюАлександровичу она подарила перстень М. А. Бул-гакова. А среди подарков, сделанных Татьяне Алек-сандровне, была элегантная шляпа, привезеннаяЕленой Сергеевной из Парижа, — кажется, это былее первый выезд заграницу.

Незадолго до своей смерти Татьяна Александ-ровна подарила эту шляпу из черного велюра, с чер-ной шелковой лентой вокруг тульи и такой же окан-товкой полей, моей жене, к которой она относиласьс особой любовью. И хотя шляпа эта представляласьМаше не вполне совместимой с ее обликом, скореезастенчивым, чем горделивым, она все же попро-бовала однажды надеть ее. Но как только она вышлана улицу, поднялся сильный ветер, который сорвалшляпу с головы и понес вдоль улицы. Маше удалосьее догнать и водрузить на постоянное место, како-вым, как порт приписки для отслуживших свой векисторических судов, явился старый платяной шкаф.

Иван и Федор

Продолжаю путешествие по книжным шка-фам. В одном из них живут два моих старинныхдруга — Иван и Федор. Это тряпичные куклы. Сши-ла мне их моя иркутская бабушка, когда я с мамойоказался в эвакуации на ее родине — в Иркутске.

Это сейчас я могу наблюдать, как одна из са-мых больших емкостей, кубатурой своей не намно-го уступающая платяному шкафу в квартире, гдеживет мой десятилетний внук, доверху заполненаигрушками — мягкими и жесткими, надувными имеханическими, пластиковыми и электрическими.Часть этих игрушек — подарки любящих бабушеки дедушки, которые порадовали прежде всего са-мих себя возможностью доставить радость своемулюбимому внуку.

Во времена же моего раннего детства, со-впавшего с началом войны, картина была иная. Мы

Есть в языке кинематографистов словечкоПНР. Этим сокращением обозначается обзорноедвижение камеры, панорама. Вот и я мысленно де-лаю такое движение, оглядывая свою комнату…

Самый дорогой Эраст

Я вижу шкаф с книгами по искусству, достав-шимися мне в наследство от моих старших дру-зей — Эраста Павловича Гарина и Хеси Александ-ровны Локшиной.

Однажды я был в гостях у Гариных. Это случи-лось вскоре после того, как на Международном ки-нофестивале в Каннах был показан фильм «Ведьма»по рассказу Чехова, в котором Гарин сыграл рольДьячка. Игра Гарина была отмечена специальнымпризом жюри, о чем нас оповестила отечественнаяпресса.

Посреди вечера раздается телефонный зво-нок. Гарин берет трубку, слышит голос на другомконце провода, и лицо его освещается нежнойулыбкой. Он слушает собеседника, продолжая сму-щенно улыбаться, и только приговаривает в ответ:«Спасибо, Пердочка… Спасибо, Пердочка…»

Когда кладет трубку, сообщает: «Звонила ПераАташева, вдова Эйзенштейна, поздравляла с канн-ской наградой…»

Среди книг, стоящих у меня на полке, естьодна — из библиотеки Эйзенштейна: «Sittengeschich-te des Theaters». Беря книгу в руки, я вспоминаю отом, что Эйзенштейн и Гарин вместе учились в Выс-ших театральных мастерских у Всеволода Мейер-хольда и были любимыми учениками Мастера.

ПНР, моя панорама

Андрей Хржановский

ЭрастГарини ХесяЛокшинав Ленин-граде.Фотоиз архиваавтора

29

77777я семья и школа

утомленных трудами по боевой подготовке и усво-ению принятой после этих трудов дозы горючего.Я даже видел сладкие сны, какие видел Ванька Жу-ков или заснувшая в парах столярного клея Каштан-ка. В последнем из этих снов я увидел уголок домаш-него очага, покинутого мною сутки тому назад. Тамна стене напротив моей кровати висела большаярепродукция «Мадонны Литты» Леонардо да Вин-чи. Ее восхитительные черты, умиротворенность инежность, которыми был проникнут этот образ,почти слышимая как музыка гармония красок — вотчто я видел перед глазами в последнее мгновениеперед тем, как их открыть.

А открывши их, я лежал несколько секунд визумлении, похожем на шок, силясь понять, где янахожусь и как я здесь оказался. Глазам моим пред-стал огромный обрубок чьей-то лысой головы сострой бородкой — так выглядят профили с усечен-ной шеей, выдавленные на медалях. Из-за головывыдвигались шеренги солдат в касках с автомата-ми Калашникова наперевес. Внизу была подпись:«Сегодня мы не на параде, мы к коммунизму на пути.В коммунистической бригаде с нами Ленин впере-ди». Этот плакат был прикреплен к стене с рваны-ми обоями. Он служил единственным украшениемофицерского жилья.

В казарме, где располагалось мое подразделе-ние, я увидел много других плакатов. На них былоподробно изображено, что надо делать солдату иматросу в случае химической (газовой) атаки илиатомного удара.

В одном из помещений висел в раме «Макетударно-спускового механизма АКМ» (автомата Ка-лашникова модернизированного). Макет этотпредставлял собой комбинацию выкрашенных вразные цвета металлических деталей и был дейст-вующим, так что если вы передергивали затвор, ку-рок приводился в состояние взвода, и весь меха-низм находился в ожидании «выстрела», которыйпроисходил у вас на глазах, как только вы надавли-вали пальцем на курок.

Этот макет походил на лучшие образцы со-временного искусства — все эти «контррельефы»,«ассамбляжи», «инсталляции». Да по сути дела он иявлялся произведением искусства, воистину неве-домым шедевром.

Когда подошли к концу два года моей службы,командир выразил искреннее огорчение по поводутого, что я возвращаюсь на гражданку. (Надо заме-тить, что все мои бывшие сослуживцы — взводныекомандиры вышли в отставку в генеральском зва-нии — вот от какой карьеры я отказывался.) Желаявсе же, вместе с Почетной грамотой за отличнуюслужбу и медалью «За отвагу», еще чем-то отметитьмой вклад в боевую и политическую подготовкуличного состава, командир приказал дежурномуматросу снять со стены макет ударно-спусковогомеханизма и доставить его в офицерскую комнату.«Пусть твой курок всегда будет на взводе», — про-никновенно пожелал комбат и вручил мне предметмоего восхищения.

С тех пор он висит над дверью в моей москов-ской квартире. Друзья-художники, заходя в гости ивидя этот макет, не сговариваясь, произносили однуи ту же фразу: «Кабаков отдыхает!». А кто-то дажесказал: «Кабак увидит — застрелится!»

Однажды ко мне в гости пришел Илья Каба-ков. По-счастью, он не застрелился, а только вос-хищенно цокал языком, глядя прищуренными гла-зами на этот шедевр. Вскоре он покинул родину.И там, за ее пределами, видимо, не только отдыха-ет, но и много, как известно, и успешно работает.

довольствовались по большей части самодельны-ми игрушками. Иван — в красной рубахе, черныхштанах и черной шапке, был шофером. Федор былодет в матроску с гюйсом. Федоровское лицо ода-рил глазами и ртом неумелый его владелец трех летотроду.

Насчет профессии Ивана у бабушки сомненийне было: я, как всякий мальчишка, был помешан наавтомобилях и с благоговением смотрел как на чу-додеев на тех, кто ими управлял.

В детстве я страдал отсутствием аппетита (какбы это усовершенствовало мою жизнь сегодня!).Хоть как-то покормить меня удавалось бабушке ис-ключительно под рассказы о том, какой — пока яспал — приезжал автомобиль, и какого у него цветабыли колеса, а какого — руль, и во что был одет шо-фер (полагалась полная раскраска всех деталей егокостюма, включая непременный кушак (ну как же:«…сидит на облучке в тулупе, В красном кушаке…»).Таким образом, я давал бабушке надежду на то, чтобудет съедено ровно столько ненавистной мне ман-ной каши на воде, сколько цветов будет задейство-вано в ее описании явления шофера за рулем полу-торки, или даже автобуса (чаще всего — голубого).

Отец, вернувшийся после войны из Германии,где он оказался в составе фронтовой бригады арти-стов, привез мне в подарок три крошечных гоноч-ных машинки: красную, синюю и белую. Машинкиразличались по форме и по названиям, которымиобозначил их отец: додж, бьюик и шевроле.

Не знаю, что мне больше понравилось, — цветмашинок или их названия. Это были, наряду сдвумя тряпичными куклами, самые любимые моиигрушки.

Что касается машинок, то они оставались лю-бимыми даже тогда, когда я лишился их. Сердоболь-ная моя мама, дабы не поддерживать во мне ин-стинкт собственника, имела обыкновение, не опо-вещая меня об этом, дарить мои куртки, рубашки(ею же, по большей части, и сшитые) и игрушки,когда я, по ее мнению, из них вырастал, — другимдетям из разряда неимущих.

Уж не знаю, как этой участи избежали Иван иФедор, мои товарищи, наперсники моих детскихзабав, изделия волшебных бабушкиных рук и тер-пеливые свидетели ее усилий, сходных с усилиямигероини одного из первых фильмов братьев Люмь-ер под названием «Кормление бэби».

Искусство и жизнь

Я уже, кажется, рассказывал, как на следующийдень после показа моего мультфильма «Стекляннаягармоника» в Госкино — показа, результатом кото-рого явилось запрещение показывать этот фильмгде бы то ни было, — я получил повестку из воен-комата. Там мне вручили приказ о призыве в рядыВооруженных сил и предписание явиться в штабдважды Краснознаменного Балтийского флота.

Я направлялся на службу в полк морской пе-хоты в должности командира взвода БРУ (батареиреактивных установок). «БРУ так БРУ», — подумал яи двинулся в направлении покосившейся набок де-ревянной развалюхи, насквозь пропахшей крепкимтабаком, перегаром и трудовым потом взводныхкомандиров. Развалюха эта служила общежитиемморской пехоты — любимого рода войск тогдаш-него Командующего флотом Советского Союза ад-мирала Горшкова.

Хорошо помню первую ночь, проведенную вобщежитии. Вернее, пробуждение после этой ночи.Спал я крепко, несмотря на дружный храп соседей,

30

Сказка о табу

ки запрятались глубоко в норы. Тебя бы надо хорошенькоотшлепать, о Дочь Тегумая, и я бы тебя отшлепал, если быне любил так сильно.

И тут Тегумай увидел белку, которая болтала и стреко�тала на высоком ясене, и сказал:

— Тс�с! Вон сидит наш ужин, Таффи, только смотри егоне спугни.

— Кто? Где? Покажи мне, покажи скорей! — прошеп�тала Таффи так хрипло и сипло, что посрамила бы паровоз�ный гудок; и она, как моциональный ребенок, заметаласьпо лесу, ломая папоротники; а белка, взмахнув хвостом,кинулась скакать по деревьям и доскакала без остановкидо середины Суссекса.

Тегумай ужасно разозлился. Он стоял и думал, как емунаказать Таффи: то ли сварить ее живьем, то ли спустить с неешкуру, то ли покрыть татуировкой с головы до пяток, то ли об�рить ее наголо, то ли отправить вечером спать, не поцеловавна прощанье; и пока он так стоял и думал, мимо проходилглавный вождь всего тегумайского племени, с орлиными пе�рьями в волосах и раковинами на лбу. Главный вождь былеще и главным тегумайским специалистом по ритуальной иприкладной магии, и они с Таффи были почти что приятели.

— Что случилось, о наилучший из Бопсулаев? — спро�сил главный вождь. — По�моему, ты сердишься.

— Да, я очень сержусь, — сказал Тегумай. И он пове�дал главному вождю о том, как беспокойно и неспокойноведет себя Таффи в лесу: как она пугает дичь; как она шле�пается в болото, потому что вечно оглядывается на бегу; какона падает с деревьев, потому что не держится обеими ру�ками; и как она пачкает ноги в болотной ряске, а потом повсей Пещере остаются несмываемые зеленые следы. Глав�ный вождь качал головой все сильнее, так что его ракови�ны застучали, а орлиные перья затрещали, а потом сказал:

— Так, так! Я поразмыслю об этом, но попозже. А сейчас,о Тегумай, я хочу обсудить с тобой одно очень важное дело.

— Говори, о Главный вождь! — сказал Тегумай, и обачинно уселись на землю.

Редьярд Киплинг

Перед вами еще одна сказка Киплинга, не из-вестная пока русскоязычному читателю. «Сказка отабу» была написана в 1898 году, но вышла толькопять лет спустя и также, как и написанная гораздопозже сказка «Хам и Дикобраз» (перевод ее былопубликован в № 12 нашего журнала за прошлыйгод), не печаталась в прижизненных изданияхсборника «Сказок просто так».

«Табу» — третья, заключительная сказка мини-цикла о Тегумае и его дочке Таффи, куда входят «Какбыло написано первое письмо» и «Как был созданалфавит». Прототипами главных героев этих ска-зок, Таффи и Тегумая, были сам Киплинг и его стар-шая дочка Джозефина (Эффи): «Давным-давно, внезапамятные времена, милые мои, жил на светепервобытный человек. Жил он в пещере, еле при-крывал свое тело, не умел читать и писать, да и нестремился к этому. Лишь бы не голодать — вот все,что ему было нужно. Звали его Тегумай Бопсулай,что значит “человек, который не спешит ставитьногу вперед”; но мы для краткости, милые мои, бу-дем называть его просто Тегумай. Жену его звалиТешумай Тевиндро, что значит “женщина, котораязадает множество вопросов”; но мы для краткости,милые мои, будем называть ее просто Тешумай. Ихмаленькую дочку звали Таффимай Металлумай, чтозначит “шалунья, которую надо наказывать”»; но мыдля краткости, милые мои, будем называть ее про-сто Таффи».

В издательстве «Октопус» готовится к печатипервый на русском языке полный сборник «Сказокпросто так». В него войдут хрестоматийные пере-воды Чуковского и Маршака (семь сказок и пятьстихотворений), а остальные сказки и стихи вый-дут в новых переводах (в частности, «Краб, которыйиграл морем», перевели Вадим Левин и РенатаМуха).

Самая важная из всех историй про Тегумая Бопсулая иего любимую дочку Таффимай Металлумай — это историяпро табу Тегумая и про табу всего тегумайского племени.

Слушай, внимай и запоминай, мой милый мальчик, мы�то с тобой в табу знаем толк, ты и я.

Таффимай Металлумай (но ты можешь по�прежнемузвать ее «Таффи») ходила со своим отцом Тегумаем в лес наохоту. Каждый знает, что в лесу, когда охотишься, нужно ве�сти себя тихо и спокойно. Но Таффи никогда не вела себяспокойно — нет, она вела себя очень беспокойно. Она (пред�ставь себе!) плясала на опавших листьях и обламывала су�хие ветки; она (представь себе!) съезжала с крутых откосови рыла в песке канавы и ямы; она шлепала прямо по лужам иболотам; и ты даже представить себе не можешь, сколькоот нее было шума! И все животные, на которых они с папойохотились, — и белки, и бобры, и выдры, и барсуки, и олени(и кролики, конечно, тоже), — все они знали, что идут Таф�фи и ее папа, и разбегались кто куда.

И тогда Таффи говорила:— Ой, папочка, прости меня, пожалуйста.А Тегумай ей отвечал:— Что нам толку от твоего «прости»? Белки разбежа�

лись, бобры ушли под воду, олени умчались прочь, а кроли�

31

77777я семья и школа

— Подумай и обдумай, о Тегумай, — сказал главныйвождь. — Тегумайское племя чрезмерно и непомерно ло�вило рыбу в реке Вагай. И вот, взгляни на последствия: в нейне осталось ни больших карпов, ни маленьких; даже кара�сей, и тех не осталось! Как ты думаешь, не наложить ли намна реку Вагай большое племенное табу, чтобы целых полго�да в ней никто ничего не ловил?

— Это хорошая мысль, о Главный вождь, — сказал Те�гумай. — Но какие будут последствия для тех, кто нарушиттабу?

— А последствия, о Тегумай, будут вот какие, — отве�тил главный вождь. — Мы вразумим нарушителей палка�ми, и жгучей крапивой, и комьями грязи; а если и это непоможет, мы возьмем устричные раковины и их острымикраями прочертим на спинах нарушителей тонкие линииплеменных орнаментов. Пойдем же, о Тегумай, и провоз�гласим и наложим на реку Вагай наше племенное табу.

И они пошли к главной штаб�пещере главного вождя,где хранились все магические предметы и принадлежноститегумайского племени, и вытащили деревянный столб боль�шого племенного табу; сверху на нем был вырезан Тотем�ный Бобер тегумайского племени и другие звери, а ниже —все племенные знаки табу.

И вот они принялись созывать все тегумайское племя.Они трубили в большой тегумайский рог, и он дудел и зудел;они били в малый племенной барабан, и он грохотал и ро�котал; они гудели в среднюю тегумайскую раковину, и онавыла, вопила и торопила.

Таффи позволили бить в малый племенной барабан,ведь они с главным вождем были почти что приятели, и по�лучился бесподобный шум.

Когда все племя собралось перед пещерой, главныйвождь проговорил, и прокричал, и пропел:

— Слушай же, о тегумайское племя! Мы бездумно и не�разумно рыбачили в реке Вагай, так что распугали всех кар�пов. Поэтому в реке Вагай целых полгода никому нельзяловить рыбу. Вся река теперь табу — и оба ее берега, и рус�ло, и все ее острова и отмели. Нельзя даже подходить к нейс острогой ближе, чем на десять мужских шагов. Река Ва�гай — табу, табу и еще раз табу! Она табу на весь этот ме�сяц, и еще на два, и еще на целых три месяца. Вся река —одно сплошное табу, о тегумайское племя! А теперь пойдеми поставим Столб Табу, и пусть никто не говорит, что не ви�дел, не слышал и не знал!

И тогда все участники племенного Собрания разрази�лись дикими воплями и побежали ставить Столб Табу на рекеВагай, и помчались вдоль обоих ее берегов (половина пле�мени по одному берегу и другая половина по другому бере�гу), и прогнали всех тегумайских мальчишек, которые непришли на Собрание, потому что ловили раков в реке; апотом все вместе стали восхвалять главного вождя и Тегу�мая Бопсулая за их мудрость.

Когда все кончилось, Тегумай пошел домой, а Таффиосталась поболтать с главным вождем, ведь они были поч�ти что приятели. Таффи была очень удивлена, ведь она ещеникогда не видела, как налагают табу; и она спросила у глав�ного вождя:

— А что взаправду значит табу?— Табу ничего не значит, пока его не нарушишь, о един�

ственная дочь Тегумая, — сказал главный вождь. — А вот

когда его нарушишь, оно означает удары палками, и комьягрязи, и тонкие линии племенных орнаментов, прочерчен�ные на спине острыми краями устричных раковин.

И Таффи спросила:— А можно мне тоже табу — совсем малюсенькое табу,

чтобы я с ним играла?— Я подарю тебе одно маленькое табу, — хотя бы за то,

что ты придумала те говорящие рисунки, из которых когда�нибудь получится алфавит, — ответил главный вождь. (Ты ведьпомнишь, как Таффи и Тегумай придумали алфавит? Потому�то Таффи с главным вождем были почти что приятели.)

И он снял с себя магическое ожерелье из обломковрозового коралла, — а всего ожерелий у него было двад�цать два, — и сказал:

— Если ты наденешь это ожерелье на какую�то вещь —твою собственную вещь, — то никто не сможет ее тронуть,пока ты не снимешь ожерелье. Это будет табу только длятвоей собственной Пещеры; и если твои вещи будут валять�ся где попало, то пока ты сама не положишь их на место,табу ничего не будет делать.

— Очень большое тебе спасибо, — сказала Таффи. —Но ты и взаправду думаешь, что оно как�то подействует намоего папочку?

— Разумеется, подействует! Не знаю только, как имен�но, — сказал главный вождь. — Может, он просто вскрик�нет и упадет; а может, его начнет крутить и колотить; или,может быть, он сделает три шага раскаяния и произнесетгорестные слова, а потом ты три раза дернешь его за воло�сы, если захочешь.

— А как оно подействует на мамочку? — поинтересо�валась Таффи.

— На мамочек племени никакие табу не действуют, —сказал главный вождь.

— Почему? — спросила Таффи.— Потому что если наложить табу на мам, то они могут

наложить табу на завтрак, обед и вечерний чай, а это будеточень плохо для всего племени. Поэтому еще в давние вре�мена племя решило не устраивать табу для мам, ни на что иникогда.

— Ну хорошо, — сказала Таффи. — Я вот еще что хотеласпросить: а вдруг у моего папочки тоже есть табу, которые могутналожиться на меня, — скажем, если я нечаянно их нарушу?

— То есть как? — удивился главный вождь. — Разветвой папа еще ни разу не налагал на тебя табу?

— Ни разу, — сказала Таффи. — Он только сердится иговорит: «Чтоб я больше этого не видел!»

— О! Наверное, он думает, что ты еще маленькая, —сказал главный вождь. — Но когда он увидит твое настоя�щее табу, то почти наверняка покажет тебе несколько сво�их настоящих табу.

— Спасибо, что предупредил, — сказала Таффи. — По�нимаешь, у меня есть свой садик возле Пещеры, и я хочу,чтобы в него заходили только через вход; если можно, сде�лай так, чтобы если я повешу ожерелье на дикую розу у вхо�да, а кто�то зайдет не через вход, то пусть он не сможет вый�ти, пока не попросит прощения, ладно?

— Конечно, конечно, — сказал главный вождь. — Разу�меется, ты можешь наложить табу на свой собственный садик.

— Спасибо, — сказала Таффи. — А теперь я побегу до�мой и гляну, что из этого получится.

32

Таффи вернулась в Пещеру, когда уже почти настало вре�мя обедать. Когда она переступила порог, Тешумай Тевинд�ро, ее любимая мамочка, не сказала как обычно: «Ты гдебыла, Таффи?» Она сказала: «О дочь Тегумая, заходи и ешь»,как если бы Таффи была уже взрослой. И все потому, чтомама увидела ожерелье у нее на шее.

Ее папочка, что сидел перед очагом в ожидании обе�да, повторил те же слова, и Таффи почувствовала себя оченьважной персоной.

Она оглядела Пещеру, чтобы проверить, все ли ее соб�ственные вещи — ее обеденная корзинка, ее болотные гря�зеступы из бересты, ее копье, и метательная палка, и еесобственная чинительная сумочка из шкурки выдры, с акуль�ими зубами, нитками из оленьих жил и костяными иглами, —все ли они лежат на своих местах. Потом она потихонькусняла ожерелье и перекинула его через ручку маленькогодеревянного ведерка, в котором обычно носила воду.

И вдруг мама Тешумай сказала папе Тегумаю:— O Тегумай! Не принесешь ли ты нам свежей питье�

вой воды к обеду?— Конечно, принесу! — сказал Тегумай и схватил ве�

дерко Таффи, на котором висело ожерелье. И тут же с кри�ком грохнулся на пол, и скорчился, и покатился по пещере,и вскочил, упал и снова вскочил, и опять упал.

— Дорогой мой, — сказала Тешумай Тевиндро, — сда�ется мне, ты случайно нарушил чье�то табу. Тебе не больно?

— Ужасно больно, — сказал Тегумай. Он сделал тригорестных шага, и склонил голову набок, и воскликнул:

— Я нарушил табу! Я нарушил табу! Я нарушил табу!— Таффи, детка, — сказала Тешумай Тевиндро, —

должно быть, это было твое табу. Иди�ка, дерни его три разаза волосы, не то ему придется горевать до самого вечера, аты же знаешь, какой он делается, когда горюет.

Тегумай наклонился, и Таффи трижды дернула его заволосы. Он утер пот со лба и сказал:

— Ну и сильное же у тебя табу, Таффи, честное тегу�майское слово! Откуда у тебя такое?

— Главный вождь дал. Он сказал, что если его нару�шишь, то тебя будет крутить и колотить.

— Он все правильно сказал. Кстати, а насчет знаковтабу он тебе ничего не говорил?

— Нет, — сказала Таффи. — Он только сказал, что когдаты увидишь мое собственное настоящее табу, то и сам, на�верное, покажешь мне какие�нибудь свои настоящие табу.

— Совершенно верно, моя дорогая и единственнаядочь, — сказал Тегумай. — И кое�что тебя очень удивит —табу Жгучей крапивы, например; или есть еще Черно�Бе�лое табу, — в общем, куча разных табу. А сейчас, Таффи, смо�три внимательно. Знаешь, что это такое?

И Тегумай нарисовал пальцем в воздухе вертлявуюзмею.

— Это знак табу, которое запрещает вертеться за сто�лом во время еды. Это важное табу, и если ты его нарушишь,то тебя будет тоже крутить и колотить; а может, я вообщепокрою тебя татуировкой с головы до пяток.

И Таффи просидела смирно весь обед. Потом Тегумайподнял правую ладонь с плотно сжатыми пальцами.

— Это табу называется «стой�замри». Увидишь его —остановись и замри, что бы ты ни делала. Если шьешь —замри, не закончив стежок. Если идешь — замри на месте,

хоть даже с поднятой ногой. Если лезешь по дереву, замрина ветке. И не двигайся, пока я не сделаю вот так.

И Тегумай поднял правую руку и помахал ею у себя пе�ред глазами.

— Это знак «отомри». Как увидишь его, можно сноваделать то, что раньше.

— А это что, безожерельевое табу? — спросила Таффи.— Конечно, нет; его ожерелье красное с черным. Но

подумай сама: не буду же я продираться к тебе сквозь папо�ротник с ожерельем в руках всякий раз, как увижу оленяили кролика, — сказал Тегумай. — Я думал, ты лучше раз�бираешься в охоте. Да что там — а вдруг мне нужно пуститьстрелу прямо над твоим плечом?!

— Да, но как я тогда узнаю, на кого ты охотишься?— Следи за моей рукой, — ответил Тегумай. — Ты ведь

знаешь, что олень, прежде чем убежать, делает три прыж�ка, вот так, — и он трижды описал дугу, и Таффи кивнула. —Увидишь такой знак — значит, мы встретили оленя. А если япокачаю вверх�вниз указательным пальцем — это кролик.

— Ну да, кролик так и бежит, — сказала Таффи и тожепокачала указательным пальцем.

— Белка — подъем по кругу вверх, все выше и выше.— Ага, как белка взбирается вверх по стволу. Понят�

но, — сказала Таффи.— Выдра — долгий, ровный, прямой взмах рукой, вот так.— Угу, как выдра плавает в пруду, — сказала Таффи.— А для бобра — словно я по чему�то шлепаю ладонью.— Как бобр шлепает хвостом по воде, когда испугает�

ся. Понятно.— Это всё не табу. Это просто знаки, чтобы ты знала,

на кого я охочусь. А вот когда я показываю «стой�замри», тыобязательно должна заметить, потому что это важное табу.

— Я тоже могу наложить табу «стой�замри», — сказалаТешумай Тевиндро, которая сшивала оленьи шкуры. — На�пример, на тебя — если ты слишком разгуляешься передсном.

— А если я его нарушу? — спросила Таффи.— Нарушить табу можно только случайно.— Ну, допустим, я его случайно нарушила, — сказала

Таффи.— Тогда ты останешься без своего ожерелья. Тебе при�

дется вернуть его главному вождю, и тебя опять будут зватьне «дочь Тегумая», а просто «Таффи». А может быть, мы по�меняем тебе имя на «Табумай Скеллумзулай» — Скверная�девочка�которая�не�умеет�соблюдать�табу, — и очень мо�жет быть, что мы не будем тебя целовать утром и на ночь.

— Хм! — сказала Таффи. — Кажется, ничего в них нетинтересного, в этих табу.

— Ну, тогда верни свое ожерелье главному вождю искажи ему, что хочешь снова быть маленькой, о единствен�ная дочь Тегумая! — сказал ее отец.

— Нет, — сказала Таффи. — Ты мне лучше еще что�ни�будь расскажи про табу. А можно, у меня будет еще паратабу, просто для себя самой, — но только тех, особых, откоторых бывают судороги и корчи?

— Нет, — ответил папа. — Ты еще не доросла до табу,от которых с людьми делаются судороги. Пока что тебе впол�не хватит этого розового ожерелья.

— Тогда расскажи мне еще про табу, — попросилаТаффи.

33

77777я семья и школа

садик перед Пещерой, она сняла ожерелье и повесила на ро�зовый куст. В садике вместо ограды просто лежали белыекамни, но Таффи хотела, чтобы все проходили мимо ее розы,как будто это настоящая калитка; и все племя об этом знало.

— Кого это ты собираешься поймать? — спросил Те�гумай.

— Поглядим, когда вернемся, — ответила Таффи. —Главный вождь сказал, что если кто�то нарушит мое табу, тобудет сидеть в садике, пока я его не выпущу.

Они прошли через лес, перешли реку Вагай по упав�шему дереву и взобрались на вершину безлесного холма,где папоротники так и кишели кроликами.

— Не забывай, что теперь ты девочка�у�которой�есть�табу, — сказал Тегумай, когда Таффи, вместо того чтобывыслеживать кроликов, стала носиться туда�сюда и зада�вать вопросы; он сделал знак «стой�замри» (мы с тобой зна�ем это табу — правда, мой милый мальчик?), и Таффи за�мерла, словно окаменела. Она как раз наклонилась завя�зать шнурок, да так и застыла со шнурком в руке, не отводяглаз от папы, как и положено во время табу «стой�замри».Наконец Тегумай, который был уже далеко, обернулся иподал знак «отомри». Таффи бесшумно двинулась впередчерез папоротники, по�прежнему следя за папиной рукой,и тут перед ней выскочил кролик. Таффи уже замахнуласьсвоей метательной палкой, как вдруг увидела, что Тегумайподал знак «стой�замри», и замерла с занесенной палкой иразинутым ртом. Кролик побежал в сторону Тегумая, и тотего поймал. Потом Тегумай подошел к Таффи, и поцеловалее, и сказал:

— Моя дочка — самая лучшая из всех дочек на свете!Знаешь, Таффи, вот теперь с тобой охотиться — одно удо�вольствие.

Они пошли дальше, и очень скоро выскочил еще одинкролик. Тегумай его не заметил, зато заметила Таффи — ипоняла, что если Тегумай его не спугнет, кролик побежит вее сторону; и она подняла руку, сделала кроличий знак (что�бы папа понял, что она не шутит) и наложила табу «стой�за�мри» на папу. Да, мой милый мальчик — она наложила табуна своего собственного папу!

Тегумай, который как раз перелезал через повален�ное дерево, так и замер на одной ноге; кролик побежал всторону Таффи, и она убила его своей метательной палкой;она так разволновалась, что забыла про табу, которое на�ложила на папу, и Тегумай еще целых две минуты простоялна одной ноге, не смея опустить другую. Потом он подошелк Таффи, поцеловал, подбросил в воздух, посадил к себе наплечо и затанцевал от радости.

— Честное тегумайское слово и честнейшая тегумайскаяклятва! — воскликнул он. — Ни у кого нет такой распрекрас�ной дочери, как у меня, о единственная дочь Тегумая!

И Таффи было жутко польстительно и гордительно.Когда они пошли домой, уже почти стемнело. Они до�

были пять кроликов и двух белок и еще водяную крысу: Таф�фи хотела сшить сумочку из ее шкурки. (В те времена ку�пить сумочку было негде, так что приходилось убивать во�дяных крыс, — но для нас, в наши с тобой времена, водя�ная крыса такое же табу, как и всякое живое существо.)

— Кажется, мы слегка задержались, — сказал Тегумай,когда они уже почти пришли. — Мама, наверное, будет сердить�ся. Беги вперед, Таффи! Отсюда уже виден огонь в Пещере.

— Я хочу спать, доченька. Сейчас я наложу табу Тиши�ны на любые разговоры со мной — до тех пор, пока солнцене сядет вон за тот холм; а вечером мы с тобой пойдем ипопробуем поймать пару кроликов. Иди к маме, и пусть онарасскажет тебе про другие табу. Как я рад, что ты теперьдевочка�у�которой�есть�табу и тебе не нужно по сто раз по�вторять одно и то же!

Таффи тихо разговаривала с мамой, пока солнце неопустилось за тот самый холм. Тогда она разбудила Тегумая,они собрали охотничьи принадлежности, каждый свои, и от�правились в лес. И когда Таффи шла через свой маленький

34

Таффи побежала домой, и в тот же самый миг Тегумайуслышал, как затрещали кусты, и оттуда выскочил большойтощий серый волк и осторожно потрусил вслед за Таффи.

А надо тебе сказать, что все тегумайское племя нена�видело волков и убивало их при первой возможности, по�тому что волки боялись взрослых, но всегда норовили на�пасть на детей. Тегумай еще никогда не встречал волка такблизко от своей Пещеры.

Тегумай поспешил за Таффи, и волк, услышав его, прыг�нул назад в кусты. Таффи вертела водяную крысу и что�томурлыкала себе под нос, радуясь, что папа снял с нее всетабу, — и поэтому ничего не заметила.

Добежав до лужайки перед Пещерой, Таффи увидела,что у самого входа, среди ее роз, стоит кто�то высокий, ноуже совсем стемнело, и она не видела, кто это такой.

— Похоже, мое ожерелье и вправду кого�то пойма�ло, — подумала она и побежала скорей посмотреть, кто этостоит, как вдруг раздался папин голос:

— Таффи, замри! «Стой�замри», пока я не подам знак!И она замерла на месте, с водяной крысой в одной руке

и с метательной палкой в другой, и только голову поверну�ла в сторону папы, чтобы не пропустить знак «отомри».

Это было самое долгое «замри» за весь день. Тегумайотошел подальше к лесу; в одной руке он держал каменныйметательный топор, а другой рукой делал знак «замри».

Тут Таффи показалось, что сбоку, по траве, к ней кра�дется что�то серое. Потом это серое остановилось, немнож�ко отползло и снова стало подкрадываться ближе.

И тут мимо ее плеча со свистом, словно куропатка, про�летел папин каменный метательный топор, а еще один то�пор вдруг вылетел откуда�то из ее садика, и раздался вой, иона увидела большого серого волка, который лежал на тра�ве и подергивал лапами, совсем уже мертвый.

А потом Тегумай схватил ее, и поцеловал семь раз под�ряд, и воскликнул:

— Мое честное тегумайское слово и честнейшая тегу�майская клятва! Такой дочерью, как ты, Таффи, можно нетолько гордиться, но и хвалиться! Знаешь, кто это был?

— Точно не знаю, — ответила Таффи, — но мне пока�залось, что это был волк. Я знала, что ты не дашь ему менятронуть.

— Молодец, — сказал Тегумай, нагнулся к волку и вы�нул оба топора.

— О, да это же топор главного вождя! — сказал он, гля�дя на магический метательный топор с большим нефрито�вым наконечником.

— Да, это мой, — откликнулся главный вождь из роза�рия Таффи, — и я буду крайне признателен, если ты его мневернешь. Я пришел с тобой поговорить, не заметил ожере�лье на розовом кусте и нечаянно зашел в садик Таффи че�рез ограду. Поэтому, разумеется, пришлось ждать, пока Таф�фи не придет и не выпустит меня.

И главный вождь, во всех своих перьях и раковинах,сделал три горестных шага, склонил голову набок и произ�нес: «Я нарушил табу! Я нарушил табу! Я нарушил табу!», — азатем торжественно и величаво склонился перед Таффи, такчто его длинные орлиные перья почти коснулись земли, апотом сказал, проговорил и пропел:

— О дочь Тегумая, я видел все. Ты настоящая девочка�у�которой�есть�табу. Я очень доволен тобой. Хотя сначала я

не был доволен, потому что с шести часов вечера стою втвоем садике, на который ты забавы ради наложила табу.

— Нет, не ради забавы, — ответила Таффи. — Я хотелапроверить, поймает кого�нибудь мое табу или нет; но я недумала, что такое маленькое табу, как у меня, может пойматьтакого большого главного вождя, как ты, о Главный вождь.

— Я ведь тебе говорил, что оно настоящее. Я же самтебе его дал, — сказал главный вождь. — Разумеется, ононастоящее. Но я на тебя не в обиде. Я хочу тебе сказать,моя дорогая Таффи, что согласился бы простоять в твоемсадике не с шести часов вечера, а с двенадцати часов дня,лишь бы увидеть, как прекрасно ты выдержала последнеетабу «замри». Честное слово Вождя: когда волк крался к тебечерез луг, не многие мужчины племени выдержали бы этотабу так, как выдержала его ты, Таффи.

— Что ты собираешься сделать с волчьей шкурой, оГлавный вождь? — спросил Тегумай, потому что главномувождю по тегумайскому племенному обычаю принадлежитвсякое животное, в которое он метнул свой топор.

— Разумеется, отдам ее Таффи на зимнюю накидку; а иззубов и когтей сделаю ей магическое ожерелье, — сказалглавный вождь. — А еще я собираюсь вырезать историю проТаффи, волка и табу «стой�замри» на племенной Доске, чтобывсе дочери племени ее видели, знали, помнили и понимали.

Потом они, все трое, зашли в Пещеру; главный вождьсел у очага и снял все свои орлиные перья и ожерелья, аТешумай Тевиндро накормила их превосходным ужином; акогда Таффи настало время отправляться спать в ее отдель�ную маленькую пещерку, Тегумай и главный вождь загляну�ли к ней, чтобы пожелать доброй ночи, и решили немножкос ней поиграть, и чуть�чуть повозили Таффи на оленьей шкуре(как, бывает, в наши дни детей возят по полу на каминномковрике), а потом развеселились и стали бросаться подуш�ками из выдровой шкуры, и поломали множество старыхкопий и удочек, развешанных по стенам, и устроили такойтарарам, что прибежала Тешумай Тевиндро и сказала:

— А ну�ка, замрите! Табу «стой�замри» на вас всех! Не�ужели вы думаете, что ребенок уснет в этом шуме?

И они уже по�всамделишному пожелали Таффи спокой�ной ночи, и она легла спать.

Знаешь, что было потом? Потом Таффи научилась всемтабу — так же, как и кое�кто из наших знакомых. Она выучи�ла табу Белой Акулы, которое велит быстро съедать свою еду,а не играть с ней (к этому табу, кстати, прилагается бело�зеленое ожерелье); она выучила табу Рот�на�замке, котороене дает вмешиваться в разговоры первобытных дам, когдаони приходят к маме поболтать (а к этому табу прилагаетсяголубое с белым ожерелье); она выучила табу Глазастой Совы,которое не разрешает глазеть на незнакомых (к нему прила�гается черно�синее ожерелье); она выучила табу РаскрытойРуки (с абсолютно белым ожерельем, как всем известно),которое запрещает бурчать и ворчать, когда тебя просят что�то дать на время; и она выучила еще пять разных табу.

Но самое главное, чему Таффи научилась и чего никог�да не нарушала, даже случайно, — это табу «стой�замри».Вот почему папа, куда бы он ни шел, всюду брал ее с собой.

Перевод Яна ШапироИллюстрации В. Дмитрюка и С. Шведова

35

77777я семья и школа

паспорта. Хорошо, что Тузик не умел гово-рить, а то у Федора, слушающего рассказыпса про виденное на берегу, случился быудар от зависти.

Когда мы переходили из северного по-лушарие в южное, на корабле устраивалитрадиционный праздник Нептуна. Моряков,никогда не пересекавших экватор, ВладыкаМорей обливал морской водой и выдавал

Морской попугай, Федя

Федя — бывалый моряк. С ним я по-знакомился на теплоходе, шедшемк берегу южной Африки. В дальнее

плавание Федя ходил четвертый год. Его хо-зяин, корабельный врач, купилэтого попугая в Бразилии и вся-кий раз, отправляясь в плавание,брал его с собой. Не знаю, жилли он до того у кого-то в домеили обитал в амазонских джун-глях. Как рассказывал его хозя-ин, к морской жизни Федя при-способился очень быстро и ужечерез две недели бродил по все-му кораблю, заглядывал в чужиекаюты, выпрашивая лакомства.

Крылья Феде не подрезали,но он и не думал улетать. Прав-да, на стоянках его запирали вкаюте. У него была удивительнаязрительная память. Сухогруз —многопалубный, с множествомотсеков, трапов и кают с одина-ковыми дверями, перепутать ко-торые очень просто. Но Федорбезошибочно находил свой доми, кажется, знал весь экипаж влицо. На второй год плаваниявыучил русский язык и даже пелпесни Высоцкого. Особенно хо-

Илья Ципин

рошо у него получалось «Стрррашно, ажжуть». Спал в ногах у хозяина, как кошка.Утром подкрадывался к голове хозяина иждал его пробуждения. Врач притворялся,что еще спит, и не открывал глаза. ТогдаФедя осторожно трепал его за мочку уха,приговаривая: «Здррравствуй, дррружок».

Еще обитал на судне пес Тузик. Как и вседворняги, он не имел собственного жилогопомещения и спал под брезентом спаса-тельной шлюпки. Когда Федя выходил напалубу подышать морским воздухом, Тузикподбегал к нему, заискивающе помахиваяхвостом. Попугай снисходительно разре-шал поиграть с собой, однако соблюдал дис-танцию, давая понять Тузику, что они в раз-ных чинах. Федя общался только с комсос-тавом корабля, а пес водил компанию с про-стыми матросами. Но у Тузика было своепреимущество перед попугаем. На стоянкахкорабля пес вместе с матросами сходил наберег. Так что он видел другие страны. По-пугай в это время сидел в каюте и с грустьюсмотрел в иллюминатор, как беспородныйпес сходит по трапу, не имея даже загран-

грамоту, свидетельствующую об этом пере-ходе. Была такая грамота и у попугая. Федорважно прогуливался между вновь обращен-ными, снисходительно поглядывая на них.Он-то принял это крещение четыре годаназад.

Постепенно характер Федора стал пор-титься. Он возомнил себя очень важнойперсоной. Мало того, что без спроса захо-дил в чужие каюты, но и брал там любуюпонравившуюся вещь. Это ему сходило срук, и Федя становился все более нахаль-ным. На кораблях существует строгая дис-циплина. Даже сесть или выйти из-за обе-денного стола можно, лишь спросив разре-шения у капитана. Попугай не признавалникакой дисциплины. Входя в кают-ком-панию, не только не спрашивал разрешенияу капитана, но и занимал лучшее место. Вид-но, мнил себя тут чином выше всех.

В конце концов, он так зазнался, чтохозяин решил списать его на берег под при-смотр своего двенадцатилетнего сына, ко-торому, как я думаю, он теперь рассказыва-ет байки о своих морских подвигах.

36

Из весеннихи летних растений

Кухня

Сделаем этопо-быстрому

Творожная закуска100 г творога, 1 помидор, 2 зубчика чеснока, зелень по вкусу, соль, перец,майонез и сметана.

Творог размять вилкой. Помидор мелко поре-зать. Зелень и чеснок измельчить. Соединить всеингредиенты, заправить салат майонезом и смета-ной, посолить и поперчить по вкусу.

Этот салат-закуска — вполне самостоятельноеблюдо, но можно намазать его на обжаренный хлеб,можно завернуть в лист салата, можно сделать сним рулетик из кабачка или баклажана. Все это хо-рошо для пикника.

Салат из красной капустыНебольшой кочан красной капусты, 300 г консервированного зеленогогорошка, 300 г отварной говядины (или курицы, или докторской колбасы),1 луковица, майонез, соль, перец.

Капусту нарезать тонкой соломкой. Лук и мясонарезать маленькими кубиками. Соединить капус-ту, лук и мясо, добавить горошек, майонез, посолить,поперчить, все перемешать и дать часа два посто-ять — салат станет еще вкуснее.

Если вы особо следите за калорийностьюпищи, замените майонез йогуртом. Можно доба-вить лимонный сок.

Гранатовый браслет300 г куриного филе, 300 г картофеля, 300 г свеклы, 50 г грецких орехов,1 большой гранат, соль, майонез, 2 столовые ложки уксуса.

Куриное филе отварить в подсоленной водеи мелко нарезать. Лук мелко покрошить и замари-новать в уксусе. Свеклу отварить, натереть на круп-ной терке. Орехи мелко порубить. Смешать орехии свеклу, немного посолить. Картофель отварить,натереть на крупной терке. В центр большого блю-да поставить стакан. Вокруг него выложить карто-фель, смазать майонезом. На картофель выложитьфиле и лук, смазать майонезом, на филе выложитьсвеклу с орехами, снова смазать майонезом. Насвеклу выложить зерна граната и аккуратно убратьстакан.

Не стоит бояться, что зерна граната будут назубах скрипеть. На самом деле они придают салатуизысканный вкус.

Морковь по-корейски4 крупные моркови, полстакана грецких орехов, 1 головка чеснока,50 мл растительного масла, 1 чайная ложка лимонной кислоты, красныйострый молотый перец, черный молотый перец, 1 чайная ложка сахара,соль по вкусу.

Морковь вымыть, очистить и натереть на тер-ке. Чеснок очистить и мелко порубить. Морковьпосыпать красным и черным молотым перцем, со-лью, сахаром, добавить растительное масло, дроб-леные орехи, чеснок и все хорошо перемешать.Добавить лимонную кислоту и снова перемешать.Охладить в холодильнике. Морковь может хранить-ся там неделю, становясь все вкуснее.

Суп с кукурузой2,5 литра мясного бульона, 3 крупные картофелины, 2 моркови среднегоразмера, 200 г кукурузы (лучше молодой, но можно взять и консервирован-ную),1 луковица, 1 сладкий перец, 400 г белокочанной капусты, зелень,перец горошком, лавровый лист, соль.

Бульон довести до кипения, выложить в негокартофель, нарезанный небольшими кубиками.Очистить морковь и лук, порезать морковь тонки-ми кружочками, лук — мелкими кубиками.

После того как картофель поварится 15 минут,морковь и лук добавить в бульон. Всё варить еще10 минут. Теперь добавить в суп капусту (наре-занную тонкой соломкой) и сладкий перец (на-резанный мелкими кубиками), вложить кукурузу,перец горошком и лавровый лист. Варить всё до го-товности капусты (еще около 15 минут). Посолитьпо вкусу и высыпать в кастрюлю мелко рубленуюзелень.

Быстро, вкусно и устраивает тех, кто на диете.

Суп со шпинатом3 л мясного бульона, 4 картофелины, 1 морковь, 1 луковица, 3 вареныхяйца, 2 пучка шпината, 1 чайная ложка лимонной кислоты.

Сварить мясной бульон. В готовый бульонвложить нарезанный кубиками картофель. Лук мел-ко порезать и вложить в бульон. Нарезать морковькружочками, положить в бульон вариться. Шпинатнашинковать, яйца порезать на кубики, добавить ковощам, когда сварятся. Добавить соль по вкусу илимонную кислоту. Дать покипеть 2 минуты, послеэтого оставляем настояться на полчаса.

Суп-крем из шампиньонов5 картофелин, 300 г шампиньонов, 2 луковицы, 500 мл сливок, соль, перец,зелень по вкусу, растительное масло.

Картофель почистить, порезать крупно. За-лить водой, чтобы она только покрывала кар-тофель, посолить, отварить до готовности, слитьводу. Лук мелко покрошить, обжарить на раститель-ном масле. Добавить нарезанные шампиньоны,немного посолить.

Жарить до тех пор, пока не испарится вся жид-кость. Картофель, обжаренные грибы и лук перело-жить в кастрюльку, измельчить в блендере, добавитьсливки, посолить, поперчить. Довести суп до кипе-ния (но не кипятить). Подавая на стол, посыпатьзеленью.

Сливок можно взять и больше, и меньше — всезависит от того, какой консистенции суп вам боль-ше всего нравится.

Грибное рагу400 г шампиньонов, 2 моркови, 1 луковица, 500 г тыквы, 100 мл грибногобульона, 4 стебля сельдерея, 1 чайная ложка сухого эстрагона, 1 пучокпетрушки, 3 столовые ложки тыквенных семечек, растительное маслодля обжарки.

Порезать морковь кружочками, а затем каж-дый кружочек на четыре части. Обжарить на сред-нем огне на сковороде в течение 5 минут. Лук по-резать кубиками. Добавить к моркови, обжариватьеще 5 минут. Тыкву порезать кубиками, добавить клуку и моркови и обжаривать еще 5 минут. Шампи-ньоны порезать пластинками, сельдерей — долька-ми, добавить к овощам. Посолить, поперчить, влитьгрибной бульон. Накрыть крышкой и тушить наслабом огне 15 минут. Семечки подрумянить на су-хой сковороде. Готовое блюдо посыпать петрушкойи семечками.

37

77777я семья и школа

Развлечения

Летом на даче

Дачный сезон в разгаре. Чем и как занятьмалышей на отдыхе? Продумайте заранее,что вам понадобится. Детские лопаткии леечки — понятно. А еще? Совсемне обязательно приобретать недешевыеспортивные комплексы; устроитьразвлечения на дачном участке можнос помощью простого дачного инвентаря.

разного цвета и выкладывать в нихцветы, подходящие по цвету. Или вмиски разного размера выкладыватьцветы соответствующих размеров.

Можно предложить малышуустроить в тазу подводное царство.Скажем, гроты и пещеры из камешкови бутылочных крышечек.

Камешки в воде

Малыши любят собирать камешки.Пусть наберут в ведерко разноцвет-ных камешков и высыплют их в таз сводой. Но сначала пусть отмоют отземли и песка. Обратите вниманиеребенка на то, что цветы у нас плава-ли, а вот камешки утонули: цветы —легкие, камешки — тяжелые.

С чистыми камешками будем иг-рать. Можно брать их из таза лопат-кой и укладывать на землю. Например,обложить ими клумбу или небольшоедеревце. Или просто провести палоч-кой по земле линию и выкладыватькамешки по ней.

Автомобильныепокрышки

Старые покрышки — очень полезнаявещь для детской игры. Вкопайте их вземлю ребром и плашмя; тогда ихможно будет использовать и для того,

ноги все выше. Сначала малышу при-дется помогать, но, сделав несколькопопыток, он ловко будет преодоле-вать препятствие самостоятельно.

Собери шишки

Двое малышей берут в руки по корзи-ночке. На земле рассыпаны шишки, ихи надо собрать в корзиночки. У когополучится лучше, кто больше шишексоберет в свою корзиночку?

Морковка — отдельно,картошка — отдельно

И здесь у двоих малышей корзиноч-ки. Немного в стороне стоят два вед-ра, в которых перемешаны морковь икартофель. На этот раз нужно, подбе-жав к «своему» ведру, набрать из негов корзиночку только морковь илитолько картофелины и быстро вер-нуться на место. Кто быстрее выпол-нит задание, тот и победил.

Одуванчики мои...

Играют трое. В свои корзиночки онидолжны набрать определенное коли-чество растений, которые им назвали.Один собирает, скажем, одуванчики,другой — вьюны, третий — листья по-дорожника. Опять-таки побеждает тот,кому удастся проделать это быстрее.

Кленовый лист,кленовый лист…

На подносе (или листе картона), ко-торый получает каждый из играющих(их может быть двое или трое), лежиткленовый лист, разрезанный на час-ти. Надо из этих частей составить це-лый лист, да побыстрее — тогда побе-дишь в соревновании. Можно, конеч-но, и не устраивать соревнования;пусть малыш состязается сам с собой,стремясь выполнить задание за отве-денное время.

Клюём зёрна,грызём семечки

На земле разбросаны горошины, тык-венные семечки, фасолины. Трем уча-стникам игры дается минута на то,чтобы сложить их в свои корзиночки.Кто больше? (Можно дать задание со-бирать всё подряд, но можно проситькаждого собирать что-то одно.

Пугают пугала

Несколько малышей становятся в ряди разводят руки в стороны, изображаяпугала. Если ведущий (взрослый илиребенок постарше) кричит: «Воро-бей!», надо размахивать руками. Еслион восклицает: «Ворона!» — пугалунадо хлопать в ладоши. Пугало, неошибись!

чтобы переступать поним, и для того, чтобыпролезать сквозь них,как по тоннелю. Детиобожают такие игры иготовы без конца игратьв них, развивая своюловкость.

Мыльные пузыри

Пускайте их вместе с ма-лышом. Пусть он сам по-пробует выдуть пузырь.Если не получается, рас-скажите и покажите, какдует ветер или как дудятв дудочку. Бегайте за ле-тящими пузырями, пы-тайтесь поймать их.А потом выпустите пу-зыри на шерстянуюткань: удивительно —они не лопнут. А еще напузыри можно насту-пать ножками!

Вверх по лесенке

Обычная лесенка можетпослужить отличнымспортивным снарядом.Одним концом положи-те ее на землю, а дру-гим — на небольшое воз-вышение. А теперь — впе-ред, перешагивая черезступеньки и поднимая

Цветы в воде

Налейте в таз или корыто воды. Вмес-те с малышом нарвите несколько раз-ных по цвету и размеру цветов. Брось-те их в воду и предложите малышу ихвылавливать и выкладывать в миску.Можно обычной ложкой, а можно иложкой с отверстиями. Очень весело,и еще у ребенка развивается коорди-нация движений.

Эту игру можно разнообразить.Взять, например, несколько мисок

фотоЕ. Боковой

панорама

38

нате, где все четыре стены насквозьпропахли газом, застарелым жироми слоями гниющих обоев».

Когда ему было 12 лет, мать со-жгла его первый полуавтобиографи-

изнь на Марсе существует, аЗемлю периодически посещают ино-планетяне. К этим выводам пришли

Ж

участники «Конференции-Х» — меро-приятия, проведенного известнымиуфологами в Вашингтоне.

Уфологи-активисты уверены,что правительства многих государствскрывают от граждан правду об име-ющихся у них сведениях о посещени-ях Земли представителями инопла-нетных цивилизаций.

Одним из главных докладчиковна конференции был Пол Стоунхилл.Родившийся в Киеве в 1953 году и ввозрасте 13 лет эмигрировавший вСША, Стоунхилл посвятил большуючасть своей жизни исследованиям па-ранормальных явлений на террито-рии бывшего СССР. Писатель расска-зал корреспонденту «Голоса Америки»о том, что в 1978 году в СоветскомСоюзе была запущена секретная про-грамма по изучению проблемы НЛО:«Первое подразделение проекта, ко-торый назывался «Сетка», было акаде-мической направленности и сущест-вовало при Академии наук СССР. Вто-рое — работало на военную промыш-ленность и находилось под покрови-тельством Министерства обороны».

С развалом Советского Союзапрекратила свое существование ипрограмма «Сетка». По рассказам Сто-унхилла, другой известный американ-ский уфолог Джордж Нэпп в 1993 годувывез папки с секретными материала-ми о проекте. Однако, к сожалению,неизвестно, что потом случилось сэтими документами.

На конференцию были такжеприглашены руководители Кидоний-ского института — образовательно-исследовательского проекта, занима-ющегося изучением необычных

ческий роман, описывавший его дво-юродных братьев и сестер, найдя его«чрезмерно натуралистичным».

В 14 лет он ушел из школы и на-чал работать на велосипедной фабри-ке в родном городе. В 18 лет поступилв Королевские воздушные войска, былотправлен в Малайю, работал радис-том, заболел туберкулезом и полторагода провел в больнице; там началписать прозу. После путешествия воФранцию, Испанию и на Майорку, гдеон познакомился с поэтом РобертомГрейвсом, Силлитоу написал роман«В субботу вечером, в воскресенье ут-ром», который вышел в свет в 1958 го-ду, а спустя два года был экранизи-рован (с Альбертом Финни в главнойроли). Второй роман Силлитоу, «Оди-ночество бегуна на длинную дистан-цию», повествующий о мятежномюнце с явными легкоатлетическимизадатками, также был экранизирован.

Силлитоу всю жизнь прожил сосвоей женой, американской поэтес-сой Руфь Фейнлайт. У них сын Дэвиди приемная дочь Сьюзан. Писатель из-бегал светской жизни, говоря, что все,чего он хочет, это «сидеть у себя домав Лондоне и писать, писать, писать».

Н

структур на поверхности Марса. «Ле-том прошлого года спутник НАСАсфотографировал в области Кидонии(в северном полушарии Марса) ог-ромную фигуру попугая. Это уже тре-тий снимок одной и той же структу-ры. Первые два были сделаны в 2001и 2006 годах. Подробный анализ этойфигуры был произведен группой не-зависимых экспертов, которые под-твердили 18 признаков анатомичес-кой схожести у этого марсианскогообъекта и земного попугая. Я не пони-маю, почему правительство до сихпор отрицает искусственность про-исхождения объекта», — возмуща-ется директор института Хаас.

Конференция, главной темойкоторой стал призыв к мировым ли-дерам рассекретить документы обНЛО, прошла всего лишь через не-сколько дней после сенсационногоинтервью одного из известных рос-сийских политиков, президента Рес-публики Калмыкия Кирсана Илюмжи-нова о том, что несколько лет назад унего был контакт с пришельцами.Контакт этот произошел на балконеего московской квартиры, куда он вы-шел после того, как балкон вдруг от-крылся и его кто-то позвал. «Я бы, на-верное, не поверил в это, если бы нетри свидетеля: мой водитель, ми-нистр, мой помощник». РуководительКалмыкии не первый политик высо-кого уровня, который воочию наблю-дал НЛО. Экс-президент США Джим-ми Картер еще в свою бытность губер-натором штата Джорджия написалдва официальных письма о том, чтоянварской ночью 1969 года он наблю-дал в небе две светящиеся сферы.Одна была зеленого, вторая — крас-ного цвета. Картер не побоялся нега-тивных политических последствий исмело заявил о своих наблюдениях.Будущий американский президентпроизнес фразу, которая навсегда во-шла в историю наблюдений за лета-ющими тарелками: «Я больше не сме-юсь над людьми, которые говорят, чтовидели НЛО. Я тоже его видел».

а 83-м году жизни скончалсяанглийский писатель Алан Силлитоу,яркий представитель так называемо-го «поколения рассерженных моло-дых людей». (Хотя сам Силлитоу отри-цал свою принадлежность к какому-либо литературному течению.) АланСиллитоу родился в Ноттингеме в се-мье рабочего-кожевенника. Позднееон не раз описывал нищий быт, окру-жавший его с детства: «Мы жили в ком-

39

77777я семья и школа

панорама

Ф

В

Помимо романов и новелл Сил-литоу принадлежит несколько поэти-ческих сборников, детских книжек,пьес и киносценариев, а также авто-биография «Жизнь без доспехов».

воды в озерах, а также разрушенияэкосистем коралловых рифов». Этотвывод содержится в последнем докла-де ООН по биоразнообразию, кото-рый ляжет в основу международногосаммита, запланированного на ок-тябрь в японском городе Нагоя.

«Мы теряем биоразнообразиеневиданными темпами за всю исто-рию», — утверждает Ахмед Джоглаф,исполнительный секретарь Конвен-ции по биологическому разнообра-зию. Ученые предупреждают об опас-ности исчезновения с лица земли 21%млекопитающих, 30% земноводных,12% птиц, 17% акул и 27% кораллов.В самом тяжелом положении оказа-лись птицы в сельскохозяйственныхрайонах Европы: их число сократи-лось на 40% как следствие индустри-ального развития, число морских птицсократилось на 44% — прежде всегопо причине климатических измене-ний. В докладе ООН содержится обви-нение в адрес крупнейших экономикмира: «Они не видят, какую огромнуюценность имеет разнообразие видовживотных, растений и других формжизни для функционирования нашейэкосистемы, начиная от пресной во-ды до почвы, от океанов до атмосфе-ры». Утрата биоразнообразия и кли-матические изменения связаны меж-ду собой. Природа — это длинная це-почка, и исчезновение видов, будь токрасный тунец, тигр, морж в Тихомокеане или бабочка «Монарх», ставитпод угрозу всю планету.

На снимке: в окрестностях дерев ни Батурино (Томская область) на пра вом берегу реки Тугояковки из грота насклоне холма вытекает и ниспадаеткаскадом длиной в 40 метров двухмет ровый водопад «Звездный ключ». Здесьсохранились редкие и исчезающие видырастений — пион поникший, венеринбашмачок желтый, венерин башмачоккрупноцветковый…

рагмент ствола знаменитойяблони Исаака Ньютона отправилсяна околоземную орбиту на борту аме-риканского шаттла. Это та самая ябло-ня, с которой упало яблоко, побудив-шее Ньютона задуматься о природесилы тяжести и гравитации.

Кусочек древесины, которыйхранится в архиве британского Коро-левского общества, был временно пе-редан астронавту доктору Пирсу Сел-лерсу. Майский полет «Атлантиса», всостав экипажа которого входил Сел-лерс, стал последним для этого кораб-ля многоразового использования.

Н

Селлерс взял с собой в полет ипортрет Ньютона, который был пода-рен ему Королевским обществом; оновыполняет в Британии функции Ака-демии наук и в этом году, кстати, от-

мечает свое 350-летие. (После завер-шения полета «Атлантиса» портрет ифрагмент ствола яблони возвращеныв архив Королевского общества.)

Пирс Селлерс был отобран в ко-манду астронавтов НАСА еще в 1996 го-ду. По его словам, он и другие членыэкипажа «гордятся тем, что им былаоказана честь доставить на орбитуэтот кусочек истории».

Исаак Ньютон вошел в историюкак гениальный математик и физик,автор фундаментального труда «Мате-матические начала натуральной фи-лософии», в нем он изложил законвсемирного тяготения и три закона,ставшие основой классической меха-ники. Он разработал дифференци-альное и интегральное исчисления,теорию цвета и многие другие мате-матические и физические теории.

Первое упоминание о яблоке,которое навело Ньютона на размыш-ления о законах движения физиче-ских тел, содержится в книге УильямаСтакли «Воспоминания о жизни сэраИсаака Ньютона», вышедшей в1752 году. Ньютон рассказал своемудругу Стакли, что это произошло сним в 1666 году, когда из-за бушевав-шей эпидемии чумы ему пришлосьпокинуть закрытый Кембриджскийуниверситет и вернуться в свой дом вграфстве Линкольншир, в саду кото-рого он любил размышлять. В то вре-мя его занимал вопрос о том, почемуЛуна вращается вокруг Земли. По сло-вам ученого, именно упавшее яблоконатолкнуло его на мысли о всемир-ном тяготении, и после этого случаяон провел несколько лет, пытаясьобосновать свое открытие.

Закон всемирного тяготениябыл открыт Исааком Ньютоном в1667 году на основе анализа движе-ния планет. Закон гласит, что все телавзаимодействуют друг с другом с си-лой, прямо пропорциональной про-изведению масс этих тел и обратнопропорциональной квадрату рассто-яния между ними.

Британский поэт Иен Макмил-лан, узнав об уходе Силлитоу, сказал,что это был великолепный стилист,чьи работы были пронизаны звучно-стью слога простой Британии. «Он на-писал эту прекрасную фразу: “Искус-ство писателя состоит в том, чтобыобъяснить сложность человеческойдуши с простотой, которая будет по-нятна всем”. И именно это, как мнекажется, он и сумел сделать».

« аселение Земли удваивается, ачисленность видов живого сокраща-ется на треть, что связано с ухудшени-ем состояния окружающей средывследствие уничтожения лесов Амазо-нии, уменьшения объемов пресной

40

Картинная галерея

1746, 30 марта. В маленькой испанской деревушке Фуэндето-дос, недалеко от Сарагосы, в семье золотильщикародился сын Франсиско. Искусство золотильщикабыло достаточно прибыльным: все изваяния в церк-вах, деревянные или металлические, обязательнозолотились. Больше всего заказов было в Сарагосе,и семья вскоре перебралась в город. Многие часыребенок проводит в соборах, где работает отец,рядом трудятся скульпторы, живописцы. Он занятвопросом, где можно научиться художеству.

1763. Пытается стать стипендиатом мадридской Акаде-мии Сан-Фернандо. Ему предложили срисоватьгипсового Силена, но он ненавидит слепки, экзаменпроваливает.

1766. Новая попытка. На этот раз ему предложили сюжетиз истории Испании. И опять провал. Академичес-кого образования он так и не получил. Ведет жизньшалопая и повесы. Впоследствии Гойя признавал-ся, что «он в свое время не уступал тореро, а со шпа-гой в руке никого не боялся».

1771. Гойя в Риме. Он участвует в конкурсе, организован-ном Пармской академией. Называет себя римляни-ном и учеником испанского художника Байеу. Емунужно написать картину на античную тему. Его хва-лят, но награду присуждают другому живописцу.В этом же году возвращается в Сарагосу. Неизвест-но, что он рассказывает о своем пребывании в Риме,но каноники собора дель Пилар обращают на неговнимание и поручают исполнить эскизы для пла-фона капеллы малого хора Девы Марии. Первая жефреска показала силу его дарования и снискалапохвалу каноников и внимание высшего арагон-ского общества.

1773. Франсиско Байеу проникается таким уважением кГойе, что отдает ему в жены свою сестру Хосефу.Художник называл ее «Пепой». Новые родственни-ки помогают ему получить большой заказ в монас-тыре Аула Деи — роспись двенадцати больших ком-позиций.

1775. Гойя решил обосноваться в Мадриде, — конечно,для того, чтобы получить заказ в Королевском двор-це. Хотя во время посещений дворца он чувствуетсебя неотесанным мужланом. Ему поручают эскизыкартонов с изображением охотничьих сцен для се-рии шпалер в столовой принца, будущего Карла IV.

1776–1780. Получает заказ еще на несколько картонов, срединих первые шедевры — «Драка в харчевне», «Махаи маски», «Запуск змея», «Зонтик». Они написаны безвсякой оглядки на академические шаблоны. Коро-левская чета находит, что Гойя превосходит фла-мандца Тенирса. Его представляют всему королев-скому семейству. Гойя никогда не был так счастлив.

1884. Покровителем Гойи становится инфант дон Луис,брат короля. Художник создает один из своих шеде-вров «Семейство дона Луиса». Каждый из изображен-ных — человек со своей судьбой и характером. Та-кое впечатление, что художник «читает в сердцах».

1793. Гойя поехал в Севилью и тяжело заболел. Друзьяв своих письмах, полных недомолвок, сообщают,что его разбил паралич. После выздоровленияон остался совершенно глухим. Это изменило егохарактер и взгляд на мир. На автопортрете этоговремени он выглядит человеком во власти кошма-ров. Но кистью он владел по-прежнему виртуознои работал с необычайной быстротой (портрет пи-сал в три сеанса).

1795. Гойя встречает свою самую знаменитую модель —герцогиню Альба. Предполагают, что художниквлюбился в эту красивую, гордую женщину. Имен-но такой выглядит она на его великолепном порт-рете — симфонии в красно-бело-черных тонах.Ей нравилось унижать своих поклонников. И ху-дожник мстил: он пишет портреты-фарсы, намекая,какой каргой будет герцогиня в старости; беспоща-ден он к ней и в своих «Капричос».

1799. В феврале было объявлено, что серию офортов Гойи«Капричос» можно купить в парфюмерной лавке.Но инквизиция почти сразу же запретила продажу.В этом собрании иллюстраций к поговоркам, кари-катур на представителей высшего общества, изоб-ражении шабашей и ведьм торжествует дьявол. Нолюбители живописи, а среди них и королевскаячета, не придали запрету «Капричос» особого зна-чения. Они перекупали проданные экземпляры.Королева заказывает художнику свой конный пор-трет и остается чрезвычайно им довольна. Назна-чает Гойю первым придворным художником сочень большим окладом.

1800. Становится домовладельцем; потом он купит ещеодин дом в Мадриде и сельский дом. В те бурныевремена это было хорошее вложение денег. Пишет«Портрет семьи Карла IV» (репродукция). Можнобыло бы смутиться от такого почти карикатурногоизображения королевской четы. Но известно, чтокороль не блистал умом, а королеву считали безоб-разной. По всей видимости, Гойя приукрасил ори-гиналы, потому что все остались довольны. Гойяумел убеждать; его живопись была драгоценна.

1805–1812. В битве при Трафальгаре Испания теряет свой флот.Наполеон хочет отделаться от последних Бурбо-нов, царствующих в Испании. Гойя вовлечен в вой-ну, которую вел его народ с французами. Его при-тягивают картины бедствий и насилия, он пишет«Расстрел в военном лагере», «В госпитале зачум-ленных», «Разбойники, расстреливающие своихпленников». В знаменитом «Расстреле повстанцевв ночь на 3 мая 1808 года» он стал голосом взбун-товавшегося народа.В своем сельском доме он сначала расписывает сте-ны пейзажами, а затем на этих пейзажах пишетфантастические сюжеты-видения, исполненныемистического ужаса. Он убежден в неискоренимо-сти зла и роковой обреченности человечества.

1815. Пишет автопортрет, на котором выглядит так, буд-то он неподвластен времени. Работает над офорта-ми, создает подлинно национальную сагу в серииофортов «Тавромахия», которую через столетиепродолжил Пикассо.

1824. По политическим мотивам покидает родину и по-селяется в Бордо. Он болеет, слепнет, но живописьне бросает.

1826. Отправляется в Мадрид, добивается от двора раз-решения уйти на покой с тем же жалованием, ка-кое получал, с условием наведываться во Францию.Вернувшись в Бордо, пишет несколько портретов,создает один из последних своих шедевров — «Мо-лочницу из Бордо».

1828, 16 апреля. Умирает в бордосском доме, успев распоря-диться своим состоянием.

Гойя — человек такого сложного характера и такого масштабадарования, что характеристикам не поддается. Прав был АндреМальро, сказавший о том, что краски видений Гойи «не имеютиных прав на существование, кроме тех, которые даются его кар-тинами. Он предвосхищает не кого-то из наших художников, авсе современное искусство, ибо современное искусство начина-ется со свободы».

Л. Осипова

Гойя

Фото Елены Боковой

Фо

то

Ил

ьи

Ци

пи

на