ไลท์โนเวล ลําดับที่ln)mirai_no_mirai.pdf ·...
TRANSCRIPT
ไลทโนเวล ลาดบท 63
MIRAI© Mamoru Hosoda 2018© 2018 STUDIO CHIZUFirst published in Japan in 2018 by KADOKAWA CORPORATION, Tokyo.Thai translation rights arranged with KADOKAWA CORPORATION, Tokyo.
ISBN 978-616-464-043-6
สงวนลขสทธหนงสอเลมนตามพระราชบญญต (ฉบบเพมเตม) พ.ศ. 2558หามคดลอกเนอหา ภาพประกอบ รวมทงดดแปลงเปนแถบบนทกเสยง ตลบวดทศน หรอเผยแพรดวยรปแบบและวธการอนใดกอนไดรบอนญาต
เรองราวทปรากฏในหนงสอเลมนเปนเรองแตง ไมมสวนเกยวของกบบคคลเหตการณ หรอสถานททมอยจรงแตอยางใด
มาโมร โฮโซดะเรอง
กนกวรรณ เกตชยมาศแปล
พมพครงแรก สงหาคม 2561
5อ า ร ม ภ บ ท
กาลครงหนงเมอไมนานมาน เมองอโซโกะมโรงแรมโยโกฮามะปรนซ
ตงอยบนเนน และมรถไฟรน E209 คาดแถบสฟาวงกะชกกะชก
บนรางรถไฟสายเนกช หากวงรถจากแยกสงตะไปทางทศใตตาม
ทางหลวงหมายเลข 16 ขนเนนเขาอาโอโตะซงมอาคารสถาบนวจย
และพฒนาดานวทยาศาสตรทางทะเลตงอยรมถนน ผานไปสกพก
จะพบเนนลาดเอยงหนออกทางทศใต พรอมดวยบานหลงใหญ
ดภมฐานตงเรยงรายประหนงอวดประชนกน ณ ทดนผนเลก
ซงแทรกอยระหวางบานหลงใหญเหลานน มบานนอยหลงหนงตงอย
บานนอยหลงนนมสวนเลกๆ พรอมตนไมเลกๆ งอกเงย
วนหนงคสามภรรยาหนมสาวซงเพงแตงงานไดเดนทางมา
ทน พอทงคเหนบานหลงนอยกบตนไมเลกๆ ในสวนเลกๆ ปบ
กถกใจทนท แมมนจะเลก แตกใหญพอสำาหรบใชชวตกนสองคน
แถมยงราคาถกเพราะตงอยบนพนทลาดเอยง ทงคจงตกลง
ทำาสญญาอยางรวดเรว เมอเรยบรอยกใหพนกงานบรษทตวแทน
อสงหารมทรพยชวยถอกลอง แลวไปยนเคยงกนหนาตนไมเลกๆ
หนาบานหลงนอยเพอถายรป
สองสามภรรยาขนสมภาระยายเขาบานเพอเรมตนชวตใหม
ดวยรถวอลโว 240 สแดงทเขาเปนคนขบ ทงคจงตองทำางานท
ใจกลางเมองถงดกดนทกวน การได ใชเวลาสบายๆ ในวนหยดท
บานหลงนจงมคณคากบคนทงสองเปนอยางมาก ทงคมกอาน
หนงสอ ฟง เพลง บางคร งกทำ าอาหารท มขนตอนย งยาก
สกหนอยกนกน หรอไมกไมทำาอะไรเลย เอาแตนอนอตจนเยน
เธอทำางานสำานกพมพ เปนคนเอาจรงเอาจง มความ
รบผดชอบสงและรกความสมบรณแบบ มคณสมบตทขาดไมได
ในการทำาหนงสอดๆ อยางครบถวน แตหากมองอกมม เธอกเปน
6
คนจกจกและขกงวล ทำาใหมนสยออนไหววาคนอนจะมองเธอ
อยางไร แมไดรบคำาชมกยงอตสาหเกบไปคดในทางลบไมจบไมสน
และพยายามมากเกนความจำาเปนเพอทจะแกตวใหได ซงการ
ทำาเชนนนยงทำาใหเธอเหนอยหนกขนไปอก เกดวงจรอบาทวเชนน
อยเนองนจ กระนนคนรอบขางกยงเหนคณคาในความทเธอเปน
คนรกความสมบรณแบบและหวงพงเธอดวยเชนกน เธอจงยง
ไมคอยรตวเทาไรนกวาตวเองเปนคนจกจก
เขาอยบรษทกอสราง นสยคอนขางเปนศลปนและไมคอย
สนใจใคร โดยพนฐานเปนคนชอบอยคนเดยว ทำาใหเขาเปนคน
มความคดสรางสรรคและเขมแขงพอทจะไมถกกลนไปกบสงคมหรอ
ใครคนอน แตหากพดในทางลบกคอ เขาเปนคนหวรนไมฟงใคร
ในแงหนงถอเปนคนความรสกชา หากไมใชเรองทตวเองสนใจ
กจะเอางายเขาวา ไมคอยใหความรวมมอกบคนอน ดบรรยากาศ
รอบตวไมเปน แมปกตจะเปนคนนมนวล แตทนททถกทำาให
เสยจงหวะกจะกลายเปนคนขโมโห มกหงดหงดงายเวลาใกลถง
กำาหนดสงงาน ถาไดเรมพดถงขอเสยสกอยางของเขาแลว ก
สามารถสาธยายตอไดไมจบไมสน
ดวยเหตทมนสยตรงกนขามโดยสนเชง ทงคจงกระทบ
กระทงกนบอยครง ตงแตเรองใหญไปจนถงเรองเลกนอยทไมควร
ถอสาหาความ แตการทเขาและเธอยงใชชวตครวมกนโดยไมเลกรา
หางหายกนาจะเปนเพราะเคมบางอยางทเขากนไดดจนสามารถ
กาวพนความตางทางนสย หรออกนยคอมวาสนาตอกนกเปนได
จๆ วนหนงเธอกโพลงขนมาวาอยากเลยงหมา เปนหมา
สครมพนธ ม น เอเจอรดชชนด เชอสายองกฤษ เธอบอกวา
เธอประทบใจมนตงแตวนาทแรกทสบตากนในรานขายสตวเลยง
7อ า ร ม ภ บ ท
ตอนแรกเขากงวลวาหมาจะเขามาทำาใหจงหวะชวตเปลยนแปลง
แตในทสดกตกลงอยางเสยไมได ลกหมาตวนนจงปรากฏตวขน
ทบานสองสามภรรยาในสปดาหตอมา ภาพลกหมาสวมปลอกคอ
สแดงกดลกบอลยางรปไขเปนภาพทดเทาไรกไมเบอ สองหนมสาว
มกคยเรองหมากนเพลนจนลมเวลาเสมอ ไมวาจะเปนเรอง
พฒนาการของมน อบตเหตเลกนอยทพบเจอระหวางพามนไป
เดนเลน หรอความนารกนาเอนดของใบหนายามหลบซงไรการ
ระแวดระวง ทงครสกเหมอนตวเองคอพอแมของลกหมาอยางไร
อยางนน
เธอตงครรภในปทหกหลงจากแตงงาน
เขาถายรปทองทโตขนทกวนของเธอเกบไวคลายทำาการ
สงเกตการณเพอเทยบความแตกตางเปนระยะ มองเหนหวโตๆ กบ
รางจวของทารกในครรภขนาดพอดบพอดกบหนาจออลตราซาวนด
สขาวดำารปรางเหมอนชนขนมบามคเฮนทถกตดแบง หลกฐาน
ความเปนชายปรากฏใหเหนชดเจนตรงหวางขา ทนททเหนหวใจ
ของทารกขยบเปนจงหวะ หวใจเขากเตนรว นกกงวลวาตวเอง
จะสามารถรบผดชอบการเงนในอนาคตของเดกชายทกำาลงจะเกดมา
ไดหรอไม ทองของเธอยนโยออกมาเรอยๆ คลายสลดความหดห
ของเขาทงไวเบองหลง เธอลาคลอดตามกำาหนดเพอเตรยมตวคลอด
ดวยความเรงรบ หญงสาวปวดทองกอนกำาหนดคลอดหนงสปดาห
โดยมแมของเธอเดนทางมาชวยดแลถงโตเกยวตามทตกลงกนไว
แตแรก เธอตองไปเดนเปาปากออาในสวนสาธารณะยามเยนโดยม
เขาคอยเคยงขางเพอเรงใหลกคลอดตามคำาสงของผชวยทำาคลอด
และเจดชวโมงครงหลงจากนนเธอกเผยยมอยางคนททำาภารกจสำาเรจ
ลลวงเพอถายรปเซลฟคกบทารกนอยหนาแดงทเพงลมตาดโลก
8
แมของเธอซงคอยเฝามองอยเคยงขางเอยพมพำาราวกบนกเดนทาง
ทเพงสนสดการเดนทางอนยาวนาน วาในทสดวนนลกกกลายเปน
แมคนเสยท
หลงจากไปชวยใหกำาลงใจในหองคลอด เขากไดรบมอบหมาย
ภารกจชนหนง นนคอการตงชอลก เขายนกอดอกครางฮอ
ตอหนาทารกแรกเกด แตชอทเตรยมไวลวงหนาหลายชอกลบไมม
ชอไหนเลยทเหมาะสมกบหนาตาของทารกตรงหนา เขาจงตงตน
คดใหมอกครง หลงจากปรกษากบเธอหลายคราในชวงเวลาสนๆ
ทโรงพยาบาลอนญาตใหเยยม ในทสดเขากไดคำาตอบ
“คน”
อานวา คน
เธอเหนดวย โดยบอกวาเปนชอทนารกด ชอนไมคอยม
ใครเหมอน ใครๆ กคงจำาไดแน จากนนจงเรยกทารกแรกเกดวา
‘คนจง’ เขาจรดพกนเขยนลงกระดาษฮงช1วา ‘ตงชอวาคน’
ในอลบมรปถายยงมรปเดกชายอายประมาณหนงขวบ
ระบายยมเตมหนาอยตรงกลางระหวางเขาและเธอ รวมถงรปตอน
ประมาณสองขวบทเดกชายถกคณตาทวดอมเมอครงกลบบานเกด
ไปเ ยยมคณยายทวดทโรงพยาบาล เ ดกในรปถายเหลานน
ดเหมอนเปนคนเดยวกน แตกไมใช ทารกแรกเกดจะกลายเปนเดก
ทเรยกกนวาเดกออนในเวลาไมนาน และหลงจากนนเพยงชวพรบตา
เดกออนกจะกลายเปนเดกเลก มขนตอนมากมายในชวงทเปน
เดกออน อกทงยงตองผานกระบวนการเจรญเตบโตนบไมถวน
1 กระดาษแบบญปนขนาดมาตรฐาน 35 x 25 เซนตเมตร ใชเขยน
คดลายมอดวยพกน
☁…☁…☁…☁…☁…☁…☁
9อ า ร ม ภ บ ท
ระหวางทเปนเดกเลก เดกมการเปลยนแปลงอยางรวดเรวเสยจน
ไมอาจเรยกงายๆ ไดดวยคำาเดยววา ‘เดก’ คนเปนพอแมมก
ปรารถนาทจะจดจำารองรอยการเจรญเตบโตเหลานนใหไดทงหมด
หากในความเปนจรง แครบมอกบเหตการณในแตละวนกเหนอย
สายตวแทบขาด ความทรงจำาเกยวกบลกของตวเองซงผานมาเพยง
ไมนานจงถกลมเลอนอยางรวดเรวจนนาตกใจและงายดายอยางไม
นาเชอ เหลอเพยงสงททำาไดคอการคอยใสใจเปนหวงเรองนนเรองน
ใน ‘ปจจบน’ ของลก พรอมกบคอยกงวลเรองนนเรองนของลกใน
‘อนาคต’
เขาและเธอตดสนใจทจะสรางบานใหมเตรยมไวสำาหรบ
เมอลกโตขน เขาเปนคนออกแบบเอง นงรานสำาหรบกอสรางจง
ถกสรางขนรอบบานหลงนอยทมตนไมเลกๆ ขนอยในสวนเลกๆ
แหงน ทงคขอใหผคมงานกอสรางถอกลองให กอนไปยนถายรป
เคยงกนเหมอนทเคยทำาในฤดรอนปนน
พอ แม หมาดชชนด และเดกชายทบดนอายครบสามขวบ
แลว
ณ เวลานนเดกชายยงไมร
วามชวตใหมถอกำาเนดขนในทองแม
11ว น ท น อ ง เ บ บ ม า บ า น
กอนเมฆขาวทบประหนงจะโปรยปรายหมะในทกขณะปกคลม
ทวทองฟาเมองโยโกฮามะ โรงแรมโยโกฮามะปรนซท เคย
ตงอยบนเนนถกทบทงไปนานแลว มอาคารแมนชนใหมเอยม
หลายหลงผดขนมาแทนท รถไฟสายเนกชเปลยนขบวนรถจากรน
E209 เปน E233 รางรถไฟกเปลยนจากรางตอแบบความยาว
มาตรฐานเปนรางเชอมยาว จงไมมเสยงกะชกกะชกอกตอไป
ทกสงลวนคอยๆ เปลยนแปลงไปทละนอยอยางเงยบงนคลายไมให
ใครรเหน
บานหลงนอยทมตนไมเลก ๆ ขนอยในสวนเลก ๆถกสรางใหม
แลว สวนเลกๆ เปลยนโฉมกลายเปนสวนทอยระหวางตวบานหลก
ดานหนากบเรอนแยกดานหลง เทากบวาสงทเคยเปนสวนหนาบาน
บดนกลบกลายเปนสวนกลางบานโดยทตวมนเองไมไดยายตำาแหนง
ไปไหน กระเบองสสมถกนำากลบมาใชมงหลงคาของบานใหม
เมอมองจากสวนกลางบานซงหอมลอมดวยหลงคาดงกลาวกจะเหน
ตนไมเลกๆ ตนเดม
วนหนงซงอากาศหนาวเหนบในเดอนธนวาคม อกนดเดยว
กจะถงวนครสตมาสแลว เดกชายตวนอยยดตวชะเงอมองออกไป
นอกหนาตางหองเดก ทนททกลบจากโรงเรยนอนบาล เดกชาย
กตรงไปยนเขยงเทาบนแทนเลกๆ โดยไมยอมถอดปายชอออกกอน
ดวยซำา บนปายชอนนเขยนไววา ‘โอตะ คน’
บนผนงหองเดกมภาพทเดกชายวาดทโรงเรยนอนบาล
ตดรวมกบรปถายจำานวนมากของเดกชายตงแตแรกเกดจนปจจบน
ซงลวนเปนรปทถายคกบคณพอคณแมดวยรอยยม รวมทงรป
ทถายตอนวนเกดในเดอนกนยายน เดกชายเพงอายครบสขวบเตม
ไดเพยงสองเดอนครง รถไฟของเลนกบรางรถไฟพลาสตกทได
12
เปนของขวญวนเกด แตยงประกอบไมเสรจ ถกวางทงขวางเตมหอง
บนพนไมลามเนต
เดกชายยนมองออกไปนอกกระจกหนาตางดรถยนตขนาดเลก
แลนผานไป กำาลงรอรถวอลโว 240 สแดงทคณพอเปนคนขบ
แตดทาคงยงไมมวแววอกสกพก ลมหายใจสขาวทำาใหกระจกมวมอง
เหนไมชด เดกชายจงใชฝามอเชด แตพอแนบหนาผากกบกระจก
ลมหายใจอนๆ กพวยพงออกมาทำาใหมนขนอกหนในทนท เอะ
ทำาไมนะ เดกชายนกพศวงพลางใชฝามอเชดอกครง
“...เมอไหรจะมานา”
ถอนหายใจใหกระจกมวอกรอบ รถพรอสคนหนงสงเสยง
อยางแหงแลงขณะแลนจากไป
คณยายทาบสมารทโฟนแนบห เดนลงมาจากหองนงเลน
“เหรอ ดแลวจะ...”
มตนครสตมาสเลกๆ วางประดบอยบนต ปฏทนแอดเวนต
สำาหรบนบถอยหลงสวนครสตมาสถกเปดเปนรโหวจนถงวนท 22
แลว คณยายเปดประตกระจกตรงหองกนขาวกอนใสรองเทาแตะ
เดนทะลสวนกลางบานออกไป
“จะ แมรออย จา กลบดๆ ละ”
คณยายวางโทรศพทแลวเปดประตกระจกหองเดกมาบอกวา
“คนจง คณแมบอกกำาลงจะกลบมาแลวจะ”
เดกชายทยนอยบนแทน—คนจงถามวา
“จรงรเปลา”
พลางทำาตาเปนประกายดวยทาทางดใจ
คณยายยอตวลงนงมองตาคนจงในระดบเดยวกน
13ว น ท น อ ง เ บ บ ม า บ า น
“จรงสจะ อยากใหกลบมาเรวๆ ใชไหม”
“อยาก”
คนจงกางแขนกระโดดเตมแรงลงจากแทน สองมอแตะพน
“บอกๆ”
เดกชายเหา
“บอกๆ บอกๆ บอกๆ บอก”
คนจงคลานสขารอบตวคณยายพรอมเตะรางกบขบวนรถไฟ
ของเลนกระจดกระจายไปทว ดใจเหลอลนทคณแมกำาลงจะกลบมา
“หๆ แหม อยางกบลกหมาแนะ”
คณยายหวเราะขน ๆพลางพดเปนเชงเสนอแนะวา “คนจงจะ
นองเบบชอบหองสะอาดๆ มากกวาเยอะเลยนะ คนจงเกบหอง
หนอยดไหม”
“ออ”
“คนจงทำาเองไดไหม”
“ออ”
คนจงหอบรางและขบวนรถไฟเตมสองมอเพอนำาไปใสกลอง
ของเลนชนแลวชนเลา
“งนฝากดวยนะจะ”
“ออ”
“คณยายจะอยขางบนนะ”
“ออ”
คนจงจดจอกบการเกบกวาดหองจนไมยอมเงยหนามอง
คณยายแมแตนอย
คณยายเดนออกจากหองแลวปดประตกระจก
“โฮงๆ โฮงๆ”
14
ยกโกะ สนขพนธมนเอเจอรดชชนดเหาใสหวดดของเครอง
ดดฝนพลางกระดกหางหนาตาเหมอนไมปดฝนขนนก
หลงจากคณแมไปคางทโรงพยาบาลเนองจากปวดทองคลอด
กอนกำาหนด คณยายกเดนทางจากตางจงหวดมาโตเกยวเพอ
ชวยทำาหนาทแทนเปนเวลาหนงสปดาหรวมถงชวงทคณแมคลอด
แมกอนหนานคณพอจะคอยๆ เตรยมพรอมตอนรบการมาของ
ทารกแรกเกด แตกไดคณยายชวยดแลคนจงซงปวยเปนไขหวดใน
ชวงเดยวกนพอด ตลอดจนชวยดแลยกโกะดวย คณยายใช
เครองดดฝนทำาความสะอาดหองกนขาวอกครง กอนจะหมน
ลกกลงกาวกำาจดฝนบนพรมในหองนงเลนเพอความมนใจ จากนน
จงตรวจสอบวาเสอผาชนในทซกสะอาดแลวมจำานวนเพยงพอหรอไม
แลวตงตนพบใหมอยางประณต พบไปกกวาดตามองภายในบาน
ทยงหลงเหลอกลนใหมดอกท
“สองคนนนกชางสรางบานไดประหลาดจรงเชยว”
บานหลงนมลกษณะแตกตางจากบานเดยวตามปกตทวไป
พอสมควร เพราะตามปกตคนทสรางบานบนพนทลาดเอยงมก
กอกำาแพงเสรมเพอหนนทดนใหราบเรยบ แตบานหลงนกลบ
สรางใหตางระดบตามความลาดเอยงของพนท หองทงหกหอง
ซงรวมถงสวนกลางบานจงไลระดบเรยงกนเปนขนบนได จรงๆ แลว
บรเวณทคณยายอยในตอนนซงมพนทวางเครองซกผา หองอาบนำา
และหองนำาอยดวยกนนนคอชนบนสด ถดลงไปประมาณหนงรอย
เซนตเมตรจะเปนสวนของหองนอน ถดลงไปอกเปนหองนงเลน
และถดลงไปจากนนกจะเปนหองครวกบหองกนขาว ตอมาจง
เปนประตกระจกกนกอนจะถงสวนกลางบาน มตนไมตนเลก
อยในชนถดไป และถดลงไปอกชนหนงจงเปนหองเดก ระดบท
15ว น ท น อ ง เ บ บ ม า บ า น
ตางกนประมาณหนงรอยเซนตเมตรทำาหนาทแทนผนงกนระหวาง
หอง ดวยเหตนคนทอยในหองนอนจงสามารถมองลงมาถงหองเดก
ได และในทางตรงกนขาม คนทอยในหองเดกกสามารถมองขนไป
ถงหองนอนทอยชนบนไดเชนกน
แตการทบานหลงนไมมผนงกนระหวางหองซงเปนสงทม
อยในบานปกตทวไปชางสรางความขดใจใหคณยายเหลอเกน
เมอลงบนไดจากสวนกลางบานไป จะเจอทางเขาบานซง
อนทจรงกเปนเพยงประตไมหนาทบบานหนง โดยในบรเวณน
จะยงไมตองถอดรองเทา เปนทรกนวาใหขนไปถงสวนกลางบาน
กอนคอยถอดรองเทาบนพรมหนาประตกระจก และการถกบงคบ
ใหตองทำาตามกฎเกณฑทเจาของบานตงขนเองเชนนกทำาใหคณยาย
หงดหงดใจอยไมนอย
ผออกแบบบาน ‘เพยนๆ’ หลงนคอคณพอซงเปนสถาปนก
“ถาแตงงานกบสถาปนกแลวจะอยบานดๆ อยางใครเขาไมได
หรอยงไงกนนะ”
คณยายใชไมกวาดกวาดทางเขาบานพลางชกชวนใหยกโกะ
เหนพองดวยทาทางราวกบกำาลงคยเรองความลบ
“ใชไหม ยกโกะ”
ยกโกะทเดนตามหลงมามองหนาคณยายนง
และตอบวา
“โฮง”
“ฟว”
คณยายกบยกโกะเดนกลบมาดวยกนจากทางเขาบานกอน
เงยหนาขนสำารวจภายในบานจากในสวน เพยงเทานกเสรจสน
16
การเตรยมตอนรบเดกทารกแลว เฮอ คอยสบายใจไดหนอย
คณยายคดในใจพลางเดนลงไปทหองเดกแลวเปดประต
“...เอะ?”
คณยายมองเขาไปในหองและตองตกตะลง เพราะบดน
กลบมรางรถไฟวางเกลอนเตมพนหองเดกจนแทบไมมทวางใหยำาเทา
“คนจง...นมนรกกวาเมอกอกนะจะ...”
ไหนเมอกบอกวาจะเกบไงละ
คนจงนงอยทามกลางอโมงคและรางรถไฟ เจาตวกำาลง
มองรถไฟสองขบวนในมอสองขางเทยบกนเหมอนคนตดสนใจไมได
“รถไฟรน E233 กบอาสสะ นองเบบจะชอบแบบไหนมาก
กวา”
“เอ...ไมรส แบบไหนกนนะ”
คณยายแตะมอทสะโพก ผอนลมหายใจดงเฮอ กอนมอง
ไปทสวนกลางบานแลวพดใหคนจงไดยนวา
“อาว ยกโกะทำาทาเหมอนอยากเลนอยในสวนแนะ”
“จรงเหรอ”
“คนจงไปเลนส” คณยายกวกมอหลอกลอเรงเราคนจง
“ไป”
คนจงทงรถไฟวงไปยงสวนกลางบานทนท
“เดยวคณยายจะเกบหองเองนะจะ”
คณยายพดจบกปดประตกระจกเบาๆ
รถไฟคาดแถบสฟาวงผานแยกทตดกบถนนขนรางลอยฟา
และกำาลงขามสะพานเหลก
เพราะเหลอเวลาไมนานทารกนอยกจะมาทนแลว ขนมว
ออยองคงไมทนแน คณยายกาวเทายาว ๆเดนพรวดขามสะพานเหลก
17ว น ท น อ ง เ บ บ ม า บ า น
ใชสองมอจบรถไฟทกำาลงสงเสยงสญญาณดงปน ๆใหหยดวง
“ตองรบ ตองรบ...”
ดวงตาสองขางของลกบอลยางรปไขกำาลงจองเขมงมาทางน
ยกโกะสวมปลอกคอสแดงซงอยถดไปกกำาลงจองเขมงมา
เชนกน
“แฮกๆๆ”
สายตามนดอยากไดมากจรงๆ
“เอาละนา เอา”
คนจงขวางลกบอลยางสมสตารดลอยลววาดเสนโคงกลาง
อากาศโดยมยกโกะพนลมหายใจสขาววงตาม มนวงไลลกบอล
ทกระเดงกบผนงสวนกลางบานอยางไมเปนจงหวะดวยทาทาง
ลำาบากลำาบนจนตองครางฮอ แตในทสดกคาบไดสำาเรจ มนวง
หนาตงตรงกระโจนเขาใสออมแขนของคนจง
“ฮาๆๆ”
หากใชเทาของคนจงวดขนาดสวนกลางบานกนาจะได
ประมาณสบเอดกาวใหญๆ มนเปนพนทรปสเหลยมซงมหญา
ขนตามธรรมชาตและมตนโอกอยตรงกลาง สวนทเรยกวาสวนม
เพยงเทานนเอง ตนโอกทวาเปนพนธชราคาช มลำาตนใหญกวา
สองแขนคนจงโอบเลกนอย ความทมนถกตดเลมเปนประจำา ลำาตน
จงไมสงนก แคยอดโผลพนหลงคาเลกนอย ยกโกะชอบวงวนรอบ
ตนโอกนมากพอๆ กบทโปรดปรานลกบอลยางมาตงแตครงยงเปน
ลกหมา คนจงกระชบลกบอลทใชเลนจนผวดานนอกโทรมหมดแลว
“เอาละนา เอา”
และขวางออกไป เพยงชวพรบตายกโกะกสามารถงบลกบอล
18
ทเดงกระดอนกอนวงออมตนโอกชราคาชกลบมา
ตอนนนเอง
“!?”
ยกโกะสะดงแหงนมองทองฟา
มวตถสขาวปลวละลองลงมาจากฟา
“อะ...”
คนจงแหงนมองทองฟาตาม
เกลดสขาวเลกๆ รวงหลนโดยปราศจากสมเสยง
คนจงยนมอออกไปโดยอตโนมต แตกลบมเพยงอากาศ
บางเบาลอดผานนวมอ คนจงเขยงสงขนอก แตยงไขวควาสงนนได
ยากกวาเดม เดกชายยนแขนคาไวพลางกระโดดดงๆ ควาเกลดเลกๆ
มาไดเกลดหนง คราวนคนจงรสกไดชดเจนวาจบมนไดแลว จงชกมอ
ขางนนกลบมาอยางทะนถนอมและแบมอทกำาออกชาๆ ทวากลบ
ไมพบเกลดสขาวในฝามอ สงทเหนมเพยงหยดนำา เกลดทจบไดเมอก
หายไปไหนนะ คนจงคดในใจพลางเงยหนามองหาเจาสงนนอกครง
“...”
แตละเกลดเลกๆ ทรวงหลนมจำานวนมหาศาลปกคลมเตม
ทองฟา ทกำาลงตกลงมาทงหมดมจำานวนเทาไรกนนะ หนง สอง
สาม ส...คนจงพยายามจะนบ แตแลวกทอเสยกอนเพราะจนใจ
ไมรจะนบอยางไรไหว หรตามองอยสกพกจงเรมเหนชดวาเกลด
ทรวงลงมาไมใชแคเกลดสขาวเลอนๆ แตเปนผลกใสของนำาแขง
หกแฉกซงสามารถมองเหนชดเจนดวยตาเปลาโดยไมตองดผาน
แวนขยายหรอกลองจลทรรศน รายการโทรทศนชองการศกษา
ทคนจงเคยดบอกวาแตละเกลดเลกจวทคลายจะเหมอนกนนน
แทจรงแลวไมมเกลดใดเหมอนกนเลย แตในเมอมนมจำานวน
19ว น ท น อ ง เ บ บ ม า บ า น
มากมายมหาศาลเตมทองฟาเสยขนาดน ใครจะเชอลงละวาไมม
เกลดใดเหมอนกนสกคเดยว
คนจงแหงนมองตออยางตกตะลง เดกชายนกถอยเหมาะๆ
ไมออก เพยงรำาพงสนๆ
“...แปลก...”
ตอนนนเองคนจงไดยนเสยงเครองยนตรถดงบรน ดงสตให
กลบสโลกแหงความเปนจรง
“อะ”
เสยงรถคณพอน
ยกโกะเหาโฮงๆ ประหนงเสยงแตรปาวประกาศการมาถง
ของคณพอ สวนคนจงรบวงลงบนไดเพอกระชากประตกระจกของ
หองเดกใหเปดออก
“คนจง”
ไดยนเสยงเรยกของคณยายซงกำาลงเตรยมเปลสำาหรบ
ทารก คนจงไมตอบรบ กระโดดขนแทนไปเขยงดนอกหนาตาง
ลมหายใจทพนฟจากจมกทำาใหกระจกหนาตางเปนฝาจนมองไมเหน
“อะ”
คนจงรบใชมอเชดกระจก มองออกไปเหนหลงคารถวอลโว
240 กำาลงจะจอด รถคนนนเดนหนาถอยหลงอยหลายครง
ตองเปนฝมอการขบของคณพอไมผดแน
“มาแลวเหรอ”
คณยายถาม แตคนจงกยงไมตอบ เดกชายกระโจนจาก
หองเดกลงบนไดผานสวนกลางบานไปสประตทางเขา เมอครงปกอน
คนจงเคยตองหนกนหยอนขาทละขางจงจะลงได แตบดนเดกชาย
สามารถใชมอจบราวทสงเกนศรษะตวเองเพอเดนลงทละขนไดแลว
20
“คณแม!”
คนจงสงเสยงเรยกไปทางหนาบานพลางพยายามกาว
ลงบนไดใหเรวกวาปกต
“คณแม!”
จากนนกมเสยงเปดประต
แกรก
“มาแลว เจาหญงมาแลวคราบ”
คณพอหอบสมภาระชนโตเปดประตนำาหนา ปยหมะขาว
ละเอยดปลวละลองเขามาในตวบาน
คนจงชะงกฝเทามองขณะกำาลงลงบนได
“อะ...”
“กลบมาแลวจะ คนจง”
คณแมสวมชดสขาวบรสทธกอดหอสขาวบรสทธไวแนบอก
พรอมสงยมราวกบเทพธดา
“คณแมกลบมาแลว...”
คนจงตอบรบกอนเอยตอทนท
“คนจงคดถงจะแย”
แลวเขาไปกอดเขาแมแนน นำาตาคลอ
“หายหวดหรอยงจะ แมขอโทษนะลกทไมอยบาน”
คณแมเอยดวยนำาเสยงออนโยนอยางรสกผด คนจงเงยหนา
ขนมองหอสขาว
“...นนนองเบบเหรอ”
“หๆๆ”
“ขอดหนอย! ขอดหนอย!”
คนจงกระโดดดงๆ รบเรา
21ว น ท น อ ง เ บ บ ม า บ า น
ใชแลว
เมอประมาณหนงสปดาหกอน คณแมบอกวา แมไป
โรงพยาบาลกอน เดยวกลบมานะจะ แลวหายจากบานไปเลย
มคณยายมาอยทบานแทน คอยดแลคนจงท ไอคอกแคก ทงปอนยา
และแปะเทปแกไอใหทหลง ชวงนนคณพอใชสมารทโฟนถายรป
ทโรงพยาบาลสงมาใหดบอยๆ แตคนจงไมคอยเขาใจนกวาทงหมดนน
มนหมายความวาอยางไร
ผาหมสขาวสะอาดปอยในเปลหวาย
คณแมวางทารกทกำาลงหลบลงบนนนอยางเบามอ จากนน
จงคอยๆ ดงมอซายทใชประคองคอออกชาๆ เพอไมใหทารกตน
คนจงจบจองภาพนนคลายถกมนตรสะกด
ทารกนอยนอนหลบในชดสขาวบรสทธ ซงตกแตงดวย
ผาลกไมลายละเอยด
ทารกดตวเลกจนนาตกใจ ราวกบขนมนำาตาลปนเปราะบาง
ทอาจแตกสลายไดงายๆ เพยงมอสมผส เหนไดชดเจนวาแผนอก
เลกๆ กำาลงหายใจเปนจงหวะถๆ คอเอยงทำามมอยางผดธรรมชาต
เหลอเกน ความรสกประหลาดเหลานนแสดงใหเหนถงความ
บอบบางจนนากลวอยางสดขวของเดกทารก คนจงไดแตยน
กลนหายใจมองภาพนนอยางตกตะลง
“...”
คณพอเงยหนามองคนจง พดเบาๆ วา
“นองสาวของคนจงไงละ”
“...นองสาว”
แทบจะเปนครงแรกในชวตทคนจงเอยคำาน
22
คณแมปรายตามองมาแวบหนง
และถามวา
“นารกไหมลก”
คนจงไมรจะตอบอยางไรด
หากถามวานารกหรอไม พดตรงๆ กไมเหนจะรสกวานารก
ตรงไหน ถางนคนจงควรตอบยงไงละ
คนจงเปดปากจะพดอะไรบางอยาง แตแลวกเงยบ จากนน
จงทำาทาจะพดอะไรแลวกปดปากอก กอนจะอาปากคางและนงคด
ครหนง จนในทสดจงรำาพงสนๆ เสยงเบา
“...แปลก...”
หมะโปรยปรายไมขาดสายลงบนตนโอกในสวนกลางบาน
โดยไรสมเสยง
ทารกนอยยงคงนอนหายใจแผวเบา
คนจงยนนวชออกไปอยางกลาๆ กลวๆ จมจกทฝามอเลกจว
กอนรบชกนวกลบทนท
“เบาๆ นะลก”
คณแมกำาชบ
คนจงรวบรวมความกลายนนวเขาไปใกลๆ อกครง คอยๆ
แตะลงบนมอทารกซงทงบอบบางและนมหยน จากนนจงสอดนว
ตวเองเขาไปในฝามอนอย ทกอยางชางเลกเหลอเกน ไมวาจะ
นวทงหา เลบ หรอรอยยนบนนว คนจงรสกเหมอนกำาลงสมผส
หนจำาลองมนษยขนาดจวททำาขนอยางประณตอยางไรอยางนน
ใครกนนะทสรางของพรรคนขนมา
จงหวะนนเองทมอทารกกระตก
“...!”
23ว น ท น อ ง เ บ บ ม า บ า น
คนจงตกใจปลอยมอนอย ผงะถอยหลงทนท
ทารกลมตาตน เปดเปลอกตาขนอยางเชองชาประหนง
ราตรกำาลงคบคลานผานไป
คณพอกระซบบอกคณแมวา
“ตนแลว จองหนาคนจงนงเชยว”
“ยงมองไมเหนหรอก”
“แตนจองใหญเลยนะ”
คนจงถกทารกจองมองไมวางตาจนไมกลาขยบตว
เหนภาพตวเองสะทอนอยในดวงตาอนเลอนลอย
สงมชวตแสนประหลาดนกำาลงมองมาทตวเขา ชางเปน
เรองนาพศวงเหลอเกน
“จากนไปคนจงตองดกบนองนะลก”
คณแมบอก
“...ออ”
“ถาเกดอะไรขนมา ลกตองชวยปกปองนองดวยนะ”
“...ออ”
คนจงตอบดวยทาทางใจลอย ไมอาจตอบเปนอนได
แมกระนน คณแมกยงพดอยางโลงใจวา
“ขอบใจจะ”
พลางหนไปยมสบตากบคณพอและคณยาย ซงตางกเผย
รอยยมแหงความโลงใจเชนกน ราวกบความเครยดไดมลายหายไป
หมดแลว
คณพอนงลงบนพนอกครง ใชนวแตะสะพานแวนถามวา
“คนจง ลกวาจะใหนองชออะไรด”
เสยงถามของคณพอทำาใหคนจงรสกตว
24
“ชอ?”
“ใช”
“อม...เอ...อม”
คนจงชะโงกมองในเปลหวายแลวเอยคำาหนงวา
“โนโซม”
โอ คณพอกอดอกอทาน
“โนโซม...โนโซมเหรอ...อม ไมเลวแฮะ”
“แลวก...”
คนจงเหลอบมองทางมมหอง พดตอวา
“สบาเมะ”
“สบาเมะ...สบาเมะเหรอ...”
คณพอทวนคำาพลางแหงนมองเพดาน แตยงไมหายตดใจ
จงถามซำา
“สบาเมะ?”
“นนมนชอรถไฟชนคนเซนหรอเปลา”
คณแมหวเราะขนๆ พลางชไปทมมหอง เหนรถไฟชนคนเซน
ขบวนโนโซมสายโทไคโดกบขบวนสบาเมะสายควชอยในกลองของเลน
“ปดโธ นกวาอะไร”
คณพอหวเราะพลางลกขนยน
คณยายสวมเสอโคตขนเปดกำาลงผกเชอกรองเทาใหมอกครงอยท
ประตทางเขา
“จรงๆ ยายกอยากอยชวยตออกหนอยหรอกนะ แตกตอง
ไปดแลคณยายทวดทโรงพยาบาล”
ชวงหลงคลอดใหมๆ นาจะเปนชวงทคณแมตองการคนชวย
25ว น ท น อ ง เ บ บ ม า บ า น
มากทสด แตจะใหคณยายทงแมตวเอง หรอกคอคณยายทวดของ
คนจงใหนอนอยโรงพยาบาลตลอดไปคงไมได เพราะคณยายเองก
ไมสบายใจ ตงแตคนทคอยเทยวไปดแลคณยายทวดทโรงพยาบาล
ทกวนอยางคณตาทวดเสยชวตลงกะทนหนเมอตนฤดใบไมผล
คณยายทวดกดเหงาหงอยไปถนดตา แมกอนมาทนคณยายจะขอให
สามชวยเปลยนเสอผาใหคณยายทวดแทนตวเองแลว แตคณยาย
กยงไมหายหวงอยด ไมแนวาการใหดรปทารกนอยอาจทำาให
คณยายทวดราเรงขนบางสกนดกเปนได
คณแมยม ตอบคณยายวา
“ไมเปนไรจะ แมชวยหนไดมากจรงๆ”
“เรยกแมมาไดอกทกเมอนะลก”
“ขอบคณครบ” คณพอโคงคำานบขอบคณคณยายดวย
“ฝากสวสดพอดวยนะจะ”
“คนจง ไวยายจะนงรถไฟชนคนเซนมาหาอกนะ”
“บายบาย”
“บายบายนองเบบดวยนะจะ”
คณแมหนทารกนอยในหอผาไปทางคณยายพลางพดวา
“นองเบบบอกวาบายบายจะ”
แสงไฟสองสวางผานหนาตางบานนอยใหญบนเนนเขา
ในเมองโยโกฮามะ ขบวนรถไฟคาดแถบสฟาพาคณยายแลนผาน
ความอกทกของตวเมองอนแสนวนวายมงหนาไปทางกรงโตเกยว
จากนนคณยายจะตองเปลยนไปขนรถไฟชนคนเซน และนาจะ
ถงบานประมาณสองทม
ทองฟายามเยนในฤดเหมนตกระจางใสดวยอากาศหนาวจน
สดลกหลกตา
27ค น จ ง ก บ น อ ง เ บ บ
คนจงมกนอนหลบกนโดงเปนประจำา
“อมมมม...”
เชานกเชนกน คนจงลมตาตนในทาเดม
คณแมตนแลว สวมเสอคลมไหมพรมทบชดนอนพรอมใหนม
ทารกนอยอยบนเตยงในหองนอนมดสลว
“หวดดจะ คนจง”
“หวดดฮะ คณแม”
คนจงตอบในทานอนกนโดง
ทารกนอยกำาลงดดนมคณแมดงจวบๆ
คนจงพดกบนองเบบทงทยงนอนกนโดงวา
“หวดดนะ นองเบบ”
คณพอยนตงทาแขงขนอยในครว
“ฮม...ฮม...ฮม...ฮม”
คณพอผกผากนเปอนทบเสอเชต ทาทางสบายๆ ถงขน
ฮมเพลง
แมในความเปนจรงคณพอใชเวลาเกนจำาเปนกบการแค
หนผลไม เพราะมวแตพถพถนไมเขาเรอง เมอไดยนเสยงนำาเดอด
กตกใจรบปดแกส แลววางมอบนหจบกาตมนำาทนท แตปรากฏวา
คงจะรอนเกนไป
“โอย รอน”
คณพอสะบดมอใหเยนกอนใชถงมอจบหมอกาตมนำาใหม
เสยงเตาปงขนมปงดงกรงพอดในจงหวะนน คณพอรบวงไปเปด
ฝาเตา ใชนวคบแผนขนมปงซงมรอยเกรยมออกมา แตกตามดวย
เสยง
28
“โอย รอนๆ”
สรปคอคณพอไมเคยชนกบงานบาน แมแตปมทผกผา
กนเปอนกยงเปนแนวตงดไมเขาทเขาทาง
คนจงใชสองมอยกแกวจรดรมฝปากพลางลอบมองทาทาง
คณพอดวยสายตาสงสย ทำาไมนา ทผานมาคณแมเคยเปน
คนเตรยมอาหารเชาใหตลอดไมใชเหรอ
คนจงมองไปทฝงตรงขามของโตะ เหนคณแมซงยงอยใน
ชดนอนกำาลงใหนมทารกดวยทาทางสะลมสะลอ
คนจงลดมอทถอแกวลง พดกบคณแมวา
“คณแม เอานมอก”
พอไดยน คณพอกละมอจากการทาเนยบนขนมปงแลว
หยบกลองนมให
“นจา”
“ไมเอา”
คนจงยกแกวหนเปนการปฏเสธ
“คณแม จะเอากลวย”
พอไดยน คณพอกวางกลองนมลงแลวหยบกลวยจาก
จานผลไมให
“นจา”
“ไมเอา”
คนจงปฏเสธไมยอมรบกลวย
“คณแม”
คนจงใชสองมอตบโตะปงๆ ใหคณแมไดยน
“มาแลวจา”
คณพอยอตวลงมายมใหคนจง
29ค น จ ง ก บ น อ ง เ บ บ
คนจงกลบใชมอตแปะๆ ทหนาคณพอ
“ฮมมมม”
“โอย เจบๆๆ”
คณพอเรมทำาความสะอาดบานหลงจากเสรจสนมอเชา
โดยเรมดดฝนไลจากหองทอยขางบนลงไปตามลำาดบจาก
หองนอน หองนงเลน และหองกนขาว โดยมยกโกะวงตาม
เหาพลางสลดขนทกำาลงผลดใหมไปทว คณพอลากเครองดดฝน
ทำาความสะอาดบรเวณปลายโตะกนขาวดานหนงซงเปนพนท
ทคณพอใชสำาหรบทำางานออกแบบ คราวนคณพอทำาไดอยาง
คลองแคลวตางจากตอนเตรยมอาหารเชา ซงจรงๆ อาจไมใช
เรองแปลก เพราะคณพอเปนคนออกแบบบานหลงนเอง คณพอ
ลากเครองดดฝนอยางมนใจไรความตดขด กอนจะใชไมกวาด
กวาดใบไมรวงในสวนกลางบานดงแซกๆ
ในฐานะผออกแบบบานตางระดบหลงน คณพอวาดภาพ
บานทมสวนอยตรงกลางและเชอมตอกบหองตางๆ ในตวบาน
โดยออกแบบใหประตหนาตางเปดออกสสวน การทหองตางๆ
มระดบลดหลนกนจงทำาใหสามารถรบแสงไดโดยไมจำาเปนตองม
หนาตางดานนอก อกทงโครงสรางของบานยงชวยใหลมพดจาก
ดานลางทะลสชนบนได สามารถกลาวไดวาถอดผนงบานออก
เพอใชประโยชนจากลมและแสงอยางเตมท
คณพอเปดประตกระจกหองเดกเขาไปกอนยอตวพดกบคนจง
วา “พอจะดดฝน ลกอยารอของเลนนะ”
แลวถอดรางรถไฟทคนจงอตสาหตอไวแยกเปนชนๆ เพอ
เกบลงกลองของเลน
30
คณพอใจราย คนจงคดในใจพลางสดลมหายใจเตมปอด
แลวตะโกนเสยงดงไมแพเสยงครางของเครองดดฝนวา
“คณ—แม—”
คนจงเปลงเสยงไปทางหองนอนซงอยเฉยงขนไปขางบน
เสยงลอดทะลผานสวนกลางบาน หองกนขาว และหองนงเลนไปถง
หองนอน
คณแมกำาลงเปลยนผาออมใหทารกอยบนเตยง
“เสรจแลวจา สดชนขนแลวเนอ”
คนจงวงกระทบเทาขนมาอยางหงดหงด
“คนจงเรยกคณแมนะ คณแมน”
“อาว คนจง เปนอะไรไปจะ”
คณแมหนมาชาๆ คลายเพงสงเกตเหนคนจง
เฮอ คนจงทำาอะไรไมไดนอกจากถอนหายใจ
คณพอใชไมกวาดกวาดบนไดทเชอมกบทางเขาบาน
ประตไมธรรมชาตไมผานการแปรรปเปนประตซงถอดจาก
บานหลงเดมมาตดบานใหม แมมนจะผานลมฝนและตรากตรำากบ
แสงแดดจนทรดโทรมไปบาง แตผวสมผสของมนกใหบรรยากาศ
เฉพาะตวทไมมวสดอนใดเหมอน นอกจากประตแลวบานหลงนยงม
วสดอนอกมากทสบทอดจากบานหลงเดม ไมวาจะกระเบอง
มงหลงคาสสมอนโดดเดน หรอไมอดทใชทำาประตตเกบของตางๆ
ทเรยงรายในหองนงเลนไปจนถงหองครว คณพอตงใจจดวางแผนไม
ใหผวสวนทหลงเหลอรองรอยของนาฬกากลมๆ จากการโดนแดด
อยในตำาแหนงทมองเหนชดเจน สงตางๆ เหลานไมไดเกดขน
ดวยเหตผลทำานองวาคณพอตงใจนำาของเกามารไซเคลเพอประหยด
31ค น จ ง ก บ น อ ง เ บ บ
คาใชจายแตอยางใด
สถาปนกจะไมคดถงวสดในแงวามนเกาหรอใหม เพราะ
รดวาของใหมใชวาจะเปนของดเสมอไป วสดบางอยางกจำาเปน
ตองรอเวลาจงจะไดมา ไมใชวาเวลาผานไปแลววสดจะสกปรก
หรอเกา แตเปนแนวคดวาดวยวสดบางอยางมคณคาเพมขนตาม
กาลเวลา อาจเปนความรสกคลายคนสวมเสอผาเกาทใสมานาน
อยางหวงแหนกเปนได
คณพอชอบบานนอยหลงเดมทเคยอยกอนหนานมาก แม
จะไมรวาใครเปนผออกแบบ แตคณพอกชอบสถาปตยกรรมของมน
อกทงยงชอบชวงเวลาหลายปทเคยใชชวตอยกนสองสามภรรยา
ในบานหลงนน ดวยเหตน ตอนทสรางบานหลงใหมคณพอจง
ตองการสบทอดบรรยากาศของชวตแบบเดมเอาไว—หรอหาก
พดใหลกซงขนกคออยากสบทอดประวตศาสตรของบานตวเอง
แมจะเปนแคชวงเวลาสนๆ กตาม—คณพอออกแบบบานหลงน
ภายใตแนวคดทวาตอไปภายภาคหนาทกคนกยงสามารถมองยอน
กลบมาเหนชวงเวลาทครอบครวเคยมรวมกนในบานได เหมอนกบ
ชนดนททบถมกนเรอยมาในแตละยคสมยใหคนรนหลงไดประจกษ
แตในแงการทำางาน มเจาของบานนอยคนนกทจะมแนวคด
แบบเดยวกบคณพอ ปกตใครๆ กมกอยากเหนสถาปตยกรรม
แบบใหมลาสดทสรางดวยวสดใหมเอยมกนทงนน ซงความจรง
ก ไม ใชเรองแปลกอะไร
คณพอออกไปทำาความสะอาดลานจอดรถดานนอก
เปนลำาดบสดทาย รถวอลโว 240 สแดงรนป ค.ศ. 1990 ทจอดอย
กเปนรถมอสองทผานการขบขมาแลวไมตำากวาสบหาป คณพอเคย
เปลยนหมอนำา คลทช และชนสวนอนๆ อกนบไมถวนเพอใชงาน
32
มาตลอดจนถงทกวนน การใชของอยางทะนถนอมยาวนานกเปน
หนงในสงทบงบอกถงแนวคดของคณพอเชนกน
“ยนดดวยคะ”
“อะ ขอบคณครบ”
คณแมสองคนซงอยบานใกลเรอนเคยงแสดงความยนด
ทครอบครวโอตะเพงไดทารกนอยเปนสมาชกใหม คณพอคอมศรษะ
ขอบคณอยหนาบาน มอขางหนงยงถอไมกวาดกบทตกผง
คณแมคนทไวผมบอบสนสวมกางเกงยนมลกชายคนโต
อยโรงเรยนอนบาลเดยวกบคนจง และลกชายคนเลกทเธอใชผา
อมอยดานหนา กอนจะคลอดลก เธอเคยเปนชางประดษฐตกตา
แตตอนนหยดชวคราวเพอทมเทกบการเปนแมบาน สวนคณแม
อกคนทสวมชดกระโปรงไหมพรมและรวบผมยาวไวดานหลง
มลกชายคนโตทเธอสงเขาเนรสเซอรซงตอนนกำาลงนอนอยในรถเขน
กบลกสาวในทองโยทมกำาหนดคลอดในฤดใบไมผลปหนา เธอคนน
เปนพนกงานธรการในบรษทประกนภยแหงหนง เปนคณแม
ททำางานไปดวยและเลยงลกเอง ทงสองคนสนทสนมกบบานโอตะ
โดยเคยไปกนขาวกนทงครอบครวเปนครงคราว ทกคนตางเปนหวง
สขภาพของคณแมหลงจากคลอดลกใหมๆ
“นารกใชไหมละคะ”
“เฮอ นผมลมไปแลวนะครบวาเดกทารกตวเลกขนาดน
เลยเหรอ”
“ลกคนทสองแลว คราวนคงสบายสนะคะ”
“ไมเลยครบ ลมไปหมดแลววาตอนเลยงลกคนโตเปนยงไง”
“ออ”
คณแมผมบอบสนพยกหนา
33ค น จ ง ก บ น อ ง เ บ บ
“ไดยนวาคราวนคณยมจะลาคลอดแคชวงสนๆ ใชไหมคะ”
คณแมผมยาวถาม
“ครบ พอดรนพในกองบรรณาธการทเคยชวยเหลอกนมา
กำาลงจะลาคลอดพอดนะครบ”
“ไดยนวาตอจากนคณจะเปนคนจดการเรองในบานแทนนคะ”
“ไมหรอกครบ ไมถงขนาดนน”
คณพอโบกมอปฏเสธดวยใบหนายมแยม “เปนจงหวะทผม
ลาออกจากบรษทมาเปนฟรแลนซพอดนะครบ แตจรง ๆกเหมอนผม
ใชเวลาวางจากการทำางานทบานของตวเองมาทำางานบานแคนนเอง
ครบ”
สองคณแมสบตากนทำาหนาตกใจ
“โอโฮ นาทงจรงๆ”
“ไมหรอกครบ ไมเลย”
“เยยมมากๆ เลยละคะ”
“ไมหรอกครบ ไมขนาดนน”
“หาคนทำาแบบนไมไดงายๆ นะคะน”
“ไมหรอกครบ ไมขนาดนน ไมเลย”
แมจะรสกเขนกบคำาชมจากคณแมทงสอง แตคณพอกยม
หนาบาน
ดวยเหตน
“ฮม ฮม ฮม ฮม”
คณพอจงยงยมไมหยดและอดฮมเพลงไมไดแมในระหวาง
การเตรยมอาหารกลางวน คณพอหยบเสนอดงแหงลงหมอทม
นำาเดอดอยางคลองแคลว ใชตะเกยบคนเบาๆ ราวกบพอครว
34
มออาชพ แลวปดฝา คณแมมองดวยสายตาเยนชาขณะใหนม
ถอสมารทโฟนในมอขางหนง
คณพอเหลยวหลงไปเหนสายตาคนนในทสด
“...หม? มอะไรเหรอ”
“เปลา”
“ผมไมสบายใจเลย คณบอกมาเถอะ”
“งนฉนจะพดละนะ”
“อม”
“ตงแตเมอกอนแลว ฉนเหนคณชอบจงเลยกบการทำาตวเปน
‘คณพอใจด’ เวลาอยตอหนาแมๆ คนอนเนย”
“...เอะ?”
คณพอหนาตง ขยบตวไมไดในทนใด
“แตอยานกนะวาคนอนจะดไมออก”
“...”
ตอนนนเอง จๆ นำาในหมอตมเสนอดงกเดอดพลานจนลน
เปยกแฉะไปถงพน
“เหวอ”
คณพอลนลาน คดจะเชดพนดวยผาผนทอยใกลมอ แต
คณแมบอกเสยกอนวา
“นนมนผาเชดโตะ”
“เหวอ”
คณพอเปลยนไปใชผาขรวเชด
คณแมอมทารกทเพงกนนมเสรจ พดดวยนำาเสยงจรงจงวา
“ฉนจะกลบไปทำางานตงแตเดอนมนานะ ฉะนนคณตองตงใจ
ทำางานบานจรงๆ ไมใชมวแตสรางภาพ ไมงนรบรองวาคงไมรอดแน”
35ค น จ ง ก บ น อ ง เ บ บ
“...ครบ”
“ใหฉนทำาคนเดยวแบบเมอกอนไมไดแลวนะ”
“...ครบ”
คณพอโผลหนาจากโตะเพยงครงเดยว เอยรบคำาดวยเสยง
เบาหววแทบเลอนหาย
“คนจงจะทำาอะไรใหเยอะๆ เลย”
คนจงมองหนาทารกโดยแนบแกมกบขอบเปลหวาย
ฮาว ทารกอาปากนอยๆ หาวเตมท
คนจงลองจนตนาการภาพตวเองกบทารกออกไปเทยวเลน
กนสองคนทลานกวางบนเนนซงมลมพดสบาย “เราไปเดนเลนกน
คนจงจะบอกชอแมลงใหนะ”
คนจงชนวไปทแมลงตาโตมปกใสสองคตดกบลำาตวทรง
กระบอกบนวอนทวทองฟาพลางบอกวา “นนแมลงปอ”
ทารกเบกตากวาง รอง...อว
“แลวคนจงจะบอกดวยวากอนเมฆรปรางเหมอนอะไร”
คนจงชนวไปทกอนเมฆสขาวปกปย รปรางของมนเหมอนกบ
สตวขาปลองแปดขา มกามรปกรรไกร และตอมพษทหางเปยบ
“แมงปอง”
ทารกสะอก...อก
“แลวก...”
แตแลว
“ตอนนยงเรวไปทจะออกไปขางนอกนะ”
ไดยนเสยงคณแมแทรกมาจากหองกนขาว “รอใหโตกวาน
อกหนอยนะจะ”
36
คนจงรสกตว ทำาปากจตอบวา
“คราบ”
คนจงผละจากเปลทารกไปหยบหนงสอเลมหนงจาก
มมหนงสอนทานทางดานลางของหองนงเลน หนาปกมตวอกษร
ทเปนลายมออยางแนแทเขยนไววา ‘สวนพศวง’ และรปเดกชาย
ในชดนอนอยางทใครกสามารถจนตนาการออก กำาลงยนจบมอกบ
เดกผหญงในเครองแตงกายแบบชาวตะวนตกในยคกลางอยางทใคร
กสามารถจนตนาการออก อยหนาตนไมในสวนทใครกสามารถ
จนตนาการออก เทานกสมผสไดถงเนอหาอนตนเขนซงลอกเลยน
มาเพยงกลนอายจากวรรณกรรมเดกขององกฤษและอเมรกา คนจง
โยนหนงสอทงอยางไมแยแสและหยบหนงสอนทานเลมใหมออกมา
แทน จากนนจงวงตรงไปทเปลทารกแลวยนหนาปกใหนองเบบด
“ ‘ยายปศาจกบคณหนวด’ ”
นองเบบตกใจกะพรบตาปรบๆ
“ยายปศาจโกรธหนาแดงวงไลคณหนวด”
คนจงแตงเรองเทาทจะนกออกพลางวางรถไฟขบวนแลว
ขบวนเลารอบตวนองเบบ
“คณหนวดพลวหลบแลววงขนรถไฟ E235 สายยามาโนเทะ”
คนจงเลาพลางเสยบการดรปรถไฟใสหวางนวเทาของนองเบบ
ทละใบ
“ยายปศาจขนรถไฟ E233 สายเคฮงโทโฮคตามไป แตวา...”
ตอนนนเอง คณแมวงพรวดขนมาทหองนงเลน ตรงดงไปหา
คนจง จากนนจงยนมอออกมาพรวด
“หยด-เดยว-น!”
คณแมแยงนองเบบไปอมอยางรวดเรว การดรปรถไฟ
37ค น จ ง ก บ น อ ง เ บ บ
รวงกราวลงพน
“อยากวนเวลานอนของนองเบบส”
คณแมพดแคนนกอนเดนลงบนไดไป
คนจงเขยาเปลทารกอยางขดใจ
“ฮย”
คณพอกำาลงชงนมดวยทาทางกลาๆ กลวๆ อยในครว
มคณแมซงแปะแผนซบนำานมทหนาอกยนดอยขางๆ และ
คอยออกคำาสงอยางละเอยดวา ตองตวงปรมาณใหแมนยำา หรอ
ตองอยาใหมฟอง เพอฝกคณพอใหเคยชนไวกอนทตวเองจะกลบไป
ทำางาน คณพอกบคณแมหยดนำานมใสแขนตวเองเลกนอยเพอ
ชวยกนดวาอณหภมพอดแลวหรอยง
“ประมาณนหรอเปลา”
“ประมาณนแหละ”
ในทสดกถงเวลาปอนนม คณพอซงไมเคยปอนนมมากอน
ในชวตนงสดลมหายใจลกอยตรงปลายโตะกนขาว กอนรบทารกนอย
จากมอคณแมไปอมไวขางลำาตว แลวจงหยบขวดนมไปถอดวยทาทาง
กลา ๆกลวๆ มเสยงคณแมสงทนทวา
“แนวตง”
“อะ...อม”
คณพอคอยๆ แหยหวนมใสปากเบบอยางหวาดๆ
“อก”
“อก?”
“แหยเขาไปลกๆ”
“ลกๆ?”
38
“ใหถงขางใน”
“ขะ...ขางใน?”
“ใช”
“เดกทารกนากลว”
“ถาไมใหลกดดดๆ เดยวอากาศมนกเขาไปนะส”
ทงคณแมซงโนมตวเลกนอยเพอเอยสอน และคณพอซง
ไหลเกรงไปหมดตางจดจออยกบทารกนอยตรงหนา ไมมใครรตว
สกนดวามคนจงรองเรยก “คณแม” “คณพอ” อยดานหลง ไมส
จรงๆ ไดยนทงคนนแหละ แตตอนนไมใชเวลามามวใสใจ
“ลกไมคอยกนเลย”
“ไหน สงลกใหฉนหนอย”
คณแมรบนองเบบไปอมแลวทำาใหด “ตองทำาแบบน...”
“โอโฮ ดดเยอะตางกนเลย”
“ลกกนเสรจแลวตองใหเรอดวยนะ”
คณแมพดพลางสงทารกนอยคนให คณพอตบหลงนองเบบ
เบาๆ ตามทคณแมบอก ทวา
“ไมเหนเรอเลย”
“พยายามเขา ทกอยางตองมครงแรกทงนนแหละ”
คณแมปลอบใจเมอเหนคณพอนงหนาซด เพราะหากไมทำา
เสยตอนน ตอไปคงลำาบาก
“ค-ณ-พ-อ ค-ณ-แม”
คนจงเขยงเทาเรยกจากดานหลง แตทงคณพอคณแมกำาลง
งวนกบนองเบบ ไมมใครไดยน
มสายตาเยนชาของยกโกะมองคนทงหมดจากดานลางของ
บนได
39ค น จ ง ก บ น อ ง เ บ บ
เงาเตนททอดยาวดวยแสงแดดยามบาย
ทกครงทอยากอยคนเดยว คนจงจะขงตวเองภายในเตนท
ทมมหองเดกแหงน มนเปนเตนทสแดงเหลองหนาตาคลายเตนท
ละครสตว คนจงนอนควำาโดยยนเพยงใบหนาออกมาขางนอก
เดกชายทำาปากจ สายตาดหมนหมองอยางเหนไดชด คนจงเปนเดก
ทคดอยางไรกจะแสดงออกทางสหนาทนท
มรปถายใบหนงแปะดวยเทปกาวอยบนผนงปะปนกบ
ภาพวาด จดหมาย และดอกไมทบแหงตางๆ เปนรปทถายตอน
คนจงอายสามขวบ สมยทเคยฉกยมอยางมความสขอยตรงกลาง
ระหวางคณพอกบคณแม
คนจงรสกวาตอนนตวเองไมมความสข
ทำาไมถงไมมความสขละ...
นองเบบ
คนจงตดสนใจอะไรบางอยางกอนหดคอเขาไปในเตนท
“เวลาซกชดชนในใหใชผงซกฟอกน”
คณแมกำาลงอธบายใหคณพอฟงอยหนาเครองซกอบผา
ในหองอาบนำา
“ถงเทาละ”
“ถงเทาดวย”
คนจงซงแอบดภาพนนอยผละไปอยางเงยบเชยบ ทาทาง
คนจงดแปลกไป สหนาเดกชายดจรงจง แววตาคลายกำาลงวางแผน
อะไรบางอยาง คนจงดงฮดเสอขนมาคลมศรษะ ใบหนากลมๆ
แนบสนทในขอบฮด
นาสงสย ทาทางคนจงเหมอนนนจาตวนอยไมมผด
40
คนจงเดนยองเบาลงบนไดไปยงหองนงเลนโดยพยายามไมให
เกดเสยงฝเทา คอยๆ ยองดวยใจระทกวาจะมใครเหนหรอเปลา
เดกชายตนเตนมากไปจนเหยยบบนไดพลาดและเผลอรองอะ คนจง
รบใชสองมอปดปากทนท รอดหรอเปลานะ...? อม ไมเปนไร ไมม
ใครไดยน ทงคณพอคณแมมวแตจดจอกบการซกผาจนไมเหน
อยางอนในสายตา
คนจงมองเปลทารกในหองนงเลนแลวเดนเขาไปชาๆ
กมลงมองดวยสายตาคมวาว
นองเบบนอนอยในนน กำาลงหลบพรอมเสยงหายใจแผวเบา
งเงาชะมด มวนอนอยได อนตรายกำาลงจะมาถงตวแทๆ
คนจงยนมอสองขางไปทใบหนาของทารกนอยซงกำาลงหลบ
อยางไรการระแวดระวง นวทกางออกสนระรกดวยความตนเตน
“...”
เดกชายใชนวโปงกบนวชดงหสองขางของนองเบบ
หทออนนมยดปรดออกทนท
เหมอนชางเลย ภาพทเหนมนตลกจนคนจงอดขำาไมได
“...ฮๆ”
จากนนจงดงแกมเปนลำาดบตอไป
แกมนองเบบยดหนดไปดานขางประหนงกอนโมจ
“ฮๆ”
นกนาหวเราะ
คนจงดงแกมนองเบบยกหยยๆ หลายครง
“ฮๆๆๆๆๆ”
ขำาจนไมรจะขำายงไง
คนจงบบแกมทงสองขางของเบบ หนาของนองเบบกลายเปน
41ค น จ ง ก บ น อ ง เ บ บ
หมกทะเลทนท
“ฮาๆๆ”
ตลกชะมด
คนจงใชมอปดปาก พยายามเตมทไมใหหลดเสยงหวเราะ
ออกมา
เดกชายใชนวช จมจกทจมก ทำาใหหนาตาของนองเบบ
ดเหมอนหม
“ฮาๆๆๆๆๆๆๆๆ”
ขำาจนนำาตาแทบไหล
ตอนนนเอง
“ออๆๆ...”
จๆ ทารกกทำาหนาเบ นำาตาหยดเบอเรมเออคลอ
“...แงงงงงงงงงงง”
นองเบบแผดเสยงดงเตมท นำาตาหยดแลวหยดเลาอาบแกม
ไหลเผาะๆ คนจงทำาอะไรไมถก เดยวกอน ขนรองเสยงดงขนาดน
คนอนกรหมดส แตตอนคนจงคดไดดงนน เดกชายกไดยนเสยง
“เกดอะไรขน”
คณแมวงออกจากหองนำามายนอยขางหลงแลว
“อะ”
คนจงพยายามใชหลงตวเองบงไมใหคณแมเหนนองเบบ
รองไห ซงแนนอนวาปดไมมด คณแมจถามเสยงเครยดวา
“คนจงทำาอะไร ไหนสญญากบแมวาจะดกบนองเบบไง”
“คนจงดกบนองเบบไมได”
คนจงสายหนา
“แมขอรองละ ลกชวยใจดกบนองเบบไดไหม”
42
คณแมออนวอนอยางไมลดละ ขณะทคนจงเอาแตสายหนา
“ไมได”
“นะ แมขอรอง”
“ไมได”
“คนจง”
คนจงหลบตาลงอยางปวดใจ ตอบโตดวยการเนนเสยงทละคำา
“ไม-ได”
คนจงควารถไฟดอกเตอรเยลโลวจากใตโตะเตยในทนใด
กอนยกขนฟาดใสนองเบบโดยแรง
“!”
คณแมยกมอปดหนาอยางตกตะลง
โปก
ตอนแรกทถกรถไฟฟาดศรษะ ทารกนอยยงดมนงงเหมอน
ไมรวาเกดอะไรขนกบตวเอง แตเพยงไมนานกมนำาตาคลอเบา
อยางรวดเรว กอนแผดเสยงรองรนแรงราวกบเครองเพงตด
“แงงงงงงงงงงงงงงงงงงง”
“ทำาอะไรนะ”
คณแมยนมอพรวดไปทเปลทารกโดยอตโนมตจนเผลอปดโดน
คนจงลมในจงหวะนน
“อะ”
“นนองเบบเพงเกดเองนะ ไมอยากจะเชอเลย”
คณแมอมนองเบบไปปกปอง พอคนจงเหนหางตาทเชดขน
ของคณแม กรทนทโดยสญชาตญาณวาบดนตวเองไดสญเสย
สงสำาคญบางอยางไปเสยแลว และเมอตระหนกวามนคอสงทจะ
ไมมวนเรยกคนกลบมาได ใบหนาของเดกชายซงโผลพนจากฮดเสอ
43ค น จ ง ก บ น อ ง เ บ บ
จงเรมเบะจนยบย นำาตากบนำามกพรงพรประหนงทำานบแตก คนจง
ทรดลงกบพน สะบดมอสะบดเทาดนพราดๆ พรอมแผดเสยง
แปดหลอด
“...ฮอๆๆ แงงงงงงง”
เสยงดงหนวกหจนแกวหแทบแตก ทำาใหนองเบบยงรอง
หนกขน
“แงงงงงงงงงงงง”
ยกโกะวงขนมาทหองนงเลนแลวสงเสยงหอนบาง
“บรว บรว”
คณพอไดแตยนกลนนำาลายอยางตกตะลง
“...เออก”
คณแมหนขวบไปมองทนท
“นคณ อยามวแตมองส”
“อะ...อม”
คณแมสงทารกในมอใหคณพออม กอนใชสองมอจบลำาตว
ทอนบนของคนจงทกำาลงดนพลานไมใหขยบ เปนทาเดยวกบเวลา
ตรวจดภายในปากคนจงหลงจากแปรงฟนวามตรงไหนยงแปรง
ไมสะอาดหรอเปลา
“คนจงเปนพชายของนองเบบไมใชเหรอ”
คนจงตอบดวยใบหนาชมนำาตา
“คนจงไมใชพชาย”
“คนจงเปนพชาย”
“คณแมกไมใชคณแม”
“งนแมเปนอะไรละ”
“เปนยายปศาจ ยายปศาจ”
44
“วะ...วา...”
หนาคณแมแดงขนทกขณะดวยความโกรธ ดเหมอนยาย
ปศาจฟนหยก มรอยยนเปนรวๆ บนหนาผาก และเขานอยๆ
งอกออกมาในหนงสอเรองยายปศาจกบคณหนวดไมมผด
“วายงไงนะ! หา?”
“แง”
คนจงรองไหโฮกอนจะหนจากมอคณแมไปกอดเขาคณพอ
“คณพอ”
ทวา
คณพออมนองเบบทยงไมหยดรองไหดวยทาทางเหนอยลา
เตมท สหนาซดเซยวเหมอนคนรบมอไมไหวแลว
คณพอโยกตวไปมาพลางรองเพลงเบาๆ ดวยนำาเสยง
ประหลาดวา
“โอเอ โอเอ เดกดจา เดกด”
คณพอรองเบาๆ ไปเรอยๆ ดวยสหนาซดเซยว
“ไมรองไหนา ไมรองไห”
สภาพคณพอตอนนคงพงอะไรไมได คนจงคดดงนนจงวง
จากไป
“ฮย”
ตอนนนเอง จๆ นองเบบทกำาลงรองไหจากหยดรอง
กะทนหนกอนเบกตากวาง
“...!”
ทารกนอยเหนอะไรกนนะ