ALDOUS HUXLEYDOU sau TREI GRAIITraducere de JUL. GIURGEAEditura FEMINA

Cuvntul pislog" are o etimologie ndoielnic. Unii oameni, care snt cunosctori n materie, afirm c acest cuvnt ar deriva de la verbul care exprim noiunea de a zdrobi, de a ptrunde prin strruina loviturilor continue. Un pislog este individul care ncearc s ptrund dincolo prin gndurile cuiva, ca prin ceva materializat, cel care-i rscolete neostenit ndelunga rbdare, cutnd s rzbeasc prin straturile de voit surzenie, lips de atenie i cutat indiferen politicoas, cu care zadarnic ncerci s te aperi, cci el te piseaz mereu i neostenit, pn cnid reuete s ptrund n intimitatea fiinei tale. Snt ns i ali cunosctori n materie care afirm c acest cuvnt deriv de la franuzescul bourrer, a nfunda, a n-dopa, a stura. Dac aceast derivaie ar fi corect, atunci pislogul este cel care te ndoap cu peroraiile lui greoaie i plicticoase, care caut s-i bage cu sila pe gt personalitatea lui, ca pe nite bulgri de seu pe care esofaigul refuz s le nghit. Cu alte cuvinte te ndoap, iar itu ca s ntrebuinm o metafor intrat n domeniul public, ncepi s te saturi de el". Snt gata s primesc ambele aceste explicaii ca fiind corecte, deoarece pislogii nu numai c te piseaz, dar te i ndoap. Snt exact ca fcurghiile dentitilor, darALDOUS HUXLEYn acelai timp i ca baliga de grajd. Acetia ns pot fi caracterizai i cu o ai treia definiie pe care nu s-ar putea s o aplici unui plicticos sau ursuz : se in scai. Tocmai din pricina asta, cu toate c eu nu simt filolog, mi voi permite s propun i a treia derivaie a acestui cuvnt : de la noiunea de a se lipi de cineva, a se ine scai, a nu-l slbi. Prin urmare a se lipi, a ndopa, a plictisi snt caliti pe care implicit le are un pislog, cteitrei aceste presupuse derivaiuni etimologice. Deci s-ar putea admite c fiecare dintre ele este corect.Herbert Comfrey era nainte de toate i de orice un pislog de care nu puteai scpa. Se lipea de oricine avea nenorocul s aib de-a face cu el ; se lipea att de bine, nct ar fi fost peste putin s mai scapi de el. Era un pislog de natur vegetal i pasiv, nu un pislog activ i corosiv. Din fericire Herbert nu era un om prea vorbre, cci prea era un tip lene i limfatic pentru aa ceva. Era o fire extrem de sociabil, ntocmai ca un uria cine sentimental pe care nu4 poi lsa niciodat sjngur. Se inea de oameni exact cum se ine un cine, i dac pot ntrebuina o metafor, exact ca i un cine se fcea i el covrig la picioarele lor, n faa vetrei. i exact ca i cinele, nici el nu scotea nici o vorb. Se simea fericit n tovria ta i atta tot ; se simea mulumit c poate merge1 alturi de tine pe acelai drum, sau c poate moi sub fotoliul n care te-ai aezat. Nu cerea nici s-i dai prea mult atenie ; tot ce cerea, era s-l lai s se bucure de mulumirea pe care o vedea reflectat pe obrazul tu i s se nclzeasc deDOUA SAU TREI GRAIIplcerea c te tie aproape de el. Dac se ntmpla ca o dat pe spttmn s-l mnigi pe cap i* s-i spui ceva similar, cu ceea ce ai spune unui cine : Bravo, Herbert, eti un cel cuminte", ncepea s dea din coad la figurat i se simea pe deplin fericit.Pentru unii dintre prietenii mei cei repezii, nerbdtori i mai ales nervoi prezena bie-tului Herbert era ceva ce-i scotea din srite. Chiar calitile lui caracterul su admirabil, linitea i credina lui nestrmutat i fceau s se nfurie. Pn i felul n care arta omul acesta. i fcea s-i piard cumptul. Vederea feei lui bu-clate i zimbitoare, trupul ndesat i membrele lui cu 'micri ncete i enervau i ncepeau s dea din mini, ca un cote de gini speriate. Am cunoscut oameni care dup ce au petrecut trei ?ile la rnd n aceeai cas cu Herbert i-au fcut bagajele pe furi i s-au repezit la gar, ca s ia primul tren, spre o direcie

necunoscut, la deprtare de sute de kilometri, numai ca s poat scpa de el.Intru ict m privete pe mine, bietul Herbert m pisa nu-i vorb, dar nu att de ngrozitor i de insuportabil. Eu snt un temperament ndelung rbdtor i am nite nervi care nu cedeaz cu una cu dou. A putea Chiar s afirm c ntr-o anumit msur omul acesta mi plcea ; era un dulu att de credincios, de cumsecade i de blnd. De fa cu el, prezena lui mut m fcea foarte curnd s-l consider ca inexistent sau ca pe o simpl mobil, aa c de multe ori m surprindeam fcnd un gest, ca i cnd a fi vrut s-^mi aez ceacaALDOUS HUXLEYgoai de cafea pe capul lui, n timp ce el sta aezat la picioarele mele pe parchet (cnd avea posibilitatea, el se aeza ntotdeauna pe parchet), sau s-mi scutur cenua igrii pe gulerul hainei lui care prea c-mi face cu ochiul.Pe vremea cnd eram copii, Herbert i cu mine am fost la coal mpreun. Dar de vreme ce fiecare dintre noi era n gazd la alt profesor, i cum el *?ra mai mare dect anine (pe vremea aceea doi ani de vrst erau o mare deosebire), cred c n-am stat niciodat de vorb mpreun. Cu toate aceitea, Herbert a intrat n viaa mea de mai tr-ziii numai datorit mprejurrii c am fost la coal mpreun. ntoarcerea lui n viaa mea a fost un ndoit dezastru. n existena mea i fcea loc un pislog, a crui prezen nsemna c alung, fie chiar pentru un timp trector, o alt fiin care, indiferent de celelalte caliti pe care le avea, era tocmai contrariul nsuirii care s-ar pti-tea numi pislogeal.ntmplarea despre care vreau s v povestesc s-a petrecut n cafeneaua din Passage du Panorama din Paris. Trecuse mai bine de un ceas de cnd eu i Kingham ne aezasem mpreun la o mas i stm de vorb, sorbind vermut. Caracteristic pentru Kingham era c >el le fcea pe amn-dou : vorbea i bea vermuturi fr ntrerupere. Un alt amnunt tot at de caracteristic pentru el era faptul c-mi reproa tocmai mie, ntre altele, c-mi pierd timpul i-mi nelenesc spiritul, nde-letnicindu-m cu aceste dou ocutpaii. Stai n cafenea pe scaun, spunea el, i ncepi s niri la vorbe fr nici un rost, despre tot ce-iDOUA SAU TREI GRAIItrece prin minte. Asta nu pentru c ai avea nu tiu ce idei, care s te frmnte, cci tu nu ndrzneti s te gndeti la nimic. Dimpotriv, faci totul numai s nu trebuiasc s te gndeti la ceva. Caui s te afli n treab, alergnd de colo pn colo, ca s vizitezi oameni pe care nu-i poi suporta i care nu te intereseaz ctui de puin ; bai crcium dup crcium i caui s te otrveti singur i toate acestea numai din cauz c nu ai ndrzneala s faci i tu un efort pentru a ndeplini ceva serios i folositor. n oarecare msur acesta este rezulta/tul trndviei, dar i al lipsei unui crez indiferent la ce se refer acest crez. Gargan 1 i mai comand un vermut. Aceasta este una dintre metehnele moderne, continu el, marea ispit a oricrui tnr i a oricrei femei tinere i inteligente, care-i dau seama de ceea ce vd n jurul s lor. Tot ce este uuratic i n aparen distractiv , i ameitor i ispitete societatea, conversaia, : butura, neastmprul. . Tot ceea ce este dificil i : important, tot ceea ce necesit cumpnire i efort li se pare nesuferit. Aceasta este consecina rzboiului, fr s mai vorbim de consecinele pcii. Dar, n orice caz, fenomenul acesta s-ar fi manifestat n mod treptat, chiar dac n-ar fi fost simpl consecin a altor fenomene. Viaa modern a contribuit ca aceast stare de spirit s devin inevitabil. N-ai dect s te uii la tinerii care n-au : avut nici un fel de legtur cu rzboiul pe vre-mea rzboiului ei nu erau de;ct nite copii , snt mai ri dect ceilali. A sosit timpul s ne oprim, s facem ceva. Tu nu-i dai seama c nu mai poi10AL-DOVS HUXLEYcontinua n felul acesta ? Nu vezi realitatea din faa ta ?l vzui c se apleac peste mas i Se uit suprat la mine. Prietenul meu detesta aceste vicii pe care mi le atribuia mie, i le detesta cu o violen neobinuit, tocmai din cauz c aceste vicii erau n realitate ale lui. Vorbea despre slbiciunile pe care nu le putea suferi, dar pe care

Re tia c mocnesc ntrnsul i, cu toait sila pe care i-o pricinuiau, i era peste putin s scape de ele.iKingham era biat frumos cnd se ntmpla s se supere. Avea nite ochi negri, minunai i foarte strlucitori ; prul lui era castaniu, cu fir subire i bogat ; o bfbu .tiat scurt i ceva mai deschis dect culoarea prului i acoperea partea de jos a obrazului i nu se potrivea deloc cu tinereea i paloarea nfirii lui. n toat fiina lui era ceva de extaz i de entuziasm. Dac n-a fi fost o fire att de calm cred c m-a fi aprins la fiecare izbucnire a lui. Dar fiind aa cum snt cu adevrat, nu-mi era deloc grteu s-mi pstrez calmul i judecata limpede n faa oricsei impetuoziti de-a lui. Cred c ntr-o anumit msur linitea mea l fascina. Prezena mea l scotea din fire, dar cu toate acestea continua s suporte tovria mea, (pentru c aceasta i ddea ocazia s-mi fac reprouri, susinnd sus i tare c n cazul meu nu mai este nici o ndejde de a m putea ndrepta. Firete, nici eu nu suportam cu plcere aceste scene, cci, dei mi vorbea adeseori fr nici un fel de alegere sau sfial (acuzndu-m, ca i n cazul de fa, de slbiciuni care erau, de fapt, ale lui i care-l fceau s se revolte), aceast di-lDOUA SAU TREI GRAsecie era de multe ori dureros deioais. Nu puteam s rmn indiferenilui, dar cu toate acestea mi fcea plceres stmamndoi de vorb. Ne enervam unul pe altul nmod reciproc, dar totui eram prieteni.Cred c de ast dat, auzind pe Kingham despre ce vorbete, am nceput s zmbesc. Sfinte Doamne, eu nu snt deloc un adept al regimului sec i nu mi se ntmpl niciodat s^mi fie sil sau snmi par ru de timpul pierdut ntr-o conversaie plcut, chiar despre nimicuri. Dar n raport cu Kingham i mi ales cu Kingham cel de la 1920 eu snt un model de brbat srguitor, de exactitate la datorie i de sobrietate. Nu vreau s m laud, dar eu snt din fire burghez i nimic altceva. Snt tot att de incapabil s duc o via .dezordonat pe ct snt hai s zicem de incapabil s scriu i eu o carte bun. Kingham ns avea din natere amndou aceste talente i tocmai din cauza aceasta peroraia lui, ntru ct m privea pe mine, mi se prea absurd. Nici prin gnd u mi-ar fi trecut s zmbesc din cauza cuvintelor Jui, dar se vede. c ilaritatea pricinuit de atitudi-jnea' lui se oglindea destul de limpede pe obrazul imeu, cci l vzui numaidect c este apucat de o furie violent. Poate-i nchipui c-mi arde de glume ? ip '. el i lovi cu pumnul n masa de marmur. Ascul-. t-m ce-i spun, ceea ce faci tu acum este un pcat svrit mpotriva Duhului Sfnt. Ceva de neiertat. Auzi, s-i neleneti talentul n butur. Lua-o-ar... s-o ia de Biblie, adug el din ce n ce12ALDOUS HUXLEYmai violent. Cuim se face c nu poi vorbi niciodat despre ceva serios fr s pomeneti de ea. Probabil din cauz c Biblia este o carte serioas, ndrznii eu s rspund. Vorbeti de parc tu ai fi n stare s nelegi aa ceva, rspunse Kinghaim. Ascult ce-i apun eu, continu el, pe un ton impresionant... Dar exact n clipa aceasta Herlbert i fcu intrarea pentru a doua oar n viaa mea.Simii c o mn mi s-a aezat pe umeri i ridi-cnld ochii vzui n faa mea un om strin. Ce faci, Wilkes, zise strinul. Nu m mai recunoti !M uitai cu mai mult atenie la el i trebui s admit c nu se nela deloc. Eu nu-l cunoteam. Eu snt Cornfrey, declar strinul. Herbert Comfrey. Eu am fost la DunhiM, nu-i mai aduci aminte ? Tu erai la Struther, nu-i aa ? Adic -s-^ar putea s-l fi chemat i Lane ?Auzind numele acestor pedagogi care jucaser un rol att de important n copilria mea, cteva compartimente ascunse ale creierului meu, care stteau de mult nJchise, se deschiseser

dintr-o dat, ca la un gest magic. In faa mea ncepur s se profileze tulburi slile de studii, cu pupitrele ptate de cerneal, terenurile de fotbal i de cricket, cele cinci terenuri de tenis, capela colii, i din ceaa acestor amintiri ale vieii mele de colar ncepea s se desprind statura greoaie a lui Com-frey, biatul acela dolofan care sta la Dunhill. O, sigur c-mi aduc aminte, rspunsei eu, strngndu-i mna. Cu coada ochiului vzui peDOVA SAU TREI GRAII13

iiKingham c ncepe s se ncrunte . Cum de i-ai mai adus aminte de mine ? Dragul meu, eu mi aduc aminte de toat lumea, mi rspunse el. Am constatat ceva mai tr-ziu c vorbele acestea ale lui nu erau deloc aruncate aa la ntmplare ; i aducea de fapt aminte, i aducea aminte de toi oamenii pe care i-a cunoscut i de cele mai mrunte incidente din viaa lui. Avea o miraculoas facultate de a ine minte numele tuturor regilor i capilor de familie memoria oamenilor care nu citesc niciodat nimic, nu judec i nici nu se gndesc i a cror minte este, prin urmare, pe deplin liber s se poat ocupa de viziuni retrospective. Mie nu mi se ntmpl niciodat s uit nfiarea unui om pe care l-am vzut o dat, adug el i, fr s mai atepte invitaia, se aez la mas.Kingham se ls indignat pe sptarul scaunului. Pe urm, mi trnti o lovitur de picior pe sub mas. M uitai la el i ficui o uoar strmbtur, ca s-i dau s neleag c eu nu port nici o vin pentru cele ce se ntmpl.ncercai s ngn cteva cuvinte de prezentare, mai mult de form. Kingham nu zise nimic, ci se mulumi s se ntunece i mai mult la fa, n timp ce ddu mna cu Herlbert. Cit despre Henbert, nici el nu prea cu nimic mai cordial. Este adevrat c zmbi, cu acelai zmbet amabil i vag, dar cu toate acestea nu zise nimic i aproape nici nu se uit la Kingham. Prea grbit s se ntoarc spre mine ct mai repede, ca s nceap snmi vorbeasc despre vechea noastr coal. Amintirile din timpul colii erau singurul subiect care-l fcea pe HerbertALDOUS HU XLEYs fie mai vorbre. Din simplu pislog inofensiv, amintirile acestea aveau facultatea s-l transforme ntr-un pislog incisiv, ntocmai ca burghiul unui dentist care-i perforeaz mselele. inea la coala la care nvase i era de prere c toi fotii elevi s fie unul cu altul n relaii de constant prietenie. Am bgat de seam c n general oamenii care au o individualitate a lor proprie numai rareori se ntmpl s pstreze i pentru restul vieii prieteniile legate pe bncile colii. Faptul este ct se poate de firesc. Probabil e foarte greu ca pe bncile colii s poi lega prietenii pe care ai dori s le pstrezi i n anii brbiei, dup ce vrsta te-a desprit de colegi'i ti, i ar fi aproape peste putin ca ntln.indu-i mai trziu s-i mai poi recunoate. Micile asociaii, ale cror membri snt legai unul de altul numai datorit faptului c acetia au fost odinioar colegi de coal, snt de obicei ceile mai terse i mai lipsite de personalitate. Ar fi foarte greu s se ntmple altfel, cci oamenii care nu gsesc un motiv mai temeinic, dect acesta, pentru a strnge raporturile dintre ei snt de obicei persoane lipsite de valoare i de importan. Bietul Herbert, care^i nchipuia c singur faptul c am purtat chipiul i tunica vrgat ale aceleiai scoli este un motiv destul de puternic pentru o prietenie intim, era un specimen caracteristic al oamenilor din soiul acesta. 'Luai o atitudine ct se poate de rece i de respingtoare. Dar fu n zadar, Herbert ncepu s vorbeasc i vorbea... vorbea... fr s se mai opreasc, i mai aduci aminte de meciul pasionant din 1910 cu coala din Winchester ? De felul n careDOUA SAU TREI GRAII15a fost tvlit bietul domn Cutler ? De ntmplarea aceea memorabil cnd Pye s-a urcat n timpul nopii pe acoperiul capelei de la coal i a spnzurat o oal de noapte pe unul dintre

turnuleele cldirii ? M uitai nspimntat la Kingha'm. Furia ntiprit la nceput pe obrazul lui fcuse loc unei expresii de dispre ; cu ochii nchii se lsase pe sptarul scaunului pe care l proptise numai pe picioarele dinapoi.Kingham nu frecventase niciodat o coal public. Avusese norocul (sau chiar nenorocul) s nu se nasc gentleman de profesie. Era mndru de acest amnunt i uneori chiar icea parad de asta. Faptul acesta ns nu-l mpiedica deloc s fie de o sensibilitate morbid de cte ori se vorbea ceva ce aTr fi putut s fie interpretat drept o aluzie la originea lui. Era mereu terorizat de eventualitatea unei insulte ce i-ar fi putut yeni din partea gentle-men"-ilor. Insulte aruncate n treact, fie n mod chiar neintenionat sau nevoit, n perfect necu-notin de cauz n sfrit, orice fel de insult posibil era de ajuns pentru a4 face s tremure de furie i de durere. Nu o dat l vzusem pierzn-du-i firea din cauza unor cuvinte spuse cu totul fr rea intenie. Te pomeneti c va considera drept insult pn i amintirile inocente ale lui Herbert despre vechea noastr coal ? Ar fi fost capabil i de o astfel de atitudine. M ateptam dintr-un moment ntr-altul la o erupie sau ieire violent din partea lui. Dar, de ast dat, scena care a urmat nu se desfur de fa cu alt lume. Dup ce ascult cteva minute la anecdotele debitate de Herbert, Kingham se ridic de la mas i,16ALDOUS HUXLEYDOUA SAU TREI GRAII17dup ce se scuz cu ironic politee, ne spuse la amndoi bun seara. Pusei mina pe braul lui i ncercai s-fl. opresc. Mai stai puin, te rog ! Mii de scuze ! Zimibi i ducndu-i o mn la inim, se nclin n faa noastr i dispru, lsn-du-m (n parantez fie zils, acesta la el era un obicei nelipsit), s-i pltesc eu consumaia.Noi, vechii camarazi de coal, ramaserm .singuri.Dimineaa urmtoare trndvii mult vreme n pat. Cam pe la unsprezece m pomenii cu Kingham c d buzna n camer. Scena la care m ateptasem seara treoult mi-o desfur de ast dat cu ndoit violen. Un altui n locul lui, dup ce ar fi dormit o noapte, dup pretinsa insult, a doua zi s-ar fi trezit linitit i i-ar fi dat seama c incidentul nu merit atenie. Cu Kingham ns se n-tmplase toomai invers. Toat noaptea se zvSrcolise n aternut, aa c amnuntele, la nceput aproape imperceptibile, luaser acum proporii uriae. Adevrul era c lui Kingham i plceau scenele. i plcea s simt emoiile, fie c acestea erau ale lui proprii fie c asilsta la emoiile altora. i fcea plcere s se blceasc n acest gen de pasiuni, cci n astfel de mprejurri simea c triete i el cu adevrat, c este un feQ de supraom, cnd poate mproca pe toi cei din jurul lui. Scenele pe care le provoca l mbtau i i se preau att de delicioase nct era incapabil s-i mai dea seama de urmrile pe care ar putea s le aib dar poate ar fi mult mai aproape de adevr dac a spune c ol prevedea aceste consecine (cci, vorbind dinpunct de vedere intelectual, n-am ntlnit nc om care s aib o viziune att de limpede ca amicul meu Kingham), dar cuta awne s nu in seama de ele.Gnd afirm c avea o mare uurin de a improviza astfel de scene nu am ctui de puin in-tonia s afirm c ar fi simulat vreodat o emoie. Sentimentele lui erau sincere sincere i violente, dar stimulate cu prea mult uurin. Afar ( de asta, i fcea plcere s-i cultive i s-si stimuleze aceste emoii. De pild, ceea ce la altul ar fi fost o simpl nemulumire trectoare, ascuns graie stpnirii de sine i care mai trziu ar fi fost susceptibil de o modificare, datorit impresiilor ulterioare la Kingham devenea adevrat furie pe care nimic nu o mai putea calma. De multe ori, aceste scene furioase erau pricinuite de greelile celor care le provocau. Dar greeala odat comis, Kingham n-ar fi admis pentru nimic n lume c ar putea s fie vorba despre o greeal afar bineneles de cazul cnd pornirea lui

instinctiv de a se umili, ar fi fost mult mai puternic dect dorina de a se afirma.. De asemenea, avea uneori momente, de emotivitate imuabil n faa altora. O simpl impresie mai violent era suficient pentru a-il duce n mod irezistibil i fr s mai in socoteal de celelalte impresii, oare astfel rmneau n umbr. Calitile lui intelectuale parc ar fi fost lovite de orbire i-i fcea impresia c anume caut s nu in seam,de alte amnunte mai evi-dente, astfel c pn la o nou reculegere cel vizat nu mai producea asupra lui Kingham dect o serie de reacii dinainte determinate.18ALDOUS HVXLEYn timp ce se apropia de patul meu, mi-am dat seama, dup lividitatea feei lui, c voi avea de petrecut un penibil sfert de ceas. Ce mai faci ? ntrebai eu, cutnd s fiu de o cordialitate ct mai indiferent. Am tiut despre tine ntotdeauna c nu eti dect un snob intelectual, ncepu Kingham, cu glasul ncet i solemn, n timp ce-si apropie un scaun de patul meu. Nu mi-a fi nchipuit ns niciodat c ai putea s fii un snob vulgar, din clasa cetenilor de periferie.Fcui o strmbtur, care n romanele franuzeti este exprimat cu un semn de ntrebare. Eu tiu c tatl meu a fost tinichigiu, continu el, i c eu mi-am feurt educaia pe cheltuiala statului i cu ajutorul burselor pentru ajutorarea minorilor sraci, dar merituoi. tiu c eu vorbesc cu accent de mahala i nu cu accentul celor de la Eton i Oxford. tiu c am maniere proaste, c nu m pricep s mnnc la mas cu elegan i c nu m spl ndeajuns pe dini. (Nici una dintre afirmaiile acestea nu erau adevrate, dar n aceste clitpe lui Kingham i convenea s-i nchipuie contrariul. Dorea s se simt njosit, pentru a putea reaciona cu i mai mult violen. Se in-sulta pe sine nsui, pentru a putea s^mi atribuie mie aceste insulte, din cauza crora suferea, i pentru ca astfel s aib o scuz pentru suprarea pe care mi-o arta). tiu foarte bine c eu snt un mitocan i un pierde-var. (Cuvintele acestea le pronuna cu o savoare extraordinar, ca i cnd ar fi simit mulumirea pe care i-o pricinuia tortura la care se supunea). tiu c eu .snt un intrus sicDOUA SAU TREI GRAII19snt tolerat numai din cauz c snt inteligent. Un fel de paia sau de maimu dresat, pentru a distra pe gentilomi. tiu toate acestea i tiu de asemenea c le tii i tu. Mi-am nchipuit, ns, c tu nu ai nimic 'mpotriv ca noi s fim n relaii, ca doi oameni pur i simplu, nu ca specimene ale claselor superioare i ale celor inferioare. Am fost destul de prost pentru ca s-mi pot nchipui c tu ii la mine cu toate acestea. mi nchipuisem c tu m preferi chiar oamenilor din categoria ta. Aceasta dovedete nc o dat ct snt eu de ggu. Nici nu apare bine un gentleman, un fost camarad de coal, nu-i aa (ncepu s vorbeasc pe tonul obinuit n comediile care ridiculizeaz felul de a vorbi al studenilor de la universitile de. elit), i te-ai i repezit n calea lui, ca s-l iei n brae, fr s-i mai pese de prietenul tu care este un simplu intrus i' pe care-l uii definitiv. Dup ce termin, ncepu s rd cu ferocitate. Drag Kingham, zic eu, ce te determin s faci pe imbecilul de fa cu mine ?Dar Kingham, care probabil tia tot att de bine ca i mine c el face pe imbecilul, continu pe un ton i mai violent. ncepuse s fac pe imbecilul i era ncntat de rolul pe care i-l asumase. Schimbnd puin tactica, ncepu s debiteze cteva adevruri relative la mine de ast dat ns afirmaiile lui erau reale. La urm ncepui i eu s m supr. Te pofteisc s-i dai osteneala i s iei afar. O, stai c n-am terminat nc.DOUA SAU TREI GRAII2120ALDOUS HUXLEY

V i s nu mai intri pn cnld i va trece accesul acesta de isterie. Te pori exact ca o fat btrn cnd i d seama c ar avea nevoie de un brbat. Cum i spuneam, continu Kingham cu glasul ceva mai blnd i mai mieros de otrvit, n raport invers cu violena i suprarea care se puteau ghici din cuviinele mele, marele tu defect este incapacitatea spiritual de care suferi. Morala ta, arta ta, nu este altceva dect un fel de incapacitate organizat pe sisteme. Concepia ta despre via este i ea o dovad de incapacitate. Fora ta nsi, aa cuim se prezint oribila ta rezisten pasiv este ntemeiat i ea tot pe incapacitate. Ceea ce nu m va mpiedica s te iau de guler i s te arunc ,pe sicari, dac n-o tergi ime-diaft din camera mea. Una este cnld omul i formuleaz o prere despre sine nsui, dar cu totul altceva este s auzi aceast prere spus de altul. Eu tiam despre mine c ant din fire burghez, dar, ond l-am auzit pe Kingham c-mi spune acest lucru i vorbele pe care le ntrebuina, aveam senzaia c iau cunotin de un adevr cu totul nou i ngrozitor de neplcut. Stai, rspunse Kingham cu glasul domol i cu o linite care te scotea din fire, stai o clip, nc o vorb, nainte de plecare. Iei ! strigai eu. Iei numaidect !Se auzi o btaie n u. Pe urm se deschise. Chipul dolofan i uria al lui Herbert Comfrey apru n prag i-i roti privirea n largul camerei. Cred c nu v deranjez, zise Herbert i rnji la noi. O, nu, deloc, nune deranjezi deloc, ripost Kingham. Sri n picioare i, cu un gest de excesiv politee, i oferi scaunul su. Eu tocmai m pregteam s plec. Ia loc, te rog, ia loc. Pe urm ncerc s-l mping pe Herbert spre scaun. Serios, n-a vrea... protest Herbert politicos. Kingham ns i-o tie scurt : Acum v las s stai amndoi de vorb, cci sntei vechi prieteni, zise el. La revedere, la revedere ! mi pare foarte ru c n-am putut s-i mai spun cel din urm cuvnt pe care l-a mai fi avut de spus nainte de placare...Herbert fcu o micare greoaie, pentru a se ridica de pe scaun : n cazul acesta cred c va fi mai bine s plec. Eu nu bnuiam... v rog s m iertai... mi pare ru.Kingham ns i puse amndou minile pe umeri i-l sili s se aeze din nou. Nu, te rog, stai ! strui el. Nu te mica, deoarece eu i aa plecApoi se repezi la plrie i iei din camer. Ce om ciudat, se mir Herbert. Cine este ? Un prieten, rspund eu. Suprarea mi trecuse i ncepui s m gndesc dac spulsesem ade-vrua numimdu-l prieten. Dar gndul c Kingham ar putea s nu-mi fie prieten se datora numai prezenei acestui imlbecil dolofan oare se aezase alturi de patul meu. M uitai ngndurat la Her-bert. l vzui c-mi zmbete cu toat buntatea. Ar fi fost peste putin s te superi pe un astfel. de om.22ALDOUS HUXLEYIn orice caz, pentru moment ruptura ntre mine i Kingham fu definitiv, cci trebuir s treac mai bine de doi ani pn cnd ne ntlnirm din nou. Pierznd ns pe Kingham, ctigasem pe Her-foert Comfrey i-l ctigasem definitiv. Din clipa aceea viaa mea la Paris nu mai fu numai a mea, ci trebui sa o mpart cu amicul meu Comfrey. Se ntmplase ca tocmai pe vremea aceea s nu fie legat de nimeni, exact ca i un cine r-mas fr stpn, n naivitatea lui era sincer convins c eu m simt tot att de mulumit n tovria lui, pe ct se simea i el ntr-a- mea. Se instala n hotelul unde stteam eu, aa c tot timpul ct l-am pe-trecut dup aceea la Paris aproape n-am avut ocazia s rmn niciodat singur. tiu c ar fi trebuit s fiu fa de Herbent ct se poate de categoric, ar fi trebuit s fiu brutal cu el, s-i spun s se duc dracului i s-l azvrl cu o lovitur de picior pe scar. Dar nu m lsa inima s fac aa ceva. (i acesta este un simptom al incapacitii mele' spirituale. Concepia mea moral incapacitate organizat pe sisteme... tiu, tiu). Herbert abuza de mine, devenisem prada lui, iar eu ca un Brahman care las ca toate existenele parazitare s-i sug

sngele, de la nari pn la tigrul care-l sf-ie, l suportam s mi-l sug i el pe al meu. Sin-gurul gest mai ndrzne pe care-l fceam era c uneori fugeam din calea lui. Din fericire, Herbert era un om cruia nu-i plcea s se scoale de diminea. Cred c nici glasul Trmbielor de Apoi nu ar fi putut s-il determine s se dea jos din pat nainte de orele zece. Cnd simeam nevoia s m bucur i eu de o zi de libertate, ddeam ordinDOUA 'SAU TREI GRAII23s mi se aduc de mncare la orele opt de diminea i prseam imediat hotelul, lsnd pe Her-bertt dormind. Seara, cnd m ntorceam acas din-tr-o astfel de vacan, l gseam c m ateapt la mine n camer, ca un cine credincios. mi fcea de fiecare dat impresia c m-a ateptat toat ziua, din zori (adic ceea ce pentru el reprezenta zorile era exact ora amiezii) pn la miezul nopii. Era ntotdeauna att de mulumit c m vede acas, nct m simeam aproape copleit de ruine, ca i cnd purtarea mea fa de el ar fi fost un act de perfidie. ncepeam s-i cer iertare i s-i explic. Trebuise s plec foarte devreme de acas, pentru a discuta cu cineva despre o anumit chestiune ; pe urm a trebuit s m ntlnesc cu un alt cunoscut care m invitase la mas ; n timpu] dup^amiezii a trebuit s m duc la vechea mea prieten, doamna Dubois, ca s lum ceaiul mpreun. Cnd am ieit de la ea, m-iam ntlnit cu Langlois i-am luat masa mpreun, ca pe urm s ne ducem la un concert. n sfrit, dup cum vedea i el, mi-ar fi fost peste putin s m ntorc acas cu un minut mai devreme.Explicaiile acestea i le ddeam drept rspuns la rejmucrile pe care le simeam n adncul contiinei mele. Bietul Herbert nu se plngea niciodat, ci era foarte mulumit s m vad c m-am ntors. mi era peste putin s nu^mi dau seama' c tenacitatea credinei care-l lega de mine sfr-ise prin a-i acorda anumite drepturi asupra mea i c, ntr-o anumit msur, eu eram responsabil fa de el. Evident, aa ceva era absurd, era lipsit de orice msur i chiar ridicol. Care s fie moi-24ALDOUS HUXLEYvul care s m poat determina pe mine, victima, s-mi fie mil de persecutorul meu ? Mi se prea ridicol i cu toate acestea eram sigur c eu simt pentru el un fel de mil. Eu am fost ntotdeauna un ora cu inim bun i incapabil s m port ru fa de cineva.Sosi i vremea cnd trebui s m ntorc la Londra. Henbert, care avea avere tocmai de ajuns pentru ca s se poat dispensa de obligaia de a lucra ceva sau de a fi undeva la o or precis din zi, i fcu i el bagajele i se urc n acelai tren. Fu un drum ct se poate de neplcut ; trenul era plin de cltori i marea destul de furioas, ca s-mi vin grea. Cnd m urcai pe puntea vaporului, dup ce intrarm n portul Dover, nfiarea trandafirie a lui Herbert m fcu s-mi ies din fire. Dac nu m-a fi simit attt de ru, a fi inventat vreun pretext ca s m cert cu el. Dar nu aveam energia necesar pentru aa ceva. n acelai timp ns trebuie s recunosc fr nconjur c Herbert se dovedi de mare folos, n timp ce se ocupa de bagaje.Faptele mi dovedir foarte curnd c, n loc s m revolt mpotriva bietului Herbert, ar fi trebuit s-i fiu recunosctor c nu este cu ceva mai ru dect era cu adevrat. La urma urmelor, Herbert nu era altceva dect un pislog care se inea scai, unul care nu te slbea deloc. S-ar fi putut tot att de bine s cad pe mna unui pislog care s m ciocneasc fr ncetare, nu numai s se in scai de pulpana hainei mele. Ar fi putut s,fie, de pild, cum este cumnatul su, John Peddley ; n czui acesta nu-mi mai rmneau dect trei alterna-DOUA SAU TREI GRAII25tive : asasinatul, sinuciderea sau exilul! Eram nemulumit de prezena lui Herbert, n timp ce traversam portul Dover. Peste cteva ceasuri ns vzui c ar fi trebuiit s-i fiu recunosctor, din cauz c nu era mai ru dect era n realitate. Pe cheiul din Dover ne ntlnirm cu John Peddley.Pedldley era un pislog activ, cred c unul dintre cei mai activi pislogi pe care i-am cunoscut ; era un pislog neostenit care cuta s-i bage pe gt cu sila toat personalitatea lui. Vorbea

fr ncetare i cunotinele pe care le avea despre subiecte cu totul lipsite de orice interes mi se preau cu adevrat fabuloase. Toate cunotinele mele n legtur cu sistemul bancar din Elveia, despre n-grmintele artificiale, despre legea asigurrilor sociale, despre creterea porcilor, despre fostul Sultan al Turciei, despre raionalizarea produciei zahrului n timpul rzboiului se, datoreaz informaiilor primite de la Peddley. Era nspimnttor, cu adevrat nspimnttor ; ar fi peste putin s gseti o alt expresie pentru a-4 caracteriza. Mi-e peste putin snmi nchipui un aii doilea om pe pmnt, cu care a fi mai puin dispus s petrec un ceas mpreun.i cu toate acestea, Peddley era un om extrem de amabil i ,.plin de toate calitile. Avea o inim foarte bun. Era energic i capabil. Era chiar inteligent. Ar fi fost peste putin s-l asculi vorbind despre asigurrile sociale sau despre ngr-mintele artificiale, fr s-i dai seama c este complet stpn pe subiectul despre care'-i vorbete. Dar, afar de asta, un avocat att de strlucit ca Peddley ar fi peste putin s fie un prost. CelDOUA SAU TREI GRAII27puin aceasta era prerea noastr a cedor care nu fcearn parte din corpul avocailor. Ceea ce-l fcea pe omul acesta s fie att de insuportabil era tocmai geniul lui att de neobinuit, de a se ocupa numai de banaliti, pedanteria lui gata ntotdeauna s se afirme, glasul lui, instinctul lui social extrem de dezvoltat i, la urm de'tot, insensibilitatea lui. Geniul lui de a se preocupa de lucruri banale l condamna s se gndeasc la subiecte oare nu puteau interesa pe nimeni ; chiar dac se ntmpla s discute din cnd n cnd despre cte o problem mult mai interesant dect sistemul ban-car elveian, avea totui calitatea de a o expune n aa fel, nct subiectul s par ct se poate de banal. Graie unui proces de alchimie inversat, era n stare s transforme n plumb pn i aurul Pur. Slbiciunea lui de a se afirma, dublat de un anumit instinct pedagogic, l fcea s aspire la ambiia de a deveni pentru semenii lui un fel de profesor ; i plcea s se aud pe sine nsui vorbind. i ce glas avea ! Nu era lipsit de muzicalitate, dar era un glas sonor, puternic i persistent. Rsunetul glasului su te fcea s tresari i provoca o nvlmeal de unde n creierul tu. mi era peste putin s ascult la ce spune mai mult de cteva minute, fr s simt c-mi vine ameeal i s m simt zpcit. Dac a fi fost determinat snmi triesc viaa alturi de omul acesta i s-l aud mereu vorbind, cred c la un moment dat a? fi nceput i eu s m nvrtesc pe loc fr s m mai pot opri cum fac oarecii dansatori din .Japonia. Glasul lui Peddley aciona asupra simurilor semicirculare.. La asta se mai aduga isociabilitatea lui. Era un fel de pasiune, un fel de viciu ; nu era n stare s triasc altfel dect n tovria semenilor si. Pentru el era o adevrat tortur s fie condamnat s stea- singur. Adulmeca de departe tovria cuiva, exact cum fiara i adulmec prada. Dar, amnunt destul de straniu, omul acesta nu urmrea i nici nu inea s aib o prietenie sau s fie n relaii intime cu cineva. Dup ct tiu eu, el n-avea prieteni, n strictul neles al cuvntului. El nu urmrea dect s fac cunotine i s aib auditori ; tot ce avea omul acesta n viaa social erau cunotine i asculttori, mpotriva voinei lor. La nceputul cunotinei mele ou Peddley, m ntrebasem de multe o i ce face omul acesta cnd simte nevoia s-i mrturiseasc preocuprile i gndurile intime Cuiva care s4 poat nelege. Nu mult dup aceea ns am nceput s m ndoiesc de faptul c Peddley ar avea o via intim care s merite s vorbeti despre ea. Numai rareori se ntmpla, cnd datorit unei explozii catastrofale nveliul existenei lui publice era nlturat, s duc i el o via strict intim. Cnd evenimentele se desfurau normal, urmndu-i drumul lor obinuit, viaa lui se limita s se manifeste numai la suprafa, n birou, la club, la mas i se simea ct se poate de mulumit dac se ntmpla s aib pe cineva care s fie dispus s-l asculte. Puin l interesa dac auditorii lui l ascultau cu vdit i extrem indiferen. Exact ca i Herbert i ca majoritatea pis-logilor nu da dect o relativ atenie celor pe care-i obliga s-i suporte prezena. Vedea c snt n .faa lui, c fizicete stau alturi de el, i att

28ALDOUS HUXLE?i era de ajuns. Sentimentele i gndurile lor nu-l interesau ctui de puin. Aceast indiferen, dublat de arztoarea lui sociabilitate, reprezentau nsi puterea lui. Era astfel n stare s-i adulmece victimele i s le tortureze, fr nici un fel de remucare. In fond, dac s-ar ntmpla ca lupul s in seama de sentimentele mielului, ar fi peste (putin s nu devin vegetarian. Lupul ns nu ine seam de nimic. Se gndete numai la foamea lui i la gustul pe care-l are carnea de miel. Tot aa se ntfnpla i cu John Peddley. Incapabil s-i dea seama de groaza pe- care o inspira victimelor lui, de chinurile morale prin care trebuiau s treac, i vedea de drumul lui, fr s se opreasc i fr s simt nici un fel de remucare.Prima impresie pe care mi-a fcut-o John Peddley n-a fost n defavoarea lui. E adevrat c chiotul lui de bunvenire cu care salut pe Her-bert n timp ce-l atepta n marginea cheiului i nod ne fceam loc prin mijlocul mulimii de oameni care se nghesuiau spre pasarel, ca s poat ajunge ct mai curnd la rm, mi se pru de o cordialitate exagerat. Chiar nfiarea lui de om care se bucura de o robust sntate, cnd mi-l art Herbert de la distan, mi se pruse jignitoare. Nici dup ce Herbert fcu prezentrile nu am fost n stare s apreciez strngerea vehement de mn i volubilitatea cu care ncerca s-i manifeste simpatia. Pe de alt parte, se dovedi un om foarte atent i ct se poate de bun. Scoase din buzunar un clondir de argint i m oblig s trag un gt zdravn de coniac vechi. Vznd c snt degerat de frig i c-tmi clnne dinii n gur, aDOUA SAU TREI GRAII29struit s mbrac haina lui de blan. Pe urm s-a repezit la oficiul vamal, ca s se ntoarc mai curnd dect a fi putut s-roi nchipui cu hieroglifele oficiale ale vizei, marcate cu tibiir pe bagajele noastre. La cteva minute dup aceea, eram cu toii aezai n maina lui i ieirm din portul Dover, ca s apucm cu toat viteza pe drumul ce ducea spre Canterbury.M simeam prea indispus pentru ca s mai fiu n stare s m gndesc la ceva, aa c nici prin gnd nu mi-ar fi trecut c situaia n care m gseam era destul de stranie. Peddley atepta pe cheiul debarcaderului, dar nu ne atepta pe noi, cci sosirea noastr nu fusese anunat dinainte. Prin urmare el ateptase, dar pe cine oare ? ntrebarea aceasta strui tot timpul n mintea mea, dar fr prea mult persisten : deocamdat nu puteam s m gndesc la altceva n afar de rul de mare. Uitai cu totul s m mai mir de ceea ce vedeam i m urcai n main ca s-imi iau locul, prndu-mirHse ct se poate de natural s fiu ateptat pe chei de ctre cineva care nici nu bnuia c noi venim. Ajparena oarecum fireasc a acestei situaii mi se prea confirmat i de atitudinea tovarilor mei de drum. Peddley considerase chiar de la nceput ca de la sine neles ca noi s ne ducem s stm n casa lui de la ar. Herbert, pentru care era indiferent dac st ntr-un loc sau n cellalt, primise invitaia fr s mai ezite. Eu ncepusem s protestez, dar fr prea mult convingere i "mai mult din politee dect n mod serios. Motivul era c nu trebuia s m ntorc numaideicSt n aceeai sear la Londra,30ALDOVS HUXLEYiar gndul drumului de la Dover, traversarea Londrei cu o main de pia, pe timp de noapte i frig, sosirea acas i camerele pustii i fr foc erau. perspective care n aceste clipe .nu m ademeneau deloc. Primind invitaia lui Peddley, nsemna s intru n mai puin de jumtate de ceas ntr-o camer confortabil, unde s m pot odihni, fr s m smchilsasc de .nimic. Ispita aceasta era prea puternic pentru ca un cltor care suferea de ru de mare s-i poat 'rezista, aa c am cedat. Ei, dragii mei, ncepu Peddley cu glasul lui de trombon i ct se poate de cordial, am noroc. i ridicnd palma, m lovi cu putere peste genunchi de parc ar fi vrut s mngie un cal. Un noroc neateptat. Ia gndete-te : s dau peste dumneata i peste Herbert tocmai la puntea vaporului. Ca apoi s v-aduc aici, aa dintr-o rsuflare. Mi se pare extraordinar ! Ceva nemaipomenit.M simii nclzit de mulumirea lui, care mi seprea sincer. Era chiar sincer cu adevrat mulumirea sincer a cpcunului care d peste

un copila dolofan, rtcit singur n adncul pdurilor. Mi se pare extraordinar, continu Peddley, ce de cunotine poi ntlni pe cheiurile din Dover. M duc n fiecare zi, de cind stau la ar, i atept sosirea vaporului de dup amiaz. Este un mijloc neateptat de variaie, pentru a mai scpa de singurtate. Te simi exact ca rutr-un club din Londra, datorit variaiilor pe care i le poate oferi o astfel de surpriz. Afar de asta, de fiecareDOVA SAU TREI GRAII31dat nainte de plecarea trenului, ai posibilitatea s ncepi cte o plcut conversaie cu cineva. Tocmai acesta este amnuntul care m determin s in att de mult la acest district din Kent. Snt n tratative cu proprietarul, ca s-mi vnd casa. Am reuit aproape s-l conving. Ca Pe urm interveni Herbert care din cnd n cnd avea darul s ntrerup tcerea cu care se nconjura, cu cte o declaraie simpl dar catastrofal de judicioas, din acelea care fac att de primejdioas prezena copiilor n societatea oamenilor mai n vrst i plini de tact s constai c toat lumea a nceput s umble numai cu .aeroplanul. Va trebui s vinzi casa i s te mui n apropierea aeroportului din Croydon.Peddley ns nu era omul care s poat fi demontat nici de cel mai teribil dintre aa-ziii enfants terribles. Datorit lipsei lui de sensibilitate, aproape nu era n stare s-i dea seama de temperamentul teribil al acestui copil. Ah, ripost el. Eu nu cred n avioane. Acestea nu vor ajunge -niciodat s fie destul de sigure i nici destul de ieftine sau destul de confortabile, pentru a putea rivaliza cu vapoarele. In orice caz, noi nu vom ajunge s le putem vedea rivaliznd cu acestea. Imediat dup aceea ncepu un lung discurs despre helicoptere, giroscoa-pe, despre golurile de aer i despre costul benzinei.In timpul acesta eu ncepusem s m gndesc cu oarecare nelinite ce fel de om ar putea fi gazda noastr, care prea s fie amabil, util i ospitalier. Un om care, dup cum spunea singur, se ducea nV32ALDOUS HUXLEYDOUA SAU TREI GRAIIfiecare zi la Dover, pentru a atepta sosirea vaporului de diup-amiaz, care se repezea n cdea cunotinelor pe care ntmplarea i le scotea n cale i care sufereau de ru de mare, pentru a ncepe o conversaie, nainte de plecarea trenului i care se bucura att de intens de aceste distracii postmeridiene pe cheiul portului, nct se simea ndemnat s fac profeii, ntemeiate pe .serioase dovezi tehnice, mpotriva viitorului aviaiei... Incontestabil, trebuia s fie un om straniu i primejdios, n timpul acesta ecoul glasului su mi vjia n urechi cu atta struin, nct simeam c m apuc ameeala. Acum era prea trziu, dar m gndeam c ar fi fost mult mai bine dac a fi ncercat s nfrunt drumul plicticos pn la Londra i ntoarcerea n apartamentul rece, inospitalier i pusitiu, de acas. Acum ns era prea trziu. Am constatat dup aceea c Peddley i petrecea ntotdeauna vacanele n apropierea nodurilor de cale ferat, n orelele din apropierea frontierei sau staiunile internaionale, unde avea ocazia s dea peste un numr respectabil de victime. Pentru week-end, vacanele de Pati i de Rusalii ntrebuina casa lui de la ar pe care o avea n apropiere de Dover. De Crciun se ducea ntot-deauna s petreac o sptmn sau zece zile pe Riviera. n timpul verii i satisfcea pasiunea social i preferinele . pentru regiunile muntoase1 ducndu-se n muni, unde ocupa cte o poziie strategic n apropiere de frontiera franeo-elve-ian, italo-francez, eventual italo-elveian, aa cji putea permite s fac lungi plimbri prin muni i se putea duce n gri, ca s atepte tre-cerea trenurilor transcontinentale. Un an familia lui era instalat la Pontarlier, anul urmtor la Vallorbe, pe urm la Modena, la Brigue i dup aceea la Chiasso. n timp de civa ani vizit toate oraele mai principale de la frontier din regiunea muntoas a Europei cenitraR-oneridionale. Cunotea pentru fiecare dintre ele sezonul cel mai indicat. De piiid, Vallorbe trebuia vizitat chiar la nceputul sezonului. n luna iulie i pe la nceputul lui august treceau un numr respectabil de englezi ca s-i petreac vacana n Elveia. Cnd Si vedea c pe la sfritul lui august ncep s se ntoarc acas, Peddley pleca imediat i el, ca s petreac dou

sptmni, ntr-un orel de la frontiera italian, pentru a prinde turitii care, n luna septembrie ncepeau s coboare spre Florena sau Veneia. Punctul lui strategic cel mai preferat n acest sezon era Modena. n apropierea acestei localiti snt o mulime de regiuni unde se pot face plimbri, iar n gara acestui orel trenurile se opresc' pentru dou ore i jumtate. Cu obrazul mbujorat de plimbrile lungi n aer liber, Peddley aprea exact la ora indicat pentru sosirea expresului. Victima era aleas de departe, prins n la i condus la bufetul grii, ca apoi timp de dou ore Peddley s se lanseze n ceea ce el numea o conversaie plcut".Cercul cunotinelor lui Peddley era enorm. Intre cei dinti erau clienii biroului su de avocat ; datorit profesiunii lui era n contact cu tot felul de oameni. Pe urm colegii de la Club ; era membru la trei sau patru Cluburi pe care le frecventa n mod regulat. La acestea se mai aduga i casaALDOUS HUXLEYlui ntotdeauna ospitalier : e extraordinar ce snt n stare s nghit chiar cei mai 'bogai oameni, de dragul unei mese gratuite. Era n relaii de conversaie cu sute, chiar cu mii de semeni de-ai lui. Prin urmare, de ce s te mai miri .dac se n-tmpla s-l surprinzi cutnd s gseasc o fa cunoscut n localul oficiului vamal din Modena. Se ntmpla ns destul de des ca zile ntregi s nu ntlneatsc nici un cunoscut care s se ndrepte spre miazzi. In astfel de ocazii Peddley i alegea, din mulimea de cltori, cte un strin care prea c se simte' zpcit de ceea ce vede mprejurul lui i se oferea s4 ajute. Amabilitatea, cel puin la Peddley, era ceva cu totul sincer i spontan ; ai fi fost incapabil s-i dai seama de lupul care se ascunde sub pielea lui de oaie. El se simea ndemnat de dorina sincer de a face un serviciu i a schimba cteva cuvinte, n timpul ct ateptau mpreun plecarea trenului. n orice caz, serviciul pe care-l fcea era incontestabil. Dar, dup ce se terminau formalitile vamale i treceau la bufet, strinul ncepea s-i dea seama n timp ce asculta expozeul relativ la politica Suediei cu care-l gratifica Pedidley c ar fi fost mult mai bine s nfrunte singur, i fr ajutorul nimnui, lcomia hamalilor i insolenele funcionarilor vamali.In timpul ct ne trebui ca s ajungem la destinaie, Peddley nc nu terminase cu expunerea motivelor pentru care el considera peste putin ca avioanele1 s ia definitiv locul vapoarelor la traversarea Canalului Mnecii.DOUA SAU TREI GRAII35 Iat c-am ajuns, declar el i deschise ua mainii, ca s pot cobor. Dar cum v spuneam, adug el ntorendu-se spre Herbert, marele defect al giroscoapelor este greutatea lor i rigiditatea pe care o opun funcionrii motoarelor. n orice caz, te asigur drag biete...Dar am uitat cu totul ce fel de asigurri i-a dat. Singurul amnunt de cate-mi aduc aminte este c el l asigura mereu, chiar n clipa cnd intram n salon, unde atepta doamna Pedidley cu copiii.Chiar de la nceput doamna Grace Pedidley mi s-a prut o femeie ncnttoare. Pozitiv i hotrit fermectoare. Totui femeia aceasta era chiar sora lui Herbert i n oarecare msur semna cu el. Ceea ce dovedete nc o dat (amnunt de altfel destuii de evident) c sntem dispui ca la sexul advers s tolerm i s admirm calitile care ne scot din srite, cnd se ntmpl s le 'constatm la indivizi de acelai sex cu noi. Pe Herbert l consideram pislog; din pricin c spiritualicete era ters, fr nici o suprafa, pentru C nu avea nici un fel de iniiativ i pentru c se lipea de mine i nu m mai slbea deloc. Doamna Grace ns, al crei caracter n multe privine se asemna foarte de aproape cu al lui Herbert, mi se prea ncnttoare, cu toate c, sau mai bi- ne zis probabil tocmai din cauza acestor caliti care m determinaser s clasez pe fratele ei printre mruntele calamiti ale existenei mele.Dar cred c dragostea i ura noastr nu este inspirat numai de calitile morale i spirituale

ale semenilor notri. Snt sigur c Herbert nu mi s-ar fi prut nici pe departe att de plicticos, dac ar36ALDOUS HVXLEYfi fost un om mai mic de statur, mai puin greoi i fizicete n-ar fi fost matahala care era n realitate. Omul acesta prea mi se prea o sfidare a concepiei mele despre ceea ce trebuie s fie un brbat. Din punct de vedere fizic, doamna Grace semna foarte puin cu fratele ei. Adevrat c era nalt, dar era svelt i avea micrile uoare. Herbert ns era gras, voinic i se mica greu, pe (picioarele grele ca de plumb. Dac fceai abstracie de anumite proporii fizice exagerate, Herbert nu era un brbat urt. Avea profilul frumos, nasul i brbia lui erau de efigie roman, n linii nobile. De la distan s-ar fi putut s-l iei din greeal drept un mare Caeisar plin de energie i gata de aciune. Dar cnd te apropiai de ajuns, ca s-i poi vedea ochii i s poi descifra expresia pretenioas a feei lui buclate i ddeai seama, ncepeai s-i dai seama c, dei profilul lui era roman, reprezenta totui tipul cel mai banal posibil ntre romani.Grace nu era ctui de puin important sau clasic. Dar ar fi fost peste putin, fie c te uitai la ea de aproape, fie c te uitai din deprtare, s o consideri drept mama Graochilor. Trsturile ei erau foarte delicate i oarecum nedefinite nc, ntocmai ca trsturile unui copil. Avea un pr bogat de culoare castanie rocat, pe care pe vremea aceea moda mai admitea ca femeile s poarte i pr l purta stnns n form de spirale peste fiecare ureche, ceea ce fcea ca chipul ei de copil s par i mai palid dect era n realitate. Ochii ei rotunzi i cenuii te priveau mirai de sub coroana aceasta de pr i luau o expre-DOUA SAU TREI GRAII37&ve de minare i perplexitate. Faa ei era faa unei fete urele, dar cu toate acestea drgue. Cnd ncepea s zmbeasc, era fermectoare. Herbert zmbea i el n felul acesta un zmbet neateptat, plin de blndee i de buntate. "Tocmai din cauza acestui zmbet, ar fi fost peste putin mai ales pentru mine s-l tratez cu brutalitate, aa cum de fapt ar fi meritat. La amndoi n sursul acesita se manifesta un fel de buntate sfioas i nebnuit, dar care n cazul lui Heribert era caracterizat de o rusticitate greoaie. Bl rmnea tot o matahal pn i n accesele lui de buntate. Zmbetul doamnei Grace era vag, dar n-acelai timp v avea ceva de rafinament nnscut, ceea ce lui Herbert i li,p,sea cu totul. Erau frate i sor, dar cu toate acestea sufletul ei era de o esen mai superioar, mai aristocratic.Lipsa de orice calitate practic a buntii doamnei Grace se putea vedea mai ales din rapor-turile care existau ntre ea i copiii ei. i iubea, dar nu tia nici ce s fac nici cum ar trebui tra-tai copiii. Era un mare noroc, nu numai pentru ea ci i pentru copii, c-i putea permite s in 'ddace i guvernante. Ar fi fost peste putin ca' s reueasc s-i creasc singur copiii. Fie

pinea n form de floare, de inim, de pod, de o liter din alfabet, un triunghi sau o locomo-tiv. O adorau, dar nu o luau n serios, cum s-ar fi czut is ia o persoan care avea o autoritate asupra lor, i niciodat nu le-ar fi trecut prin gnd s o asculte, cnd le spunea s fac ceva.__ Tu eti o feti, am auzit-o o dat spunndu-ipe fetia ei care avea patru ani, Tu mmic eti o feti. Miss Philips ns este o doamn respectabil.Doamna Grace s-a uitat la mne cu ochi mari i mirai : Poftim, zice ea cu glasul plin de dezndejde, dar n acelai timp mulumit, ca i cnd acest amnunt ar fi dovedit 5n mod indiscutabil un amnunt despre care s-a vorbit pn acum de nenumrate ori : Poftim ! Ce-a putea s fac cu copiii acetia ?DOU SAU TREI GRAII39Nu putea s fac nimic. Dac se ntmpla s rmn singur cu ei, copiii deveneau ca nite pui de fiar slbatic. Copii, n-auzii, v rog astmprai-v ! protesta ea. Nu e frumos s v purtai n felul acesta. Dar cu toate protestele ei, i ddea destul de limpede seama c acestea ar fi avut acelai efect chiar asupra unui grup de ursulei slbatici.Uneori, cnd protestele ei deveneau mai energice i mai disperate dect erau de obicei, copiii se opreau din jocurile sau nebuniile lor obinuite i se ntorceau spre ea, ca s-ii rspund zmbind : Am neles mmic, las c nu faoe nimic, am neles.Pe urm doamna Grace nu tia ce s le mai spun i renuna s struie.Aceast lips ide struin mi se prea insuportabil la Herbert. Inaptitudinea sorei lui ns avea un anumit stil; pn i stngcia ei avea o anumit graie. Cci de fapt era o femeie stngace i lipsit de ndemnare. Dac se apuca de pild s coas, fiecare dintre degetele ei i asuma calitatea degetului miare. Cnd am cunoscut-o eu, ea renunase de mult la cusut. Totui, considera drept o datorie de mam din partea ei, s tricoteze aluri clduroase de ln altceva mai complicat dect aluri nu ndrznea niciodat s nceap pentru copiii ei. Tricota foarte ncet, con-centrndu-i cu mult greutate atenia asupra lucrului pe care-l ncepuse, pn cnd, ostenit de efortul mintal pe care. trebuia s-l fac, ofta din greu i lsa lucrul din mn, ca s se odihneasc puin. Ca s poat termina un al, i trebuiau luni40ALDOVS HUXLEYDOUA SAU TREI GRAII ,41de zile. Iar dup ce-l termina, ibgai de seam c este cevta extraordinar : nici mai mullt nici mai puin dect o plas de prins pete. Mi se pare c nu a ieit tocmai ce ar fi trebuit s iais, spunea doamna Grace innd alul cu braul ntins i uitndu-se la el. Totui, aduga ea dup aceea, lsndu-i capul pe un umr i uitndu-se cu atenie la el, cu ochii micii, ca i cnd ar fi examinat o pictur executat n puncte, parc nu ar fi tocmai att de ru.In intimitatea sufletului' ei se simea foarte mn-dr ide aceste aluri pe care le fcea ; mndria ei era ca i vanitatea unui copiii care a reuit s-i scrie lecia, sau a unei fetie care a reuit s brodeze un desen pe canava, fr ajutorul ddacei. I se prea tot att de extraordinar, s constate c este n stare s fac ceva, numai ea singur i fr ajutorul nimnui.Aceast lips de aptitudine plin de graie din partea ei m nveselea i m fermeca. Dar, evident, dac a fi fost obligat is m cstoresc cu ea, ar fi fost peste putin s o gsesc att de ncnttoare, afar de cazul cnd a fi putut s-mi permit luxul s in un numr suficient de servitori i de ddace care s contrabalanseze efectul prezenei ei *' n viaa conjugal i de toate zilele. De asemenea, nu cred c farmecul absurd al spiritului ei vag ar fi putut s persiste i dup stabilirea unei intimiti de lung durat. Cit era de nehotrt femeia aceasta, ct era

de vag ! De pild era incapabil i ar fi fost peste putin s o nvei s cunoasc valoarea banului. Cteodat era risipitor de extravagant i ar fi fost n stare s cheltuiascguineele, de parc ar fi fost pence. n clipa urmtoare ns cdea n cealalt extrem i supraestimnd banul, ntocmai cum nu se gndise nainte la adevnata lui valoare, inea cu dinii de fiecare para, chiar atunci cnd 'trebuiau procurate articolele de prim necesitate pentru existen. Bietul Feddley venea cteodat de la birou i constata c nu au altceva de mncare dect linte. Un alt brbat n locul lui ar fi devenit violent i s-ar fi suprat de-a binelea ; la Peddley ns pasiunea pedagogic era mult mai puternic dect suprarea, prin urmare se mulumea s debiteze cteva argumente n form de discurs asupra valorii banului i asupra nelesului real a'l bogiei, urmate de o scurt conferin asupra dieteticii i teoria caloriilor. Grace asculta atent i sfioas, dar cu toate acestea, orict s-ar fi cznit, i-ar fi fost peste puitin s-i aduc aminte de un singur cuvnt din tot ce i-a spus, sau mai bine zis, i aducea aminte de unele cuvinte, fr nici o legtur ntre ele i le ddea o interpretare tocmai pe dos. Frazele ntrebuinate de Peddley, pentru a debita un discurs raional, se nirau n mintea doamnei Grace, lund 1 o nfiare cu totul lipsit de orice neles. Tot aa se ntmpla i cu ceea ce citea. Argumentele nu mai aveau nici un rost. i erau nirate n mintea ei tocmai ou fundul n sus. Amnuntele lipsite de importan erau tocmai acelea de care-i aducea mai limpede aminte, iar pe cele care ar fi trebuit s le rein le uita cu totul. Datele erau pentru ea cu totul lipsite de semnificaie. Biata Grace, Era dureros de contient de lipsa ei de capacitate intelectual i ar fi dorit mai mult dect orice s42ALDOUS HUXLEYpoat deveni o femeie erudit, cu autoritate i capabil. Dar cu toate c citea numeroase cri foar-.te serioase i le citea cu sincer plcere, nu numai pentru a fi citite nu reuea s profite de pe urma acestei lecturi. n capul ei totul era val vrtej. Prea c n capul ei s-a sl-luit cine tie ce spiridu, care se distra cutnd s sfie i s rup n buci tot mozaicul ide tiin i geniu, adunat cu trud, ca pe urm s adune toate aceste fragmente laolalt dup ice a eli-inimait o bun parte dintre ele i s le prezinte ntr-o fantastic i ridicol lips de legtur ntre ele.Contient de aceste defecte ale ei, admira cu entuziasm pe aeii care se distingeau cu aceste caliti pozitive pe care ea nu le avea. Snt sigur c tocmai aceast admiraie o determinase s se mrite cu Peddley. Era foarte tnr cnd el s-a ndrgostit de ea i a cerut-o fim cstorie avea qpltaprezece ani, fa de ioei treizeci i patru pe ca-re-i avea el foarte tlnr (abia ieit din coal, cu amintirea examenelor la care czuse i obsedat de reprourile primite de la profesoare) deci foarte susceptibil fa de propriile ei defecte i de calitile celor care nu erau la fel cu ea. Peddlley i fcu apariia n viaa ei. Sigurana cunotinelor lui, ntemeiate pe daite cente, despre n-grmintele artificiale, i siistemul bancar din Elveia, o fcu s se uite la el mirat. E adevrat c pe ea nu o interesau prea mult aceste subiecte, dar aici se condamna rrumai pe ea nsi i nicidecum pe el. Pentru ea omuil acesta era nici mai imulit nici mai puin ddet personificarea erudiiei i a ne-DOUA SAV TREI GRAII43lepciunii un birbat contient, un fel de enciclopedie pe dou picioare.Se ntmpl destul de des ca fetele de coal B se ndrgosteasc de profesorii iar mai n virat. Dragostea aceasta esite tributul tinereii tinereea entuziast, mereu n fierbere, dar tineree adevrat fa de un .spirit superior. Grace ns nu avusese noroic. .Spiritul cel mai strlucit cu _ care avusese ocazia s se ntlneasc pln la vrsta de optsprezece ani era al lui Peddley. Se simi nfiorat de admiraie i de spaim n faa spiritului formidabil i newitonian al acestui am. Iar cnd intelectul acesta newtonian i czu la picioare rmase n primul moment mirat cum era posibil ca Peddley, atottiutorul, s se njoseasc n faa ei care de trei ori la rnd czuse n mod att de ruinos la examenele de sfrit tie an la facultatea

din Cambridge pe urm se simi mgulit' i prolfund recunosctoare. Dar afar de asta Peddley, tocmai contrar profesorului tradiional, nu avea hiei'barib alb i nici nu era decrepit. Era n floarea vrstei, foarte aicitiv, sntos i plin de energie ; n plus, mai era i un brbat destul de simpatic, judecndu-l dup tipul caracteristic al omului priceput n afaceri pe care-l vedem reprodus n cataloage i n revistele ilustrate, ca pe un individ lat n umeri, rumen la (fa i cu brbia masiv. Fiind cu totul lipsit de orice experien n acest domeniu, i nchipui c recunotina ei i emoia de fat abia ieit din coal nu erau altceva dect adevrata pasiune despre care se vorbea n romane. i nchipuia c este ndrgostit de el. Dar foarte probabil amnuntul acesta nu ar44ALDOU S HUXLEYfi avut prea mare impbntan, chiar dac nu s-ar fii gndit la el. Ateniile neostenite ale iui Peddley fa ide ea ar fi sfrit n orice caz prin a o face s accepte propunerea lui. Grace nu era un temperament energic i putea fi determinat s fac oriice. n cazul de fa ns nu era nevoie dect de foarte puin struin. Cnd i propuse pentru a doua oar ca s o ia n cstorie, ea se nvoi. Astfel, n anul 1914, probabil cu o lun sau chiar dou nainte de izbucnirea rzboiului, i celebrar cstoria.O cstorie care ncpea o dat eu rzboiul era ceva cu totul neobinuit i putea s devin o cstorie catastrofal. Dar, n realitate, pentru soii Peddley rzboiul acesta nu avea nici o importan i nici nu putea avea nici un fel de legtur cu viaa lor. In primul an de rzboi Peddley accept drept motto Business as Usual. Pe urm, dup ce fu respins din cadrele active ale armatei, din cauza miopiei de care suferea, se angaja n calitate de birocrat temporar. Cu aceast ocazie se dovedi foarte priceput n diverse nsrcinri pe care le avu, iar cnd alegerea Consiliului de Revizie deveni mult mai sever pentru selecionarea celor care trebuiau s fie trimii pe front, el ^aj unsese indispensabil la Oficiul de Raionalizare a Zahrului, i sfri n calitate de O.B.E. (Officer of the Bnitish Empire). n timpul acesta Grace sttea foarte linitit acas i nscu, trei ani la rnd, cte un copil. Grija copiilor acestora i era tocmai de ajuns ca s aib o ocupaie, aa c rzboiul aproape nu exista pentru ea. Nu luase cunotin nici de tragediile lui i nici de farsele nfrigurate i sordide pe care leDOUA SAU TREI GRAII45juca semenilor ei. Tot att de puin tia i despre temerile, ateptrile, durerile pe care le pricinuia, pe ct tia el despre extravaganele dezlnuite, despre beiile nebune, plcerile uoare i dezmul feroce care se desfurau paraleii cu chinurile ateptrilor i privaiunilor de fiecare zi, aproape amesteondu-se i mpletindu-se cu eile. Crace ncerca s-i ngrijeasc cei trei copii, ntr-un fel cu totul lipsit de orice pricepere, aa c puteai foarte bine s ad'mii c femeia aceasta triete n secolul al optsprezecelea.Pe vremea cnd eu am ntlnit-o pentru prima dat, Grace era mritat de ase ani. Copilul ei cel mai mare avea cinci ani, iar cel mai mic, doi. Dup ct puteam eu s-mi dau seama, Peddley era i acum ndrgostit de ea, n felul lui bineneles. Pasiunea nebuneasc i nestpnit care-l determinase s ncheie aceast cstorie nu tocmai potrivit, o pasiune de ordin fizic, nainte de orice, mai persista i acum. Nu >mai era nebun de dragoste dup ea, dar continua i astzi s o doreasc. n afar de asta, obinuina contribuise ca s devin pentru el i mai necesar, ficnd-o s devin indispensabil n viaa lui ; ar fi fost foarte greu s-i nchipuie c ar mai putea continua existena lui de astzi fr ea. Dar, cu toate acestea, ntre ei doi nu extsita nici un fel de legtur sufleteasc real. Era incapabil s-i descarce 'sufletul n faa ei i prin urmare nici etl nu se atepta la aa ceva din partea soiei lui. Nu tia nici ce s rspund cnd, totui, se ntmpla cteodat ca soia lui s-i fac cte o mrturisire. Nu tiu dac Grace46ALDOUS HUXLEYa ncercat vreodat s se mrturiseasc n faa lui, dar dac totui a ncercat, snt convins c foarte curnld a renunat, vznd c este o ncercare care nu poate (duce la nimic. Ar fi fost acelai lucru ca i cum ar fi ncercat s-i descarce sufletul n faa unui gramofon : orict ai fi ncercat s sufli n trompeta aparatului gndurile tinuite care te preocup, acesta ar fi foisit incapabil s-i redea altceva dect expozeul asurzitor al politicii financiare din Suedia, restriciile alimentare sau articoleUe legii asigurrilor sociale, dup cum ise ntmpla s ai mai

la ndemn discul pe care s-l aezi pe aparatul pus n micare. In cminul spiritual al soilor Peddley, nu era dect un singur 'dormitor i o singur sal de conferine lipsea ns budoarul confidenelor sentimentale i biroul linitit pentru studiu, care din cn'd n cnd s fie violat de plcuta apariie feminin, la anumite intervale. ntre intimitatea fizic din dormitorul comun i legturile dintre elev-- i profesorul care-i debiteaz conferinele sonore n sala de lectur care trepideaz de ecouri nu era nici un fel de raport. Dar afar de asta, ce conferine erau cele pe care i le debita Peddley !Grace, care mai credea i acum n spiritul strlucitor al isoului ei, continua s se condamne pe ea nsi, din cauz c-fl. gsete plicticos. .Conferinele pe care i de inea, ns, o plictiseau .i acesta 3ra un amnunt pe care l recunotea i ea. Practica ndelung, din timpul anilor de cstorie, o obinuise cu un fel de surditate spiritual. Discursurile lui Peddley nu-i mai puneau nervii la ncercare, din cauz c acuma nu le 'mai asculta.DOUA SAU TREI GRAII47Am vzut-o de multe ori stnd pe un scaun, cu ochii mari ntori n partea unde era Peddley, pe obraz cu o expresie, n aparen, de concentrat atenie, nct i fcea impresia c-'i soarbe fiecare cuvnt pe care-l spune. Probabil tot aa sttuse i n primele luni ale cstoriei lor, cnd l ascultase cu adevrat, cnd i dduse toat silina pentru a se interesa de ceea ce spune si a-ii aduce aminte exact cuvintele lui. Totui, mi nchipui c la acea epoc ar fi fost peste putin ca pe obrazul ei s se oglindeasc o senintate att de desvrit. Fr ndoial, ncrunta din sprncene pentru a se putea concentra' i se cznea din toate puterile s-i stpneasc ndemnul de a csca. Astzi ns pe obrazul ei se oglindea o linite deplin, linitea netulburat i absolut a indiferenei.Mi-am dat seama de taina pe care o ascundea atitudinea ei chiar din prima sear a cunotinei noastre. John Peddley, care fr ndoial aflase (presupun c de la Herbent) c, din punct de vedere mai mult sau mai puin profesional, m-ar interesa muzica ncepu s fac n cinstea mea o lung descriere a mecanismului pianelor. M simeam aproape impresionat de efortul evident pe care-l fcea pentru a m determina s m simt spiritualicete la largul meu, i cu toate c m simeam ameit de stridena glasului su, mi ddeam toat silina s-i dau s neleag c m intereseaz ceea ce-mi spune. In timpul unei pauze, pn cnd Peddley i puse n farfurie nite legume (ce binefacere neateptat s constai c ai putut scpa cel puin pentru o clip de stridena" glasului su care te scoate din mini), m-am ntors spre Grace i,48ALDOVS HUXLEYcu toat politeea inerent unui om proaspt intrat n casa ei, am ntrebat-o dac i ea se intere-seaz de mecanismul pianelor, toit att de mult ca i isoul ei. A tresrit, ca i cnd a ifi trezit-o din somn, i s-a uitat la ,mine cu ochii mari i speriai, apoi s-a fcut roie ca para. De ce s m interesez tot att de mult ca i John ? De pianole. Ah, pianole ! Cuvntul acesta l pronun att de mirat i de zpcit lnct se vedea destul de limpede' c ea n-avea habar de faptul c pianolele formau subiectul conversaiei noastre de -cel puin zece minute. Pianole ? repet ea pe un ton de nencredere. Totui mi se pruse c ne urmrete cu toat atenia.i admiram puterea aceasta de a se absenta, de a lipsi propriu-zis spiritualicete dintre noi. O admiram, dar n acelai timp o i comptimeam. Cci de fapt este o situaie vrednic de plns s trieti ntr-un mediu de unde, n interesul autoconservrii, esite inexorabil necesar s te absentezi.Dimineaa urmtoare, profilnd de privilegiul ce se acord suferinzilor, mi-am luat dejunul n pat. Cnd am eobort din camer, am constatat -c Ped-dley i Herbert plecaser, mpreun s fac o plimbare. Pe Grace am gsit-o singur, aranjnd florile n glastre. Ne-ani urat bun dimineaa. Dup expresia obrazului ei mi-am dat imediat seama c prezena mea o

nspimnt. Un om strin, un intelectual, un critic muzical cum ar putea s stea de vorb cu l i ce i-ar putea spune ? Am bgatDOV SAV TREI GRAII49de seam c i ia inima n dini i n timp ce continu s aranjeze florile, ncepe s-ini vorbeasc despre Bach. mi place Baoh ? Snt de acord c este unul dintre cei mai mari compozitori ? Mi-am dat toat silina s-i rspund, dar nu tiu de ce mi se prea n dimineaa aceea, c nu prea am ce-i spune despre Bach. Conversaia noastr ncepu s lncezeasc. Cte lucruri frumoase se gsesc n bucata Clavecinul Temperat, continu ea, neitiind ce s mai spun. Ce zici de asta ? Da, e foarte bun ca instrument de tortur ipentru copiii care vor s nvee pianul, rspund eu pe acelai ton ca i ea, cci n astfel de mprejurri ironia este (mijlocul cel mai potrivit pentru a iei dintr-o ncurctur.Cuvintele mele ns trezir un ecou adnc n amintirea doamnei Grace. Instrument de tortur, repet ea. Acesta este cuvntul indicat. mi aduc aminte de timpul cnd eram la coal...n sfrit ne pomenirm disoutnd un subiect interesant, cci era vorba de ceva personal.Grace inea tot att ide mult la> vechea i btrna ei coal ca i fratele ei Herbert la a lui. Dar, ca toate celelalte femei cu ea de o seam, Grace avea motive care scuzau aceast slbiciune. Pentru multe femei anii petrecui n -lumea puin complicat de camaraderie i de feminitate, din timpul ct au fost la coal, reprezint cele mai fermectoare zile din viaa lor. Grace era i ea una dintre aceste femei. Adora coala la care nvase i de zilele pe care le petrecuse ntre colegele ei i50ALDOUS HVXLEYaducea aminte ca de o epoc de aur. Evident erau i acolo nemulumirile pricinuite de examenele de sfrit de an i profesoarele excesiv de pretenioase, dar n orice caz nu exista un Peddley, nici na-terile care veneau cu regularitate matematic n fiecare an, nici Obligaiile mondene, nici datoriile casnice, nici banii pe care uneori i risipea din larg, alteori i inea prea strns, nici slugile. Vorbea cu entuziasm i eu o ascultam cu plcere.La un ceas i jumtate dup aceea, end cei doi pislogi se ntoarser acas, aprini la fa i rupi de foame, din cauza plimbrii pe care o fcuser, regretarm amndoi c prezena lor ne-a ntrerupt conversaia. Aflasem o mulime de amnunte relative la Crace, de pe vremea cnd era fat. Intre altele c suferise din cauza unei nenorocite dragoste pe care i-o inspirase una dintre profesoarele externe oare inea lecii de muzic la coal ; c una dintre prietenele ei primise o scrisoare de dragoste de la un biat de cincisprezece ani, care ncepea aa : n Sketch am vzut o fotografie a dumnitale, pHimbndu-te prin parc, la bra cu mama dumitale. Voi putea oare s-o uit vreodat ?". Am aflat c a suferit de otit i c a zcut cinci sp-tmni ; c pe o noapte cu lun s-a urcat pe acoperiul casei, mbrcat numai n pijama, i c la hochei nu-i dect o ntflea.Din cnd n cnd cei mai muli dintre noi simt nevoia, uneori urgent i imperioas, de a vorbi despre ei nii. Simim dorina de a ne afirma personalitatea, de a strui asupra unui amnunt despre care simim c este n primejdie de a fi uitat de lumea dimprejurul nostru asupra am-DOU SAV TREI GRAII61nuntului c mai existm i c sntem noi nine. La unii oameni acest ndemn este .att ide cronic i att de puternic, nct nu smt n stare s se opreasc de a vorbi mereu despre ei. n loc s stea binior, ncep s-i depene o mulime ide intimiti dintre cele mai umilitoare i mai puin demne de ncredere pentru reputaia lor. Grace nu suferea de nici unul dintre ndemnurile acestea att de perverse i extravagante ; ln firea ei nu era nimic exhibiionist. Dar i plcea i ei s vorbeasc din cnd n cnd cu cineva despre sufletul, despre trecutul i 'despre viitorul ei. li plcea s stea de vorb, dar numai rareori i se oferea ocazia. n mine gsise un auditor i un comentator plin de bunvoin. 'Spre sfritul dimineii Grace ncepuse s vorbeasc cu mine, cum ar fi vorbit cu unul dinltre vechii ei prieteni. n ceea ce .m privete pe mine, eu o gseam o femeie ncnttoare. Chiar att de ncnttoare, nct ide dragul lui Grace a fi fost n stare s suport pn i discursul lui Peddley despre legea privitoare la Asigurrile

Sociale.La cteva sptmni dup cunotina noastr, ajunserm s considerm amndoi drept lucrul cel . mai firesc din lume s ne ntlnim mereu. n astfel de ocazii discutam foarte mult, despre noi nine, despre via, despre dragoste subiecte care nu pot fi discutate, cu maximul de plcere i profit, dect de ctre persoane care fac parte din sexe diferite. Trebuie s recunosc i eu c Grace n-avea de spus nimic important despre nici unul dintre aceste trei subiecte. Trise foarte puin i nu iubise niciodat ; prin urmare ar fi fost peste52ALDOUS HUXLEYputin ca ea s se cunoasc pe sine pe deplin. Dar , tocmai aceast ignoran i felul ei inocent i plin de ncredere cu care se exprima mi se preau n-cnttoare. Am nceput s m simt btrn, spunea ea. Btrn i uzat. ntocmai ca plriile acelea de paie i rochiile cu mneci n pulp de berbec" pe care le vezi n volumele legate ale revistei Illus-trated London News, aduga ea, pentru a exprima mai limpede gndul ce o preocupa. Dumneata eti o femeie absurd de tnr, i-am rspuns eu rznd, i nici nu i-ai nceput propriu-zis viaa.A cltinat din cap i a oftat.Cnd vorbeam despre dragoste, lua o atitudine trist i plin de scepticismul caracteristic oamenilor ajuni la maturitate. Oamenii atribuie o importan ridicol de exagerat sentimentului acestuia. Pe bun dreptate. Dar sentimentul acesta nu merit importana ce i se acord, struia Grace. In realitate nu o merit. El nu poate s o aib, dincolo de paginile unui volum.. Cum se poate ? rspund eu. Cred c vei fi cu totul de alt prere n ziua cnd vei constata c atepi de dou sau trei ceasuri ntoarcerea cuiva care nu vrea s se mai ntoarc i cnd vei constata c nu poi dormi din cauza gndurilor care te fac s te ntrebi unde poate Ii i cu cine i-i vine s plngi i ncepi s tremuri, de parc te-ar scutura frigurile.DOUA SAU TREI GRAII53 Bine, dar asta nu nseamn dragoste, riposta Grace pe tonul caracteristic oimului care este sigur de temeinicia afirmaiilor lui. Dar atunci ce este ? Este... Grace ezit i se aprinse la fa... Este... este ceva fizic.Mi-ar fi fast peste putin s nu rid cu hohote. Grace pru jignit de atitudinea mea. Cum adic, i nchipui c nu e adevrat ? strui ea cu ncpnare. Este perfect adevrat, consimii eu. Dar de ce adic tocmai aceasta s nu fie iubire ? adugai eu, convins c n felul acesta voi reui s aflu prerile lui Grace despre subiectul pe care-l discutam.N-a ezitat deloc s mi le spun. Dar prerile ei mi s-au prut categoric danteti. Nu-mi mai r-mnea dect s presupun c' ardoarea lui Peddley a lsat-o rece i chiar a dezgustat-o.Viaa i dragostea ns nu erau singurele subiecte pe care le discutam mpreun. Ignorana doamnei Grace i reticena mea fireasc ne mpiedicau s discutm aceste probleme destul de pe larg, pentru a putea profita ceva de fiecare dat de pe urma acestor discuii. Din timp n timp, ca i John Peddley, m mrgineam i eu s joc rolu] de pedagog. Datorit observaiilor banale pe care le fceam eu din cnd n cnd, Grace i ddu seama, cu totul pe neateptate, de anumite lucruri a cror existen pn acum nici nu o bnuise. fapte cum ar fi de pild pictura i literatura contemporan, 'muzica tinerilor compozitori i noile teorii despre art. Pentru ea toate acestea au fost54ALDOUS HUXLEY

o revelaie. I se prea c toate eforturile i toate ncercrile fcute ide ea, pentru a-i nsui o cultur, s-au pierdut fr folos. ncercase din toate puterile s urce spre culmea, unde n realitate nu trebuia s ajung niciodat, pentru a-i croi drumul spre un sanctuar greit. n vrful acestei culmi, dac a reuit s o ajung vreodat, ce ar fi putut oare gsi n aceas Sfnt a Sfintelor ' cel mult o colecie caraghioas de plrii de paie mncate de molii i nite mneci in pulp de berbec" cum snt cele din Illustrated London News. Era o situaie ngrozitoare i plin ide umiline. De ast dat ns avea ocazia s ntrezreasc un alt sanctuar al crui interior era tapetat de Martin i mbogit de calitile spirituale ale lui Poiret i Lanvin ; un sanctuar al modei actuale ; un Olimp de ultim or. Era nerbdtoare s urce aceast culme i s intre Sn sanctuar.Asumndu-mi rolul femeilor care odinioar au fcut parte din nalta societate i care Sn schimbul unei recompense accept s introduc parveniii n lumea bun, am ncercat s-o pun pe doamna Grace n contaot cu tot ce este -mai modern i mai distins n lumea intelectual, li ddeam lecii de etichet intelectual i ncercam s o feresc de gafele estetice. Asculta cu toat atenia i n cu-rnd se simi destul de degajat n mijlocul acestei lumi pe care nu o cunotea nv ce ar trebui s spun cnd se va ntmpla s asculte pe cineva citindu-i un poem dadaist, sau cnd se va gsi n faa unui tablou de Picasso, a unei sculpturi de Arohipenko sau cnd va asculta un cvartet de Schoenberg.DOUA SAU TREI GRAII55Pe vremea aceea lucram n calitate de critic muzical i de dou sau trei ori pe sptmn o luam cu mine i pe Grace la concertele la care trebuia s m duc. JMu -mi-a trebuit mult pentru ca s pot constata c este dotat cu un sim muzical foarte redus i c din punct de vedere analitic este incapabil s neleag muzica. Totui, n ipocrizia ei se prefcea c o ador. Dar de vreme ce m plictisea ngrozitor s fiu obligat s m duc singur ca s ascult concertele pianitilor de imna ,a doua care executau aceleai eterne i vechi buci ale lui Liszt i Chopin, ale vioritilor de mna a doua care scriau cu indiferen melodiile lui Tar-tini i Wieniawski sau ale contraltitilor cu glasul dogit care gilgiau n gu ontece de Schubert i Brahms, m prefceam c snt convins de sinceritatea entuziasmului doamnei Grace fa de muzic i o duceam la recitalurile cele imai penibile. Dac sala era goal ceea ce de obicei se ntmpla ntotdeauna, spre eterna cinste a publicului iubitor de muzic ocupam i noi un scaun n fund, departe de restul puinilor asculttori rspndii n largul slii, i discutam foarte mulumii, tot timpul ct dura concertul.La nceput Grace fu grozav de scandalizat, cnd constat c dup ce ea ascultase lund o atitudine critic- primele trei acte din Du bist wie eine Blu-me sau Trillo del Diavolo, eu ncerc s leg un subiect de conversaie. Femeia aceasta poseda o tehnic perfect a amatorului de concerte i asculta muzica executanilor cu aeeeai expresie de devotament ca i cnd ar fi fost ntr-o biseric i urmrea fiecare punct al programului. Conversaia56ALDOUS HUXLEYDOuA SAU TRBl GRAI57-mea care se desfura ;pe optite i se prea un sacrilegiu. Abia dup ce am asigurat-o n calitate de profesionist i ex cathedra c scrielile la care venisem nu merit s fie ascultate,' a consimit, dei la nceputul acestor distracii ale noastre numai cu mult prere de ru, s ia i ea parte la conversaie. Dup foarte puin timp ns se obinui i ea cu acest ultragiu, i se obinui att de mult, nct dac se ntmpla ca muzica ce se executa s fie bun (amnunt pe care simul puin muzical al doamnei Grace nu-i ddea posibilitate s-l neleag), trebuia s-mi asum eu rolul de paracliser i s-i domolesc viitoarea conversaiei n sala care devenise cu totul pe neateptate un fel de sanctuar. La urma urmelor s-a obinuit s-i acomodeze purtarea dup felul atitudinii mele s se prefac i ea c ascult'ou devotament, cnd m vedea pe mine c ascult, i s nceap s vorbeasc, dac se ntmpla ca

eu s vorbesc.ntr-un rnd, mpins de maliiozitate, m-am prefcut c ascult cu entuziasm pe un nepriceput care scria o bucat de Rabmaninov. Dup ce s-a uitat repede la mine cu coada ochiului, Grace a luat i ea numaidect o atitudine de extaz i se uita. la pianistul care cnta, cum s-ar fi uitat de pild Sfnta Tereza la Sfnta Sfintelor, cnd preotul iese cu potirul n faa altarului. Cnd s-a terminat toat comedia, a ntors spre mine o pereche de ochi lu-, minoi i strlucitori. A fost mre, nu-i aa ? ntreb ea. Am constatat c puterea autosugestiei este att de -mare nct concertul i pricinuise o adevrat plcere. A fost cel mai revolttor concert ce mi-a fost dat vreodat s-l ascult, i-am rspuns eu.Biata Grace se fcu roie ca para i ochii i se umplur de lacrimi ; ca s n-o vd, s-a uitat n alt parte : Mie mi s-a prut c a fost un concert foarte bun, strui -ea cu ndrzneal. Dar, evident, eu nu snt o persoan care s poat judeca aa ceva, adug ea, ceva mai sfioas. Firete, nu este tocmai att de prost pe ct i-am spus. Omul mai exagereaz cteodat, m grbii eu s-o linitesc.Vzmd adnca dezndejde ntiprit pe obrazul ei, simeam o profund prere de ru. Intenia mea fusese s fac pur i simplu o glum, dar vedeam c o jignisem adnc. A fi dorit din tot sufletul s nu fi fcut o glum att de tmpit, cci a trebuit s (treac mult vreme, pn s m poat ierta.Mai trziu, dup ce am reuit s o cunosc mai bine, mi-am dat seama care a fost motivul c ea a luat att de tragic gluma fcut de mine. n mod brutal i cu totul neateptat, gluma mea sfiase una dintre ncnttoarele imagini pe care Grace i le fcea despre ea nsi i dup care ncerca s-ii modeleze felul de via. Ceea ce pentru mine fusese o simpl glum, pentru ea era nici mai mult nici mai puin dect un asasinat.Grace era din natere un temperament vizual. De pil am constatat la ea ceea ce Galton numete o figur numeric". Dac se ntmpla s aib de fcut vreo operaie aritmetic, ea vedea numaidect cifrele aranjate n faa ei, una dup alta n spaiu. Dac cifrele acestea treceau peste sut, n-58ALDOU S HV XLEYDOUA SAU TREI GRAII59.cepeau s se -tulbure ; acesta era motivul c i. se prea att de greu s fac operaii cu cifre mari. Pentru ea diferena ntre trei mii, treizeci de mii ,i trei sute de mii nu era ceva ce ar fi putut s par imediat evident, din cauz c fiind vorba de cifre att de mari, nu era n stare s vad riimic ; cifrele acestea pluteau distincte i se amestecau ntre ele n figura ei numeric. Cnd era ns vorba de un milion, pe acesta l vedea destul de limpede ; locul acestei cifre era sus de tot, n partea sting, deasupra capului, ei i era reprezentat de un maldr enorm de benzi dintre acelea ce se ntrebuineaz de ctre bnci la legatul teancurilor de bancnote mii i mii de benzi, fiecare dintre ele cu inscripia UN MILION, imprimat cu caractere mari negre. Tot procesul ei spiritual era o succesiune de imagini vizuale i aceste imagini vizuale erau. att de vii, Incit puteau rivaliza n strlucire i limpezime cu imaginile recepionate cu ajutorul ochilor. Ceea ce nu era n stare is-i reprezinte n felul acesta era. pur i isimplu ceva la care era incapabil s se gndeasc.ntru ct m privete pe mine, eu dispun de o facultate vizual foarte redus. De pild, mi-ar veni foarte greu s v descriu din memorie mobilierul ce se gsete n camera mea. tiu c n aceast camer snt multe iscaune, multe mese, multe "ui, multe rafturi cu cri i aa mai de-parte ; dar nu am viziunea limpede a nfirii lor. Cnd fac un calcul aritmetic, mi-ar fi peste putin s vd numere colorate. Cuvintul Africa nu trezete n mintea mea, cum mi spunea Grace c ei i se ntmpl ntotdeauna, viziunea unei regiuni

acoperite de nisipuri, de palmieri i de lei. Cnd fac planuri pentru viitor, eu nu m vd ca pe scen, jucnd un rol ntr-o dram imaginar. Gndurile mele se desfoar fr imagini, n mod abstract i n gol. Tocmai acesta este motivul pentru care nu am pretenia c pot scrie eu deplin nelegere despre funciunea imaginaiei la doamna Grace. Un surd din natere nu poate fi judector n materie de muzic. Prin urmare, eu nu pot face altceva dect s bnuiesc i s reconstruiesc aceste funciuni din ceea ce-mi aduc aminte.Din ceea ce mi-am putut da seama despre ea, n timpul conversaiilor pe care le-am avuit mpreun, mi nchipui c doamna Grace avea obiceiul s se vad pe sine nsi n tot ifelul de situaii. Unele . dintre aceste situaii nu aveau nici un fel de legtur cu viaa ei real, ci erau situaiile pur fantastice i ipotetice ale visurilor ei treze. Altele ns erau reale, sau cel puin situaii reale din punct de vedere potenial. Trind felul ei de via, se vedea pe sine nsi trind cu adevrat i jucnd un rol categoric i .bine determinat n scenele banalei drame cotidiene. Astfel cnd i se ntmpl s fac din cnd n cnd cte o plimbare pe emp, se vedea pe sine mergnd drept nainte o femeie care face ascensiuni clocotind de for i de energie. Cnd l nsoea pe Peddley n excursiile ce le fcea n fiecare an pe Riviera, se vedea pe sine urcndu-se n wagon-lits, sau notnd pe Promenade des An-glais sub nfiarea unei milady extrem de bogate, pizmuite de aduntura de canaille, o femeie mn-dr care se ridic i plutete departe deasupra lor, ntocmai ca un astru. Chiar la ea acas, cu ocaziaJLjL

I60ALDOUS HV XLEYrecqpiilor mai de seam, aceast not caracteristic a caracterului ei parc ar fi ncercat s se'manifeste. Am avut ocazia ca la nceputul cunotinei noastre s vd i eu pe aceast milady. Mai trziu ns, aceast milady a devenit o foarte iparisian grand dame, nuan vingtieme-cum-dixhuitieme siecle. Dar despre asta vom vorbi la timpul su.n vedeniile acestea care o reprezentau pe ea nsi, Gnace era foarte mult ajutat de rochiile ei. mbrcat n costumul cu care fcea o plimbare de trei kilometri prin Kerut,- putea traversa chiar irul munilor Anzi. i mbrcat n oricare dintre rochiile ei, indiferent de ocazie, puteai constata imediat aceeai adaptare dramatic. Pcat numai c nu era n stare s-i schimbe i trsturile feei, aa cum i schimba rochiile. nfiarea ei, fie c tndlea pe plajele din Riviera, fie c purta ghete cu talp groas, o fust scurt i un sveter ca s urce un deal din Kent, era ntotdeauna aceeai obrazul unei fete mai mult urt dect frumoas, dar foarte simpatic ; un obraz care privea lumea din jurul ei cu ochii mari i mirai i care din cnd n cnd. pe neateptate i pentru o clip fugar, luminat de farmecul zmbetului plin de buntate, putea deveni adorabil.Vedeniile lui Grace despre ea nsi nu erau numai momentane i ocazionale. De obicei i crea un rol predominant, pe care-l juca de malte ori timp ndelungat. De pild, n timpul primilor patru ani de cstorie, se vedea pe sine n rolul de soie i de mam. Dar incapacitatea ei evident de a juca n mod desvrit oricare dintre' aceste dou roluri i spulberase ncet entuziasmul de la nce-DOU SAU TREI GRAII61put. Intenia ei fusese s-i conduc singur casa i se vedea pe sine alergnd de colo pn colo,, petrecut de clinchetul mnunchiului de chei pe care-l purta la bru i dnd ordine oamenilor de serviciu; n realitate ns, de cte ori se ntmpla s se amestece n treburile btrnei lor buctrese, totul ieea pe dos. i erau dragi copiii ei i-i vedea mari, cumini i

sntoi, datorit ngrijirilor ei ; dar de cte ori ncerca s-i ngrijeasc ea singur, copiii se mbolnveau i se purtau ca nite slbatici, cnd ncerca s-i domoleasc. Pentru o femeie care ncerca s se vad pe sine nsi sub nfiarea unei matroane desvrite, de origine germanic, rezultatul acesta nu era deloc ncurajator. n ziua cnd se nscuse ultimul ei copil, ea renunase de mult s mai fac astfel de ncercri. Chiar de la nceput copilul fu lsat, #rup i suflet, n seama ddacelor. i afar de cazurile cnd se simea ncolit de grija banilor i ddea porunc la buctrie s nu prepare altceva dect linte, nu se mai amesteca niciodat n treburile btrnei buctrese.Pe vremea cnd am cunoscut-o eu, Grace nu se mai vedea pe sine n mod constant n nici unul dintre rolurile acestea predominante. Datorit nepturilor dureroase ale experienei, matroana se dezumflase i se flecise ; ori pn acum aceast matroan nu avea nc nici o urma. Rmas fr nici un rol imaginar cruia ar fi trebuit s se conformeze, Grace reczu din nou n atitudinea ei tulbure i fr nuanare de mai nainte, care att la ea ct i la'Herbert prea s fie o atitudine ct se poate de fireasc. Se mai vedea i astzi pe sine destul de limpede, n situaii deosebite pe care i le62ALDOVS HUXLEYpricinuiau incidentele vieii pe care o tria, ca alpinist sau bogat i mndr milady. Nu mai era ns capabil s vad un personaj central i permanent, n viaa cruia s-ar putea produce aceste incidente de. alpinism sau vizitele n lux i belug de pe Riviera. Dintr-un anumit punct'de vedere, ea era un fel de succesiune de puncte, nu o linie dreapt.Datorit legturilor de prietenie dintre' noi, n contiina ei 5i fcu apariia o nou i permanent imagine despre ea nsi.- n tovria mea descoperi un rol nou, n realitate nu att de important i nici att de bogat n posibiliti, ca cel de matroan, dar n orice caz un rol de vedet feminin. Trise atta vreme fr nici un fel de personalitate, nct fu foarte bucuroas, s poat profita de ocazie, pentru a adopta' una,^ indiferent de faptul c aceasta ar fi incongruent. Cci, de fapt, acest rol nou era incongruent, bizar i cu totul nepotrivit cu ea. Grace ncepuse s se vad pe sine n rolul de critic muzical.Schimbarea aceasta a caracterului ei se datora concertelor pe care le frecventam mpreun concerte la care ne duceam n calitate de profesioniti. Dac s-ar fi ntmplat ca eu s nu fiu ziarist, dac am fi pltit biletele de concert, n loc s fim admii n sal gratuit, datorit biletelor mele de favoare, ei nu i s-ar fi nzrit niciodat s se vad pe sine n rolul de critic. Simplii muritori care snt obinuii s plteasc pentru plcerile ce li se ofer snt ntotdeauna impresionai cnd vd un bilet de favoare. Acel jus primae noctis al criticului li se pare ceva demn de invidiat. Benefi-DOUA SAU TREI GRAII63

ciind de acest minunat privilegiu, Grace ncepu sni nchipuie c este obligat s participe i la obligaiile de a aprecia producia, care reveneau criticului. Se vedea pe sine. Se vedea pe sine aplaudnd i dezaprobnd auditoare ncntat, cnd spectacolul merita s fie ascultat cu atenie, sau una guraliv i dispreuitoare, cnd se ntmpla s fie tocmai dimpotriv. Identificndu-se cu mine nu cu eul imeu real ci cu un eu exaltat se imagin* pe sine n rolul de. arbitru definitiv n materie de reputaie muzical.' iMica mea glum plin de maliiozitate contribuise la drmarea acestei ncnttoare imagini pe care i-o fcuse despre sine. Criticul care ncepuse s se manifeste ntr-nsa fu asasinat cu totul pe neateptate.In momentul acela nu mi-am. dat seama care este motivul c biata Grace se simte att de profund rnit. Abia n lumina constatrilor fcute mai trziu am fost n stare s-rni dau seama de natura sentimentelor ei de atunci. Tot aa abia mai trziu am reuit s neleg i semnificaia curioasei pantomime pe. care o juca ntotdeauna cnd se n-tmpla s intrm mpreun ntr-o sal de concert. Langoarea cu care traversa vestibulul, trndu-i picioarele cu un fel de prere de ru, ca i cnd ar fi venit s-i ndeplineasc o datorie neplcut ; oftatul i coborrea obosit a pleoapelor, n timp ce atepta cu rbdare ca s ni se controleze biletele n faa intrrii ; atitudinea ei, dup ce intram n sal, ea i cnd s-ar fi simit la ea acas i ea ar fi fost stpna localului (avea obiceiul s-i pun piciorul pe scaunul din faa ei) ; sursul ei de

64ALDOUS HVXLEYdispre suveran ; sursul de plcere prefcut pe care-l afia (dup ce reuea s-si nfrng convingerea c ar comite un sacrilegiu), cu care reaciona n timpul unui concert prost executat la cuvintele mele murmurate n oapt toarte acestea erau o atitudine, o ngduin dus la extaz, sentimentul posesiv de a fi n elementul tu, dispreul criticului ncercat.i ce enorm cantitate de note cumpra pe vremea aceea, fr ca s le cnte vreodat. mpru-muta de la bibliotec nenumrate volume de critic i biografii muzicale. Pe urm, gravele sentine pe care le arunca peste mas n timpul dineului : Beethoven a fost cel mai mare dintre toi", i aa mai departe n acelai stil. Toate acestea le-am neles mai trziu. i din ce nelegeam mai bine, mi prea tot mai ru de gluma mea' rutcioas. n calitate de critic se simise att de fericit. Gluma pe care o fcusem risipise aceast fericire. ncepuse s devin nencreztoare i s-i dea seama de rolul in care se complcea i pe care-l juca cu\ aceeai sfial ca i un actor ; i cu toate c n-am mai repetat niciodat fa de ea gluma de la nceput i ulterior am cutat cu toate mijloacele s o ncurajez i s o fac s cread n calitile ei de cunosctoare a muzicii, ea totui n-a mai reuit niciodat s se vad pe sine juend din toat inima acest rol, cum i se ntmplase nainte de asta.Dar ct de ters era acest rol de critic pe care l juca, pn i n momentele ei cele mai favorabile. Era un rol prea abstract, prea intelectual i prea impersonal pentru a putea fi cu adevrat satisf-DOUA SAU TREI GRAII65ctor. Nu m ndoiesc ctui de puin, i nu m-am ndoit nici pe vremea aceea, c ar fi n puterea mea s-i atribui uin alt rol, mult mai bun i mai corespunztor cel de soie vinovat. E adevrat c atunci cnid am cunoscut-o eu Grace era o tnr femeie pe deplin virtuoas. Virtutea ei ns nu era ntemeiat pe nici un principiu mai trainic cum ar fi de pild o adnc dragoste fa de soul ei sau pe fora unei prejudeci religioase. Era un fel de virtute care n realitate nu avea rdcini adinci n fiina ei. Dac se ntmplase ea ea s fie o femeie virtuoas, aceast mprejurare se datora mai mult unui accident, dect unui principiu sau unei necesiti psihologice. Realitatea era c pn acum nu avusese nici o ocazie de a nu fi femeie virtuoas. Ar fi fost foarte uor s o determini s devin infidel, tiraniznd-o sau alintnd-o, exact cum o tiranizase i o alintase Peddley, ca s o determine s-i devin soie. Grace plutea n netire pe suprafaa vieii, fr busol i fr destinaie dinainte cunoscut ; ar fi fost suficient s o convingi c adulterul este Eldorado i s-ar fi ndreptat imediat spre limanul acesta magic. Nu era nevoie dect s-i prezini situaia sub o nfiare destul de atrgtoare. La aceast epoc, ea mai pstra nc bunele prejudeci ale admirabilei educaii de care se bucurase n calitate de membr