algarabia_61 batalla de trafalgar
TRANSCRIPT
María del Pilar Montes de Oca Sicilia
LSenSacioneS fantaSma
o que sentimos casi nunca tiene que ver con la realidad, porque los sentimientos se generan
en nuestra mente y son subjetivos; las menos de las veces corresponden a la realidad, a
estímulos externos, sino que están en nuestra cabeza, en nuestro cerebro y en la idea que éste se ha hecho del mundo que nos rodea.
Eso nos lo explica Aaron Copland en «Cómo escuchamos la música», si lo hacemos con el oído, con el alma o con la mente, y también el doctor Nicolelis al hablar del fenómeno de los «miembros fantasma», que es el que le ha sido amputado a una persona y sin embargo lo siente y hasta le duele.
A partir de ahí, en esta Algarabía surgen una gran cantidad de sentimientos, como aquellos que nos producen las palabras que empiezan con gua-, como la guayaba y el guateque, el guamazo y la guacareada, o aquellos que surgen de recordar los personajes amenazantes de nuestra infancia, desde «los robachichos» y El Coco, hasta «los marihuanos» y los comunistas, y aquellos que sentimos después de echarnos unos daiquirís y unos mojitos hasta ponernos beodos y encontrarnos con algún trotamundos o una asaltacunas.
Para sensaciones, está la algarabía que le producirá leer sobre el «ge-pe-ese» y el inventario del taco que —con trabajos— hemos logrado recopilar; saber la historia de un «apadrinado del Diablo» que tocaba blues, así como ver el mapa de México desde la Gran Tenochtitlan hasta nuestros días, que quizás a alguno —como a mí— le haga rodar alguna lágrima.
Nuestra forma de escribir no sólo habla de nuestra personalidad sino de nuestro estado de ánimo al momento de la escritura, por eso a veces nos sale la letra tan fea; lo mismo que cuando entendemos el universo darwinista; cuando nos adentramos en las estrellas, los planetas y la astronomía; cuando leemos sobre la batalla de Trafalgar, una de las más famosas de la historia o cuando leemos una antología de cuentos fantásticos.
Sorpresa y curiosidad, ganas de saber más nos dan cuando nos enteramos que Eric «el Rojo» bautizó a Groenlandia como «tierra verde»; cuando tratamos de acordarnos de los ganadores del festival oti, cuando acertamos el acertijo, o cuando nos enteramos si se dice asistenta o asistente, presidenta o presidente y sobre todo cuando vemos cómo recibió un golpe el Ku Klux Klan.
Sensaciones y sentimientos tan fantasmales como reales, tan reales como fantasmales. Porque más que de leer, la vida se trata de sentir, aunque a veces la realidad no coopere, ¿o no?
4
Dirección general: María del Pilar Montes de Oca Sicilia Dirección de arte: Victoria García Jolly Dirección administrativa: Erika Juárez Jiménez Dirección comercial: Claudia Martínez Saavedra Dirección de circulación: Jorge A. Romero H.
* * * Dirección editorial: Francisco Masse Jefe de redacción: Carlos Bautista Rojas Diseño y formación: José Luis Azuceno Ramírez José Antonio Valverde Moreno Redacción: Jorge F. Camacho Carolina Estrada Asistencia editorial: Valeria Ramírez de Aguilar Gaudry Asistencia de diseño: Sergio Moncada Silva Corrección: Eugenia Blandón Jolly Jorge Sánchez y Gándara
* * * Producción: Lucía Marín Godínez Relaciones públicas: Inón —Valeria Posse— Suscripciones: Marcela Gutiérrez Circulación y promoción: Pablo Sicilia Miranda Ferias y eventos: Alejandra Garrido Santos Distribución especial: David Bárcenas Bárcenas Supervisión de ventas: Susana Frías de Cristóbal Ventas y publicidad: Claudia Janeth Cárdenas Alvarado Huky Orozco Hernández Sandra Sandoval Sandoval
colaboradoreSCintia Calderón Bustamante, Jorge F. Camacho, J. Carlos Christy Inclán,
Aaron Copland, Steven D. Levitt y Stephen J. Dubner, Aldo Escalante Ochoa, G. G. Jolly, Victoria García Jolly, César Guerrero, Eduardo Hidalgo Trujillo, Óscar List Batua, María del Pilar Montes de Oca Sicilia, Sergio Neri, Miguel
Nicolelis, Javier Nuño Morales, Rafael Pérez Vázquez, Luis Javier Plata Rosas, José Vicente Sicilia Rosado, Elmer Sosa, Karla Paola Vázquez Guzmán.
conSejo editorial
Manuel Alonso de la Florida Rivero, Eugenia Blandón Jolly, José Ángel Blandón Jolly, Dante Escalante Mendiola, Gabriel García Jolly, Ignacio Gómez
Gallegos, Fernando Montes de Oca Monroy, Fernando Montes de Oca Sicilia, Francisco Javier Nuño Morales, Mario Ramos Catalá, Ernesto Sánchez
de la Osa, Pilar Sicilia y Sicilia, María Ángeles Soler Arechalde, Alejandro Velázquez, Guillermo Zapata Rodríguez, Mario Zaragoza Ramírez.
VentaS y publicidad
[email protected] 0430SuScripcioneS
[email protected] 800 700 5242
5448 0430 ext. 101Octubre 2009, año IX. Algarabía es una revista mensual que genera adicción, editada por Editorial Otras Inquisiciones, S. A. de C. V. Editor responsable: María del Pilar Montes de Oca Sicilia. Número de certificado de reserva: 04-2007-080809372900-102. Certificado de licitud de título núm. 13853 y certificado de licitud de contenido núm. 11426. Pitágoras 736-1, col. Del Valle, C. P. 03100, México, D. F. Impreso por Impresos Vacha, S. A. de C. V. Juan Hernández y Dávalos 47, col. Algarín, C. P. 06880, México, D. F. Tel. 5578 1395. Tiraje certificado por Lloyd International, S. C., folio 10306, referencia 10107 Lloyd International. Circulación y ventas certificadas por Lloyd International, S. C., folio 10332, referencia 10114 Lloyd International. Perfil del lector certificado por Lloyd International, S. C., folio 10372, referencia 10113 Lloyd International. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida total o parcialmente sin citar la fuente. El contenido de los anuncios es responsabilidad de los anunciantes y no del editor.Editorial Otras Inquisiciones, S. A. de C. V. Pitágoras 736-1, col. Del Valle, C. P. 03100, México, D. F.
directorio de algarabía
5
6
26 Concurso de algarabiadicto a colaborador
El apadrinado del Diablopor Eduardo Hidalgo Trujillo
índice
William Clarkson, Batalla de Trafalgar, s. xix.
32 Los chicos malos personas y cosas non gratas
El Klu Klux Klan iipor Steven D. Levitt y Stephen J. Dubner
14 Taquitos de lengua curiosidades lingüísticas
18 Trivia/Causas y Azares sobre el origen de las cosas
El mapa político de Méxicopor José Vicente Sicilia Rosado
38 ¡Eureka! la ciencia platicadita
El Universo es darwinistapor Luis Javier Plata Rosas
44 Ideas pensamiento sobre todo lo demás
Ahí viene El Coco...por María del Pilar Montes de Oca Siclia y Javier Nuño Morales
42 ¿Qué onda con... respuestas sencillas a preguntas inusitadas
...el mojito y el daiquirí?
50 Gastrófilo del comer y sus alrededores
Vitamina T1: breve inventario del taco
por Rafael Pérez Vázquez
7
8
68 Ideas pensamiento sobre todo lo demás
De miembros y otros fantasmaspor Miguel Nicolelis
73 De dónde viene origen de palabras y frases
Antología
82 La cronología recorridos en el tiempo
La astronomía i por Óscar List Batua
74 Arte corrientes, creadores y sus obras
Cómo escuchamos la músicapor Aaron Copland
94 Urbi et orbi breves notas sobre historia y geografía
El Paricutín / Groenlandia
www.algarabia .com
92 Para hablar bien recomendaciones y consejos
Inteligente o inteligenta por Cintia Calderón Bustamante
80 ¿Arcaísmo? palabras que caben en el arcón de la abuelita
Beodo
66 Palabrotas términos rimbombantes y domingueros
Trotamundos y asaltacunaspor Karla Paola Vázquez Guzmán
86 Literatura sobre autores y obras reconocidas
La batalla de Trafalgar y la literaturapor César Guerrero
61 Está en chino sobre las diferentes formas de hablar
Que no le vean la cara de guapor Jorge F. Camacho
96 De boca en boca anecdotario
El ge-pe-ese por Aldo Escalante Ochoa
56 Íconos y grafías signos y otros códigos por descifrar
¡Qué fea letra tienes!por Victoria García Jolly
9
10
la redacción habla
La evolución de una errata¿Cómo se cuelan estos diablillos en las páginas de una revista? ¿Qué mecanismo se activa para que una falta de ortografía, un error de dedo, o un dato equivocado se entremetan en los textos que tan cuidadosamente editamos? Errare humanum est, ciertamente, pero la frase es apenas un pobre consuelo para el algarabiadicto. Así que además de pedir una disculpa, a continuación le ofrecemos una explicación:
Hay dos errores graves de edición —aunque no los únicos— en el texto «Crónicas vegetarianas», del número 60. En la página 38, en la última línea del primer párrafo, se lee: «[...] estos nutrientes se pueden encontrar fácilmente en alimentos vegetales como los cereales, semillas, nieves y frutas.», cuando la redacción correcta debería ser: «[...] estos nutrientes se pueden encontrar fácilmente en alimentos vegetales como los cereales, semillas, nueces y frutas.» ¿Cómo pasamos de nueces, a nieves? He aquí la arboreación de la evolución de esta errata, del original hasta que llegó para quedarse en la frase.
nueces, en el original; > nueves, en la formación, luego de una mala pasada por parte del autocorrector de Word; > nieves, en el marcaje de pruebas finas, y de allí a la impresión de la revista.
Otro grave error, pero de otro tipo, es el que se encuentra en el último párrafo del mismo artículo. Allí, en una lista de vegetarianos notables, incluimos, como sugerencia editorial, mencionar a Adolfo Hitler, para diluir el tono proselitista en el cierre del texto. No consideramos que una lista de sólo figuras ejemplares fuera equilibrada, así que agregamos el nombre de un personaje abominable, que dista muchísimo de ser ejemplar. Sin embargo, obviamos una revisión extra del párrafo, y pasamos por alto ajustar la redacción del cierre del texto, en donde se dice que los personajes en la lista son: «[...] un ejemplo de que en la diversidad, en la oportunidad de elegir no sólo lo que comemos sino la forma en que vivimos está la clave para ser personas libres y sanas.» Hitler, obviamente, no es ni un ejemplo, ni fue una persona libre y sana. Así que, a quien ofendimos con este último y gravísimo error, le pedimos de nuevo una disculpa.
Y de remate, en la sección TaquiTos de lengua, en la subsección la irreal academia, mencionamos que los toltecas habitaron la parte central de México durante los años en lugar de los siglos xi y xii.
El compromiso con los lectores, y con nosotros mismos, es el de mejorar nuestros procesos y redoblar esfuerzos para evitar que errores y erratas contaminen esta publicación, que con tanta entrega creamos.
Esperamos que esta explicación arroje luz sobre la negra noche de las
erratas que se posó sobre el número 60.
Equipo editorial de Algarabía
11
[email protected]: para evitar repeticiones inútiles, y como es una fuente reiterada, en las páginas de Algarabía abreviamos el Algarabía abreviamos el Algarabía Diccionario de la Lengua Española de la Real Diccionario de la Lengua Española de la Real Diccionario de la Lengua EspañolaAcademia Española como drae, y a esta última como rae.
ecológico
Mi esposo y yo somos adictos por herencia, pues mi padre —el químico Herrera—, nos indujo esta adicción y él mismo nos la compra cada mes. Es tal nuestro nivel de dependencia, que antes de salir de vacaciones con mi esposo a Puerto Morelos, Quintana Roo, mi padre me la dio muy discretamente: «Toma, no olviden su dosis de Algarabía». Y para muestra una foto: sol, playa, una bebida y nuestra Algarabía. Saludos. Son lo máximo.
Flor María Herrera Anaya
la algarabiadicción habla
12
Próximos eventosFerias de libro:
xli Feria del libro del Instituto Cultural de Aguascalientes. Del 26 de septiembre al 4 de octubre. Museo Descubre. Av. San Miguel s/n, Fraccionamiento Jardines del Parque. Presentación de la revista: viernes 2 de octubre, 4 pm.
xix Feria Internacional del libro de Monterrey 2009. Del 10 al 18 de octubre. Centro Internacional de Negocios de Monterrey Cintermex. Av. Fundidora 501, colonia Obrera, Parque Fundidora. Presentación de la revista: 17 de octubre, 1:30 pm.
xli Feria Internacional del libro Zócalo de la ciudad de México. Del 9 al 18 de octubre. Plaza de la Constitución, Zócalo de la ciudad de México. Presentación de la revista: 17 de octubre, 5 pm.
Escúchanos por Internet
Algarabía a cucharadas: martes 6 y 20 de octubre por Código DF: http://www.codigoradio.cultura.df.gob.mxPara bajar podcast: www.codigoradio.cultura.df.gob.mx/index.php/programas/44programas/258
Televisión en vivo:La Sobremesa, por canal 28, de lunes a viernes de 3:30 a 5 pm.
Radio en vivo:Hoy por Hoy, en W Radio, 96.9 fm, los miércoles de 8 a 10 pm y los viernes de 2 a 4 pm. www.wradio.com.mx.
Síncopa las nueve, en mvs Radio, 102.5 fm, los jueves de 9 a 10 pm. www.noticiasmvs.com
Radio Mexiquense, lunes a las 6:30 pm, en Toluca: 1600 am y Valle de México: 1080 am, viernes a la 1 pm y 5:30 pm. www.edomexico.gob.mx/portalgem/tvmex
Consulta www.algarabia.com
En el mes de noviembre tendremos:
El barrio de San Ángel
Aquí,alláyentodaspartes:losfractales
Grandes grabadores mexicanos del siglo xx
Laculpaesdelafatalidad: FlaubertyMadame Bovary
y las segundas partes de: «La astronomía» y «La vitamina T»
en el número 62
13
14
taquitoS de lengua
la lengua de nunca acabar
De mano de las mujeres
La lengua cambia. A este proceso se le llama «cambio lingüístico». El papel que juegan las mujeres en este cambio es muy interesante. Según muestran estudios, las mujeres cambian primero y, cuando
el cambio está asociado con el prestigio —por ejemplo, decir cabello en lugar de pelo—, lo adoptan más pronto. Aunque no se puede generalizar diciendo que las mujeres cambian su habla más que los hombres, aparentemente su inseguridad las hace ser motores importantes del «prestigio lingüístico» y eso las mueve a adoptar nuevas formas.
de la lengua y sus hablantes
del latín al español
latín - malomellu > marmiello > marmelo
> marmelada - galaicoportugués
> mermelada - español
—membrillo —
neologismos o palabras nuevasla lengua fresca
antibélico, -caQue se opone a la guerra.
Contexto: la aparición recurrente —hoy en día, naturalizada en los medios de comunicación— de este neologismo, encontró cabida tras el 11de septiembre de 2001 con la caída de las Torres Gemelas de Nueva York, y los enfrentamientos armados que la siguieron.
Usos: «movimientos antibélicos», «actitud antibélica», «contundente y desgarrador alegato antibélico».
Categoría gramatical: adjetivo.
Tipo de neologismo: formado por prefijación, es decir, por el modo de componer nuevas voces por medio de prefijos.
Adam-Wolfgang Töffer, Lavanderas en una
gruta, 1825-30.
Fuente: Diccionario de Neologismos del Observatorio de Neología, Centro
Cervantes Virtual y Universidad Pompeu Fabra.
15
índice de índices
de estos lares—Sonora y otros estados del Norte—
bichi Desnudo, encuerado. // Dícese del consomé de algunos platillos, como
la cabeza o la birria.
«Aquel niño anda bichi».
«Si te vas a meter al mar, embíchate o no se te va a secar la ropa».
«Me da tres tacos de birria y un bichi.»
…y de otros lares—Misiones, Argentina—
pichadoEstado de ánimo que denota frustración, decepción, tristeza o la mezcla
de las tres. En México, usamos achicopalado o agüitado.
—¿Por qué estás pichado? —Porque perdimos.
También suele verbalizarse: «¡No te pichés!»
No se torture. Hemos preparado para usted este utilísimo índice de índices, debidamente organizado, preparado y diseñado para que no falte en su colección. La idea es que pueda encontrar rápidamente todos los temas que necesite para respaldar una opinión en una plática, tener información confiable para los trabajos escolares o, simplemente, para saber qué se perdió en las Algarabías que no tiene.
Así que ya lo sabe: que’sto, quel’otro, ¡salud!
¡Cómprelo ya!Al 5448 0430 · [email protected]
16
el gran premio de la canción iberoamericana fue un concurso en el que participaban
intérpretes de los países que pertenecían a la organización de televisión iberoamericana —oti—, de ahí que más tarde se le llamara festival oti. durante la década de los 70 y principios de los 80, el concurso era motivo de una atención desbordada, a tal grado que muchas personas experimentaban el triunfo o la derrota con la misma intensidad —o tal vez mayor— que sus cantantes preferidos. estos tones apuestan a los estribillos que dejó ese certamen en la memoria colectiva.
La primera persona que responda atinadamente a partir del 17 de octubre,* ganará un Pequeño Larousse Ilustrado.**
1. ¿Cuándo y dónde se celebró por primera vez el
Festival oti?
2. ¿Quiénes interpretaban el tema del Festival oti?
3. ¿Cómo se llama la canción que compuso Sergio
Andrade para el festival y quién la interpretó?
4. ¿Quién compuso la canción «Al final» y quién la
interpretaba?
5. ¿Cuáles son los mexicanos que ganaron el oti, con
qué canciones y en qué años?
Felicitamos cordialmente a Frida Marcela Nieto Bonilla, de Puebla, Puebla, por haber sido la primera persona en responder acertadamente los tones de la edición 59. Agradecemos a los demás lectores su animosa participación.
Las respuestas correctas son:
1. Spacewar! (1961). Se considera el primer videojuego en forma y fue desarrollado por los entonces estudiantes del Instituto Tecnológico de Massachusetts —mit—: Martin Graetz, Steve Russell y Wayne Wiitanen.
Tones pa’ los preguntones
* Para obtener el premio y no ser descalificado se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números.
** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 63. El plazo para recoger el premio vence el viernes 27 de noviembre de 2009.
Raúl
Esp
inos
a
17
2. Pong (1972). Fue el primer videojuego que tuvo éxito comercial. Se podía jugar entre dos personas o contra la máquina, y consistía en golpear una pelotita que pasaba de uno a otro extremo de la pantalla —en blanco y negro— como en un partido de ping pong —de ahí su nombre.
3. Pac-man (1980). Fue el primer videojuego para el que se crearon personajes. Los nombres de los fantasmitas se desplegaban en la pantalla: Blinky, Pinky, Inky y Clyde.
4. El ahora célebre Mario apareció por primera vez en Donkey Kong (1981), pero entonces ni siquiera tenía nombre, sólo se le identificaba como «el saltador» —jumpman—. Se le conoció como Mario a partir de Donkey Kong Jr. (1982).
5. La Nintendo Company Limited se fundó en 1889 y, aunque comenzó como una productora de naipes, a partir de 1975 comenzó a producir videojuegos.
tones@algarabia .com
Visite nuestra tiendita en www.algarabia.como en Pitágoras 736, col. Del Valle, de lunes a viernes de 9:00 a 14:00 y de 16:00 a 19:00 horas.
el portaVaSoS del día
18
triVia / cauSaS y azareS
El mapa político de México
por José Vicente Sicilia Rosado
para entender el mapa político de nuestro país, podrían considerarse los principales
acontecimientos históricos de nuestro pasado —grandes batallas, intervenciones extranjeras, ocupaciones territoriales de facciones en pugna— o también, ¿por qué no?, estudiar los mapas que nos den una visión mínima de las distintas divisiones políticas y territoriales del pasado de méxico.
Por motivos prácticos, me incliné por la segunda alternativa, ésta es la selección de los mapas representativos que ayudan a entender cómo se llegó a la demarcación actual del país.
i. México prehispánico1. Asentamientos mexicas y fundación de México-Tenochtitlan
Mapa fundacional, que muestra la ciudad de Tenochtitlan, fundada en 1325 por los mexicas —un pueblo chichimeca proveniente del norte— en el centro del lago de Texcoco. Obsérvese la gran extensión del lago y las poblaciones que hoy en día resultan familiares a los capitalinos, como Tepeyac, Azcapotzalco, Mixcoac, Iztapalapa, Xochimilco, Ecatepec o Chalco. Es notable la infraestructura y el diseño urbano
Lago de Chalco
Lago de Texcoco
Lago Xochimilco
Lago Xaltocan
Lago Zumpango
Tenochtitlan
Coyotepec
Tepeyac
Ecatepec
Tlatelolco
TenayucaTlalnepantla
Azcapotzalco
Tlacopan
Chapultepec
Mixcoac
Coyohuacan
Huipulco
Tlalpan
Xochimilco
Mixquic
Chalco
Tlahuac
IztahuacanCulhuacan
Chimalhuacan
Coatepec
Texcoco
Xaltocan
1
Jan Jansson,
América
Septentrionalis,
1936.
19
desarrollado por la civilización mexica: calzadas, acueductos y chinampas construidos para comunicar puntos distantes de la ciudad imperio. También es interesante el dique de Nezahualcóyotl, justo en medio del lago, hecho para separar el agua salada de la dulce.
2. Señoríos independientes de la época prehispánica
Los señoríos independientes eran pueblos que no formaban parte del imperio mexica y que, por lo tanto, eran un obstáculo para la expansión territorial y comercial de éste, además de que no pagaban tributo. Estos señoríos son importantes porque, al identificar los espacios que ocupaban, es posible distinguir algunos de los estados actuales del país que tomaron su nombre de aquellos primeros pueblos: la demarcación del imperio tarasco es casi la misma que la del actual estado de Michoacán; los antiguos señoríos de Colima y Tlaxcala fueron la base de los estados del México independiente que ahora conocemos, y el señorío de Xalixco, del que toma su nombre el actual estado de Jalisco, pero que, curiosamente, ocupaba el territorio de lo que hoy es el estado de Nayarit.
ii. El Virreinato3. División de los reinos en 1650
Tras la Conquista y el establecimiento del Virreinato, fueron múltiples las divisiones políticas que se hicieron de nuestro territorio. Esto se debió, principalmente, a disposiciones reales basadas en las circunstancias históricas de cada momento durante los tres siglos de colonización. La primera división obedeció a las campañas militares de los inicios del Virreinato. Así, el territorio sometido por Hernán Cortés tomó el nombre del reino de la Nueva España y comprendía prácticamente todo el centro del país, desde el Océano Pacífico al Golfo de México, y desde San Luis Potosí hasta el istmo de Tehuantepec. Su centro político y económico fue la ciudad de México.
MayasVeracruz
Mérida
Villahermosa
Mixes, Popolucas y Zoques
Coatlicaman
Teotitlán
Tlaxcala
Meztitlán
Imperio Tarasco
Colima
Xalixco
Tututepec
MixtecosYopitzingoOaxaca
Tehuantepec
Chilpancingo
Uruapan
Guadalajara
TenochtitlanTzintzuntzan
ZacatlánMeztitlán
TlaxcalaCholula
Teotitlán
Tututepec
Palenque
Imperio Mexica
Golfo de México
2Población actual
Poblado prehispánico
20
El Reino de Nueva Galicia abarcó gran parte del occidente de la nación en lo que hoy son los estados de Jalisco y Zacatecas; formó parte, en un principio, del Reino de la Nueva España pero, por su importancia comercial, posición estratégica y el crecimiento notable de su principal ciudad, Guadalajara, se le otorgó una disposición real para su separación tras las conquistas de Nuño de Guzmán.
En el noreste, encontramos que Francisco de Ibarra fundó el Nuevo Reino de León —hoy estado de Nuevo León— al que también perteneció el de Nuevas Filipinas, que después se conoció como Texas. Identificamos también el Reino de Nueva Vizcaya, cuya ciudad principal fue Durango y abarcaba desde California hasta Sinaloa —llamado anteriormente Reino de Nueva Navarra—. Por último, Francisco de Montejo estableció el gobierno de Yucatán abarcando toda la península del mismo nombre y al actual estado de Tabasco.
4. División jurisdiccional de las audiencias
Este mapa rebasa los límites actuales de México. Es importante aclarar que, al referirnos al Reino de la Nueva España, hablamos de una más de las divisiones jurisdiccionales civiles dentro de lo que era el Virreinato de la Nueva España y no a una entidad separada y autónoma. Si consideramos las jurisdicciones que se establecían para los tribunales de justicia —también llamadas audiencias—, podemos decir que el Virreinato comprendía toda la América septentrional, dividida en cuatro audiencias:
1. Audiencia de Guadalajara: desde California hasta el centro occidente de México.
Reino de la Nueva Vizcaya
Gobierno de
CoahuilaNuevo
Reino de León
Reino de la Nueva España
Gobierno y Capitanía General
de YucatánReino de la Nueva Galicia
Reino de Guatemala
Audiencia de la Nueva Galicia
Audiencia de México
Audiencia de Guatemala
Audiencia de Santo Domingo
Audiencia de Santa Fe
Audiencia de Quito
Océano Pacífico
Golfo de México
Océano Pacífico
Golfo de México
Océano Atlántico
Límite del VirreinatoCapital de Audiencia
Guadalajara
México
Guatemala
Panamá
Bogotá
Quito
Santo Domingo
Mar Caribe
3
4
21
2. Audiencia de México: el Reino de la Nueva España y toda la península de Yucatán.
3. Audiencia de Guatemala: América Central y Chiapas.
4. Audiencia de Santo Domingo: comprendía toda la zona del Caribe, la Florida y Venezuela.
5. División en intendencias y provincias internas
A finales del siglo xviii, concretamente en el año 1786, se dio un cambio trascendental en la división política de la Nueva España. Establecido el dominio borbón en España, se hicieron
reformas administrativas impulsadas por el rey Carlos iii con la finalidad de reducir los poderes del virrey y de las audiencias. Estas nuevas divisiones, llamadas intendencias, crearon un tipo de gobierno en el que el intendente o gobernador general unificaba las funciones de impartición de justicia, obras públicas, hacienda y guerra. Estas reformas dieron pie a la formación de doce intendencias en el territorio novohispano del centro y sur, mientras que en todo el norte —en donde la densidad de población era considerablemente más baja— se agruparon las provincias existentes bajo el mandato de dos intendencias: las provincias internas de oriente o Intendencia de San Luis Potosí, y las provincias internas de occidente, que comprenden las intendencias de Durango y de Arizpe, con una fuerte presencia militar ante las amenazas provenientes del norte del país.
Con el establecimiento de estas nuevas divisiones es posible identificar claramente, sobre todo en el centro y sur, las entidades que más tarde se convertirían en los actuales estados de la República.
iii. México independiente6. Mapa de la Constitución Federal de 1824
Al proclamarse la independencia del país en 1821, con los tratados de Córdoba, se adoptó un sistema de gobierno imperial bajo el mando de Agustín de Iturbide, quien heredó exactamente la misma división política que tuvo el último virrey, don Juan O’Donojú, y que observamos en el anterior
Provincia de la Nueva California
Provincia del Nuevo México
de Santa Fe
Provincia de los Tejas —Nuevas
Filipinas—
Provincia de Sonora
Gobernación de la Nueva
Vizcaya
Reino de México
Provincia de la Vieja California
Gobernación de Yucatán
1. Provincia de Coahuila —Nueva Extremadura—
2. Nuevo Reino de León3. Colonia del Nuevo Santander
—provincia de los Tamapulipas—4. Provincia de Sinaloa5. Provinvia de San José de Nayarit6. Reino de la Nueva Galicia7. Provincia de Colima
12
34
5
6
7
Golfo de México
5
22
mapa. Sin embargo, tras el breve periodo en que tuvo el poder Iturbide como emperador —de julio de 1822 a marzo de 1823—, la visión del tipo de Estado que se requería dio un giro y se optó por el sistema republicano, que se vio consagrado en la primera Constitución de 1824.
En esta nueva Constitución se realizó la primera división territorial por estados, que sustituyó para siempre a las del régimen virreinal. Hay que destacar varios detalles: la pérdida de toda Centroamérica, ya que desde un año antes todo el territorio de la Capitanía General de Guatemala —que también incluía a Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica— decidió separarse y formar las Provincias Unidas del Centro de América, de muy poca duración; Chiapas y la zona del Soconusco fueron reclamadas por Guatemala —ya que históricamente le pertenecían—, pero el 14 de septiembre de 1824 el congreso local chiapaneco votó a favor de su anexión a México; Alta California, Baja California y Nuevo México no adquirieron la categoría de Estado por su poca densidad de población.
Algunos estados estaban unidos en una misma entidad, como Sonora y Sinaloa, Coahuila y Texas; además de que algunos otros no existían, como Nayarit, que pertenecía al estado de Jalisco; Aguascalientes era parte de Zacatecas; Campeche y Quintana Roo estaban incorporados al estado de Yucatán, mientras que Guerrero, Hidalgo, Morelos y el Estado de México conformaban la entidad llamada México, y Tabasco era identificado como San Juan Bautista.
7. Pérdida de territorio en el periodo 1836-1853
Una de las etapas más sombrías de nuestra historia fue la de la desincorporación de poco más de la mitad de nuestro
Alta California
Baja California
Sonora y Sinaloa
Chihuahua
Durango
Coahuila y Texas
Nuevo León
TamapulipasZacatecas
1
Jalisco
Nuevo México
Veracruz
OaxacaChiapas
Soconusco
Yucatán2
3 4
6
7
58
1. San Luis Potosí2. Querétaro,3. Colima4. Michoacán5. México6. Tlaxcala7. Puebla8. Tabasco
Océano Pacífico
Golfo de México
Territorios Legislación definitiva pendiente Territorio en debate
6
23
territorio en los conflictos en el norte del país y la guerra con los ee. uu., iniciada en 1846. Los orígenes de estos conflictos se remontan a la llegada de colonos anglosajones a la despoblada Texas desde tiempos del Virreinato. Esta situación se agravó con la autorización obtenida por Moisés Austin, en 1821, para establecerse en la región con 300 familias que, aunque adquirían la nacionalidad mexicana, crearon una cultura propia y, al tiempo, reclamaron derechos de autonomía que se verían recompensados en 1836 con la separación oficial de los Estados Unidos Mexicanos. Desde luego, detrás de esta separación estaban los intereses de los ee. uu., y era sólo cuestión de tiempo la anexión territorial que se consumó en 1845. Al año siguiente, al pretender ampliar las fronteras de Texas hasta el Río Bravo, los ee. uu. le declararon la guerra a México, el 13 de mayo de 1846. La consecuencia de esta guerra fue la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero de 1848, por el cual México cedió los territorios de Alta California —que
incluye a los actuales estados de California, Arizona, Nevada, parte de Colorado y Utah—, además de Nuevo México y la ampliación de Texas hasta el Río Bravo.
El último territorio perdido —y el que ha generado más confusiones históricas— fue la Mesilla. En diciembre de
1853, bajo la presidencia de Antonio López de Santa Anna, el gobierno de los ee. uu. compró al de México cerca de 340 000 hectáreas en detrimento de los estados de Chihuahua y Sonora. Aunque ésta fue una pérdida importante, el territorio es pequeño comparado con el cedido por una nación que apenas nacía y en una de las guerras —a mi parecer— con menos sustento y más injustas en la historia.
8. Último mapa político de México
A partir del mapa de 1824, he aquí una cronología del establecimiento de los estados actuales:
Después de la Constitución de 1824: Sonora y Sinaloa logran un acuerdo de separación en 1831. Por decreto de Santa Anna, Aguascalientes se convierte en Estado en 1835. Guerrero es reconocido en 1849 y toma el nombre del insurgente, caudillo y presidente de México Vicente Guerrero.
Territorio de la Alta California y
Nuevo México
Texasseparada en 1836
La Mesillaperdido en 1853
Chiapas y Soconuscoterritorio anexado entre
1824 y 1842
ambos perdidos en 1848
7
24
José Vicente Sicilia Rosado estuvo fascinado desde que era un niño pequeño por
la geografía y los mapas. Sabía mucho de ellos, al punto que asombraba a toda su
familia, amigos y primos.
Con la Constitución liberal de 1857: a pesar de una pugna muy intensa por la negativa de Yucatán de conceder la soberanía, Campeche logra su autonomía en 1858. Hidalgo, Morelos y el Estado de México surgen a raíz de la disposición de Benito Juárez de crear tres distritos militares luego de huir del sometimiento de Maximiliano de Habsburgo y de trasladar la capital a diferentes regiones; en 1869, tras el triunfo de los republicanos, se les da el carácter de estados de la República.
Con la Constitución de 1917: Nayarit es el primer estado reconocido a los pocos meses de la promulgación de nuestra actual Carta Magna. A partir de que se dividió la península de California, en distritos norte y sur, por decreto de Porfirio Díaz, y de los esfuerzos de una creciente y próspera población de la parte norte de Baja California, ésta logra su soberanía en 1952. Finalmente, Baja California Sur y Quintana Roo son los últimos que consiguen cambiar su estatus de territorios federales a estados libres y soberanos, en el no tan lejano año de 1974, con Luis Echeverría como presidente.
Y en cuanto al Distrito Federal —o ciudad de México, ya que desde la Constitución Federal de 1824 se le puede nombrar indistintamente— lo he dejado al último, porque es el principio y el final de esta crónica. Se decide configurarlo de acuerdo con su estructura original de los tiempos de la fundación de México-Tenochtitlan, junto con otros municipios como Tacuba, Tacubaya, Azcapotzalco, Mixcoac y Villa de Guadalupe Hidalgo. Esta ciudad, además, da su nombre e identidad a la de un imperio, al principal virreinato establecido en América y a una gran nación que, por su gente y su extensión geográfica, reclama un lugar en la historia universal.
México, D. F.
Baja California Norte
Mexicali
Baja California Sur
La Paz
Sonora
Chihuahua
Sinaloa Durango
Coahuila
Nuevo León
Tamapulipas
Zacatecas
San Luis Potosí
Jalisco
Nayarit
Veracruz
Guerrero
Michoacán
Oaxaca Chiapas
Campeche
Yucatán
Quintana Roo
1
23
4
6
7
5
Puebla
Hermosillo
Chihuahua
Saltillo Monterrey
Cd. Victoria
DurangoCuliacán
Tepic
Guadalajara
S. L. P.
Jalapa
Chilpancingo
Morelia
Oaxaca
8
Tuxtla Gutiérrez
Campeche
Mérida
Chetumal
1. Aguascalientes, Aguascalientes2. Guanajuato, Guanajuato3. Querétaro, Querétaro4. Hidalgo, Pachuca5. Tlaxcala, Tlaxcala6. Estado de México, Toluca7. Morelos, Cuernavaca8. Tabasco, Villahermosa
Puebla
25
Acertijo
* Para obtener el premio y no ser descalificado se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números.
** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 63. El plazo para recoger el premio vence el viernes 27 de noviembre de 2009.
De un lago a otropor J. Carlos Christy Inclán
Un joven viajaba en un bote de motor sobre un lago. Luego de recorrer 15 kilómetros, el
motor falló y tuvo que remar 6 kilómetros para llegar a su destino. Mientras el motor funcionaba, su promedio de velocidad de
viaje fue de 4 kilómetros por hora más rápido que su promedio mientras remaba. Si el viaje
completo fue de 5 horas y media, ¿cuál fue su velocidad promedio mientras remaba?
La primera persona que responda correctamente, a partir del 16 de octubre,* recibirá como premio un par de libros sorpresa, cortesía de Grupo Editorial Norma.* *
Respuesta al aceRtijo anteRioR
Felicitamos a Juan Francisco Romero Huitrón, Adán Tonatiuh López Rodríguez, Emanuel Ávila Lezama, Rosa María Criales Vera y Rebeca Lozano Rascón de distintas zonas del país por responder correctamente el acertijo de la edición 59; agradecemos a los demás lectores su atenta participación.
La respuesta es la siguiente:
R. Se congela el agua de los recipientes y luego se depositan ambos bloques de hielo en la olla. Así es posible saber de qué recipiente proviene cada proporción de agua.
26
primer lugar
27
Todo en este mundo tiene un comienzo. nada se salva ni puede surgir de la nada: nuestro universo, cuyo origen los científicos explican mediante la teoría del big-bang; nuestro idioma, que proviene del latín, o incluso los más insignificantes microorganismos.
El apadrinado del Diablo
por Eduardo Hidalgo Trujillo
Robert
Johnson,
en una foto
de estudio,
1935.
Los géneros musicales no son una excepción a esta regla. La música, al igual que todas las artes, surge como una necesidad de expresar ideas, emociones y acontecimientos humanos a través del tiempo. Por medio de la música se pueden transmitir las inconformidades e inquietudes de una generación, como sucedió en los años 60, cuando el rock revolucionó la forma de pensar y de actuar de los jóvenes, y bandas y cantantes como The Beatles, The Rolling Stones, The Doors, The Who, Janis Joplin o Jimi Hendrix contribuyeron al cambio social de aquellos días de amor libre, hippies y drogas.
Los músicos de rock se convirtieron en una especie de chamanes psicodélicos que condujeron las mentes juveniles por los caminos de la expansión de la conciencia; pero, ¿quién fue uno de los gurús de estos personajes?, ¿a quién se le debe atribuir el mérito o el descrédito? A pesar de lo que afirma Bob Dylan, la respuesta no está en el viento. La respuesta tiene nombre y apellido: Robert Johnson.
Pacto con el DemonioLa región del delta del Mississippi vio nacer, crecer y morir al cantante de blues que sentó las bases de un estilo que después se convirtió en rock. El 8 de mayo de 1911 vio la luz Robert Johnson, pero era una luz más bien sombría, oscura, con olor a diablo y a tragedia; al ser descendiente de esclavos negros, el futuro no era prometedor para el pequeño Robert y su destino era claro: trabajar como jornalero en los campos de
28
algodón. Pero el abuelo del rock nunca se conformó con su suerte —que de alguna manera ya estaba echada— y se negó a desempeñar el papel que la sociedad le imponía.
Desde su niñez, Jonhson mostró interés por la música. Cuando cumplió 16 años, dejó la escuela y por las noches se escapaba de su casa para tocar la armónica —bastante bien, por cierto— con los blueseros del momento: Eddie James «Son» House y Willie Brown. Robert observaba con atención la manera de tocar la guitarra de «Son» House y, en los intermedios de sus presentaciones, tomaba el instrumento y comenzaba a tocar ante la audiencia. Sin embargo, el mismo House tenía que hacerlo callar, porque los sonidos que producía no eran gratos para el público.
Si bien la vida de Johnson carece de documentación amplia, durante un lapso de seis meses nadie supo de él. Al término de este misterioso periodo, nuevamente se acercó a «Son» House y a Willie Brown, pero ya no para tocar la armónica, sino la guitarra. Ante la negativa de los blueseros, Johnson insistió tanto que finalmente le dieron una oportunidad para mostrarles lo que sabía hacer. Al escucharlo, la sorpresa de ambos fue mayúscula y comprobaron su talento; de inmediato le preguntaron dónde y cómo había aprendido a tocar así, a lo que Johnson respondió que había vendido su alma al Diablo en un cruce de caminos.
ejemplos de nuestra forma de hablar
quesque y dizqueQuesque o dizque son un par de palabras formadas por dos frases
predicativas creadas y muy usadas entre los mexicanos, que tienen un
sentido similar pero no idéntico. Quesque se usa siempre que se habla de
lo que dijo un tercero, y que se pone en duda de forma irónica o más bien
sarcástica, como diciendo: «me dijo eso», pero mostrando duda de algo.
Por su parte, dizque conserva este carácter de poner en duda pero es más
directo, ya que se trata de la contracción de «dice que».
«Quesque su novia llega mañana a México» o «Fue a una fiesta quesque
muy elegante».
«Dizque su mamá era una mujer muy importante» o «Dizque se puso a
dieta, pero yo no veo claro».
Esta expresión está emparentada con otra:
«—Que es ingeniero diesel... —¿Ingeniero diesel? —Sí, dice él que
es ingeniero».
anaalamexicanaa la mexicanaalamexicanaalam
29
I went to the cross road…Una leyenda dice que si un músico de blues quiere tener éxito, debe ir a un cruce de caminos a la medianoche, tocar ahí algo de su autoría y esperar a que aparezca el Diablo en la forma de un hombre negro. Este hombre le pide cortésmente la guitarra al músico, la afina y se la regresa. Y así, mágicamente, el músico obtiene las habilidades para interpretar el blues de manera soberbia, tal como lo hizo Robert Johnson después de esos seis meses que pasó en las tinieblas. Pero todo tiene un precio: a cambio del favor, el Diablo se adueña del alma del bluesero y puede reclamar su vida en cualquier momento.
Con el talento recién adquirido, Johnson se dedicó a tocar por todo el sur de los ee. uu., acompañado únicamente de su guitarra de palo y su suave voz de tenor, que a veces impostaba con falsetes —con el tiempo, característicos del blues—. A él también le podemos atribuir el perfeccionamiento de las técnicas bend1 y slide,2 fundamentales en la interpretación del blues, rhythm&blues y del rock&roll.
En medio del ajetreo de sus presentaciones, Robert sólo hizo dos sesiones de grabación, ambas
en Texas: la primera tuvo lugar en San Antonio, en noviembre de 1936, y la segunda se llevó a cabo en Dallas, en junio de 1937. Escribió 29 canciones, doce de las cuales grabó en dos
1 Consiste en pisar y jalar, hacia arriba o hacia abajo, una de las cuerdas de la
guitarra para obtener una ligera distorsión de la nota y dar la sensación de un
sonido vibrante y prolongado.
2 Consiste en deslizar, a lo largo del mástil, un tubo de vidrio o de plástico
sobre las cuerdas que están siendo pulsadas, lo que genera una transición
continua y no escalonada de los tonos.
Julia Dodds concibió a Robert Johnson en medio de un affaire que sostuvo con un tal Noah Johnson,
durante la ausencia de su esposo, Charles
Dodds Jr., quien la abandonó y rehizo su
vida en Memphis
Robert Johnson, de quien sólo existen las dos
fotografías que aparecen en este artículo.
30
versiones, dando un total de 41, únicos registros que existen de su talento.
Su muerte es misteriosa. La versión más aceptada es que fue envenenado. Cuentan que la noche del 16 de agosto de 1938, Robert actuaba en el bar de un hombre con cuya esposa sostenía un affaire. El dueño del bar, al enterarse de esto, puso veneno en el whisky del bluesero y le causó la muerte. Hay quienes afirman que murió de neumonía y otros más dicen que de sífilis. Existe otra versión que afirma que desapareció inexplicablemente y que después su cuerpo fue encontrado sin vida. Esta última teoría cerraría la historia del pacto diabólico: el Diablo finalmente regresó para cobrarse el favor.
El legado de JohnsonSi bien antes de Johnson hubo otros músicos de blues como «Son» House, Willie Brown, «Blind» Lemon Jefferson, Charlie Patton y «Blind» Willie Johnson, fue Robert quien, con sus innovadoras composiciones y técnicas, comenzó la revolución musical que más tarde desembocó en el fenómeno del rock&roll y todos los cambios que éste trajo. Asimismo, fue con él con quien inició la «maldición de los 27», pues se trata del primer rockero —aunque este término se acuñó después— que murió a los 27 años, tal como después ocurrió con Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones y Kurt Cobain, por mencionar a los más famosos.
Robert Johnson era un artista, y lo era en toda la extensión de la palabra. Como tantos otros —Edgar Allan Poe, Wolfgang Amadeus Mozart o Vincent Van Gogh—, no gozó de mucha popularidad en vida. Vendió muy pocas copias de sus grabaciones y el discreto encanto sonoro de su música no fue redescubierto sino hasta los años 50 por quienes llevaron el estandarte del rhythm&blues: Muddy Waters, B. B. King, Little Richard, «Fats» Domino y, más tarde, The Rolling Stones y Eric Clapton. Con el tiempo, todo el universo del rock, sin excepción, se vio influenciado directa o indirectamente por este hombre, desde los más clásicos, como Elvis Presley y The Beatles, hasta los que parecen alejarse de los cánones rockeros —como Kraftwerk o Massive Attack— y todo el abanico del rhythm&blues, el funk, el soul y el hip-hop. No hay quien escape a su influjo.
Nunca sabremos cómo hubiera sido la música sin la existencia de Robert Johnson. Tal vez hubiese sido otro el generador de la revolución
Charles Dodds Jr. y su
esposa, Julia Dodds, madre
de Robert Johnson.
31
musical del siglo pasado o tal vez todo sería igual. Lo cierto es que fue él quien estuvo en el lugar y el momento indicados, es a él a quien le debemos la existencia de esa música que, a más de 50 años de su nacimiento, aún nos sigue estremeciendo. Es él el único y verdadero abuelo del rock&roll y, como a cualquier otro abuelo, se le debe honrar y respetar.
Eduardo Hidalgo Trujillo es estudiante de tiempo incompleto —ya que también
trabaja—, aspirante a escritor y melómano por herencia. Alguna vez intentó
vender su alma al Diablo a cambio de fama y fortuna, pero como no lo logró
ahora está convencido de que sólo el trabajo le ayudará a conseguirlas. Gusta de
manejar largas distancias siempre acompañanado y espera no ser confundido con
su alter ego, un tal Lalo Huato.
Del blues al rock&roll
Cantos espirituales afroamericanos
Folk tradicional del sur de los ee. uu.
Blues rural
Jazz
Gospel
Tin pan alley
Inicios de la música country
Jimmie Rodgers, The Carter Family
Blues acústico
«Son» House, «Skip» James, «Blind Lemon»
Jefferson, Robert Johnson
Swing con influencia de rhythm&blues
Lionel Hampton, Joe Turner, Illinois Jacquet
American black pop
The Mills Brothers, The Ink Spots
Pioneros de la guitarra eléctrica
Charlie Christian, T-Bone Walker, Les Paul
Jump blues
Louis Jordan, Wynonie Harris, Roy Brown, Tiny Bradshaw
Primeros grupos vocales de rhythm&blues
The Orioles, Billy Ward & The Dominoes, The Crow, The Chords, Hank Ballard & The Midnighters
Swing&boogie campirano
The Delmore Brothers, Bob Wills, Merle Travis, Hank Williams, The
Maddox Brothers & Rose
Blues eléctrico −rhythm&blues−
Muddy Waters, Little Walter, Howlin' Wolf,
John Lee Hooker
Primeros guitarristas del rock&roll
Chuck Berry, Bo Diddley
Rhythm&blues de New Orleans
«Fats» Domino, Lloyd Price
Pioneros del rock&roll
Bill Haley, Elvis Presley,
K. Robertson
Fuente: All Music Guide to Rock, Backbeat Books; San Francisco, 2002.
Little Richard
32
loS chicoS maloS
En la primEra partE dE EstE artículo,2 conocimos El origEn y El dEsarrollo dE
Esta organización sEgrEgacionista, y cómo un hombrE dE atlanta, stEtson KEnnEdy, tras librar una lucha infructuosa contra Esto, dEcidió combatir al EnEmigo dEsdE dEntro, E infiltrarsE En El Ku Klux Klan.
En Atlanta, Stetson Kennedy comenzó a rondar un billar cuyos clientes habituales mostraban el aspecto frustrado y cruel propio del Klan. Una noche, un taxista llamado Slim estaba sentado junto a él en la barra. «Lo que necesita este país es una buena lección del Klan —dijo Slim—. ¡Ésa es la única manera de mantener a negros, judíos, católicos y rojos
1 Este texto fue tomado de su libro Freakonomics, Ediciones B: Barcelona,
2005. [Todas las notas son de la edición.]
2 v. Algarabía 60, septiembre 2009, los chicos malos: «El Ku Klux Klan i»;
pp. 46-51.
33
Ante esto, Kennedy se presentó como John Perkins y le contó a Slim que su tío, Brady Perkins, había sido un Gran Titán del Klan en Florida. «Pero ahora están acabados, ¿no?», preguntó a Slim. Éste le contestó airadamente que no, y que estaba de suerte, porque había una campaña para captar nuevos miembros y la cuota de inscripción de diez dólares se había reducido a ocho —la cuota anual ascendía a otros diez dólares, y además había que poner quince por una túnica con capucha.
Klonversación en Klave
Kennedy se mostró reacio, fingió ser difícil de convencer, pero finalmente accedió a entrar en la organización. Poco después pronunció el juramento del Klan en una ceremonia de iniciación que tuvo lugar a medianoche en la cima del Stone Mountain. Kennedy comenzó a asistir a las reuniones semanales del Klan, de las cuales regresaba a casa a toda prisa para escribir notas. Descubrió la identidad de los líderes locales y regionales del Klan y descifró la jerarquía, rituales y lenguaje de éste.
Una de las costumbres del Klan consistía en añadir «Kl» a numerosas palabras; de este modo, dos hombres del Klan mantenían una klonversation en la klavern3 local. Cuando un integrante del Klan se hallaba de viaje y quería localizar hermanos en una ciudad extraña, debía preguntar por un tal Mr. Ayak —Ayak son las siglas de Are you a Klansman?—, y esperaría oír: «Sí, y también conozco a Mr. Akai» —siglas de A Klansman Am I.
En poco tiempo, Kennedy fue invitado a formar parte de los Klavaliers, la policía secreta del Klan. Por este privilegio, se le efectuó un corte en la muñeca con un cuchillo para que pudiera hacer el juramento de sangre. Como klavalier, a Kennedy le preocupaba que algún día tuviera que cometer un acto violento. Pero pronto descubrió un hecho central dentro de la vida en el Klan —y del terrorismo en general—: la mayor parte de las amenazas de violencia nunca pasa de la categoría de amenaza.
El Klomportamiento del KlanEstudiemos las estadísticas década a década del linchamiento de negros, el signo de violencia distintivo del kkk —es importante aclarar que las estadísticas consideran todos los reportes por linchamiento, y es difícil discriminar aquellos que fueron obra del Klan—: entre 1890 y 1899, sucedieron
3 La palabra klavern —taberna— hace referencia al lugar donde los miembros
del klan se reunían.
34
1 111 linchamientos; entre 1900 y 1909, 791; entre 1910 y 1919, hubo 569; las décadas de los 20, 30 y 40 reportaron un total de 281, 119 y 31 linchamientos, respectivamente; en los años 50 se dieron seis casos y, por último, en los 60, sólo tres.
Estas estadísticas revelan tres hechos destacables: el primero es el evidente descenso de los linchamientos con el tiempo; el segundo es que no existe una correlación entre los linchamientos y el número de miembros del Klan, ya que se produjeron más linchamientos entre 1900 y 1909, cuando el Klan permanecía inactivo, que durante los años 20, cuando contaba con millones de miembros; el tercero es que, teniendo en cuenta las dimensiones de la población negra, los linchamientos no eran tan frecuentes como suele pensarse.
¿Qué significa que los linchamientos fuesen relativamente poco frecuentes y que disminuyesen precipitadamente con el tiempo? La explicación más convincente es que los primeros linchamientos funcionaron. Los racistas blancos habían desarrollado, mediante sus acciones y retórica, un «plan de incentivos» que resultaba enormemente claro y aterrador: si una persona negra violaba el código de conducta establecido, ya fuese replicando a un conductor de tranvía o tratando de votar, sabía que corría el riesgo de ser castigado, quizá con la muerte. Así que, a mediados de los años 40, cuando Stetson Kennedy entró a formar parte de éste, el Klan no necesitaba realmente emplear tanta violencia.
ficciónminificciónminificciónminificciónminific
Difícil de contentar
ardán cayó enfermo. Su tío le dijo:
—¿Qué quieres comer?
—La cabeza de dos corderos.
—No hay.
—Entonces, las dos cabezas de un cordero.
—No hay.
—Entonces no quiero nada.
Ibn Abd Rabbih, Kitabal idq el farid, tomo iii, siglo xiii.
k
35
Pero si el Ku Klux Klan de los años 40 no era tan violento, ¿qué era? El Klan que halló Stetson Kennedy se había convertido en realidad en una triste fraternidad de hombres, la mayoría de ellos con muy poca educación y escaso porvenir, que necesitaba un lugar donde desahogarse, y una excusa para pasar la noche fuera de vez en cuando. Kennedy también descubrió que el Klan constituía una fuente de dinero fácil para sus líderes: miles de miembros pagaban cuotas, propietarios de negocios contrataban al Klan para ahuyentar a los sindicatos, sus concentraciones generaban donativos en efectivo, todo eso sin hablar del tráfico de armas o bebidas alcohólicas destiladas ilegalmente.
Kal-El vence al kkkTras sólo unas semanas dentro del Klan, Stetson Kennedy estaba ansioso por herir a la organización de cualquier forma posible, pero ninguno de sus esfuerzos produjo el efecto deseado. El Klan se hallaba tan consolidado y disponía de una base tan amplia que Kennedy sentía como si estuviera lanzando piedritas a un gigante.
Un día Kennedy observaba a un grupo de niños que jugaban una especie de juego de espías en el que intercambiaban ingenuas claves secretas. Aquello le recordó al Klan. ¿No sería buena idea —pensó— poner las claves del Klan en manos de los niños de todo el país? ¿Qué mejor forma de difamar a una sociedad secreta que caricaturizar y hacer pública su información más confidencial?
Kennedy pensó en el medio ideal para esta misión: el programa de radio de «Las aventuras de Superman», que se emitía cada noche a la hora de la cena para millones de oyentes en todo el país. Se puso en contacto con los productores del programa y les preguntó si desearían escribir algunos episodios acerca del Ku Klux Klan.4 Los productores se mostraron entusiasmados. Superman había pasado años
4 La serie de capítulos en los que Superman combatió al Klu Klux Klan se
llamó Clan of the Fiery Cross, que en traducción libre es Clan de la Cruz Feroz,
y fue transmitida por la radio estadounidense en cadena nacional entre junio y
julio de 1946.
36
luchando contra Hitler, Mussolini e Hirohito, pero una vez terminada la guerra, necesitaba nuevos villanos.
Kennedy comenzó a pasar su mejor información acerca del Klan a los productores de Superman. Les habló de Mr. Ayak y Mr. Akai, les transmitió pasajes acalorados de la biblia del Klan, llamada Kloran —Kennedy nunca logró averiguar por qué un grupo supremacista blanco y cristiano llamaba a su Biblia prácticamente como el libro más sagrado del Islam—. Explicó el papel de los oficiales del Klan en cualquier klavern local: el klaliff —vicepresidente—, klokard —conferenciante—, kludd —capellán—, kilgrapp —secretario—, klabee —tesorero—, klexter —guardia externo—, el klokann —comité investigador— y los klavaliers —grupo de choque al que el mismo Kennedy pertenecía—. Explicó detalladamente la jerarquía del Klan, desde el nivel local hasta el nacional: el Cíclope Exaltado y sus doce Terrores, el Gran Titán y sus doce Furias, el Gran Dragón y sus nueve Hidras, y el Brujo Imperial y sus quince Genios. Asimismo, Kennedy transmitió a los productores las claves vigentes, la agenda y los cotilleos procedentes de su propia sección: la Klavern Nathan Bedford Forrest núm. 1, Atlanta, Reino de Georgia.
Los productores de radio empezaron a escribir el guión para cuatro semanas de programas en los cuales Superman aniquilaría al Ku Klux Klan. Kennedy estaba impaciente ante la primera reunión del Klan después de que el programa saliese al aire. En efecto, la klavern estaba disgustada. El Gran Dragón trataba de dirigir una reunión normal, pero las bases le hicieron callar a gritos: «Cuando regresé a casa del trabajo la otra noche —se quejó uno—, mi hijo se encontraba con un grupo de niños, algunos con toallas atadas alrededor del cuello a modo de capas y otros con fundas de almohada en la cabeza; los de las capas perseguían a los de las fundas de almohada por todas partes. Cuando les pregunté qué hacían, me dijeron que estaban jugando a un juego nuevo de policías y ladrones llamado “Superman contra el Klan”. ¡Acabar con los malos!, lo llamaron. Conocían todas nuestras claves secretas y demás. ¡No me había sentido tan ridículo en toda
37
mi vida! ¿Se imaginan que mi propio chico encontrara un día mi túnica del Klan?».
Tras la reunión de aquella noche, Kennedy llamó para comunicar la nueva contraseña a los productores de Superman, que prometieron incluirla en el programa siguiente. En la reunión del Klan una semana después, la sala se hallaba prácticamente vacía. Las solicitudes de nuevos miembros se habían reducido a cero.
Knock out al kkkDe todas las ideas que Kennedy había tenido —y tendría— para luchar contra la intolerancia, su campaña de Superman fue, por mucho, la más inteligente y quizá la más efectiva. Tuvo exactamente el efecto deseado: volver el secretismo del Klan contra éste, convirtiendo conocimientos valiosísimos en munición para la burla. En lugar de captar a millones de miembros, como había sucedido con la generación anterior, la organización perdió ímpetu y comenzó a irse a
pique. A pesar de que el Klan nunca perecería por completo, especialmente en el Sur, tampoco volvió a ser el mismo. En The Fiery
Cross: The Ku Klux Klan
in America, el historiador Wyn Craig Wade califica a Stetson Kennedy como el factor individual más importante en la prevención del resurgimiento en la posguerra del Ku Klux Klan en el Norte.
Esto no ocurrió porque Kennedy fuese valiente, decidido o imperturbable, a
pesar de que lo era. Ocurrió porque Kennedy comprendió el verdadero poder de la información. El Ku Klux Klan era un grupo cuyo poder —en parte como los políticos, los agentes inmobiliarios y los corredores de bolsa— procedía en buena medida del hecho de que ocultaba información. Cuando la información cae en las manos equivocadas —o, dependiendo del punto de vista, en las manos correctas—, una situación ventajosa puede dejar de serlo.
Steven D. Levitt enseña economía en la Universidad de Chicago; recientemente
recibió el premio John Bates Clark, concedido cada dos años al mejor economista
estadounidense menor de 40 años. Stephen J. Dubner reside en Nueva York y
escribe para el diario New York Times y la revista New Yorker; es autor de exitosos
libros como Turbulent Souls y Confessions of a Hero-Worshiper.
En 1954, Stetson Kennedy publicó un libro
autobiográfico titulado I Rode with the Ku
Klux Klan —después reeditado como The Klan Unmasked—,
cuyo testimonio muchos descalifican, tachándolo
de «exagerado y ambiguo»
38
¡eureka!
El Universo
es darwinista. Evolución por todas partes
por Luis Javier Plata Rosas
esTe año charles darwin es, con Toda jusTicia, el auTénTico «hombre del bicenTenario». su Teoría de
la evolución a Través de la selección naTural es a la biología lo que la relaTividad y la mecánica cuánTica a la física, o la Tabla periódica de los elemenTos a la química. esTos hiTos cienTíficos han sacudido en Tal medida la forma de pensar de la humanidad1 que hoy usamos en conversaciones coTidianas frases como «el Tiempo es relaTivo» o «el más apTo es el que sobrevive». aunque lo anTerior no significa que en verdad comprendamos esTas Teorías, ni que usemos correcTamenTe Términos como cuántico o evolución, sobre Todo cuando lo hacemos fuera del conTexTo de los procesos y fenómenos cienTíficos.
1 Las tres ofensas sufridas por el yo —heridas narcicistas—, según Freud,
son la cosmológica —Copérnico nos quitó del centro del universo—, la de
la inmortalidad —Darwin nos habla de un universo que fue creado, existe
y evoluciona independientemente de nosotros— y la psicológica —que
habla de un hombre que ya no es dueño ni de sus propios pensamientos—.
Podríamos agregar una cuarta —científico racional— en donde las certezas de
la ciencia —pensemos en Einstein, con su teoría de la relatividad, o en Werner
Heisenberg, con su principio de incertidumbre— y de la matemática —como
las teorías de la incompletitud de Kurt Gödel— son cuestionadas desde su
fundamento mismo. [N. del E.]
39
Si hablamos de evolución, buena parte de la confusión en torno
al término se debe a la popularidad de la palabra, muy socorrida
cuando se trata de vender el auto último modelo o el más reciente
diseño de sartén que, al igual que los pokemones, «no cambian,
evolucionan». Pero esto es un malentendido, ya que la evolución no
es una olimpíada, y las especies, al evolucionar, no necesariamente
se vuelven más rápidas, más grandes o más fuertes.
Según la Enciclopedia Británica, el darwinismo es un conjunto de
teorías acerca del mecanismo de la evolución de la vida en la Tierra
propuesto por Charles Darwin en su libro El origen de las especies,
en 1859. En éste, la evolución se explica como un cambio orgánico
producido por la selección natural que sucede por la interacción
de tres principios: a) variedad, un factor casi aleatorio que Darwin
no intentó explicar y que está presente en todas las formas de
vida, b) herencia, fuerza de conservación que transmite formas
orgánicas similares de una generación a otra y c) la lucha por la supervivencia, que determina las variaciones que dan ventajas en
determinados ambientes y que modifican a las especies por medio
de la selección reproductiva.
A partir de estos principios, estudiosos de disciplinas tan dispares
como la sociología, la cosmología y la cibernética han generado una
maraña de nuevas teorías científicas basadas en la evolución por
selección natural. A siglo y medio de la publicación de la teoría de
Darwin, presento la siguiente guía para entender algunas de esas
nuevas teorías sobre tan fecunda idea.
Darwinismo social. Es a Herbert Spencer a quien le debemos el
quebradero de cabeza resultante de aplicar una teoría biológica al
estudio de la sociedad. Spencer propuso que la sociedad humana
como tal estaba sujeta también al proceso de selección natural y
de supervivencia del más apto. Una diferencia no menor es que,
para Spencer, la evolución equivalía a progreso, mientras que en
el mundo natural en ocasiones puede implicar volverse menos
grande, menos fuerte o menos rápido. En 1883, Lester Frank Ward
postuló que la especie humana podía, a diferencia del resto de
los seres vivientes, controlar este particular tipo de evolución
y que, por consiguiente, podía sustituir la competencia por la
cooperación, protegiendo así al más débil. Para el historiador
Gerald Lee Wilson, la diferencia entre el darwinismo social de
Spencer y el de Ward es similar a la que habría entre el juego
de Monopoly clásico, cuya meta es que uno de los jugadores
monopolice todas las propiedades en el tablero y lleve a la
quiebra a los demás, y una versión en la que los jugadores con
más propiedades «perdonaran» sus deudas a los más pobres y así
pudieran continuar dando vueltas por siempre.
Darwinismo artificial. Aunque aún parece un tema de la ciencia
ficción, la especulación con fundamentos teóricos sobre la
40
posibilidad de construir organismos artificiales
—no necesariamente cyborgs como los de las
películas— que evolucionen igual que sus
contrapartes vivientes, tiene una larga historia.
Por ejemplo, en 1970 J. H. Conway creó
un autómata celular que consistía en
un grupo de cuadritos dispuestos
en una malla similar a un tablero de
ajedrez que evolucionan de acuerdo
con un conjunto de reglas previamente
establecidas. Pero, como afirmó el
matemático John von Newmann años antes
del descubrimiento de la doble estructura
del ácido desoxirribonucleico —adn— : «un
organismo, para reproducirse, necesariamente debe
contar con una descripción o receta de sí mismo»,
así que todavía está lejos el día en que, cual modernos
Frankensteins, seamos capaces de crear vida artificial.
Darwinismo químico. Al hablar sobre el origen de la vida en su
libro Teoría de la información y evolución, publicado en 2003, el
químico teórico John Avery, de la Universidad de Copenhague,
visualiza una era de «darwinismo químico» en la que los actores
no son seres vivientes, sino «sistemas autocatalíticos» —esto es,
conjuntos de moléculas que, al funcionar de manera organizada,
fomentan la formación de nuevos conjuntos iguales a ellos—, que
no sólo incorporarían a las moléculas ricas en energía presentes
en su medio, sino que también se «reproducirían» y competirían
entre ellas de manera completamente darwiniana: por medio
de la selección y propagando sus variaciones en la dirección de
mayor eficiencia. Se piensa que sistemas como éstos fueron los
precursores de la vida.
Darwinismo neural. Es una complicada teoría sobre la
inteligencia humana, formulada por el Premio Nobel de Medicina
Gerald Edelman. Según ésta, nuestra mente no es un sistema
«instruccional» que requiere información previa de su entorno
para generar un modelo mental de la realidad, sino un sistema
«somático» —es decir, que cambia en la misma escala de tiempo
que nuestras funciones corporales— que selecciona, entre varios
modelos mentales y sin necesitar un conocimiento a priori del
medio, los más eficientes y adecuados para resolver un problema.
Así, los modelos más «aptos» son conservados y reproducidos por
nuestro cerebro.
Selección natural cosmológica. También conocida como Teoría
de los universos fecundos, fue propuesta por el físico Lee Smolin
en 1992. De acuerdo con ésta, los agujeros negros pueden ser
mecanismos de reproducción, no de «el» universo, sino de «un»
universo dentro de lo que constituiría el conjunto de todos
41
los universos: el multiverso —término creado por el escritor de
fantasía Michael Moorcok—. Cada universo tendría un ciclo de
crecimiento, reproducción y muerte y, mediante un proceso
análogo al de la selección natural, los universos más aptos —es
decir, los más fecundos, por ejemplo, en términos de número de
agujeros negros— serían los que tendrían mayores probabilidades
de reproducirse y predominar en el multiverso.
Darwinismo cuántico. En la física clásica, la realidad objetiva
—el estado de un sistema— existe independientemente del
observador. Pero, de acuerdo con la mecánica cuántica, la realidad
y el observador están inextricablemente ligados y todo intento
de medición por parte del segundo afecta a la primera. En 1981,
a Wojciech H. Zurek se le ocurrió que los estados percibidos
por nosotros de manera cotidiana —esto es, nuestra realidad
«clásica»— son los más aptos para sobrevivir por estar inmersos en
un ambiente lleno de observadores y que, además, son capaces
de crear copias del estado del sistema en ese ambiente. Así,
diferentes observadores percibimos la misma realidad objetiva
porque es más probable que interceptemos una copia del mismo
estado en equilibrio.
Darwinismo holístico. Esto no tiene nada que ver con las
terapias new age, sino con la evolución como un proceso que
ocurre en varios niveles, en los cuales hay tanto «causación
hacia arriba» —cambios debidos a los genes, que influyen en
rasgos físicos como en el comportamiento de un organismo—,
como «causación hacia abajo» —cambios debidos a rasgos
físicos o de comportamiento de un organismo que influyen en
su supervivencia y reproducción—
e, incluso, «causación horizontal»
—cambios en un organismo debidos
a otro organismo—. A diferencia de
la metáfora del «gen egoísta» —en
la que los seres vivientes son usados
por los genes para perpetuarse—, en
este caso, y en palabras del biólogo
Egbert Leigh, los genes egoístas no lo
serían tanto, pues estarían sujetos a las
decisiones de un «consejo de genes»:
un sistema complejo, interdependiente
y cooperativo. En el darwinismo
holístico, la evolución debe analizarse
en todos sus niveles, desde los genes
hasta los ecosistemas.
Luis Javier Plata Rosas es profesor investigador de la Universidad de Guadalajara
y autor de libros de divulgación científica para niños. Además, escribe sobre
ciencia y cultura popular, y sobre aspectos menos pop de la ciencia. Espera que
ninguno de sus textos se extinga debido a un «darwinismo literario».
42
¿qué onda con...
decidimesydeciresdimes y deciresdimesydeciresdim
¿Que es culto? ¿Muy culto?
¡Qué va! Es culto de crucigrama.Decir de mi prima sobre el tío que todos calificaban de erudito.
…el mojito y el daiquirí?
«Mi daiquirí, en el Floridita.
Mi mojito, en La Bodeguita.»1
el ron es una bebida de piratas. por eso no es de sorprender que su historia esté tan ligada
al caribe. allí se destiló por primera vez y allí es donde se produce la mayor cantidad hoy en día. tampoco sorprende que dos de los tragos más emblemáticos que se preparan con él provengan de cuba: el daiquirí y el mojito.
Daiquirí es una palabra en taíno2 que nombra una playa
1 Frase que, según Delio Valdés, promotor de la primera La Bodeguita del
Medio, Fernando G. Campoamor hizo firmar a Ernest Hemingway como suya,
sobre un papel de estrasa, durante una borrachera.
2 Grupo indígena procedente de lo que hoy es Venezuela, que habitó en las
Antillas Mayores y Bahamas; eran hablantes de una lengua de origen arahuaca.
Quedan algunas poblaciones en Puerto Rico.
José Luis Azuceno
43
cercana a Santiago de Cuba. A comienzos del siglo xx, cerca de allí, uno de los trabajadores de una mina local, Jennings Cox, al recibir visitas y no tener whisky —o ginebra—, mezcló jugo de limón, azúcar, ron, y al final agregó hielo, como probando un nuevo estilo de whisky sour, sólo que sustituyendo el alcohol maltés por el destilado de caña. El nombre llegó de manera natural: «ron a la daiquirí», que finalmente se contrajo hasta ser sólo daiquirí.
Aunque hizo falta un eslabón más para que la cadena cerrara, y el daiquirí se convirtiera en un trago mundial. El coctel salió de Cuba y se popularizó luego de que el almirante Lucius W. Johnson, oficial médico de la armada estadounidense, lo probó y, seducido por su encanto, llevó la receta al club de oficiales marinos y navales en Washington. Luego de eso, pasó poco tiempo antes de que su popularidad fuera mundial y hasta el presidente John F. Kennedy se deleitara con él.
Por otro lado, el mojito es, tal vez, la bebida cubana más popular fuera de Cuba. Se le puede encontrar en restaurantes y bares de todo el mundo, más o menos respetando la misma receta. La bebida obtiene su nombre de una parte del proceso de preparación: mojito es diminutivo de mojo, un tipo de salsa que se obtiene al machacar ingredientes en una base —como se machacan las hojas de menta o hierbabuena.
A diferencia del daiquirí, la historia del mojito se remonta hasta el siglo xvi, cuando los marinos ingleses recibían raciones de licor como prestación, hábito que se suspendió hasta el año 1970. El antecedente del mojito, se cree, es el grog: una versión en la que se suavizaba el sabor agresivo del ron perfumándolo con limón, diluyéndolo con agua, y endulzándolo con azúcar. De hecho, la palabra ron proviene de la palabra inglesa rum, cuyo origen más probable son los términos rumbullion o rumbustion, palabras de moda en la época en que se perfeccionó el destilado de la melaza, y que eran términos coloquiales para «tumulto o alboroto».
Estos dos tragos están muy arraigados en la mitología literaria gracias a Ernest Hemingway. Él fue uno de los responsables de darle fama al daiquirí. Durante sus años en La Habana frecuentaba el bar Floridita, donde se sentaba a disfrutar su receta especial. A diferencia del trago original, la variedad preparada para Hemingway no tenía endulzante, ya que él —hipocondriaco— pensaba que tenía diabetes, y por eso evitaba el azúcar, además de llevar el doble de ron y el jugo de dos toronjas. De ahí que sea prudente cuestionar el mito que lo coloca en la Bodeguita del Medio tomando mojitos. La única imagen, el único homenaje posible, debe ser en el Floridita. Salud.
44
ideaS
Ahí viene El Coco… —personajes horribles y amenazas que marcaron nuestra niñez—
por María del Pilar Montes de Oca Sicilia
y Javier Nuño Morales
ilustrado por Sergio Neri
En el número 56 de esta revista se publicó un decir de la tía chata que, en los años 60, decía: «no es que [los comunistas] sean malos, es que tienen sus ideas». en una junta, javier lo trajo a colación porque decía que a muchos amigos les habían dicho que era a los «rojos» a los que había que huirles, y pilar se acordó de que su mamá, un día que la llevaba al kínder, le señaló a un hombre y le dijo: «mira, m’ijita, un hippie; pero no te le quedes viendo, pobrecito». de ahí podrá usted imaginar la cascada de recuerdos acerca de las amenazas y miedos infantiles que todos tuvimos, y que empiezan desde que, en la cuna, nos cantan: «duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá…». he aquí una transcripción del diálogo entre javier y pilar sostenido en días pasados.
45
Pilar: Es que uno va creciendo con una serie de ideas preconcebidas y miedos prejuiciosos gracias a la «edificante» educación de nuestros padres, a las «buenas costumbres» y al inconsciente colectivo que permea en nuestras mentes. Es como dice Serrat: los hijos «cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, con nuestros rencores y nuestro porvenir», y así las ideas se transmiten, adaptándose según la fecha y el lugar, la generación o el país, la religión y la ideología. Por ejemplo, en mi casa no era El Coco sino La Mora la que se llevaba a los bebés que no quieren dormir, porque en la tierra de mi mamá así se dice.
Javier: Sí, Pilar. Y algunos de esos miedos se transforman en personajes amenazantes. Cuando me contaste que la mamá de tu amiga Amaya le echaba la culpa de asaltos, robos y homicidios a El Marihuano, recordé que a mí eso de «por ningún motivo te me sueltas de la mano porque te puede llevar El Marihuano» me hizo tratar de imaginar a este sujeto, y como claramente oía que se trataba de El Marihuano
y no de «un marihuano», sospeché que ese individuo tenía, entre otros dones, el de la omnipresencia.
Pilar: Sí, caray. Y junto a los personajes amenazantes de los que te tenías que mantener lejos, estaban las «amenazas correccionarias» de los papás. A algunos los amenazaban
con el internado, donde «sólo te daban carne con pellejos y te la tenías que comer toda», y a otros más —como a mí, que iba en una escuela laica y mixta— me amenazaban con mandarme a la escuela de monjas, donde «no hay hombres, las monjas te pellizcan, te hacen hincarte diario dos horas y además te dan de comer sopa de hostias». Obviamente uno acababa obedeciendo y comiéndose lo que le daban. También estaba la escuela militarizada, ¿no, Javier?
Javier: ¡Cómo no! Hay una Academia Militarizada Alarid —«el alarido» le decíamos—, a la que muchos le temíamos.
Pilar: Ajá, y las amenazas no paraban ahí: a mi hermana la amenazaban con mandarla a una «escuela de corridos» —que había muchas y eran lo peor— o a una escuela de gobierno. Pero a los que iban en escuela oficial —como Francisco—, la amenaza era mandarlos «a la tarde» o, peor aún, «a la nocturna». A una alumna, su mamá le advertía que si seguía
46
así iba acabar casándose con «alguien de la unidad» o «yendo al Conalep». En otras palabras, que iba a acabar mal.
Javier: ¡Anda! Lo cierto es que unos recuerdan estas amenazas más que otros simplemente porque tienen mejor memoria o porque los amenazaban más. Mis hermanos mayores aseguran que a ellos los amenazaban más que a mí. Será porque «ya agarré cansados» a mis papás.
Pilar: Pero así como había mamás que se la pasaban amenazando que te iban a inyectar si te portabas mal, que iban a acusarte con los Reyes Magos para que no te trajeran nada, que iban a regalar tus cosas o que si no comías te iban a meter la comida por lavativa, y nunca cumplían; también había otras que amenazaban menos y cumplían más. Por ejemplo, la de Francisco, que cuando empezaba a toser —era muy enfermizo— lo amenazaba: «¡Te voy a llevar con la doctora Melgar!» —que, según su recuerdo, era idéntica a la madrastra de Blanca Nieves—; y lo peor era que ¡sí lo llevaba!, y la doctora lo recibía con un: «¿Te volviste a enfermar? ¡Inyecciones!». O como mi tía Victoria que, al son de la amenaza: «¡Pues se largan de esta casa y no me vuelven a ver!», sacó a sus tres chamacos a la calle y les cerró la puerta, cuando el más grande no tenía más de nueve años.
Javier: ¡Qué bárbaras! Pero, ¿qué me dices de los personajes que nunca vimos? Por ejemplo, El Robachicos, que yo siempre visualicé agazapado y a salto de mata, esperando el momento oportuno para arrebatarte de la mano de tu nana y llevarte a cuestas hacia un oscuro callejón.
Pilar: Y además yo los confundía con los ropavejeros, y al ver a uno de ellos con su carrito, me imaginaba que tenía niños debajo de las colchonetas.
Javier: Sí, porque así como existía un solo Superman también existía un solo Viejo del Costal, que era un personaje que utilizaba las mismas técnicas
47
que los robachicos, pero él te metía en un costal para llevarte a su guarida, donde había otros niños que habían sufrido tu misma suerte. También estaban los «húngaros», «cíngaros» o «gitanos» que te ponían a trabajar en el circo. Un dato importante era que El Robachicos te secuestraba para venderte, y El Viejo del Costal te vestía de pordiosero y te ponía a pedir limosna.
Pilar: Aunque a veces eran tus papás los que te marcaban ese camino: que si no estudiabas ibas a acabar de…
Javier: …«pobre de pedir».
Pilar: O sea, limosnero. O que acabarías vendiendo chicles en la esquina. Mi tía Eugenia les decía a sus hijos que ya había comprado una caja de chicles y se había «apalabrado» con el policía para que dejara a dos de ellos venderlos en la esquina, y al tercero le iba a comprar una guitarrita para cantar en los camiones. Y otro amigo cuenta que su papá tenía un cajón para bolear sus zapatos en el clóset y que a él, cada vez que lo veía, se le sumía el estómago.
Javier: ¿Por qué sería? ¿Porque también lo amenazaron con que iba a acabar de bolero por no estudiar?
Pilar: ¡O de cerillo! Mi amigo Jorge cuenta que una vez vio en el súper a uno y le preguntó: «¿Te portaste mal» y él dijo: «Sí»… ¡Entonces era cierto!
Javier: ¡Terrorífico! Pero volviendo a otros personajes más emblemáticos o distantes, me acordé de «los drogadictos» o «las drogas» como algo de lo que realmente tenías que huir.
Pilar: Sí, en los años 70 había libros amarillistas y tremendistas «para jóvenes», como Nacida inocente y Pregúntale a Alicia, sobre una alcohólica, ¿te acuerdas?
Javier: ¡Claro! Y otra figura amenazante era la de «los teporochos». Mi madre me recogía todos los días a la salida del kínder y en la calle de Río Tíber siempre había teporochos formados para vender su sangre e irse a comprar pulque; ella lo único que me decía era: «Pobrecitos, no te les quedes viendo», y claro está que me les quedaba viendo.
Pilar: ¿Sabes qué? Es el adjetivo pobrecitos. Eso de pobrecitos a uno de niño le hace corto circuito,
porque a mí los «pobrecitos niños de Biafra» me encogían el corazón, y también los
«pobrecitos vietnamitas de la guerra», porque mi mamá me hacía rezar por ellos. Y cuenta mi cuate Carlos que a
él su mamá le decía que lo iba a cambiar «por un pobrecito niño etíope», porque él
sí se iba a comer todo lo le daban.
48
Javier: ¡Qué épocas! Me acuerdo del 68 y el gozo por los Juegos Olímpicos, pero también de una sensación de amenaza porque «los estudiantes» podían aparecer en cualquier momento. Como no sabíamos bien a bien el mal que podían ocasionar y, además uno mismo lo era —de primaria, pero estudiante al fin—, el concepto era difícil de asimilar.
Pilar: Y es que hay personajes temibles según la época: hoy son los árabes o los terroristas, pero cuando yo era niña los malos eran los rusos. Decían que vivir en la urss era horrible porque te separaban de tus papás desde que nacías, hacías colas de horas y al final sólo te tocaban papas. Cuentan que una vez, cuando una gimnasta rusa se cayó en las olimpíadas de México, mi abuelita exclamó: «¡A Siberia! ¡La van a mandar a Siberia!»
Javier: Pues quizá no estaba tan alejada de la realidad. Lo que sí era un mito es la idea de «los comunistas» como mal colectivo: haciendo base en Moscú y en la China, se infiltraban por doquier para apoderarse del mundo poco a poco. «La amenaza comunista», a mí me sonaba como a una enfermedad, pero luego inferí que guardaba un estrecho vínculo con otro colectivo: el de «los rojos», de quienes había que cuidarse porque en sus filas había «mucho hereje»; pero también los había «rojillos», que eran como aspirantes a «rojos». Luego me enteré de que los padres jesuitas con los que estudié no eran negros como yo los veía, sino que eran y siguen siendo —Ad maiorem Dei gloriam— «rojillos».
Pilar: Y es que de la amenaza real al mito sólo hay un paso. De Santa Claus, Corcolito, o El Ratón de los Dientes, a que si te veías mucho en el espejo «se te aparecía el Diablo», o si de niña te ponías tacones «te iba a salir sangre de ya sabes dónde», o que «el pulsito» era algo que vivía dentro de tus muñecas y tu mamá al tocarlas sabía si estabas mintiendo o no…
Javier: O lo que decía el papá de un amigo mío: que unos aztecas poblaban una ciudad subterránea debajo de Chapultepec y ahí hacían sacrificios humanos, por lo que tenías que estar en vilo cuando pasabas por ahí.
49
Pilar: Eso es lo que yo llamo «derramar la ignorancia». De ahí a La Llorona, La Mano Pachona o los extraterrestres... ¿no? Porque los ovnis también estuvieron de moda. Mi amiga Alexis sí creía en ellos, y creo que a eso contribuyó don Pedro Ferriz y la revista Duda.
Javier: Sí, y el colmo es que se anunciara, con fecha y hora, un desfile de ovnis sobre la Avenida de los Insurgentes. De ello puede dar buena cuenta nuestro querido Dante Escalante, quien estaba con su papá y sus hermanos tomando una malteada en el Bonanza cuando la gente comenzó a agolparse en la banqueta para ver el desfile.
Pilar: Es cuestión de creencias. Para algunos son los extraterrestres, para otros como yo, las organizaciones secretas como el Opus Dei, y para otros más, los niños sin bautizar, los «hermanitos», los paganos o los masones.
Javier: ¡Claro, los masones! Se les ubicaba al lado del mismísimo Demonio, porque se infiltraban lenta y hábilmente entre la «gente decente», lo que los volvía peligrosísimos, sobre todo a los de «grado 33».
Pilar: Y se decía que el mismísimo presidente de la República era masón, ¿no?, sin tener la menor idea de qué se trataba. El inconsciente colectivo casi siempre está equivocado, pero no olvidemos a los hippies, a los que mi mamá calificó de «pobrecitos».
Javier: Sí, ese colectivo de sujetos que no se bañaban nunca, usaban flores entre esas pelambreras, comían sólo yerbas, eran marihuanos, adictos al lsd y partidarios del «amor libre» —que a mí me fue descrito como «igual que los animalitos».
Pilar: Aunque para mi mamá lo más escandaloso era que vivían en comunas.
Javier: Pilar, no sigamos porque esto es cuento de nunca acabar y necesitaríamos otra botella de vino.
Pilar: Mejor dejémoslo ahí. Ojalá alguien se entretenga acordándose de todo eso con lo que nos amenazaron de niños, y que nunca se cumplió.
Javier: Gracias a Dios.
María del Pilar Montes de Oca Sicilia padeció muchos miedos en su infancia,
a los «robachicos», a las drogas, y sobre todo a la guerra —por lo de Vietnam—,
que por fortuna, con el tiempo se le fueron quitando. Lo que nunca, nunca ha
padecido es miedo a ser abducida por extraterrestres.
Francisco Javier Nuño, ya adolescente, concluyó que El Marihuano abandonó
su carrera delictiva para incursionar en el mundo de las ideas, en la arquitectura,
la escultura y la pintura; porque si no, ¿a quién más podemos atribuir la autoría
de tanto bodrio cuya fealdad hoy nos atormenta?
50
gaStrófilo
Vitamina t1: breve inventario del
taco
algún sabio —de esos que abundan— dijo una vez que un gourmet que cuenta las calorías
es como una cortesana que se la pasa viendo el reloj. esta máxima es del todo aplicable cuando hablamos de tacos y del sublime arte de taquear.
Y es que para hacerlo como Dios manda y disfrutar al máximo esa experiencia culinaria, necesariamente hay que bajar a ras de banqueta, perderle el miedo a las grasas —y a su tendencia a establecerse en la cintura al menor descuido—, dominar el asco a los olores, hacerse de la vista gorda con la higiene —para lo cual hay que haber curtido, a lo largo de la vida, el sistema inmunitario— y, muchas veces, confiar en la protección del ángel de la guarda de los tapones y los espejos del coche. Porque, hasta donde contempla la experiencia del que esto escribe, el taco es un producto netamente urbano cuyos mejores ejemplos eluden las luces de las avenidas céntricas y se sirven en lugares a los que usted dudaría en acudir para rematar una cita amorosa.
Fuera de casaEl taco es el amo y señor de las tinieblas de la noche hambrienta, y las taquerías, sus santuarios, una especie de sistema linfático de la ciudad. Si lo duda, lo invito a que esta
por Rafael Pérez Vázquez
G. Altamira
51
misma noche recorra avenidas, callecitas, estaciones de metro, paraderos de autobuses y colectivos, y ahí las verá: en cada esquina, iluminadas con focos estridentes salpicados de grasa, emanando un vapor que ataca primero nuestros olfatos y nos incita a orillarnos e interpelar al monsieur taquero a gritos —no por descortesía, sino para ganar su disputada atención— y pedirle, con un lenguaje económico, eficaz: «Dos de tripa bien dorada, dos de suadero con todo, poca salsa…».
La mejor posición para taquear con propiedad es al pie del cañón: es decir, de pie frente al taquero y así, mientras el buen hombre blande su cuchillo, expende entre vaivenes la salsa, la cebolla y el cilantro o cercena y captura en el aire un trocito de piña, podremos disfrutar —calientitos, recién hechos y de dos en dos, pa’ que no se enfríen— de una variedad de la que, por su extensión, el siguiente es apenas un breve inventario:
de frituras: se elaboran friendo lentamente el suadero, la tripa, la longaniza o los machitos —bien doraditos—; en este rubro también caben los de «cochinada», que no son otra cosa sino todo el exquisito rescoldo que queda en el fondo del mar de grasa… sólo para iniciados. Se preparan en tortilla chica —por eso son taquitos— y se sirven de tarde o noche con cebolla y cilantro picados, y salsa al gusto.1
de cabeza: de la enorme testa de la res se aprovecha todo para hacer taquitos al vapor: la carne maciza, el cachete, el ojo, la lengua, los sesos y hasta la manzana —o sea, la glotis; estos últimos se venden en el mercado de Jamaica, en el d. f.— y la surtida, con un poco de todo.
de parrilla: de preferencia al carbón —o a la plancha calentada con gas—; hay de bistec, costilla, arrachera, chuleta, chorizo, longaniza, con o sin queso, en taco o en alambre —con su cebolla, tocino y pimiento morrón— o con nopales. También existen las gaoneras, que llevan el bistec o la costilla enteros y no picados, y costras, que llevan chicharrón de queso. Son más bien nocturnos.
de birria: de chivo, muy jalisciences, que regularmente acompañan —o son una alternativa— a la birria en plato. Existe la variante de la birria tatemada; para prepararla, se arrojan los trozos de carne directamente al fogón de leña —pa’ que se «tatemen»— antes de sumergirlos en el consomé. De mañana, con doble salsa, sirven para dar alivio a los «crudos», también se consumen de noche.
1 No ahondaremos ahora, por cuestiones de espacio, en los correctos
«maridajes» de los tacos y las salsas. Si desea documentarse sobre ese tema,
puede consultar Algarabía 49, septiembre 2008, gastrófilo: «¡Ora es cuando,
chile verde! i»; pp. 38-41, y Algarabía 51, noviembre 2008, gastrófilo: «¡Ora
es cuando, chile verde! ii»; pp. 36-40.
52
de carnitas: carne, entrañas y cuero de cerdo sazonados con jugo de naranja y freídos en manteca; dependiendo de la porción del chancho, hay tacos de maciza, costilla, espaldilla, chamorro, trompa, oreja, buche, hígado, nana, nenepil, cuerito, surtida o sancochada —también conocida como «chiquita»—. Se sirven en tortilla normal por la mañana o tarde.
de cecina: natural —es decir, sólo salada— o enchilada; normalmente se vende frita y ahí mismo se consiguen tacos de longaniza roja y verde fritas, o también combinados o «campechanos»; puede acompañarse con cebollas acitronadas, papas fritas y nopales. Una variante particular son los del Villamelón: de cecina, longaniza y chicharrón seco picados y ahogados en salsa de chile de árbol; toda una institución en las afueras de la Plaza de Toros México.
los tacos dorados y las flautas: se distinguen por su mayor longitud, y pueden ser de pollo deshebrado, de falda de res, de papa o frijol y, si se me apura, pueden servirse ahogadas en una salsa verde picantita —bien caliente, mezclada con los caldos en los que se cocieron las carnes—, con cebolla, queso y crema. Los dorados son para la hora de la comida y las flautas bien pueden conseguirse hasta muy entrada la noche.
los de barbacoa: la noche queda atrás y recibimos el nuevo día con un buen consomé y unos tacos mañaneros de barbacoa —borrego envuelto en pencas de maguey y cocido en horno subterráneo—, suaves o dorados, con su salsita borracha. En los puestos de barbacoa —que nunca subsisten más allá del atardecer— también se consiguen los tacos de panza de borrego.2
verbalborgesverbalborges verbalborgesverbalborges
MMujer: Borges cuenta que a su llegada a un viaje que hace a San Juan un
periodista le pide que defina a la mujer.
—¿Qué edad tiene usted, señor? —pregunta Borges.
—Treinta y dos años.
—Si usted no sabe a los 32 años qué es la mujer, no creo que le sirva mucho lo que yo le diga. Vaya y averigüe.
2 Un picadillo muy condimentado que no hay que confundir con el consomé
de panza de res, que constituye un desayuno típico de domingo.
53
al pastor: ver cómo gira el enorme trompo de carne de cerdo adobada y asada al carbón —que con frecuencia
se ve tristemente remplazado por quemadores de gas— es un preámbulo perfecto para unos
«pastorcitos»; existen dos variantes del original, que se prepara con
tortillita de maíz, cilantro, cebolla y su infaltable
trocito de piña: los tacos árabes, en pan pita y con una condimentación
distinta, y la gringa, que es como una sincronizada, con queso y en tortilla de harina de trigo.
el taco sudado: si no tenemos tiempo de sentarnos a cucharear el consomé, como debe ser, la opción es el taco sudado o de canasta —el Volkswagen de los tacos, dijo Ibargüengoitia, por práctico, bueno y económico— de frijol, papa, chicharrón, adobo o mole verde.
de mixiote: este envoltorio de hoja de maguey, con carne de pollo o puerco, nopales y salsa, puede acomodarse cómodamente en un taco y acompañarse con cebollas desflemadas y chile habanero.
de guisados: con una base de arroz con huevo duro o frijoles y, sobre ésta, salchicha enchilada, chicharrón prensado o en salsa verde, picadillo, chile relleno, bistec a la mexicana, rajas con crema y queso, hígado de pollo o papa con chorizo, y su complemento de papas o nopales.
los tacos de cochinita: o de pollo o lechón al pibil:3 invariablemente acompañados de cebolla morada en vinagre y salsa o crema de chile habanero.
los placeros: de chicharrón seco, aguacate y queso fresco, con una ramita de pápalo y salsa.
También están los tacos de Ensenada —de camarón y de marlín—, los acapulqueños de pescado a la talla, los de pato —una exquisitez en tortilla de maíz o harina—, los de conejo, de pavo —solo o en escabeche—, los de pollo rostizado y los de moronga o rellena frita con cebolla y chile.
3 Que, junto con los papadzules —de huevos—, los codzitos —de nada—, los
panuchos —una variante de tortillas rellenas de frijoles negros—, el salpicón y el
relleno negro son un emblema de la cocina yucateca, que sin duda merecerá su
propio espacio en una Algarabía venidera.
G. Altamira
54
Tacos caserosPara nuestra fortuna, no siempre hay que privarse del calor del hogar para disfrutar de unos buenos tacos. Bien lo dijo el inmortal Chava Flores en «La taquiza»: «Pudo más una taquiza que mi más ferviente amor...»
En estricto sentido, cualquier cosa que se pueda envolver con una tortilla, incluidos unos cuantos granos de sal —o unos muchos de azúcar, como los de mi pervertida infancia—, una embarrada de mantequilla, mayonesa o de crema, podría calificar para llamarse «taco»… pero la verdad es que no cualquier cosa lo es. Existe un código muy sutil, dado por el uso y la costumbre, que sólo un mexicano puede entender, entre lo que es «taqueable» y lo que no lo es: por ejemplo, ¿cómo le explicamos a un coreano que podemos taquear un chile relleno, pero no un huauzontle o sí los ejotes, pero no los chícharos, el huevo revuelto pero no estrellado? ¿O que si la tortilla se enrolla es taco y si se dobla en dos es quesadilla? Por eso evité, de entrada, tratar de definir el taco; dejémosle eso a los filósofos.
En el ámbito doméstico, podemos entrarle con fe a la milanesa en tiras, a la tinga de pollo o de res, al picadillo —con la condición de que no esté caldoso—, a las rajas poblanas —solas o con pollo—, a las verdolagas con carne de cerdo, al chicharrón en salsa verde o roja, a la res adobada o al exquisito tuétano del espinazo de res, al salpicón, al chilorio, a los frijoles con chorizo, o a unos tacos al albañil: con carne y huevo. En el norte es muy apreciada la machaca con huevo, en el centro la nata con pollo, mientras que en las costas hay que probar los de camarón seco o de machaca de camarón, los de cazón o de pulpo. Y si el pescado es lo suyo, ¿por qué no unos tacos de sardina, con su aguacate, o de charales?
Si usted busca una opción vegetariana, puede degustar unas chimichangas, fritas y rellenas de frijoles con queso; unos tacos de cascaritas de papa, de ejotes con huevo, de acelgas y papas, de flor de calabaza, de arroz con huevo, papa y queso, de verdolagas, de hongos o setas.
Por último, no podemos dejar a un lado a las versiones regionales: tacos mineros, de San Luis Potosí, con verduras y carne; de carne cruda y pejelagarto de Tabasco, cocida sólo
D. Escalante
55
Rafael Pérez Vázquez, cocinero e ingeniero en alimentos, nunca ha podido —ni
quiere— desdeñar los encantos matutinos de un taco de barbacoa, la gloria
vespertina de uno de carnitas o la contundencia del mejor remedio contra el
insomnio: unos de cochinada. Pero admite que realmente lo que ha sido la
perdición de su vida es el «taco de ojo» y todos sus «efectos colaterales».
La dichosa palabra
¿Qué palabra se aplica «a cualquier lengua
extranjera hablada de forma incorrecta»?
La primera persona que responda correctamente,* a partir del 17 de octubre, ganará un par de libros sorpresa.* *
[email protected] a Jimena Zermeño Mendoza, de la ciudad de México, por contestar correctamente a la dichosa palabra de la edición 59; agradecemos a los demás lectores su participación.
La palabra que significa «universal, que se extiende a todo el orbe» es ecuménico.
* Para obtener el premio y no ser descalificado se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números.
** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 63. El plazo para recoger el premio vence el viernes 27 de noviembre de 2009.
con jugo de limón; del mercado de Veracruz, hechos con falda de res cocida, con papas, chiles jalapeños y poblanos, que se sirven con aguacate y pápalo; de Silao, con chorizo, queso, aguacate y chipotle; de chicharrón guisado al estilo Hidalgo; envueltos al estilo poblano, con carne de cerdo y plátano macho; morelenses, de lomo de cerdo; de plátano macho chiapanecos, o los norteñísimos burritos de chile o de langosta —aunque los burritos son otra cosa.
¡Y se nos olvidaban los insectos! Porque también hay tacos de acociles, chapulines, escamoles, de gusanos de maguey, jumiles.4 Y hasta aquí llegamos con el taco; en las próximas dos entregas seguiremos engordando la vista con estas reflexiones en torno a la mejor y la más mexicana de las vitaminas.
Continuará...
4 v. Algarabía 56, mayo 2009, gastrófilo: «Viscosos, pero sabrosos: jumiles,
acociles y otros insectos comestibles»; pp. 42-45.
56
íconoS y grafíaS
no está usted para saberlo ni yo para contarlo, pero sepa que, a pesar de lo que
dice el título, la directora de esta publicación no tiene letra fea, al contrario: sus trazos están llenos de hermosas curvas y formas abiertas que encantan al ojo, sin embargo su escritura es simplemente ininteligible.
Cuando corrije en papel nos deja mensajes escritos en los márgenes de las hojas que luego nadie entiende, por lo que hay que invertir valiosos minutos tratando de descifrar sus palabras: volteamos el papel, guiñamos un ojo, lo vemos de lejos. Los más osados se atreven a preguntarle: «¿qué dice aquí?», señalando un enredijo de trazos color de rosa en la página que, con frecuencia, ni ella misma reconoce, así que terminamos por reescribir el párrafo. En otras palabras: su letra es bonita, pero no funciona.
La función del lenguaje escrito es fijar el lenguaje oral; para lograr su cometido en el proceso comunicativo debe pasar por dos momentos: la escritura y la lectura. Es decir, que si uno mismo o cualquiera otra persona encuentra la letra indescifrable, el proceso se trunca y es fallido. En realidad sólo existen dos tipos de letra, el que funciona y el que no, independientemente de su estética. Se dice que una buena caligrafía se caracteriza por su legibilidad, la rapidez con la que se ejecuta, su hermosura y la personalidad que denota —aunque estas dos últimas, si están presentes, son sólo valor agregado y no definitorio.
¡Qué fea letra tienes!por Victoria García Jolly
57
Para escribirlo, Dios y tú; para leerlo, sólo DiosDejando a un lado el proceso de aprendizaje y el tortuoso camino que va de la escritura a las «patas de araña» es necesario señalar que tener buena o mala, bonita o fea letra es producto de muchos factores; uno de ellos es que el niño aprende a escribir cuando su pulso —pulsaciones del corazón— es más acelerado y mucho menos controlable. Para cuando éste se normaliza, el niño ya no es tal, se rasura, tiene novia y hace años que no hace una plana de caligrafía.
Otros factores para la escritura deficiente son: la falta de atención, la mala postura, una luz deficiente, la pluma, la forma de tomarla, el papel, el método de caligrafía aprendido y, desde luego, la falta de práctica constante. En la escritura, como en casi toda actividad humana, la práctica hace al maestro, y como dejamos de hacerlo antes de desarrollarla plenamente y, además, empleamos lápices duros, papeles resbalosos, plumas que exigen fuerza al escribir e impiden el movimiento de todo el brazo, los resultados, son no solamente feos sino que se acercan más y más a la escritura no funcional, es decir, la que nadie puede entender.
La plana de la aComo toda buena historia evolutiva, la letra con la que hoy escribimos proviene de viejas prácticas que datan de antes de la irrupción de la imprenta en Europa; la comunicación escrita surgía de la pluma de hábiles escribanos, cuyas destrezas y cualidades producían bellos libros profusamente ornamentados. En aquellos días, escribir no era del dominio público sino un oficio de gran prestigio ejercido por unos cuantos. Cuando desarrolló sus tipos móviles, Gutenberg retomó la letra manuscrita de estilo gótico —que estaba en boga a mediados del siglo xv— y, la proliferación de la letra impresa relegó a los amanuenses al trabajo
de copistas de oficios y documentos comerciales, por lo que sus habilidades artísticas quedaron de sobra. Con el afán de salvar y darle un nuevo impulso a su quehacer, escribas
Cancelleresca, s. xvi.
Cursiva de Francesco
Moro, 1560-70.
Espécimen del s. xvii.
Cursiva grabada en metal de
John Ayres, 1698.
Cursiva grabada en metal del
s. xviii.
58
principios de novelas
incipitincipitincipitincipitincipitincipitincipit
Miré hacia el techo: un color liso, azul claro. Mi cuerpo se revolvía bajo las sábanas. Lindo modo de despertar, pensé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase y yo aún sentía la soñolencia acuartelada en mis piernas.
La tumba, de José Agustín.
como Ludovico degli’ Arrighi se sirvieron de la imprenta y el grabado para editar catálogos de su propia escritura.1
La competencia orilló a la búsqueda de innovaciones en formas y trazos que fueran cada vez más atractivos al ojo de comerciantes y patrones. En ese entonces la escritura todavía empleaba letras independientes con pocas ligaduras, como es el caso de la letra cancelleresca en la que los trazos verticales son más prolongados, o la letra rotunda que es mucho más redondeada. La imitación y renovación de estos estilos provocó que los especímenes más antiguos y tradicionales se perdieran en la historia de los tiempos.
Siglos después, la aparición de la máquina de escribir hizo que la figura del amanuense desapareciera casi por completo y el oficio de escribir dejara de existir para transformarse en una práctica cotidiana.2 Fue en ese momento que la enseñanza de la escritura quedó en manos de la didáctica y la pedagogía, es decir, de los maestros de escuela, provocando con eso que los métodos de escritura se enfocaran sólo al desarrollo educativo.
Nombre, margen, fecha… ¡Escriban!Desde mediados del siglo xix se desarrollaron métodos para conseguir cierta estandarización en la caligrafía y lograr la tan necesaria comunicación. Basta dar un vistazo a la libretilla del abuelo o a una vieja postal para darnos cuenta de que aquellos estilos eran muy similares entre sí, bellos y, sobre
1 Mike Darton, en su libro Practical Caligraphy, afirma que el grabado en metal
se realizaba con finos punzones que luego sirvieron de base para la fabricación
de plumillas que permitieran imitar a mano los trazos hechos directamente sobre
el metal. Mike Darton, Practical Calligraphy, 1990.
2 Naturalmente, la evolución de la escritura cotidiana va de la mano con la de
la pluma. v. Algarabía 37, agosto 2007, causas y azarEs: «Lápiz, pencil, pluma
pen»; pp. 58-62.
59
todo, inteligibles. Lo que entonces proliferaba era el estilo cursivo de escritura, que liga o enlaza el trazo de una grafía con la siguiente, con el propósito de escribir más rápido y recurrir a movimientos del brazo y la mano más suaves y naturales. La escritura cursiva permite, además, percibir cada palabra como un todo y dota de mayor expresividad al registro escrito.
Uno de los ejemplos más tradicionales y viejos es la escritura carrée —cuadrada— que, según Rufino Blanco y Sánchez, era «muy común entre las damas de la aristocracia europea, que enseñan en sus colegios las Reverendas Madres del Sagrado Corazón; de trazos angulosos —picudos, dicen
las alumnas— y de pobres condiciones caligráficas, aunque muy clara y fácil de aprender».3
En el siglo xx proliferaron diversos métodos y estilos, además de que la tendencia fue la de una cursiva inclinada a una cursiva recta, «pues más se escribe con los moldes de los tipógrafos que con la pluma de los calígrafos».4 Uno de los más difundidos es el Método Palmer de Caligrafía Comercial, pues, como se cita en su prólogo «los discípulos que siguen al pie de la letra el método jamás dejan de adquirir una buena letra».
El método desarrollado por Austin Norman Palmer, en los ee. uu., se basa en una escritura lograda por medio del dominio muscular del brazo, desde el hombro hasta la muñeca, la mano y los dedos. El método señala que son indispensables, además, los adecuados artículos de escritorio —papel, plumas y tinta de calidad—, una postura correcta y saludable y con la columna vertebral recta, la vista bastante alejada del papel para evitar el cansancio y los hombros a la misma altura. Para lograrlo, hay que hacer ejercicios preparatorios y practicar constantemente el correcto movimiento de abajo hacia arriba y el trazo de la forma básica: el óvalo.
Manuscrita es toda aquella letra que
se escribe a mano, cursiva la enlazada
y script la que imita a la letra de
imprenta
3 Rufino Blanco y Sánchez, Arte de la Escritura y de la Caligrafía, teoría y
práctica, edición digital basada en la 3ª ed., Madrid: Imp. y Lit. de J. Palacios,
1902. Cabe acotar que no hay métodos ni muestras grabadas de esta escritura
ya que ésta se enseñaba con muestras manuscritas, ejecutadas directamente
en el cuaderno de la alumna; puede decirse, entonces, que este tipo de letra se
conserva por tradición.
4 Idem.
60
Muy «leido y escrébido»
Desde hace no mucho tiempo se emplea el método script —el de bolita y palito—, cuya implantación obedeció a los métodos modernos de enseñanza, que consideran que el niño adquiere la lectura y la escritura al mismo tiempo y que, por lo tanto, debe aprender a escribir las mismas letras que encuentra en los libros. Es curioso que la letra para impresión, alguna vez imitación fiel de la manuscrita, al pasar de los años evolucionó y se alejó cada vez más de ésta; a la vuelta del tiempo, resulta que ahora la manuscrita pretende imitar a la letra impresa.
Según Robert Dottrens,5 las características de la escritura script son: claridad y simpleza de trazo —realizado a partir de círculos y rectas sin ligazón entre ellos— y reconocimiento fácil, pues cada letra está separada de las otras, lo que la hace sumamente legible. En su contra está que su ejecución es más lenta y entrecortada, así que cuando escribimos rápido, terminamos juntándola. Hoy en día aún existe la polémica en torno a la pertinencia de enseñar ambos tipos de letra. Ése fue el caso de nuestra directora —y de muchos «alumnillos de Indias» más—: un año les enseñaron el método cursivo y al siguiente el script, con la consecuente confusión y mezcla de rasgos y caracteres, así como la falta de perfeccionamiento en cualquiera de las dos.
Que ya no le digan: «¡qué fea o qué mala letra tiene!». Haga planas de escritura mientras habla por teléfono, durante una junta o mientras espera en el restaurante; pero, por favor, elija una buena pluma y ¡siéntese derecho!
Victoria García Jolly es diseñadora gráfica y, a veces, calígrafa. Recuerda haber
hecho sus planas con gran obsesión hasta que logró mezclar la letra script con la
cursiva de manera eficiente y funcional. Por ahí hay quien dice que tiene buena
letra e, incluso, que la quiere por eso mismo… ¿Será?
5 Robert Dottrens, L ’apprentissage de la lecture par la méthode globale,
Neuchâtel, 1951.
Cursiva de estilo francés de principios del s. xx.
Letra carrée del Sagrado
Corazón.
Letra Palmer.
Letra Palmer.
¡La letra de Pilar!
Letra script o de molde.
61
eStá en chino
1 [...] mire al Oeste, y con la mirada adecuada uno casi podrá ver la marca que
dejó el agua en su altura máxima, ese lugar donde la ola rompió y regresó.
Que no te vean la cara de gua
por Jorge F. Camacho
ilustrado por Elmer Sosa
[...] look West, and with the right kind of eyes you can
almost see the high-water mark—that place
where the wave finally broke and rolled back.1
Hunter S. Thompson
debo confesar que hasta antes de escribir este texto era muy poco lo que la lingüística me
interesaba. y precisamente por eso es que pedí me lo asignaran: sé que detrás de las letras y los fonemas está escondida una radiografía —qué digo, una imagen de resonancia magnética— de las aspiraciones y valores de una sociedad y su tiempo. conforme pasaban los días y la investigación avanzaba, me compliqué la existencia —deliciosamente—, hurgando en los entreveros de la historia del lenguaje y las familias lingüísticas. y todo con el pretexto de hablar de la partícula lingüística gua.
62
ÁrabeUn caso emblemático de la mezcla de lenguas derivada del contacto entre culturas es Guadalupe, como se trató en nuestro número anterior. 2
Gua es la grafía española para la palabra árabe wadı —raíz wdy—, que significa ‘lecho de río, valle; corriente, arroyo, río’, de ahí que tantos ríos comiencen con estas tres letras, como Guadalquivir. El apellido Guadarrama y el nombre propio Guadiana comparten el mismo origen. Del árabe también nos llega guarismo, contracción del término árabe al-juwarızmı, que nombra una cantidad compuesta por dos o más cifras, y que fue acuñado en honor al matemático árabe Muhammad ibn-Musa al-Juwarızmı, cuyo sobrenombre se debe a que nació en Juwarzm, hoy Jiva, Uzbekistán.
Guateque —«fiesta campesina en la que se canta y baila», o «fiesta casera en que se merienda y se baila»— tradicionalmente se considera como una voz caribeña, pero en tiempos recientes ha surgido la teoría de que puede provenir del árabe huad, ‘mano’, aunque es incierto.
NáhuatlDel náhuatl nos llegan: guacamole, guaje, ¡guácala!, guajolote, guamúchil, guasontle y Guatemala. La primera es una castellanización de la palabra ahuacamolli, que literalmente quiere decir ‘salsa de aguacate’, y que está compuesta por ahuacátl, ‘aguacate’, y molli, ‘salsa’. Guaje también es una castellanización, pero esta vez de la palabra huaxin, que es un tipo de calabaza que se seca y deja hueca para transportar agua. ¡Guácala!, presenta una complicación: aunque algunas fuentes ubican su origen etimológico en el quechua, es más probable que éste se encuentre en huacalli, que es la palabra náhuatl para un recipiente donde se guacalea, o sea, se vomita. Guajolote proviene del náhuatl huexólotl, que literalmente quiere decir ‘gran monstruo’; la palabra está compuesta por los vocablos hue, ‘grande’, y xólotl, ‘monstruo’. Guamúchil, delicioso fruto que nombra un bello poblado sinaloense, proviene de la palabra cuauh-móchitl, cuyo primer elemento viene de cuauhtli, ‘árbol’. Posiblemente Guatemala provenga de la misma familia que cuauitl, quizá Cuautemallan originalmente. Guasontle —lo imagino capeado, en caldillo
2 v. Algarabía 60, septiembre 2009, taquitos dE lEngua: «El nombre
del mes»; p. 15.
63
rojo— viene de huatzontli, que quiere decir ‘bledo como cabello’; huauhtli, ‘bledo’ y tzontli, ‘cabello’.
TarahumaraPero el náhuatl no es la única lengua indígena que ha aportado términos al español cotidiano de nuestro país. Un oficio muy conocido es el de guarura; lo que poco se sabe es que proviene del tarahumara wa’rura, que quiere decir ‘grande, importante’. Guarro, que en México se usa coincidentemente para nombrar a los guaruras, no tiene su origen en esa palabra: es el nombre popular que se le daba a los cerdos durante el siglo xviii en España, y proviene de la onomatopeya derivada del sonido que hacen estos animalitos tan sabrosos.
Purépecha o tarascoDos ejemplos de palabras que ha dado el purépecha a nuestra lengua son: guango y guarache, que más frecuentemente se escribe con h. Guango proviene de guangoche, un término rural que significa ‘ancho, holgado, flojo’ y que a su vez proviene de la raíz uanho, que tiene el sentido de ‘rodear, dar vueltas’, como una faja, cinturón o un resorte. Guarache —kuarháchi— es la más difundida de la dos y, cuando menos en la ciudad de México, tiene dos acepciones: la del calzado y la de las tortillas gruesas en forma ovoide untadas de frijol y aderezadas con cebolla, cilantro, salsa, crema y queso, y que en el colmo de los lujos van coronadas por una costilla asada o por un huevo estrellado.
Un ejemplo más es Guanajuato, que, en traducción literal, quiere decir ‘cerro de las ranas’; khuanági, ‘rana’, juáta, ‘cerro’.
El Caribe y las AntillasEl contacto con las Antillas también dejó marcas en el lenguaje. Las palabras guarapo —jugo de caña fermentado, de cuyo consumo en exceso viene la palabra guarapeta—, guacamaya y guayaba —ambas provenientes del arahuaco,3 la segunda comparte familia con los tupí guaiába y el galibi goyaba—, y guanábana, cuyo origen está en el taíno —lengua hablada por el pueblo taíno, que habitaba las Antillas Mayores a la llegada de los españoles— provienen de esa región.
3 Nombre genérico que recibían los pueblos de habla arahuaca asentados en
las Antillas a la llegada de los españoles; incluye a los taínos.
64
GermánicoEl germánico también ha dado lo suyo a nuestra lengua. Guarnición y guarida provienen del prefijo germánico war-, ‘proteger’, mientras que guardar proviene de wardon, ‘cuidar’. Sin embargo, estos términos —así como aguardar, Álvarez, avergonzar, Eduardo, panorama, píloro, resguardar, retaguardia, reverencia, vanguardia y vergüenza— provienen del indoeuropeo wor-to-, ‘cuidar’, de wor- y -wer, ‘ver’, ‘cuidar’.
¿Y qué es el indoeuropeo? Es el nombre que dieron los académicos a la familia de lenguas que primero se diseminó por Europa. Proviene de una lengua llamada protoindoeuropeo, y se piensa que se hablaba hacia el 3000 a.C. y que se dividió en griego, anatolio y distintas lenguas indoiraníes entre los años 2000 y 1000 a.C.
Dos toponimiasGuasave, nombre de un poblado en Sinaloa, proviene del cahita y significa «sitio donde hay tierra de labor», o «en la labor grande», lo que alude a la extensión del terreno y a su fertilidad.
A los pobladores de las Islas Canarias se les conoce como guanches, que probablemente viene de un lenguaje autóctono, hoy desaparecido, formado por guan, ‘persona’, y chinet, que es el nombre de la isla de Tenerife. Otra posibilidad es que provenga del bereber acxes, ‘hijo o joven’.
Otras rarezasHasta el catalán nos ha dado palabras: guante proviene del catalán guant, que a su vez viene del franco want, que derivó en guante.
tafrasezotafrasezotafrasezotafrasezotafrasezotafr
Los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así
defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la
fugacidad y el olvido. Stefan Zweig
65
Guam es una isla en el Pacífico occidental; un territorio no incorporado de los ee. uu. que adopta su nombre del término en chamorro —lengua oficial de Guam y las islas Marianas, en Oceanía—, guaham, que
quiere decir ‘tenga nosotros’.
Guapo tiene un origen muy distinto: proviene de la palabra latina vappa, ‘pillo, granuja’, ‘echado a perder’, que es un
término enológico que quiere decir «vino echado a perder»; «vino que ha perdido el
sabor y el vigor».
GringaderasPara terminar, hay tres palabras que llamaron especialmente mi atención por su origen curioso: guayín, guamazo y guagua. Las tres son castellanizaciones de términos anglosajones. Guayín es la transliteración de Way-in, que era una leyenda que tenían pintada en la puerta algunos carruajes de cuatro ruedas importados de los ee. uu. Guamazo es la suma de la onomatopeya anglosajona wham, y -azo, sufijo que refiere a un golpe, como golpazo. Guagua, palabra que denomina al transporte público en la capital cubana —Cuba es un país en donde el fenómeno de castellanización de términos estadounidenses es muy común en el habla cotidiana—, es la castellanización de la palabra wagon.
Como podemos ver, la presencia del prolífico y prodigioso sonido gua en nuestro idioma tiene múltiples orígenes, tan diversos que la etimología de unas pocas palabras nos da idea del mosaico de influencias que han dado a nuestro idioma la forma que tiene hoy. Las huellas de su crecimiento, de la adaptación de la lengua, están en la lengua misma: sólo falta desentrañarlas.
El contacto entre culturas cambia a las sociedades, particularmente su lenguaje. Las fuentes que nutren nuestra lengua son múltiples y muy variadas, y las palabras que derivan de esos encuentros —muchas veces telúricos, como sismos o tsunamis— llevan, ocultas, las huellas de esa fusión. No olvidemos que aquí fue donde Occidente chocó por primera vez con otra cultura, y tan fuerte fue el impacto que puso fin a la Edad Media. Y con la mirada adecuada, como ésa de Hunter S. Thompson, aún se puede ver dónde golpeó la ola.
A Jorge F. Camacho le encanta el guateque, el guajolote y no le hace guácala a
ninguna guarrada… y menos a ninguna guarra. Más allá de estas preferencias
personales, se siente fascinado por el lenguaje y su uso.
66
palabrotaS
trotamundos y asaltacunas
por Karla Paola Vázquez Guzmán
Existen diversas maneras de viajar: en avión, en barco, por tierra, a
pie o, incluso, usando la imaginación. Y para los más avezados —y
avezadas— existen otras tantas para hacerlo y muchas más para
«corrérsela por el mundo». Porque, parafraseando al arqueólogo
más famoso del mundo, una cosa son los años y otra el kilometraje,
y hay quienes, de viaje en viaje, van acumulando millas recorridas, y
otras que, sin desplazarse tanto, más bien califican para «corriditas».
Para rendir homenaje a éstos y a aquéllas, tenemos las siguientes
palabrotas.
trotamundosSi yo no tuviera la necesidad de trabajar, seguramente me colgaría
una mochila al hombro y partiría a conocer todo el mundo, o al
menos América Latina, como lo hizo en su juventud el buen «Che»
Guevara. O, ya de perdida, viajaría por toda la República Mexicana,
que sin lugar a dudas también tiene lo suyo.
S. N
eri
67
En fin, la cuestión es que me encantaría acumular kilómetros y
kilómetros bajo mis pies y convertirme en una trotamundos, que el
drae define como «persona aficionada a viajar y recorrer países»,
y que se forma con el verbo trotar —que probablemente venga
del francés trotter o del italiano trottare, y éstos, a su vez, del alto
alemán antiguo trottôn, que de forma coloquial significa «dicho
de una persona: andar mucho o con celeridad»—, y mundo, del
latín mundus, que significa «conjunto de todas las cosas creadas» o
«planeta que habitamos».
Al final de sus días, un trotamundos tendrá la satisfacción de haber
vivido como le dio la gana, porque es innegable que eligió explorar
el globo terráqueo por puro placer, no por obligación, aunque
habrá trotamundos que incorporen su afición con la chamba,
como el compositor y cantante francés Manu Chao, que recorre el
planeta por su interés en compartir su música y para colaborar con
luchas sociales.
asaltacunasY en otros trotes, les cuento que a una de mis compañeras de trabajo
la apodan «La Asaltacunas». Y es que a ella le gusta salir con hombres
mucho más jóvenes que ella, y aunque al principio le apenaba que
la vieran con sus «chiquinovios» —porque la diferencia de edad era
sumamente notoria—, a ellos no parecía importarles que la gente
los mirara sin disimulo. Y es que, a sus 39 años, ella es muy guapa.
Pero, a todo esto, ¿de dónde surgió tal sobrenombre?
La primera imagen que llega a la mente es la de alguien
sustrayendo un bebé de su cuna; pero no: el «asaltado» no es un
lactante, sino una «media naranja» más joven que uno. A pesar de
que el drae no recoge asaltacunas, este término es muy común
en nuestro léxico —y, al parecer, también en nuestras costumbres
sociales y amorosas—. Se trata de una palabra compuesta, como
cenaaoscuras,1 cuentachiles2 y, obviamente, trotamundos.
Volviendo a las correrías de mi amiga, a pesar de que ha
comprobado eso de que «quien con niños se acuesta, mojado
se levanta», ella argumenta que los de su edad ya están
comprometidos y los que no, también gustan de «asaltar cunas» y
sólo buscan relacionarse con jovencitas de 20. Total que relacionarse
con personas menores puede parecer algo común o, ¿cuántos de
ustedes no han vivido una relación sentimental —o de otros tipos—
con alguien mucho mayor o menor? El que no haya zarandeado los
barrotes de la cuna, que tire la primera piedra.
Karla Paola Vázquez Guzmán es latinoamericanista por la unam y por amor a la
camiseta. Confiesa que fue seducida por las letras desde muy joven, y gusta de
combinarlas con la música, el cine y los viajes playeros.
1 v. Algarabía 9, julio-septiembre 2003, palabrotas: «Cenaaoscuras»; p. 25.
2 v. Algarabía 60, septiembre 2009, palabrotas: «Cuentachiles»; pp. 82-83.
68
ideaS
Una mañana, durante mi cuarto año de la carrera de medicina, un profesor mío —cirujano vascular del hospital universitario de são paulo, brasil— me invitó a visitar el pabellón de ortopedia. «hoy vamos a hablar con un fantasma —me dijo—, pero mantén la calma, porque el paciente no ha aceptado lo que le pasó y está muy nervioso».
Un güerito de 12 años, con ojos azules y pelo chino, se sentó frente a mí. Tenía gotas de sudor en la cara y una espantosa expresión de sufrimiento; sentía un dolor muy intenso de origen incierto. «¡Me duele muchísimo, doctor, me quema! ¡Siento que algo me aplasta la pierna!» —dijo—. A mí se me hizo un nudo en la garganta. «¿Qué te duele?» —pregunté—. «El pie izquierdo, la pantorrilla, ¡toda la pierna debajo de la rodilla!». Levanté las sábanas que lo cubrían y me asombró ver que justo la pierna izquierda le había sido amputada de la rodilla para abajo después de un accidente de coche. Entonces me di cuenta de que se quejaba de una pierna que ya no tenía. Fuera del cuarto, el cirujano me dijo: «No es él el que habla, es su “miembro fantasma”».
69
Apéndices dolorososEn ese entonces yo no sabía que al menos 90% de las personas con miembros amputados —de las que hay millones en todo el mundo— han experimentado un «miembro fantasma»;2 es decir, una sensación extraña y errática de que la parte del cuerpo amputada aún sigue ahí. En algunos casos sienten que se mueve, en otros que no se puede mover. Esos apéndices fantasma suelen definirse como una sensación de hormigueo que se extiende por toda la extremidad o miembro en cuestión y lo reconstruye, sobre todo a través del dolor. A veces esta sensación puede perdurar por años.
Aunque los científicos aún están tratando de dilucidar cuál es la base biológica de esto, las investigaciones más recientes sugieren que no se trata de signos neuronales erróneos que emanan del muñón del miembro amputado, sino más bien de la actividad de redes neuronales a lo largo de todo el cerebro, mismas que permiten al paciente crear una imagen anatómica. Los estudios de estas representaciones cerebrales y de sus modificaciones después de la amputación han llevado a encontrar nuevas terapias experimentales para este síndrome.3
De miembros y otros fantasmas
por Miguel Nicolelis1
1 Tomado del artículo «Living with Ghostly Limbs», publicado en Scientific
American Mind, vol. 18, núm 6, diciembre 2007-enero 2008. Traducido por María
del Pilar Montes de Oca Sicilia.
2 Traducción libre de la expresión en inglés «ghostly limb».
3 v. Algarabía 51, noviembre 2008, idEas: «A cada uno su síndrome i»; pp. 31-35,
y Algarabía 52, diciembre 2008, IdEas: «A cada uno su síndrome ii»; pp. 28-33.
70
Los científicos, los médicos y hasta la gente del pueblo han conocido este fenómeno desde hace siglos. En la Edad Media, el folclor europeo celebraba la milagrosa restauración de la sensibilidad de los miembros amputados de los soldados. En el siglo iii, los gemelos Cosme y Damián practicaron la medicina gratuitamente y se dice que alguna vez intentaron restaurar miembros amputados; estos gemelos fueron canonizados por la Iglesia Católica y quienes se encomendaban a ellos decían recobrar la sensibilidad de su parte amputada. Más tarde, en el siglo xvi, el cirujano Ambroise Paré —que mejoró las técnicas de amputación— reportó muchos casos de «miembros fantasma» en soldados de campos de batalla europeos.
El neurólogo estadounidense Silas Weir Mitchell, en 1872, acuñó el término «miembro fantasma» para describir las sensaciones de los soldados con miembros mutilados durante la Guerra de Secesión. Desde entonces se han escrito cientos de artículos sobre estos casos, revelando diversas manifestaciones del fenómeno. En muchos casos se habla de que cuando hay un gran dolor antes de la amputación del miembro —ya sea por una fractura severa, por una llaga, por quemadura o por gangrena— hay mayores probabilidades de desarrollar dolor y la sensación del «miembro fantasma» después de la amputación.
onariochingonariochingonariochingonariochingo
¥muy chingoncitoµ
Este calificativo se aplica a los engreídos que, con una actitud
chingona, afirman que pueden hacer algo con facilidad, pero que
casi nunca tienen la menor idea de lo que están por enfrentar; a los
fanfarrones que no tienen los argumentos suficientes para sostener
sus dichos o bien, como escarnio para alguien que, luego
de ser altanero, orgulloso o autosuficiente, finalmente
ha caído en la desgracia.
«Llegó mi yerno, muy chingoncito, a decirme que él me instalaba
el cable, y a la hora de la hora el tarado no sabía ni
agarrar el taladro.»
«Juan era un pasado: se la vivía molestando a los chavos de la
secundaria, y ayer que lo agarran todos en bola y que me lo mandan
al hospital. Cuando lo fui a ver, le dije:
˝Ora sí, muy chingoncito, ¿no?˝»
71
Más de 70% de los pacientes siente dolor
inmediatamente después de la cirugía y, como ya se dijo, en muchos casos el dolor persiste por varios años.
Los «miembros fantasma», gran cantidad de veces, desarrollan
los llamados «movimientos fantasma». Algunos pacientes juran sentir que su pierna está «tratando de levantarse de la cama para caminar por el cuarto». En un tercio de los afectados, el miembro ausente se siente completamente paralizado, como si estuviera dentro de un cubo de hielo, atado, torcido o volteado.
Hoy en día los investigadores saben que esta sensación puede experimentarse en cualquier parte que haya sido extirpada, no sólo en los brazos y en las piernas; la gente que ha perdido sus senos, sus dientes, sus genitales e, incluso, sus órganos internos la ha experimentado también —por ejemplo, muchas mujeres afirman tener cólicos menstruales después de una histerectomia.4
Este tipo de dolor puede ser emocionalmente muy desgastante: quienes lo sufren se niegan a usar una prótesis, y son menos cuidadosos consigo mismos, no sociabilizan ni hacen otras actividades. Desafortunadamente, sólo una pequeña parte de ellos encuentra alivio en las terapias.
La culpa es del cerebroAun después de varias décadas, los científicos no han podido dar con los orígenes biológicos de esta ilusión tan desconcertante. Una primera noción, ofrecida por Patrick Wall, del University College London, hablaba de fibras neuronales severamente dañadas en el muñón que, al formar nódulos o neuromas, mandaban señales erróneas a la columna vertebral que se malinterpretaban como sensación de comezón y dolor en la extremidad ausente. Sin embargo, incluso cuando los doctores intentaron tratar el problema cortando los nervios que van a la columna vertebral y removiendo las partes receptoras del cerebro, el fantasma persistía. Por ello ahora se ha descartado la idea de que los problemas de los nervios periféricos sean causantes de este síndrome.
4 Extirpación del útero.
onariochingonariochingonariochingonariochingo
Los espejos y la realidad virtual pueden ayudar
a crear ilusiones que permiten
una mejor recuperación
de los pacientes con «miembros
fantasma»
72
A finales de los años 80 del siglo pasado, el psicólogo Ronald Melzack de la Universidad McGill y sus colegas propusieron que estas
partes ilusorias surgen, en cierta medida, de la actividad neuronal; esta visión hace eco a lo que el naturalista británico Erasmus Darwin —abuelo de Charles Darwin— alguna vez postuló allá en el siglo xviii: «Parece quedar claro que ese fenómeno del fantasma indica que nuestras ideas y sensaciones surgen
del cerebro y no de nuestros nervios táctiles». Desde el punto de vista de
Melzack, el cerebro no sólo detecta señales nerviosas del cuerpo sino que crea su
propia forma neural que lo representa en su estado intacto; esta forma o imagen se inscribe en la psique de
tal manera que el sentido de nuestro cuerpo y sus partes, persiste aún después de que una de ellas ha sido extirpada, haciéndole creer a la mente que todavía está ahí.
Mil y una respuestas
Base: 1 312 votos
Visite www.algarabia.com y participe en nuestra encuesta:
¿Chicle o tabaco?
Vino 53%Cerveza 47%
¿Vino o cerveza?
Miguel Nicolelis es médico por la Universidad de São Paulo y se doctoró en el
Instituto de Ciencias Médicas de la misma casa de estudios. La revista Science lo
consideró uno de los cien científicos más influyentes de 2004, por sus estudios
de neurobiología en simios.
73
de dónde Viene
Aquí tengo un ramillete de
flores escogidas;
no hay nada mío en él,
sino el cordón que las ata.
Michel de Montaigne
antología. En alguna parte leí que, si se conoce
la etimología de una palabra, se retiene mejor el significado y es casi imposible olvidarlo.
Exactamente eso fue lo que me sucedió cuando conocí el origen de la palabra antología: del griego ανθολογια, antología, de ανθος, ántos, ‘flor’, y λέγειν, légein, ‘recoger’; de ahí que signifique «recoger flores».
El término se acuñó en Grecia, en el siglo i a.C., cuando Meleagro de Gadara llamó antología —que equivaldría a «ramillete de flores» o «guirnalda de flores»—, a una recopilación de composiciones poéticas actualmente conocidas como epigramas —es decir, versos cortos que, con precisión y agudeza, expresan un solo pensamiento, comúnmente festivo o satírico.
En sus inicios, antología sólo se refería a recopilaciones poéticas, pero con el transcurso de los siglos llegó a convertirse —según el drae— en una «colección de piezas escogidas de literatura, música, etcétera». Y este etcétera incluye desde cuentos, canciones, frases y recetas de cocina, hasta otras más sutiles, de valor sentimental, como describe aquel poema de Pablo Neruda: «Cada uno de ellos fue una victoria. / Juntos fueron para mí toda la luz. / Ahora, una pequeña antología de mis dolores.»
Si hoy se pueden «antologar» dolores, se debe a que la palabra antología, de significar un lindo pero simple florilegio, se convirtió en sinónimo de recopilación, selección o colección; hoy es el acto de compilar aquello digno de ser destacado. No olvidemos la frase «digno de antología».
,
,,
74
arte
todos oímos música según nuestras capacidades individuales. para analizar más claramente
el proceso auditivo, lo dividiremos en sus partes constitutivas ya que, en cierto sentido, todos escuchamos música en tres planos. a falta de mejor terminología, las denominaré plano sensual, plano expresivo y plano musical puro.
El plano sensualEl modo más simple de oír música es hacerlo por el puro placer que produce el sonido musical en sí. Ése es el plano sensual, en el que oímos música sin pensarla ni examinarla en modo alguno: uno enciende la radio mientras está haciendo cualquier cosa y, distraídamente, se baña en el sonido; el mero atractivo sonoro de la música engendra un estado de ánimo distraído, pero placentero.
En este momento, usted puede estar sentado en su cuarto leyendo este artículo. Ahora, imagine que suena una nota de piano. Esa sola nota será suficiente para cambiar inmediatamente la atmósfera de la habitación, lo que demuestra que el elemento sonoro de la música es un agente poderoso y misterioso que no hay que menospreciar. Lo sorprendente es que muchos de quienes se consideran aficionados competentes abusan de ese plano de la audición musical: van a los conciertos para perderse, usan la música como un consuelo o una evasión, entran en un mundo ideal
1 Este artículo es un extracto de What to Listen for in Music, publicado en 1939,
y fue traducido de Robert Atwan & William Vesterman, One Hundred Major
Modern Writers, Indianapolis: The Bobbs-Mills Company, Inc., 1984. [Todas las
notas son de la edición.]
Pierrot,
óleo sobre
lienzo,1922.
Cómo escuchamos la música
por Aaron Copland1
ilustraciones de Juan Gris
75
en el que no hay que pensar en la vida cotidiana. Pero, por supuesto, tampoco piensan en la música; ésta les permite abandonarse y marcharse a un lugar donde puedan soñar a causa y a propósito de la música, pero sin escucharla verdaderamente. Sí, el atractivo del sonido puro es una fuerza poderosa y primitiva, pero no debemos permitir que ocupe una porción exagerada de nuestro interés. El plano sensual es muy importante en la música, pero no lo es todo.
No son necesarias más digresiones en torno a este tema. La atracción que este plano ejerce sobre cualquier ser humano es evidente, pero para trascender este nivel es necesario ser más sensible a las diversas «materias sonoras» que emplean los compositores, porque no todos las usan de igual forma.
No crea usted que el valor de la música radica sólo en su atractivo sonoro, ni que la música con sonoridad más sublime es la que crea el mejor compositor —si esto fuera cierto, Ravel sería un creador más grande que Beethoven—. El punto es que el elemento sonoro varía de acuerdo con el compositor, y que el modo en que cada uno lo emplea forma parte de su estilo; eso hay que tomarlo en cuenta al escucharlo. Siendo así, usted puede ver cuán valiosa es una actitud consciente, aun en ese plano primario de la audición musical.
El plano expresivoÉste es un terreno controversial, ya que los compositores acostumbran rehuir toda discusión acerca del lado expresivo de la música. […] Yo creo que cualquier obra musical tiene poder expresivo —alguna más, otra menos—, pero también tiene un significado detrás de las notas, que es, después de todo, de lo que se trata una pieza, lo que ésta dice. Este problema del significado puede formularse preguntando: «¿Quiere decir algo la música?» Mi respuesta a eso será: «Sí». Y, «¿se puede expresar con palabras lo que dice la música?» Mi respuesta a eso será: «No», y en eso radica la dificultad.
Las almas simples no quedarán satisfechas con la segunda respuesta, ya que necesitan que la música siempre signifique algo y, entre más concreto sea ese algo, más les gustará. Cuanto más les recuerde un tren, una tempestad, un entierro o cualquier otro concepto familiar, más expresiva les parecerá
Arlequín con
guitarra,
óleo sobre
lienzo,1919.
76
acitalacitalacitalacitala citalacitalacitalacitalacit
i carry your heart with me, (i carry it in my heart).1
e. e. cummings1 llevo tu corazón conmigo, (lo llevo en mi corazón).
la música. Pero hay que esforzarse por combatir la idea popular de que la música debe «significar algo». En una ocasión, una mujer me confesó con timidez su sospecha de tener algún grave defecto apreciativo musical, ya que no era capaz de asociarla con algo concreto. Por supuesto, eso es poner la cosa al revés.
Pero la pregunta sigue en pie: ¿qué tanta significación debería atribuir un aficionado inteligente a una obra determinada? No más que un concepto general, diría yo. La música expresa, en diversos momentos, serenidad o exuberancia, pesar o triunfo, furor o delicia. Expresa cada uno de esos estados de ánimo y muchos otros, con una variedad innumerable de sutiles matices y diferencias. Puede incluso expresar alguno para el que no exista una palabra adecuada en ningún idioma y, en ese caso, a los músicos les gusta decir que no tiene más significado que el «puramente musical». A veces van más lejos y dicen que ninguna música tiene más significado que el puramente musical.[…]
Si tiene la oportunidad, escuche cuidadosamente los 48 temas de las fugas del Clave bien temperado de J. S. Bach, cada tema, uno tras otro. Pronto percibirá que cada uno refleja un mundo diferente de sentimientos; percibirá también que cuanto más bello le parece uno, más difícil le resultará encontrar palabras que lo describan a su entera satisfacción. Sí, sin duda sabrá si es un tema alegre o triste o, en otras palabras, podrá trazar en su mente un marco de emoción alrededor del mismo; ahora estudie más de cerca un tema triste: trate de definir la calidad de su tristeza, ¿es una tristeza pesimista, una tristeza resignada o una tristeza sonriente? Supongamos que usted tiene suerte y puede describir satisfactoriamente en unas cuantas palabras el significado exacto del tema escogido. Aun así, no hay garantía de que otras personas estén de acuerdo —ni necesitan estarlo—; lo importante es que cada quien sienta por sí mismo la calidad expresiva específica de un tema o, igualmente, de toda una pieza musical. Y, si ésta es una obra de arte, no espere que le diga exactamente lo mismo cada vez que vuelve a ella.
77
Por supuesto que ni los temas ni las piezas necesitan expresar una sola emoción. Tómese un tema, como el primer movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven, que está indudablemente compuesto por varios elementos. No dice sólo una cosa, sin embargo, cualquiera que lo oiga percibirá una sensación de energía, de fuerza, y no se trata de una fuerza que resulta simplemente del volumen sonoro con que se interpreta, sino de una fuerza inherente al tema mismo. Su extraordinaria energía y vigor tienen por resultado que el oyente reciba la impresión de que se ha hecho una declaración violenta, pero no debemos tratar de reducirlo a algo como «el mazo fatal de la vida». Y ahí es donde empieza el problema: el músico, exasperado, dice que la obra no significa nada más que las notas mismas, mientras que el no profesional necesita desesperadamente aferrarse a una explicación que le dé la ilusión de acercarse al significado de la obra. […]
El plano musical puroAdemás de su sonido deleitoso y del sentimiento expresivo que emite, la música existe en términos de las notas mismas y de su manipulación. La mayoría de los oyentes no tiene conciencia suficientemente clara de este tercer plano. […] Por otro lado, los músicos profesionales piensan demasiado en las meras notas y, a menudo, caen en el error de abstraerse tanto en sus arpegios2 y staccatos3 que se olvidan de los aspectos más profundos de la música que ejecutan. Sin embargo, desde el punto de vista del lego, no se trata tanto de acabar con malos hábitos acerca del plano musical puro, sino de entender mejor lo que sucede con las notas.
Si un hombre de la calle escucha las notas con un poco de atención, seguramente mencionará primero la melodía, que le puede parecer bonita o no, y casi siempre deja ahí la cosa; el ritmo será lo siguiente que llame su atención, sobre todo
2 Sucesión acelerada de los sonidos de un acorde.
3 El staccato es un modo de ejecución musical en el que se acorta la nota
respecto de su valor original.
Guitarra,
vaso y
botella,
carbón
y papel
encolado
sobre
lienzo,1914.
«Si un hombre de letras escribe dos
palabras acerca de la música, una de
ellas seguro estará errada.»
Aaron Copland
78
si es incitante; pero la armonía y el timbre los dará por sentados —si es que llega a reparar en ellos—; siempre que la música tenga una forma definida, estas nociones parecerán no habérsele ocurrido nunca.
Para todos es muy importante volverse más sensibles a la música en su plano puro. Después de todo, es la materia musical la que entra en juego. El escucha inteligente debe estar dispuesto a aumentar su percepción de la materia musical y de lo que a ésta le ocurre; debe oír las melodías, los ritmos, las armonías y los timbres de un modo más consciente. Pero, para seguir el pensamiento del compositor, habrá que tener algunos conocimientos sobre los principios formales de la música. Escuchar todos esos elementos es escuchar en el plano musical puro.
En resumen…Permítaseme repetir que disocié mecánicamente los tres planos en que escuchamos sólo con el afán de dar mayor claridad. En realidad, nunca se escucha en este plano o en aquel otro; lo que se hace normalmente es correlacionarlos y escuchar de las tres maneras a la vez. Y no se hace ningún esfuerzo mental: sucede instintivamente.
Esa correlación instintiva quizá quede más clara si la comparamos con lo que nos sucede cuando vamos al teatro: allí nos damos cuenta de los actores y las actrices, los vestidos y los decorados, los ruidos y los movimientos. Todo eso le da a uno la sensación de que el teatro es un lugar agradable. Esto constituye el plano sensual de nuestras experiencias teatrales.
El plano expresivo del teatro se derivará del sentimiento que nos produzca lo que sucede en la escena: usted siente lástima, emoción o alegría. Y ese sentimiento general, causado al margen de las palabras que se dicen, es un «algo» emocional que existe en la escena, lo que equivale a la cualidad expresiva de la música.
La trama y su desarrollo equivalen al plano musical puro: el dramaturgo y el compositor crean y desarrollan idénticamente un personaje el uno o un tema el otro. En la medida en que nos demos cuenta de cómo el artista utiliza su material en ambos terrenos, seremos espectadores más inteligentes.
La mesa
del músico,
óleo sobre
lienzo,1926.
79
Es evidente que el espectador teatral nunca percibe estos tres elementos por separado; los percibe todos al mismo tiempo. Lo mismo sucede con la audición musical: escuchamos los tres planos simultáneamente y sin pensar.
En cierto sentido, el escucha ideal está dentro y fuera de la música al mismo tiempo, la juzga y la goza, quiere que vaya por un lado y se da cuenta de que se va por otro; casi lo mismo le sucede al compositor, porque, para escribir su música, tiene también que estar dentro y fuera de su música, ser llevado por ésta y también criticarla fríamente. Tanto la creación como la audición musical implican una actitud subjetiva y objetiva a la vez.
Lo que usted debe procurar, pues, es una audición más activa. Al igual que si escucha música de Mozart que de Duke Ellington, podrá comprenderla más profundamente con sólo escuchar conscientemente y con mayor atención; no siendo alguien que sólo oye, sino alguien que escucha en busca de algo.
Aaron Copland fue un pianista y compositor estadounidense que nació en Nueva
York en 1900 y estudió orquestación en París. Sus obras, aunque conservan
estructuras clásicas, están influenciadas por el jazz, el folclor americano, la música
country y por Igor Stravinsky, de quien fue admirador. Además de su labor como
músico, Copland fue director de orquesta, enseñó composición en la Universidad
Harvard y viajó por el mundo dando conferencias. Murió en 1990.
laralalá
«Con mis propias manos», Antonio Valdés Herrera
~
80
¿arcaíSmo?
beodo
Cada Navidad me toCaba ir al pueblo de mi madre, ahí se reuNíaN sus hermaNos —de
los que llegabaN CerCa de 20, pues No todos vivíaN eN el país— y toda su prole, eN torNo a mi abuelo.
frasedepelículala frase de películalafrasedepelícul[Eugene is explaining his intense desire to play for the Yankees.]
Eugene (Jonathan Silverman):
I'll never make it with the Yankees. All the great Yankees are Italian. My mother makes spaghetti with ketchup —what chance do I have?
[EugeneexpresasuprofundodeseodejugarparalosYankees.]
Eugene:
Nolavoyahacer.TodoslosgrandesYankeessonitalianos,ymimadrehaceelespagueticoncátsup,¿quéoportunidadtengo?
Tomada de Brighton Beach Memoirs (1986) —Memorias de Brighton Beach—, escrita por Neil Simon y dirigida por Gene Saks.
Seleccionada y traducida por G. G. Jolly.
81
Antes de que comenzaran las fiestas, antes incluso de que estuvieran suficientemente gordos los guajolotes —a los que nunca pude perderles cierto temor—, mis tíos y sus cuñados se reunían en pequeñas mesas metálicas para pasar horas jugando cartas y agotando botellas de un líquido dorado.
Cuando mi tía Carmen salía de la cocina para llamarlos a comer, estos hombres recios, que se hablaban a gritos y entre albures, apenas podían mantenerse en sus asientos, farfullando inteligibles murmullos. Entonces mi tía decía como entre rezos:
—Uh, no, si ya están bien beodos.
Desde entonces esa palabra quedó rondando en mi memoria y, aunque tenía una vaga idea de su significado, no fue sino hasta muchos años después, frente a un texto medieval, que me enteré de dónde provenía. Beodo no es otra cosa que «borracho». En la primera mitad del siglo xii aparece como beudo y, más tarde, como bebdo. Proviene del latín bibitus, ‘bebido’, participio de bibere, ‘beber’.
De todos los desfiguros que he visto —y muchas veces protagonizado— por los «humos del alcohol», me quedo con los cantos desentonados, pero intensos, de mis tíos ebrios, que parecían emular estos versos de Ramón de Campoamor:
Tuvo un reino una vez tantos beodos,
que se puede decir que lo eran todos,
en el cual por ley justa se previno:
—Ninguno cate el vino.
Con júbilo el más loco
aplaudiose la ley, por costar poco;
acatarla después, ya es otro paso,
pero, en fin, es el caso
que le dieron un sesgo muy distinto,
creyendo que vedaba sólo el tinto,
y del modo más franco
se achisparon después con vino blanco.1
1 El reino de los beodos, fábula I.
82
la cronología
La astronomía Ipor Óscar List Batua
la historia de la observación de los cielos es casi tan vasta como el universo
mismo. y en este año internacional de la astronomía, presentamos una selección de datos y acontecimientos relacionados con esta disciplina. como toda síntesis, la aquí realizada seguramente adolece de omisiones imperdonables —de lo contrario no sería un resumen—, por ello cabe aclarar que, al ser la primera parte, se ha dado prioridad a las diversas interpretaciones realizadas sobre el movimiento de los astros, antes de la invención del telescopio.
ca. 30000 a.C. De esta época se han encontrado calendarios rudimentarios en
extremo Oriente y Europa, realizados en huesos sobre los que se
tallaron los ciclos lunares u otros fenómenos estelares.
ca. 4000 a.C. En Mesopotamia, los edificios llamados zigurats se usan como
observatorios.
3 379 a.C. Las ruinas mayas registran con precisión un eclipse lunar el 15
de febrero de ese año.1 Esta cultura se distingue por su notable
conocimiento del movimiento de los astros.
Escuela
flamenca
del s. xv,
Lambertus:
liber floridus
—movimientos
del Sol y de la
Luna.
1. Cabe aclarar, que estos cálculos se realizaron en el siglo iii de nuestra era.
83
ca. 3000 a.C. Los egipcios adoptan un calendario de 365 días, el mismo
tiempo que tarda la Tierra en completar una vuelta alrededor
del Sol.
No se tienen registros tangibles, pero en China inicia el desarrollo
de la astronomía para contabilizar los cambios de clima durante
las estaciones del año.
ca. 2500 a.C. Se construye el complejo neolítico Stonehenge. La posición de
sus monolitos señala la salida y la puesta del Sol y la Luna en cada
solsticio —cuando el Sol está en su posición más alta o más baja.
ca. 2000 a.C. Se construye el templo de Amón Ra, en Karnak, Egipto,
orientado según el solsticio de verano. Años después también
se construyen las pirámides de Giza, orientadas de la misma
manera. Estas edificaciones dan cuenta de los avanzados
conocimientos astronómicos del antiguo Egipto.
Se registra un eclipse de luna en Ur, Mesopotamia.
ca. 1300 a.C. Indicios de observaciones estelares demuestran que los chinos
concebían al universo como una naranja que colgaba de la estrella
polar, a la que dividieron en 284 constelaciones ubicadas en 28
«casas» o segmentos.
763 a.C. En Babilonia se predice un eclipse solar. A partir de este
fenómeno, los babilonios calculan la periodicidad de los eclipses,
describen el llamado «ciclo de Saros» —que aún se usa— y
registran con precisión la revolución de los planetas.
585 a.C. Una leyenda cuenta que el 28 de mayo de ese año, Tales de Mileto
predijo un eclipse solar; investigaciones recientes apuntan a que el
descubrimiento se le atribuyó posteriormente.
s. v a.C. Filolao, discípulo de Pitágoras, propone que la Tierra, el Sol, la
Luna y los planetas giran alrededor de un fuego central oculto
por una «contratierra» interpuesta.
En todo el Mediterráneo se establece el «sistema geocéntrico»,
que permaneció casi sin alteraciones por más de 2 000 años y que
se sustentaba en tres principios: los planetas, el Sol, la Luna y las
estrellas se mueven en órbitas circulares perfectas; la velocidad de
todos los astros es perfectamente uniforme; la Tierra se encuentra
en el centro exacto del movimiento de los cuerpos celestes.
s. lv a.C. En China se escribe el Chou pei suan ching, un tratado en el que se
describe el concepto del kai t’ien —que significa «el cielo como
cubierta»—, el cual propone que el cielo y la Tierra son planos y
se encuentran separados por una distancia de 80 000 li —un li
equivale a medio kilómetro aproximadamente.
ca. 400 a.C. Los babilonios comprueban que el desplazamiento del Sol y la
Luna de oeste a este no tiene una velocidad constante y logran
determinar con exactitud la aparición de las «lunas nuevas».
Euxodo sugiere que el cosmos es un conjunto de 27 esferas
concéntricas que rodean a la Tierra, la cual también concibe como
una esfera.
84
ca. 350 a.C. Platón y Aristóteles agregan
al sistema de Euxodo
no menos de 55 esferas
en cuyo centro se
encontraba, inmóvil,
la Tierra.
ca. 270 a.C. Aristarco de Samos afirma
que los movimientos celestes
pueden explicarse mediante la
hipótesis de que la Tierra gira sobre
su eje una vez cada 24 horas y que,
junto con los demás planetas, gira
en torno al Sol. Esta explicación es
rechazada por la mayoría de los filósofos de su época.
ca. 255 a.C. A Eratóstenes se le atribuye la invención del astrolabio esférico que
continúa usándose hasta el siglo xvii.
ca. 235 a.C. Eratóstenes calcula, con 98.5% de precisión, la circunferencia de
la Tierra en 39 375 kilómetros usando la sombra que proyecta el
Sol durante el solsticio de verano.
s. ll d.C. En China el kai t’ien se torna demasiado complicado para
cálculos prácticos y cae en desuso. Al mismo tiempo, surge
un nuevo concepto del Universo: la teoría del hun t’ien —cielo
envolvente—, según la cual «el cielo es como un huevo de
gallina, tan redondo como una bala de ballesta; la Tierra es como
la yema del huevo, se encuentra sola en el centro. El cielo es
grande y la Tierra pequeña».
Hiparco de Nicea determina la posición de poco más de mil
estrellas —las clasifica de acuerdo con la magnitud de su brillo—
y utiliza este mapa estelar para medir los movimientos planetarios.
Sus estudios permitieron la creación de la trigonometría.
ca. 140 Claudio Ptolomeo escribe el Hè Megalè Syntaxis —El gran
tratado—, más adelante llamado Almagesto, que se convierte en
el catálogo por antonomasia para estudiar los astros hasta la Alta
Edad Media.1
ca. 700 En Damasco, los omeyas —una tribu árabe— fundan un
observatorio astronómico.
773 Al Mansur —califa abasí de Bagdad— ordena traducir y preservar
los Siddhantas, obras astronómicas de origen hindú.
829 Al Mamúm —otro califa abasí— fomenta la construcción del
observatorio astronómico de Bagdad.
s. lx Al Battani —un genio de la astronomía árabe— trabaja en su
observatorio a orillas del río Eúfrates para determinar y corregir
las principales constantes astronómicas. Sus mediciones sobre la
oblicuidad de la eclíptica y precesión de los equinoccios son más
exactas que las de Claudio Ptolomeo.
1 v. Algarabía 56, mayo 2009, idEas: «Ptolomeo y la escuela de Alejandría»;
pp. 46-50.
85
ca. 1054 En China se registra una supernova, que puede verse incluso
durante el día, dentro de la constelación de Cáncer —nebulosa
del Cangrejo.
1085 El rey Alfonso vi conquista Toledo, lo que da lugar a la traducción
de los libros de ciencias del árabe al latín. Con ello renace el
interés por la astronomía —entre otras ciencias— en Europa.
s. xi Astrónomos árabes como Averroes, Abúqueber y Alpetragio,
rechazan los epiciclos de Ptolomeo —cuatro siglos antes que los
investigadores del Renacimiento—, pues según sus estudios los
planetas deben girar alrededor de un cuerpo central.
1262 Mohammed Ibn Hassan, con la ayuda de astrónomos chinos,
culmina con éxito la construcción del observatorio del Maragheh.
1272 Alfonso x «el Sabio» fomenta la traducción de libros sobre el
estudio de los astros, en especial los de procedencia árabe y judía.
Esto origina la difusión del conocimiento por toda Europa y
coincide con la fundación de las universidades de Oxford, Bolonia
y París, entre otras ciudades.
1300 Dante Alighieri hace una descripción del Universo en su Comedia,
cuyo centro es la Tierra, seguida por la Luna, el Sol, los planetas,
las estrellas, una esfera cristalina que engloba a todos los astros y,
al final, el paraíso.
« E s u c o m o o m r s q e p w g p r c e r s o b l a s l e n t e j a s , k c y a f r s w p r t q v r l i g s i a e s q u i e r e s r c e r r o g t u h r g r i n a e f l a s r t e c o m e s i j y e f t c s o d n o v d e q u s r s e i g a n o , b l a s d e j a s .» t q i n a e f
lo que reza el refrán
Como todos los niños de su generación, Óscar List Batua soñaba con ser
astronauta... hasta que le tocó ver «en vivo y en directo» la explosión del
Challenger. Ahora sólo es un aficionado de las constelaciones celestes y de las
películas que se desarrollan «en una galaxia muy, muy lejana». Eso sí, espera vivir
lo suficiente para leer todos los libros que Asimov dejó antes de irse a su planeta.
86
literatura
La batalla de Trafalgar y la literatura
por César Guerrero
trafalgar es quizá la batalla naval más famosa de todos los tiempos. en ésta, una escuadra
de buques franceses y españoles se enfrentó a navíos ingleses, cerca de cádiz, el 21 de octubre de 1805, un día de escaso viento que culminó con una tormenta nocturna.
Dicha batalla se originó con la alianza que, para hacer frente a la marina inglesa, firmaron Napoleón Bonaparte y Carlos iv de España —en la decadencia de su monarquía—. Con base en ese acuerdo, el emperador francés trató de invadir Inglaterra, pero para lograrlo antes le era indispensable desembarazarse de Horatio Nelson, el almirante más capaz de la Marina Real inglesa, así que encomendó al vicealmirante Pierre de Villeneuve encabezar una escuadra francoespañola que lo atrajera a las posesiones inglesas del mar Caribe.
Los pormenores de la batallaEn cuanto Nelson llegó a la isla de Antigua para enfrentar a la escuadra francoespañola, ésta dio la media vuelta para proteger el traslado de la infantería francesa por el Canal de la Mancha. Sin embargo, otro grupo de buques ingleses le cortó el paso en el Cabo Finisterre, en Galicia.
87
De Villeneuve optó por desviarse al puerto de Cádiz, lo que molestó enormemente a Napoléon. Para recuperar su buena relación con él, tanto De Villeneuve, como Manuel Godoy, primer ministro español durante el reinado de Carlos iv, se empeñaron en combatir a Nelson frente a Cabo Trafalgar. Ningún oficial español estuvo de acuerdo, ya que la flota española no contaba con el total de sus capacidades.1
Quince viejos navíos de línea españoles, tripulados en buena medida por campesinos, hicieron frente a una flota de 27 de los más avanzados buques de su tiempo, magníficamente equipados y tripulados por marineros y oficiales con sobrada experiencia en el combate naval. Se encontraba entre ellos el poderosísimo H. M. S. Victory, que comandaba el mismo Nelson. Aun los buques de guerra franceses más modernos y mejor armados resultaban ineficientes contra la flota inglesa.2
La flota francoespañola se extendió en un larguísimo arco que sus enemigos atacaron por el centro mediante dos columnas. Al notar la maniobra, el infame contralmirante Dumanoir huyó con tres buques franceses más. La mayoría de los navíos restantes terminó rodeada por buques enemigos que los ametrallaron a placer. Conscientes de que la batalla estaba perdida antes de iniciarla, los españoles sacaron honor de la pobreza y se batieron con furia; en apenas dos horas, casi la totalidad de sus barcos se había rendido. Ventiún embarcaciones de los aliados fueron capturadas con 7 000 prisioneros; 2 538 hombres resultaron heridos y 3 243 murieron, entre ellos el almirante Gravina, el más alto oficial español. En desagravio de los marinos galos, es necesario decir que la mayoría de las bajas fueron suyas y que desde la cofa3 del Redoutable, un modesto tirador hirió de muerte al célebre Nelson de un mosquetazo, quien antes de morir pronunció:
«Gracias a Dios he cumplido con mi deber», y en los momentos previos a la batalla había expresado: «Inglaterra espera que cada quien cumpla con su deber», consigna que fue izada en el H. M. S. Victory después de su deceso.
J. M. W.
Turner,
Batalla de
Trafalgar,
1822-24.
G. P. Julien,
La
Cannonière,
1806.
1 El armamento y la tripulación fueron insuficientes en Cádiz, porque ahí se
padecía —como en toda la península—, una epidemia de fiebre amarilla.
2 La inferioridad numérica no significaba lo mismo en la teoría que en la
práctica, pues en el saber popular de la época y entre los marinos, era bien
conocida la equivalencia de 1 buque inglés = 1 1/2 francos = 2 españoles.
3 Meseta colocada horizontalmente en el cuello de un palo para facilitar la
maniobra de las velas altas y, antiguamente, también para hacer fuego desde allí
durante los combates.
88
De la batalla a la literatura Esta batalla ha legado una destacada impronta, tanto en el corazón de la ciudad de Londres —Trafalgar Square— como en la literatura española mediante la escritura de dos novelas perdurables, una de Benito Pérez Galdós —Trafalgar (1873)— y otra de Arturo Pérez-Reverte —Cabo
Trafalgar (2004)—, publicada poco antes del bicentenario de la batalla—. ¿Qué motivó su escritura?, ¿su ejemplo de heroísmo?, ¿la indignación por las decisiones erradas?, ¿el trauma que representó para el orgullo nacional español?
Pérez Galdós fue uno de los más grandes novelistas españoles del siglo xix. Su prolífica obra lo ha hecho digno representante del realismo. Sus novelas históricas —como la colección de los Episodios nacionales— gozaron de gran aceptación por parte del público y la crítica hasta bien entrado el siglo xx, pues su estilo recrea con mucho tino el habla popular. Fue candidato al Premio Nobel de Literatura, pero no lo obtuvo por su postura política; en cambio, fue miembro de la Real Academia Española. Al desaparecer lo que caracterizó a su siglo, su obra fue menospreciada por la Generación del 98.
Periodista de profesión, Arturo Pérez-Reverte fue corresponsal de guerra durante 21 años, en los que cubrió conflictos en África, Medio Oriente, Centroamérica y los Balcanes. Logró reconocimiento como narrador con su segunda novela: El maestro de esgrima (1988). En 1994, pudo finalmente dedicarse sólo a la literatura. Es ampliamente conocido gracias a novelas de suspenso cultas y a su serie de aventuras del Capitán Alatriste, ambientada en el Madrid del siglo xviii, y cuya esmerada recreación del habla de la época le valió también ser miembro de la Real Academia Española.
Ambos escritores nacieron y crecieron junto al mar. El primero nació en las Islas Canarias; el segundo, en el seno de una familia de marinos del puerto de Cartagena. Para Pérez Galdós, Trafalgar constituye no sólo el primer libro de sus 46 Episodios nacionales, sino su obra más conocida y perdurable. La escribió a los 30 años en un par de meses. En cambio, Cabo Trafalgar representa para Pérez-Reverte una
B. West,
La muerte
de Lord
Nelson,
1806.
89
obra de madurez. Escrita a los 52 años, constituye la decimosexta de sus novelas publicadas.
Trafalgar: los afectos y la patriaEl protagonista de la novela de Pérez Galdós es un gaditano4 de origen humilde, Gabriel Araceli, a quien
su creador embarca, con apenas quince años, en el Santísima
Trinidad, «aquel Escorial de los mares». La narración emplea capítulos cortos y ágiles para exponer los afectos de su protagonista, su progresivo sentido de pertenencia a la armada, a la ciudad y a la patria. De este modo su autor elige la mirada del hombre común para recrear no sólo el día de la batalla, sino también la vida en el puerto. Se documentó en un solo libro, Combate de Trafalgar, de Manuel Marlini, y utilizó los recuerdos de un veterano que conoció en Santander, exgrumete del barco en el que sitúa a su personaje de ficción. Trafalgar se lee con emoción y agilidad, plena de jovialidad y humor mediante los diálogos y situaciones que, previos al embarco, se desarrollan entre sus personajes: Alonso Gutiérrez de Cisniega, un capitán de navío retirado del servicio, pero ansioso por intervenir; Paquita, su iracunda esposa, quien detesta todo lo relacionado con el mar; Marcial, un veterano contramaestre que asimila al navío con el hombre: «hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el portalón de estribor», y José María Malespina, coronel de artillería, hombre vanidoso y mentirosísimo que espeta fanfarronadas como esta: «ya sabe usted que el gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar la artillería de aquel país...».
Cabo Trafalgar: los intereses y el engañoPérez-Reverte prefirió narrar únicamente el día del combate a partir del punto de vista de cuatro protagonistas: el capitán de una balandra de señales, quien observa el enfrentamiento desde fuera; Carlos de la Rocha, el comandante del Antilla, buque ficticio que protagoniza el relato; el guardiamarina Ginés Falcó y Nicolás Marrajo Sánchez, un marinero reclutado a la fuerza que sólo sabe de aquello que tiene enfrente. La suya es una novela que se asemeja a una orquesta de cámara más que al concierto de un solista.
Aún cuando reconoce en Pérez Galdós una gran influencia para este libro, Pérez-Reverte describe una experiencia bien diferente: el tiempo previo al combate —que transcurre
W. H.
Overend,
Nelson en
Trafalgar,
1894.
4 Natural de Cádiz.
90
lento—, con refunfuñones monólogos interiores que reflejan la frustración que, como corresponsal de guerra, experimentó. Escrito con indignación, al terminarlo el lector se impregna del agotamiento sombrío de sus personajes: «A mí no me han contado cómo es un combate [...]. Y he visto que el héroe no es más que una mezcla de cabreo y de dignidad. En Trafalgar, hombres engañados y manipulados pelearon de forma tan heroica que los partes ingleses después de la batalla elogiaron su valor».
Fanático de la navegación del siglo xviii, Pérez-Reverte contó con el apoyo de una dupla de investigadores que le proveyeron de toda clase de libros y fuentes primarias de cada archivo pertinente en España y Francia. Recreó la batalla todo lo fidedignamente que se pueda desear. El resultado es admirable por su capacidad para situar al lector en el barco con oportunas onomatopeyas en el combate; preciso y detallado léxico náutico —apoyado por diagramas elementales al inicio del libro—, personajes históricos y argot gaditano. Fue publicado poco antes del bicentenario de la batalla, mas no por encargo.
Es prudente mencionar un hecho curioso: al parecer no existe una sola novela en habla inglesa que hable de esta batalla.
El legado y las leccionesNapoleón no consiguió su cometido principal, que era invadir Inglaterra. El pueblo español no tenía nada qué ganar en esos juegos de poder ni necesitaba medir sus fuerzas con los ingleses para valorar el estado de su flota. Trafalgar fue inútil. Ambos escritores manifiestan la misma conclusión. Pérez Galdós pone en labios de Paquita: «Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas del francés [...] y más conociendo, como conocía, que la escuadra combinada no tenía condiciones para luchar con la Inglaterra». A continuación hace decir a su protagonista: «Esta opinión, que entonces me parecía un desacato a la honra nacional, más tarde me pareció bien fundada».
En Cabo Trafalgar, Carlos de la Rocha lo expresa así: «Me cago en Napoleón, en Godoy, en Villeneuve y en la madre que los parió. Y también en la que parió a Gravina, que con todo su golpe de delicadeza, pundonor y demás murga, ha dejado que nos metan de cabeza en esta mierda».
En opinión de Pérez-Reverte, España no ha aprendido la lección: «Si en España se hubiera estudiado, analizado y
L. F. Abbott,
Horatio Nelson,
ca.1807.
91
el cuadro del meS
Marc Chagall, El acordeonista, gouache sobre papel, 79.5 × 58 cm, 1973. Colección particular, Lausana, Suiza.
Corriente: surrealismo.
César Guerrero es un apasionado de las novelas de aventuras, sobre todo si
son históricas, así como del léxico naval del siglo xviii, que le fue revelado por
primera vez leyendo El corsario negro, de Emilio Salgari. Oriundo de la ciudad
de México, le envidia muchísimo a Pérez-Reverte y a Pérez Galdós eso de haber
nacido en puerto, en una familia de marinos.
debatido el error que resultó de Trafalgar, no se hubiera repetido el desastre del 98, la guerra de Irak o el ataque terrorista del 11 de marzo. Saber historia da la lucidez y el conocimiento suficiente para no repetir errores, pero aquí no interesan la historia ni la memoria, porque no dan dinero ni votos». Trafalgar ha servido, eso sí, como efeméride para señalar el inicio de la superioridad naval de los ingleses durante los cien años siguientes, así como la consecuente pérdida del dominio español en el mar y en sus colonias americanas.
92
para hablar bien
Inteligente o inteligenta
por Cintia Calderón Bustamante
hace no tanto tiempo, la rae admitió un par de palabras en
su diccionario: jueza y presidenta. no podría decirse que la primera represente un error, a pesar de que a muchas personas su inclusión les pareció una barbaridad; pero acerca de la segunda, existen serias dudas.
Existen adjetivos epicenos —que designan el masculino y el femenino de una palabra sin importar el género gramatical—, como oyente o estudiante, que derivan de un verbo, y ése es el caso de presidente, que proviene de presidir, «el que o la que va primero». Hay otros adjetivos como inteligente o adolescente que también derivan de un verbo, si bien éste no prevaleció en el español, sí existió en el latín: intellegere, «comprender, darse cuenta», que se convirtió en inteligente; mientras que adolescente proviene de adolescere, que significa «crecer, desarrollarse, ir en aumento» —y no del verbo español adolecer, como la gente erróneamente cree—. Como sea, es poco común decir estudianta, oyenta, inteligenta o adolescenta. Del mismo modo debería serlo presidenta, a pesar de que la rae, por el uso —y, quizá, la corrección política—, no lo considera de ese modo.
Sustantivos epicenosPor otro lado, existen sustantivos epicenos, que designan seres vivos de ambos sexos, como sapo, rana, ballena, pulga, hormiga, mosquito o tortuga. Es importante dejar claro que no siempre el sexo gramatical determina diferencias de género; es decir, que aunque la palabra catarina sea femenina, no significa que todas las veces se refiera a una hembra, pues aunque se trate de un macho, no decimos «el catarino», «el rano» o «el balleno».
Epicenos son también criatura, víctima o persona, y nada tiene de malo que a un hombre se le diga «esa persona». Existen también adjetivos que poseen los dos géneros de forma implícita, como oficinista, cónyuge o testigo, y el que
93
determina el género es el artículo: el o la oficinista, el o la cónyuge, el o la testigo.
También hay otras palabras que, aunque nada nos lo impida, no debemos cambiar de género, como músico, químico o físico, pues hacen referencia a disciplinas como la música, la química y la física. «Margarita es física» o «Mi prima es una excelente música»1 son términos correctamente empleados aunque con reticencias culturales para su uso. En lugar de eso se dice: «Margarita es físico» o «Mi prima es una excelente músico».
Y respecto a sustantivos como jueza, cancillera o alcaldesa, queda a su consideración su empleo, porque en eso estriba que sean admitidos o no como parte de la norma.
Adivina quién
Nació en 1874 y a los seis años quedó huérfano de padre. Desde muy joven comenzó a trabajar en talleres tipográficos y ejerció el oficio de reportero. En 1912 abrió su propio negocio, cuya oferta era: «Tengo o hago la foto que usted necesite».
La primera persona que responda correctamente a partir del 10 de octubre,* a [email protected], recibirá un
par de libros, cortesía de Random House Mondadori.**
Felicitamos a Daniel González García, de Toluca, Estado de México, por ser la primera persona en responder acertadamente el adivina quién de la edición 59.
La respuesta correcta es:
Terencio (ca. 185-159 a.C.) es el comediógrafo latino de origen africano que escribió comedias serias, urbanas y con un toque de reflexión moral para el público «culto» de su época.
* Para obtener el premio y no ser descalificado se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números.
** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 63. El plazo para recoger el premio vence el viernes 27 de noviembre de 2009.
Cintia Calderón Bustamante es egresada de la maestría en Letras de la unam, y
su amor por la literatura la ha llevado por extraños vericuetos, pero siempre al
mismo destino: frente a la página escrita.
1 Y mucho menos se dice «excelenta música», pues excelente proviene del
verbo en latín excellere, ‘sobresalir’.
94
urbi et orbi
El ParicutínEl famoso trabalenguas «El pueblo de Parangaricutirimícuaro se va a desparangaricutirimicuarizar…» hace referencia al nacimiento del volcán Paricutín, que provocó la evacuación de San Juan Parangaricutiro, un pueblito michoacano. Este
volcán —cuyo nombre proviene del purhépecha Parhíkutini, que significa «lugar al otro lado»— es el más joven del planeta, y nació como una fisura que brotó en un maizal, propiedad del campesino Dionisio Pulido, el 20 de febrero de 1943. Al primer año, el cono que formó creció 336 metros de altura y provocó una explosión cuya actividad se prolongó durante nueve años, once días y diez horas. La lava, que cubrió 25 kilómetros a la redonda, fue explorada con intrigante pasión por el pintor Gerardo Murillo «Dr. Atl», quien publicó, en 1950, el libro Cómo nace y crece un volcán, en el que plasmó sus impresiones y estudios.
1 La parte sur de Groenlandia no está cubierta por glaciares, así que es probable
que Eric «el Rojo» la llamara Grønland —gron,verde; -land, tierra— debido a eso.
Sin embargo, las teorías más modernas indican que la palabra probablemente
provenga de Hronland, que quiere decir «tierra de ballenas», pues las aguas
alrededor del sur de la isla están repletas de estos mamíferos.
GroenlandiaLa «tierra verde» más gélida del planeta se extiende 2 175 600 kilómetros cuadrados desde el casquete polar ártico hasta los 60° N. Su capital es Nuuk —Godthåb— y su nombre, de la voz nórdica Grønland,1 se lo dio un aventurero nórdico, Eric «el Rojo», para que sonara atractiva para sus futuros colonos. Esta isla, por mucho la más grande del planeta, fue descubierta hacia el año 900 por el normando Gunnbjörn Ulfsson, y en el 985 fue colonizada; su clima es ártico y 80% de su superficie está formada por hielos permanentes. La pesca y la caza son sus actividades principales. En 1261 formaba parte de Noruega, pero en 1721 los daneses se establecieron en la costa;
a principios del siglo xix fueron reconocidos los derechos territoriales de Dinamarca, lo que le dio el título de condado autónomo de ese país hasta el día de hoy.
Mar de
Irminger
Nuuk
Uummannaq
Groenlandia
Ilulissat
SisimiutKangerlussuaq
Narsaq Qaqortoq
Nanortalik
Tasiilaq
Kulusuk
Mar d
e Groen
land
ia
Océano Glacial
Ártico
Bahía de Baffin
95
96
de boca en boca
El ge-pe-esepor Aldo Escalante Ochoa
en un viaje que hice en el verano de 2008, mis
amigos y yo estábamos en las afueras de budapest, cuando un español, al oírnos hablar su lengua natal, se acercó a nosotros para pedirnos orientación.
El hombre nos preguntó la dirección de una calle de nombre impronunciable, y nosotros le respondimos que no teníamos idea, pero que bien podríamos buscarla en el gps,1 a lo que el madrileño, sorprendido, respondió:
—¡Hostias, tíos! ¿Tenéis ge-pe-ese?
Y señalando a su compañero, que buscaba desesperado en un mapa, agregó:
—¡Nosotros nada más tenemos al hippie ese!
Aldo Escalante Ochoa, viajero de fin de cursos preuniversitarios, es estudiante de
teatro, actor en preparación y aspirante a timonel de su vida.
1 Siglas de Global Positioning System, un dispositivo de tecnología satelital
que permite a sus usuarios determinar su posición precisa en cualquier parte del
mundo.
JorgetienerazónJorge tiene razónJorgetienerazón
Muchas veces estos atributos [los del sexo] están formulados
en máximas heredadas completamente falsas. «Los hombres
no lloran», por ejemplo. Yo lloré cuando el general Mariles y
«Arete» ganaron la prueba de los seis días en la Olimpíada
de Londres. Es posible que esta máxima haya sido verdadera
hace muchos años y que los zuavos no hayan llorado, por
ejemplo, en la Batalla de Puebla, pero ahora es falsa. Yo veo
hombres llorando a cada rato, en las cantinas, cuando se
acuerdan de lo buenos que fueron con su mamacita, que a su
vez, también fue tan buena y cariñosa, hoy difunta.
frases, citas y retazos de la filosofía desmitificadora de Jorge Ibargüengoitia
