ALMAS TARDAS

Su vagn se complet cuando el tren sali de Bolonia; pero en la primera estacin ms all de Miln su nico compaero restante - una persona corts que coman ajo fuera de una bolsa de tela - haba dejado en su asiento migas formando un arco. Los ojos de Lydia lamentablemente siguieron el pao brillante de su espalda en retirada hasta que se perdi en la nube de revendedores y cocheros que cuelgan sobre la estacin; entonces ella mir al otro lado de Gannett y atrap la misma pena en su mirada. Los dos estaban apenados de estar solos. "_Par-Ten-Za! _" Grit el guardia. El tren vibr al cerrarse de golpe repentino de las puertas; un camarero corri a lo largo de la plataforma con una bandeja de sndwiches fosilizados; un portero arroj un manojo de chales y cajas en un vagn de tercera clase; el guardia sac un breve cartel de Partenza _ que indicaba la naturaleza puramente ornamental de su primer grito!; y el tren se abri fuera de la estacin. La direccin de la carretera haba cambiado, y un rayo de sol golpe en los asientos de terciopelo rojo con polvo en la esquina de Lydia. Gannett no se dio cuenta. Haba regresado a su _Revue de Paris, _ y tuvo que subir y bajar la persiana de la ventana ms lejos. Contra el vasto horizonte de su ocio tales incidentes se destacaron considerablemente. Despus de haber bajado la sombra, Lydia se sent, dejando la longitud del vagn entre ella y Gannett. Al fin, la echaba de menos y mir hacia arriba. "Me mud fuera del sol", explic a toda prisa. l la mir con curiosidad: el sol caa sobre ella a travs de la sombra. "Muy bien", dijo gratamente; y agreg: "No te importa?" mientras sacaba una pitillera del bolsillo. Fue un toque refrescante, aliviando la tensin de su espritu con la sugerencia de que, despus de todo, si pudiera _fumar _--! El alivio fue slo momentneo. Su experiencia de los fumadores era limitado (su marido haba desaprobado el uso de tabaco), pero ella saba de odas que a veces los hombres fumaban para alejarse de las cosas; que un cigarro podra ser el equivalente masculino de cristales oscuros y un dolor de cabeza. Gannett, despus de un soplo o dos, regres a su revisin. Era tal como lo haba previsto; tuvo miedo de hablar tanto como ella lo hizo. Fue una de las desgracias de su situacin que nunca fueron lo suficientemente ocupado como para requerir, o incluso de justificar, el aplazamiento de las discusiones desagradables. Si evitaron una pregunta que era obviamente, inconcebible porque la pregunta era desagradable. Tenan ocio ilimitado y una acumulacin de energa mental para dedicarse a cualquier tema que se le presentaba; nuevos temas eran de hecho en un premio. Lydia veces tena premoniciones de un perodo azotada por el hambre cuando no habra nada de que hablar, y ella ya haba atrapado a s misma a repartir por partes lo que, en la primera prodigalidad de sus confidencias, se habra arrojado a l en un soplo. Su silencio, por tanto, podra significar simplemente que no tenan nada que decir; pero era otra desventaja de su posicin que permita infinitas oportunidades para la clasificacin de las diferencias de minutos. Lydia haba aprendido a distinguir entre silencios reales y ficticios; y bajo ella de Gannett ahora detectado un zumbido de expresin a la que sus propios pensamientos hicieron respuesta aliento. Como no poda ser de otra manera, con esa cosa entre ellos? Ella levant la mirada hacia el procesamiento interno de rack. La cosa_ estaba all, en su bolsa tocador, suspendida simblicamente sobre su cabeza y la de l. Estaba pensando en eso ahora, justo cuando estaba; que haban estado pensando al unsono desde que haban entrado en el tren. Mientras que el carro haba ocupado otros viajeros que la haban proyectado de sus pensamientos; pero ahora que l y ella estaban solos ella saba exactamente lo que pasaba por su mente; casi poda orle preguntndose qu deba decirle .... * * * * *La cosa haba llegado esa maana, le trajeron en un sobre de aspecto inocente con el resto de sus cartas, cuando salan de el hotel en Bolonia. Como ella lo abri, ella y Gannett se rean sobre algunos ineptitud de la gua local de libros - que haban sido expulsados, en los ltimos tiempos, para hacer la mayor parte de esos humores accidentales de viajes. Incluso cuando ella se haba desarrollado el documento se daba por cierto peridico financiero poco importante enviados al extranjero para su firma, y su ojo viaj sin atencin sobre el _Whereases_ rizado del prembulo hasta una palabra la detuvo: - Divorcio. All estaba, una barrera infranqueable, entre el nombre de su marido y la de ella. Ella se haba preparado para ello, por supuesto, como las personas sanas se dice que estn preparados para la muerte, en el sentido de saber que tiene que venir sin la menor espera que lo har. Haba sabido desde el principio que Tillotson intencin de divorciarse de ella - pero qu importaba? Nada importaba, en esos primeros das de la liberacin suprema, pero el hecho de que ella era libre; y no tanto (haba empezado a ser conscientes) que la libertad la haba liberado de Tillotson como que le haba dado a Gannett. Este descubrimiento no haba sido aceptable para su autoestima. Ella haba preferido pensar que Tillotson mismo haba encarnado todas sus razones para dejarlo; y los que l representaba haban parecido bastante convincente para estar en ninguna necesidad de refuerzo. Sin embargo, ella no le haba dejado, hasta que conoci a Gannett. Fue su amor por Gannett que haban hecho la vida con Tillotson tan pobre e incompleta de un negocio. Si ella nunca tuvo, desde el primero, considerado su matrimonio como una cancelacin completa de sus derechos sobre la vida, tena por lo menos, por un nmero de aos, lo acept como una compensacin provisional, - que haba hecho "hacer". Existencia en la mansin Tillotson cmodo en la Quinta Avenida - con la seora Tillotson alto mando de los enfoques de las ventanas de la fachada del segundo piso - se haba reducido a una serie de actos puramente automticos. La atmsfera moral de la Tillotson interior fue tan cuidadosamente examinados y con cortinas como la propia casa: la seora Tillotson altos Ideas temidas tanto como un proyecto en la espalda. Personas prudentes le gusta una temperatura uniforme; y para hacer algo inesperado fue tan tonto como salir por la lluvia. Una de las principales ventajas de ser rico era que uno no necesita ser expuesto a contingencias imprevistas: mediante el uso de firmeza ordinaria y sentido comn se podra asegurarse de hacer exactamente lo mismo todos los das a la misma hora. Estas doctrinas, reverencialmente bebido con la leche de su madre, Tillotson (un modelo hijo que nunca haba dado a sus padres la ansiedad de una hora) complacientemente expusieron a su esposa, lo que demuestra su sentido de su importancia por la regularidad con la que llevaba chanclos en los das hmedos, su puntualidad en las comidas, y sus elaboradas precauciones contra los ladrones y las enfermedades contagiosas. Lydia, que viene de una ciudad ms pequea, y entrar en la vida de Nueva York a travs de los portales de la mansin Tillotson, haba aceptado mecnicamente este punto de vista como algo inseparable de tener un primer banco en la iglesia y una caja de parterre en la pera. Todas las personas que vinieron a la casa giraban en el mismo pequeo crculo de prejuicios. Era el tipo de sociedad en la que, despus de la cena, las damas compararon los cargos exorbitantes de los maestros de sus hijos, y convinieron en que, incluso con las nuevas funciones en la ropa francesa, que era ms barato en el final para conseguir todo de Worth; mientras que los maridos, de sus cigarros, lament la corrupcin municipal, y decidi que los hombres para iniciar una reforma eran los que no tenan intereses particulares en juego. Para Lydia esta visin de la vida se haba convertido en una cuestin de rutina, tan pesadamente sobre en land su madre-en-ley haba llegado a parecer el nico medio posible de locomocin, y escuchar todos los domingos a una divina Presbiteriana de moda la expiacin inevitable por haber pensado a s mismo de aburrimiento en los otros seis das de la semana. Antes de conocer Gannett su vida haba parecido simplemente aburrido: su venida hizo aparecer como una de esas impresiones Cruikshank tristes en los que las personas son todos feos y todos los que participan en ocupaciones que son o vulgar o estpido. Era natural que Tillotson debera ser el principal vctima de este reajuste de enfoque. La cercana de Gannett haba hecho su marido ridculo, y una parte de la burla se haba reflejado en s misma. Su tolerancia que se expone a una sospecha de torpeza de la que se debe, a toda costa, borrar a s misma en los ojos de Gannett. Ella no entenda esto hasta despus. En el momento le pareci que ella simplemente haba llegado a los lmites de la resistencia. En tan gran carta de libertades como el simple hecho de dejar Tillotson pareca conferir, la pequea cuestin de divorcio o sin divorcio no contaba. Fue cuando ella vio que haba dejado a su marido slo para estar con Gannett que ella percibe el significado de cualquier cosa que afecte a sus relaciones. Su marido, en la fundicin de su despegue, haba prcticamente la arroj a Gannett: fue as que el mundo lo vea. La medida de la rapidez con que Gannett recibira ella sera objeto de especulacin curiosa sobre tablas tarde-t y en las esquinas del club. Ella saba lo que se dijo - que haba odo tantas veces de los dems! El recuerdo la ba en la miseria. Los hombres probablemente copia Gannett a "hacer lo decente"; pero las cejas de las damas destacaran la inutilidad de tal fidelidad forzada; y despus de todo, puede que tengan razn. Se haba puesto a s misma en una posicin en la que "deba" Gannett ella algo; donde, como un caballero, que estaba obligado a "soportar el dao." La idea de aceptar la indemnizacin nunca haba pasado por la cabeza; la llamada rehabilitacin de tal matrimonio siempre haba parecido la nica verdadera desgracia. Lo que tema era la necesidad de tener que explicar a s misma; de tener que luchar contra sus argumentos; de clculo, a pesar de s misma, la medida exacta de la insistencia con que los presiona. Ella no saba si ella ms se redujo de demasiado o demasiado poco su insistencia. En tal caso, el mejor sentido de la proporcin podra ser culpable; y lo fcil caer en el error de tomar su resistencia para una prueba de su sinceridad! Sea cual sea la forma en que ella se volvi, una implicacin irnica la enfrent: tena el sentido exasperado de haber caminado en la trampa de alguna broma pesada estpido. Debajo de todas estas preocupaciones se esconda el temor de lo que estaba pensando. Tarde o temprano, por supuesto, tendra que hablar; pero que, mientras tanto, se debe pensar, ni por un momento, que no haba ningn uso en el hablar, pareca que ella simplemente insoportable. Su sensibilidad en este punto se agrav por otro temor, hasta ahora apenas en el nivel de conciencia; el miedo a la participacin de mala gana Gannett en las trabas de su dependencia. Mirar por encima de l como el instrumento de su liberacin; resistir en ella la menor tendencia a una toma de esposa posesin de su futuro; haba parecido a Lydia la nica manera de mantener la dignidad de su relacin. Su punto de vista no ha cambiado, pero ella era consciente de una creciente incapacidad para mantener sus pensamientos fijos en el punto esencial - el punto de separarse de Gannett. Era fcil para hacer frente a todo el tiempo que lo mantuvo lo suficientemente lejos: pero qu era este acto de aplazamiento mental, sino una invasin gradual en su futuro? Lo que era necesario era el valor de reconocer el momento en que, por alguna palabra o mirada, su compaerismo voluntario debera transformarse en una esclavitud ms que llevaba que se bas en ninguna de esas obligaciones comunes que hacen que el matrimonio ms imperfecto en algn tipo de centro de gravedad. Cuando el portero, en la siguiente estacin, abri la puerta, Lydia se ech hacia atrs, dando paso a la intrusa esperado; pero ninguno lleg, y el tren tom su progreso paseo por el muelle trigales y bosques en ciernes. Ella empez ahora a esperar que Gannett hablara antes de la prxima estacin. Ella lo miraba furtivamente, medio dispuesto a volver al asiento frente a l, pero haba una artificialidad de su absorcin que la contuvo. Nunca antes lo haba visto leer con tan visible un aire de la guardia de interrupcin. Qu podra estar pensando? Por qu debera tener miedo de hablar? O fue su respuesta que tema? El tren se detuvo por el fallecimiento de un expreso, y l dej el libro y se asom por la ventana. Actualmente se volvi hacia ella con una sonrisa. "Hay un chalet viejo alegre aqu", dijo. Su fcil tono de la alivi, y ella le devolvi la sonrisa mientras cruzaba hacia su esquina. Ms all del muro de contencin, a travs de la abertura en una pared cubierta de musgo, vio a la villa, con sus balaustradas rotas, sus fuentes estancadas, y el stiro piedra cerrando la perspectiva de un oscuro hierba-pie. "Cmo se debe gustara vivir all?" -pregunt mientras el tren sigui su camino. "Ya Est?" "En algunos de estos lugares, quiero decir. Se podra hacer peor, no te parece? Debe haber por lo menos dos siglos de soledad bajo los tejos. No le gustara eso?" "Yo - Yo no s", titube. Ahora saba que tena la intencin de hablar. Encendi otro cigarrillo. "Vamos a tener que vivir en algn lugar, ya sabes", dijo mientras se inclinaba sobre el partido. Lydia trat de hablar sin cuidado. "_Je N'en vois pas la ncessit! _ Por qu no vivir en todas partes, como lo hemos estado haciendo?" "Pero no podemos viajar para siempre, podemos?" "Oh, siempre es una palabra larga," ella se opuso, recogiendo la opinin que haba tirado a un lado. "Para el resto de nuestras vidas entonces", dijo, movindose ms cerca. Ella hizo un leve gesto que hizo que su mano se deslice de la de ella. "Por qu debemos hacer planes? Pens que usted estuvo de acuerdo conmigo en que es ms agradable a la deriva." l la mir con vacilacin. "Ha sido agradable, sin duda;. Pero supongo que tendr que llegar a mi trabajo de nuevo algn da Usted sabe que yo no he escrito una lnea desde - todo este tiempo", corrigi apresuradamente. Ella flameado con simpata y autorreproche. "Oh, si te refieres a _that _-- si usted quiere escribir -.?!? Por supuesto tenemos que sentar la cabeza Qu estpido de mi parte no haber pensado antes dnde vamos Dnde crees que podra funcionar mejor Nosotros oughtn't perder ms tiempo ". Dud de nuevo. "Yo haba pensado en una villa en estas partes es tranquilo;. No debemos molestarnos En caso de que te guste.?" "Por supuesto que me gustara que." Hizo una pausa y mir hacia otro lado. "Pero pens - Recuerdo que me dijiste una vez que su mejor trabajo se haba hecho en una multitud -.? En las grandes ciudades Por qu debe encerrarse en un desierto" Gannett, por un momento, no respondi. Por fin, dijo, evitando su mirada tan cuidadosamente como ella evit su: "Podra ser diferente ahora, no puedo contar, por supuesto, hasta que intento Un escritor no debe ser dependiente de su _milieu_, es un error. humor uno mismo de esa manera, y yo pensaba que slo al principio usted lo prefiere, puede ser: "Ella lo mir. "Para ser qu?" "Bueno -. Me tranquila decir--" "Qu quieres decir con" en un principio "? interrumpi ella. Se detuvo de nuevo. "Quiero decir despus de que estemos casados." Ella empuj hasta la barbilla y se volvi hacia la ventana. "Gracias!" ella tir hacia l. "Lydia!" exclam sin comprender; y sinti en cada fibra de su persona evitado que l haba hecho lo inconcebible, el error imperdonable de anticipar su aquiescencia. El tren parloteando y busc a tientas por un tercer cigarrillo. Lydia permaneci en silencio. "No te he ofendido?" se aventur por fin, en el tono de un hombre que se siente a su manera. Ella sacudi la cabeza con un suspiro. "Pens que habas entendido," ella gimi. Sus ojos se encontraron y ella se traslad de nuevo a su lado. "Quieres saber cmo no me ofende? Al tomar por sentado, una vez por todas, que usted ha dicho su opinin sobre esta cuestin odiosa y que yo he dicho la ma, y que hace la fuerza slo cuando hicimos esto maana, antes de que - que el papel odioso vino a estropear todo entre nosotros "! "Para echar a perder todo lo que entre nosotros? Qu demonios quieres decir? No ests contento de estar libre?" "Yo era libre antes." "No se casara conmigo", sugiri. "Pero yo no _want_ casarme contigo!" lloraba. Ella vio que l se puso plido. "Estoy obtuso, supongo," dijo lentamente. "Confieso que no veo lo que est conduciendo a Ests cansado de todo el negocio O era simplemente una _I_ -.?? Una excusa para alejarse lo mejor usted no le importaba viajar solo fue que? y ahora me quieres tirar? "Su voz se haba vuelto spera. "Me debes una respuesta directa, ya sabes, y no seas de corazn tierno!" Sus ojos nadaban mientras se inclinaba hacia l. "No ves que es porque me importa -?! Porque me importa mucho Oh, Ralph No ves cmo me humillara Trate de sentir como una mujer lo hara No ves la miseria de?! est hecha su esposa de esta manera Si te hubiera conocido como una chica? - que habra sido un matrimonio de verdad Pero ahora - este vulgar fraude a la sociedad - y en una sociedad que despreciaba y re - este colarse de nuevo en una posicin que hemos forfeited voluntariamente: no ves lo que un compromiso barato que es ninguno de los dos cree en el "carcter sagrado" abstracta del matrimonio; los dos sabemos que no es necesaria ninguna ceremonia para consagrar nuestro amor? uno para el otro; qu objeto podemos tener en casarse, excepto el temor secreto de cada uno que el otro puede escapar, o el secreto anhelo de trabajar nuestro camino de regreso gradual - oh, muy poco a poco - en la estima de la gente cuya convencional moralidad siempre hemos ridiculizado y odiado? Y el hecho de que, despus de un tiempo prudencial, estas mismas personas seran venir a cenar con nosotros - las mujeres que hablan sobre la indisolubilidad del matrimonio, y que me dejara morir en una cuneta a da porque yo soy "llevar una vida de pecado '- no hace que la repugnancia que ms que su dndole la espalda a nosotros ahora? Yo puedo soportar ser cortado por ellos, pero yo no poda soportar su venida a llamar y pedir lo que quera hacer en visitar esa desafortunada seora Fulano de Tal! "Ella hizo una pausa, y Gannett mantuvo un silencio perplejo." Usted juzgar las cosas demasiado en teora ", dijo al fin, poco a poco." La vida est hecha de compromisos "" La vida que se escap de -. s! Si hubiramos estado dispuestos a aceptarlas "- se sonroj -" podramos haber ido en la satisfaccin de uno al otro en las cenas de la seora Tillotson "l sonri levemente." Yo no saba que nos encontramos lejos de fundar un nuevo sistema. de la tica. Supuse que era porque nos ambamos "" La vida es compleja, por supuesto.; no es el reconocimiento de ese hecho que nos separa de las personas que lo ven _tout pice d'une _ Si _they_ tienen razn - si el matrimonio es sagrado en s mismo y la persona siempre debe ser sacrificada a la family-- entonces no puede haber matrimonio real entre nosotros, ya que nuestro - nuestro estar juntos es una protesta contra el sacrificio del individuo a la familia "se interrumpi con una sonrisa." usted dir ahora que te estoy dando. una conferencia sobre la sociologa! Por supuesto uno acta como uno puede - como se debe, tal vez - tirado por todo tipo de hilos invisibles; pero al menos uno no necesita fingir, por las ventajas sociales, suscribirse a un credo que no tiene en cuenta la complejidad de los motivos humanos - que clasifica a las personas por signos arbitrarios, y pone al alcance de todo el mundo para estar en-lista de visitas de la seora Tillotson. Puede ser necesario que el mundo debe ser gobernado por convenciones - pero si creemos en ellos, por qu hemos de romper a travs de ellos? Y si no creemos en ellos, es honesto para tomar ventaja de la proteccin que garantizan "Gannett dud." Uno puede creer en ellos o no?; pero siempre y cuando lo hacen gobernar el mundo es slo mediante el aprovechamiento de su proteccin que se puede encontrar una _modus vivendi. "_" Haz forajidos necesitan un _modus vivendi? "_ La mir sin esperanza. Nada es ms desconcertante para el hombre que el proceso mental de una mujer que razona sus emociones. ella pens que haba anotado un punto y lo sigui con pasin. "te entiendo, no? Ves cmo la sola idea de la cosa me humilla! Estamos juntos a da porque elegimos ser - no vamos a mirar ms lejos que eso "Ella cogi sus manos." _Promise_ M que nunca habla de nuevo!; promteme que nunca _think_ de ella incluso, "le implor, con una prodigalidad llorosa de cursiva travs de lo que sigui -. sus protestas, sus argumentos, su sumisin convencido final a sus deseos - que tena un sentido de la suya, pero la mitad -discerning todo lo que, para ella, haba hecho el momento tan tumultuoso. haban llegado a ese punto memorable en cada corazn-historia en que, por primera vez, el hombre parece obtuso y la mujer irracional. fue la abundancia de sus intenciones que la consol, pensndolo bien, por lo que les faltaba en calidad. Despus de todo, hubiera sido peor, incalculablemente peor, haber detectado ningn exceso de disposicin a entenderla. IICuando el tren en la noche cada los llev al final de su viaje en el borde de uno de los lagos, Lydia se alegr de que no lo eran, como de costumbre, para pasar de una a otra soledad Sus andanzas durante el ao de hecho haban sido como el vuelo de forajidos:. por Sicilia, Dalmacia, Transilvania y Sur Italia haban persistido en su evitacin tcito de su clase. El aislamiento, en un principio, se haba profundizado el sabor de su felicidad, como la noche se intensifica el olor de ciertas flores; pero en la nueva fase en la que estaban entrando, jefe deseo de Lydia era que deban ser expuestos menos anormalmente a la accin de los pensamientos del otro. Ella se encogi, sin embargo, como la mayor parte de vivos que asoma de la moda hotel de Anglo American en la orilla del agua comenz a irradiar hacia su barco avanzando en su vvida sugerencia de orden social, listas de visitantes, los servicios de la Iglesia y la Inquisicin soso del _table -d'hte_. El mero hecho de que en un momento o dos ella debe tomar su lugar en el registro del hotel como la seora Gannett pareca debilitar las fuentes de su resistencia. Ellos haban significado para quedarse por slo una noche, de camino a una noble pueblo entre los glaciares del Monte Rosa; pero despus de la primera zambullida en la publicidad, cuando entraron en el comedor, Lydia sinti el alivio de estar perdido en una multitud, de dejar por un momento para ser el centro de escrutinio de Gannett; y en su rostro capt el reflejo de sus sentimientos. Despus de la cena, cuando ella se fue arriba, l entr en la sala de fumar, y una o dos horas ms tarde, sentado en la oscuridad de su ventana, oy la voz de abajo y lo vio caminando arriba y abajo de la terraza con un cigarro compaero en su lado. Cuando lleg hasta l le dijo que haba estado hablando con el capelln del hotel - una muy buena clase de tipo. !. "Queer pequeos microcosmos, estos hoteles La mayora de estas personas viven aqu todo el verano y luego emigran a Italia o la Riviera El Ingls son las nicas personas que pueden llevar ese tipo de vida con dignidad - esas ancianitas de voz suave en Shetland chales de alguna manera llevar el Imperio Britnico bajo sus gorras _Civis Romanus sum_ es un curioso estudio -.. puede haber algunas cosas buenas para trabajar aqu ". Se puso de pie ante ella con la mirada preocupada vvida del novelista tras la pista de un "sujeto". Con un relieve que era medio dolorosa dio cuenta de que, por primera vez desde que haban estado juntos, l era apenas consciente de su presencia. "Crees que se podra escribir aqu?" "Aqu? Yo no lo s." Su mirada cay. "Despus de estar fuera de las cosas primeras impresiones siempre de uno estn obligados a ser tremendamente viva, ya sabes. Veo una docena de hilos ya que uno podra follow--" Se interrumpi con un toque de vergenza. "Luego los sigui. Nos quedaremos", dijo con decisin repentina. "Qudate aqu?" l la mir con sorpresa, y luego, caminando hacia la ventana, miraba hacia el sueo oscuro del jardn. "Por qu no?" dijo al fin, en un tono de irritacin velada. "El lugar est lleno de gatos viejos en las tapas que chismean con el capelln Os gustara -. Quiero decir, sera diferente si:" Ella ardi. "Crees que me importa? No es asunto de su negocio". "Por supuesto que no, pero usted no conseguir que piensen as." "Ellos pueden pensar lo que quieran." l la mir dubitativo. "Es para que usted decida." "Nos quedaremos", repiti. Gannett, antes de conocerse, se haba dado a conocer como un exitoso escritor de cuentos y de una novela que haba alcanzado la distincin de ser ampliamente discutido. Los revisores le llamaban "prometedor", y Lydia ahora acusa a s misma de haber interferido demasiado tiempo con el cumplimiento de su promesa. Haba una irona especial en el hecho, ya que sus garantas apasionados que slo el estmulo de su compaa podra poner de manifiesto su facultad latente casi haba dado la dignidad de una "vocacin" de su curso: haba habido momentos en los que se haba sentido incapaz de asumir, ante la posteridad, la responsabilidad de frustrar su carrera. Y, despus de todo, no haba escrito una lnea, ya que haban estado juntos: su primer deseo de escribir haba venido de reanudado el contacto con el mundo! Fue todo un error, entonces? Debe la opcin ms inteligente trabajar ms desastrosa de las combinaciones torpes de azar? O haba una respuesta an ms humillante para sus perplejidades? Su repentino impulso de la actividad tan exactamente coincidi con su propio deseo de retirarse, por un tiempo, de la gama de su observacin, que se pregunt si l tambin no buscaban santuario de problemas intolerables. "Usted debe comenzar por la maana!" -grit ella, ocultando un temblor bajo la risa con lo que aadi: "Me pregunto si hay alguna tinta en el tintero?"* * * * *Cualquier otra cosa que tenan en el Hotel Bellosguardo, tenan, como dijo la seorita Pinsent, "un cierto tono". Fue a Lady Susan Condit que deban este beneficio inestimable; una ventaja de jerarquizacin de la opinin de la seorita Pinsent encima incluso las pistas de tenis de csped y el capelln residente. Fue el hecho de la visita anual de Lady Susan que hizo que el hotel lo que era. Srta Pinsent fue sin duda el ltimo en menospreciar tal privilegio: - "Es tan importante, querida, que forma como lo hacemos un poco de la familia, que debe haber alguien para dar _el tone_; y nadie podra hacerlo mejor que la Virgen Susan - la hija de un conde y una persona de tal determinacin Estimada seora Ainger ahora -. que realmente _ought_, ya sabes, cuando lejos de Lady Susan - se niega absolutamente a hacerse valer ". Srta Pinsent olfate con sorna. "Sobrina del obispo - querida, la vi una vez en realidad ceder a algunos sudamericanos - y antes de que todos nosotros Ella renunci a su asiento en la mesa de obligar a ellos -.! La falta de dignidad como Lady Susan habl ella muy claramente al respecto despus ". Srta Pinsent mir al otro lado del lago y se ajust el frente castao. "Pero, por supuesto, no niego que el soporte Lady Susan toma no siempre es fcil estar a la altura - para el resto de nosotros, me refiero a Monsieur Grossart, nuestro buen titular, le resulta difcil por momentos, yo s-. -ha dicho lo mismo, en privado, a la seora y me Ainger Despus de todo, el pobre no tiene la culpa de querer llenar su hotel, es l y lady Susan es tan difcil -.? tan difcil - sobre . gente nueva, casi se podra decir que ella no aprueba de antemano, en principio y sin embargo ella ha tenido advertencias -. que casi hizo un terrible error una vez con la duquesa de Levens, que se ti el pelo y - bien, jur y fumaba . Uno podra haber pensado que podra haber sido una leccin a Lady Susan ". Srta Pinsent reanud su labor de punto con un suspiro. "Hay excepciones, por supuesto Tom a la vez que usted y el seor Gannett -. Era bastante notable, realmente Oh, no me refiero a que, o bien -.!, Por supuesto, no era perfectamente natural - que _all_ pensamos que tan encantador e interesante desde el primer da - supimos de inmediato que el Sr. Gannett era intelectual, por las revistas que tomaste en;. pero ya sabes lo que quiero decir lady Susan es tan - bueno, no lo har decir prejuicios, como lo hace la seora Ainger - pero tan preparado _No_ a gustar a gente nueva, que ella toma a usted de esa manera fue una sorpresa para todos nosotros, yo confieso ". Srta Pinsent lanz una mirada significativa por el largo callejn durillo desde el otro extremo de la cual dos personas - una dama y un caballero - paseaban hacia ellos a travs de la negligencia sonriente del jardn. "En este caso, por supuesto, es muy diferente, que estoy dispuesto a admitir sus miradas estn en contra de ellos;. Pero, como dice la seora Ainger, uno no puede decir exactamente lo sean." "Ella es muy guapo", Lydia se aventur, con los ojos fijos en la dama, que mostraron, bajo la cpula de una sombrilla vvida, la figura de reloj de arena y el colorante superlativo de un cromo de Navidad. "Eso es lo peor de ella. Ella es demasiado guapo". "Bueno, despus de todo, ella no puede evitarlo." "Otras personas logran", dijo la seorita Pinsent escepticismo. "Pero no es bastante injusto de Lady Susan - teniendo en cuenta que no se sabe nada acerca de ellos?" "Pero, querida, eso es precisamente lo que est en contra de ellos. Es infinitamente peor que cualquier conocimiento real." Lydia mentalmente de acuerdo en que, en el caso de la seora Linton, que posiblemente podra ser. "Me pregunto por qu vinieron aqu?" reflexion. "Eso es en contra de ellos tambin Es siempre una mala seal cuando la gente fuertes llegan a un lugar tranquilo y que han trado van cargados de cajas -.. Su doncella le dijo de que el propsito de detener indefinidamente Sra Ainger." "Y Lady Susan realmente dio la espalda a ella en el _salon _?" "Mi querido, ella dijo que era por nuestro bien:! Que lo hace tan incontestable Pero el pobre Grossart _is_ manera los Linton haber tomado su _suite_ ms caro! , ya sabes - el damasco saln amarillo sobre el prtico - y tienen champn con cada comida "! Se quedaron en silencio mientras el seor y la seora Linton pase por; la seora con las cejas tempestuosos y la barbilla desafiante; el caballero, un mozalbete rubio, arrastrando tras ella, cabeza abajo, como un nio renuente arrastrado por su niera. "Qu piensa tu esposo de ellos, querida?" Srta Pinsent susurr al pasar fuera del alcance del odo. Lydia se agach para recoger una violeta en la frontera. "l no me ha dicho." ".?. De tu hablndoles, quiero decir Lo aprobara que s muy particular agradable estadounidenses son Creo que su accin podra hacer una diferencia, sino que sin duda llevar el peso con Lady Susan." "Querida seorita Pinsent, me halaga!" Lydia se levant y recogi su libro y sombrilla. "Bueno, si le piden una opinin - si lady Susan le pide uno - Creo que debe estar preparado," Miss Pinsent la amonest mientras se alejaba. III Lady Susan mantuvo el tipo. Hizo caso omiso de los Linton, y su pequea familia, como Miss Pinsent lo expres, hizo lo mismo. Hasta la seora Ainger convino en que era obligatorio. Si Lady Susan deba a los dems por no hablar de los Linton, los otros deban claramente a Lady Susan a respaldarla. En general se encontr conveniente, en el Hotel Bellosguardo, a adoptar esta forma de razonamiento. Cualquiera que sea el efecto de esta accin combinada puede haber tenido sobre los Linton, no por lo menos tener la de conducir a la basura. Monsieur Grossart, despus de unos das de suspenso, tuvo la satisfaccin de ver que se establecen en su _premier_ amarilla damasco con lo que pareca una instalacin permanente de las palmeras y de seda sof cojines, y una continuacin gratificante en el consumo de champn. La seora Linton perda su Doucet CORTINAS arriba y abajo del jardn con el mismo aire desafiante, mientras que su marido, fumando innumerables cigarrillos, arrastr abatido a su paso; pero ninguno de ellos, despus de que el primer encuentro con Lady Susan, hizo ningn intento de extender su conocimiento. Ellos simplemente ignoraron sus ignorers. Como observ con resentimiento seorita Pinsent, se comportaron exactamente como si el hotel estaban vacos. Por lo tanto, era una cuestin de sorpresa, as como de desagrado, a Lydia, de encontrar, al mirar un da de su asiento en el jardn, que la sombra que haba cado sobre su libro fue el de la enigmtica seora Linton. "Quiero hablar con usted," esa seora, dijo, en una rica dura voz que pareca la expresin sonora de su vestido y su tez. Lydia comenz. Ella ciertamente no quera hablar con la seora Linton. "Voy a sentarme aqu?" esta ltima continua, fijando sus ojos intensamente sombreados en el rostro de Lydia ", o tienes miedo de ser visto conmigo?" "Miedo?" Lydia coloreado. "Sintate, por favor. Qu es lo que usted desea decir?" La seora Linton, con una sonrisa, elabor un jardn-silla y cruz un tobillo de trabajo abierto por encima de la otra. "Quiero que me digas lo que dijo mi marido a su marido la noche anterior." Lydia se puso plido. "Mi esposo - a la suya?" vacil, mirando a la otra. "No sabas que estaban encerrados juntos durante horas en el saln de fumar despus de que subas? Mi hombre no lleg a la cama hasta casi las dos y cuando lo haca no podra conseguir una palabra de l . Cuando l quiere ser agravante voy a traerlo de vuelta en contra de nadie viva! "Sus dientes y sus ojos brillaron de manera convincente a Lydia. "Pero vas a decirme lo que estaban hablando, verdad s que puedo confiar en ti? - Te ves tan terriblemente tipo Y es por su propio bien Es un burro tan precioso y estoy muy asustado.. que tiene en algn raspn bestial u otra. Si l slo haba confiaba en su propia vieja! Pero siempre estamos escribiendo para l y lo ajuste contra m. y yo tengo a nadie a quien recurrir. "Ella puso su mano sobre Lydia con un sonajero de pulseras. "Me ayudars, verdad?" Lydia se apart de la fiereza sonrisa de sus cejas. "Lo siento - pero yo no creo que entiendo Mi marido ha dicho nada que me de -.. De los suyos" Los grandes medias lunas negras sobre los ojos de la seora Linton reunieron con enojo. "Yo digo - Es eso cierto?" -pregunt ella. Lydia se levant de su asiento. "Oh, mira, yo no quise decir eso, ya sabes - no debes tomar uno tan No ves lo sacud soy!?" Lydia vio que, de hecho, su hermosa boca temblaba debajo de los ojos se suavizaron. "Estoy fuera de m!" la esplndida criatura gema, dejndose caer en su asiento. "Lo siento mucho", repiti Lydia, obligndose a hablar amablemente; "pero cmo puedo ayudarle?" La seora Linton levant la cabeza bruscamente. "Al descubrir - hay una querida!" "Encontrar lo que fuera?" "Lo Trevenna se lo dijo." "Trevenna--?" Lydia se hizo eco en el desconcierto. La seora Linton se llev la mano a la boca. "Oh, Seor - no, est fuera Qu tonto soy Pero yo supona, por supuesto que saba; se supone que todo el mundo lo saba!". Ella se sec los ojos y embridado. "No sabis que l es Seor Trevenna? Soy la seora Cope." Lydia reconoci los nombres. Ellos haban figurado en una fuga extravagante que se haba emocionado moda de Londres unos seis meses antes. "Ya ves cmo es - usted entiende, verdad" Sra. Cope continu con una nota de apelacin. ". Saba que lo haras - esa es la razn por la que vine a ti supongo _he_ sintieron lo mismo de su marido; l no ha hablado con otra alma en el lugar." Su rostro se puso ansioso de nuevo. "l es muy sensible, por lo general - se siente nuestra posicin, l dice - como si no se _my_ lugar para sentir que Pero cuando se pone a hablar no hay saber lo que va a decir!. S que ha estado meditando sobre algo ltimamente, y me _debe_ descubro lo que es - que es para su inters est de m. Yo siempre le digo que creo que slo de su inters; si slo haba confa en m! Pero ha sido tan extrao ltimamente - No puedo pensar en lo que est tramando. Usted me va a ayudar, querida? "Lydia, que haba permanecido de pie, mir hacia otro lado, incmodo." Si te refieres por averiguar lo que Lord Trevenna ha dicho mi marido, me temo que es imposible. "" Por qu es imposible? "" Porque yo inferir que se le dijo en confianza. "La seora Cope mir con incredulidad." Bueno, y qu? Su marido parece un querido tal - cualquiera puede ver que se ha ido terriblemente en usted. Qu hay para evitar que su sacarlo de l "Lydia se ruboriz." Yo no soy un espa ", exclam." Un espa -! Un espa? Cmo te atreves? "La seora Cope flameado a cabo." Oh, no me refiero a que sea! No te enojes conmigo -. Estoy tan miserable "Ella ensay una nota ms suave." Llama usted que el espionaje - por una mujer para ayudar a otros? Yo necesito ayuda tan terriblemente! Estoy al final de mis ingenios con Trevenna, estoy hecho. l es un chico tan - un simple beb, ya sabes; l es slo de dos horas y veinte "Dej caer sus prpados esfrico." l es ms joven que yo. - slo de lujo! unos meses ms joven. Yo le digo que debe escuchar a m como si yo fuera su madre; oughtn't ahora? Pero no lo har, no lo har! Todos sus personas estn en l, que se ve - oh, yo s _their_ pequeo juego! Tratando de alejarlo de m antes de que puedo conseguir mi divorcio - que es lo que estn haciendo. Al principio no les hizo caso; l sola tirar sus cartas a m para leer; pero ahora se los lee a s mismo, y respuestas 'em tambin, me imagino; l siempre ha encerrado en su habitacin, escribiendo. Si supiera lo que su plan es que lo poda dejar lo suficientemente rpido - l es un tonto tal. Pero l es terriblemente profunda tambin - a veces no puedo hacerlo fuera. Pero s que se le dice a su marido todo - Yo saba que la noche anterior en el momento en que puse los ojos en l. Y yo _debe_ averiguo - me tienes que ayudar - que ve consigui que nadie ms a quien recurrir "Ella cogi los dedos de Lydia en una presin de tormenta." Digamos que me ayudes! -. Usted y su marido "Lydia trat de liberarse "Lo que pides es imposible.; usted debe ver que es. Nadie podra interferir en -. En la forma que usted pide "la seora Cope embrague apretado." No lo hars, entonces? No, no lo har? "" Por supuesto. Djame, por favor "la seora Cope la solt con una sonrisa." Oh, vaya por todos los medios -. Ruego no me dejes detenerte! Os ir y decirle a Lady Susan Condit que hay un par de nosotros? -. O se te ahorrar la molestia de iluminar su "Lydia se par en medio del camino, al ver su antagonista a travs de una niebla de terror seora Cope todava estaba riendo "Oh, yo no soy rencoroso por naturaleza, querida.; pero eres un poco ms de carne y hueso puede soportar! Es imposible, verdad? Dejarte ir, de verdad! Eres demasiado bueno para ser mezclado en mis asuntos, verdad? Por qu, pedazo de tonto, el primer da que puse los ojos en ti vi que t y yo estbamos ambos en la misma caja -. Esa es la razn por la que te habl "Ella dio un paso ms cerca, su sonrisa dilatando en Lydia como una lmpara a travs . una niebla "usted puede tomar su eleccin, ya sabes; Yo siempre juego justo. Si vas a decir que voy a prometer que no. Ahora bien, lo que es ser "Lydia, involuntariamente, haba comenzado a alejarse de la tormenta torrencial de las palabras;. Pero en este se dio la vuelta y volvi a la mesa"? Puede ir ", dijo simplemente." Me quedar . aqu "IVSe qued all por mucho tiempo, en la contemplacin hipnotizado, no de la seora Cope presente, sino de su propio pasado Gannett, temprano por la maana, se haba ido en un largo paseo -. que haba cado en la hbito de tomar estos mountain-vagabundos con varios compaeros de inquilinos;. pero incluso l haba estado a su alcance que no poda haber ido con l en ese momento ella tuvo que lidiar con ella misma primera ella se sorprendi al ver cmo, en los ltimos meses,. ella haba perdido la costumbre de la introspeccin. Desde su llegada al Hotel Bellosguardo ella y Gannett haba evitado tcitamente a s mismos y entre s. ella se despert por el silbido del tres barco de vapor mientras se acercaba el aterrizaje justo ms all de las puertas del hotel. ! a las tres Entonces Gannett pronto estara de vuelta - que l le haba dicho que le esperan antes de las cuatro ella se levant a toda prisa, su cara apartada de la fachada inquisitorial del hotel.. Ella no lo poda ver por el momento; que no poda entrar en la casa. Se desliz a travs de una de las Cubiertas jardn callejones y se subi a un empinado camino de las colinas. Era de noche cuando ella abri la puerta de su sala de estar. Gannett estaba sentado en el alfizar de la ventana fumando un cigarrillo. Los cigarrillos eran ahora su principal recurso: no haba escrito una lnea durante los dos meses que haban pasado en el Hotel Bellosguardo. A este respecto, haba resultado no ser el _milieu_ razn despus de todo. Empez a subir a la entrada de Lydia. "Dnde has estado? Yo estaba ansioso." Se sent en una silla cerca de la puerta. "Hasta la montaa", dijo con cansancio. "Alone?" "S." Gannett tir su cigarrillo: el sonido de su voz le dio ganas de verle la cara. "Vamos a tener un poco de luz?" sugiri. Ella no respondi y l levant el globo de la luz y se pone un fsforo a la mecha. Entonces l la mir. "Algo no est bien? Te ves hecho para arriba." Se sent mirando vagamente de la pequea sala de estar, dbilmente iluminado por la lmpara plida-Globed, que dej en la penumbra los contornos de los muebles, de su mesa de escribir colmada de libros y papeles, de las de t de rosas y jazmines cados en la repisa de la chimenea. Cmo como en casa todo haba crecido - cmo como en casa! "Lydia, lo que est mal?" repiti. Ella se alej de l, sintiendo por sus alfileres y volvindose a sentar su sombrero y sombrilla en la mesa. De repente, ella dijo: "Esa mujer ha estado hablando a m." Gannett mir. "Esa mujer? Qu mujer?" "La seora Linton - seora Cope.". l dio un respingo de molestia, an as, como ella percibe, no agarrando la plena importancia de sus palabras. "El deuce! Ella dijo usted--?" "Ella me dijo todo." Gannett la mir con ansiedad. "Qu descaro! Lo siento mucho que usted debera haber estado expuesto a esto, querida." "Exposed!" Lydia se ri. La frente de Gannett nubl y apart la mirada de uno al otro. "Usted sabe _por qu_ me dijo? Ella tuvo la mejor de las razones. La primera vez que puse los ojos en m, vio que los dos estbamos en la misma caja." "Lydia!" "As que era natural, por supuesto, que ella debe recurrir a m en una dificultad." "Qu dificultad?" "Parece que ella tiene razones para pensar que la gente del Seor Trevenna estn tratando de alejarlo de ella antes de que ella obtiene su divorce--" "Y bien?" "Y le pareci que haba estado consultando con ustedes anoche como a - en cuanto a la mejor manera de escapar de ella." Gannett se puso de pie con un frente enojado. "Bueno - lo que es asunto tuyo fue todo este sucio negocio Por qu debera ir a ti?" "No lo ves? Es tan simple. Yo era engatusar su secreto fuera de usted." "Obligar a esa mujer?" "S, o bien, si yo estaba dispuesto a complacerla, a continuacin, para protegerme." "Para protegerse? Contra quin?" "Contra dicindole cada uno en el hotel que ella y yo estamos en la misma caja." "Ella amenaz con que?" "Me dej la opcin de decirle yo mismo o de hacerlo por m." "La bestia!" Hubo un largo silencio. Lydia se haba sentado en el sof, ms all del radio de la lmpara, y se apoy en la ventana. Su siguiente pregunta la sorprendi. "Cuando sucedi esto? En qu momento, quiero decir?" Ella lo mir vagamente. "Yo no s - despus del almuerzo, creo que s, lo recuerdo, sino que debe haber sido como a las tres de la tarde.". Entr en el medio de la habitacin y al acercarse a la luz, vio que su frente se haba despejado. "Por qu lo preguntas?" ella dijo. "Porque cuando entr, a eso de las tres y media, el correo estaba siendo distribuido, y la seora Cope estaba esperando como siempre para saltar sobre sus cartas;. Sabes que ella siempre estaba mirando para el cartero Ella estaba de pie tan cerca a m que yo no poda dejar de ver un gran sobre de aspecto oficial que fue entregado a ella. ella lo abri, dio una mirada en el interior, y se apresuraron a arriba como una tempestad, con los gritos director despus de que ella tena dejado todas sus otras cartas detrs. no creo que alguna vez pens en ti de nuevo despus de que el papel se puso en la mano ". "Por qu?" "Porque ella estaba demasiado ocupado. Yo estaba sentado en la ventana, mirando para usted, cuando el barco cinco a la izquierda, y que debera ir a bordo, con armas y bagajes, valet y limpieza, vestidores bolsas y caniche, pero la seora . Cope y Trevenna a slo una hora y media para empacar en y deberas haberla visto cuando comenzaron estaba radiante -.!. dndole la mano a todo el mundo - agitando su pauelo de la cubierta - arcos distribucin y sonrisas como una emperatriz. Si alguna vez una mujer consigui lo que quera justo en el momento preciso en que la mujer hizo. Ella estar Seora Trevenna dentro de una semana, yo apuesto. "" Crees que ella tiene su divorcio? "" Estoy seguro de ello. Y ella debe haber llegado justo despus de su conversacin con usted. "Lydia se qued en silencio. Por fin dijo, con una especie de reticencia," Ella estaba terriblemente enojado cuando ella me dej. No habra tomado mucho tiempo para contar Lady Susan Condit. "" Lady Susan Condit no se ha dicho. "" Cmo lo sabes? "" Porque cuando fui hace abajo de media hora me encontr con Lady Susan en el rstico y moderno "se detuvo, con una media sonrisa." Y bien? "" Y ella se detuvo para preguntarle si pensaba que actuara como patrona a un concierto benfico que se est levantando. "a pesar de s mismos que ambos rompieron a rer. Lydia termin en sollozos y se dej caer con la cara oculta Gannett se inclin sobre ella, buscando sus manos "Esa mujer vil - que debera haber advertido a mantener alejado de ella..; No puedo perdonarme a m mismo! Pero l me habl en confianza; y nunca so - bueno, todo ha terminado ahora "Lydia levant la cabeza." No es para m.. Ha hecho ms que empezar. "" Qu quieres decir? "Ella le puso suavemente a un lado y se traslad a su vez a la ventana. Luego continu, con la cara vuelta hacia la negrura brillante del lago," Usted ve, por supuesto, que podra volver a ocurrir en cualquier momento "" Qu? "" esta -. este riesgo de ser descubierto. ? Y que apenas podamos volver a contar con una combinacin tal suerte de posibilidades, podramos ". Se sent con un gruido Manteniendo su rostro hacia la oscuridad, ella dijo:" Yo quiero que te vayas y digas Lady Susan - y la otros. "Gannett, que se haba trasladado hacia ella, se detuvo a unos metros fuera." Por qu quieres que yo haga esto? ", dijo en longitud, con menos sorpresa en la voz de lo que haba sido preparado para." Porque yo he comportado vilmente, abominable, desde que llegamos aqu:. dejar que estas personas creen que nos casamos - que se extiende con cada aliento que drew-- "" S, he sentido que tambin "Gannett exclam con energa sbita Las palabras la sacudieron como una tempestad: todos sus pensamientos parecan caer sobre ella en ruinas "usted - que haya asociado sentiste as?" "por supuesto que tengo" l habl con voz baja vehemencia. "Pensis me gusta jugar el chivato.. nada mejor que usted? Es condenable "Haba cado en el brazo de una silla, y se miraron a los ojos a los ciegos, como que de repente se ve." Pero usted hubiera gustado estar aqu, "ella vacil." Oh, me ha gustado -. I .? han gustado ". se mova con impaciencia" No te has "" S ", se ech a;" eso es lo peor de todo - eso es lo que no puedo soportar. Me imagin que era por su bien que me insisti en quedarse - porque has pensado que podra escribir aqu; y tal vez slo en un primer momento que realmente fue la razn. Pero despus me quera quedar a m mismo - me encant "Ella se ech a rer." Oh, ves la burla lleno de ella.? Estas personas - los mismos prototipos de los taladros que me llevaron lejos de, con el mismo cercado - en vista de la vida, la misma fortaleza-de-la-hierba moralidad, las mismas pequeas virtudes cautelosos y el mismo poco asustada vices- -bueno, me he aferrado a ellos, he encantado en ellos, he hecho todo lo posible para complacerlos. He toadied Lady Susan, he chismeado con la seorita Pinsent, yo he pretendido ser sorprendido con la seora Ainger. La respetabilidad! Era la nica cosa en la vida que estaba seguro de que no me importaba, y ha crecido tan valioso para m que me he robado porque no pude conseguir de ninguna otra manera. "Ella cruz la habitacin y regres a su lado con otra risa. "yo, que sola fantasa yo no convencional! Debo haber nacido con una tarjeta-caso en mi mano. Deberas haberme visto con esa pobre mujer en el jardn. Ella vino a m en busca de ayuda, pobre criatura, porque le pareci que, despus de haber "pecado", como ellos lo llaman, yo podra sentir algo de compasin por otros que haban tenido la tentacin de la misma manera. No yo! Ella no me conoca. Lady Susan habra sido ms amable, porque Lady Susan no habra tenido miedo. Odiaba la mujer - mi nico pensamiento no iba a ser visto con ella - Podra haberla matado por adivinar mi secreto. Lo nico que me importaba en ese momento era mi posicin con Lady Susan "Gannett no habl." Y usted - que haya asociado tambin lo sinti "que estall en tono acusador." Usted ha gustado estar con esta gente! tanto como lo he hecho; has dejado el capelln hablar con usted por horas sobre 'El reino de la ley' y profesor Drummond. Cuando te preguntaron a entregar la placa en la iglesia que te estaba viendo --_ quera aceptar. "_ Se acerc, poniendo su mano en el brazo." Sabes, empiezo a ver lo que el matrimonio es para. Es para mantener a la gente lejos de s. A veces creo que dos personas que se aman pueden salvarse de la locura slo por las cosas que se interponen entre ellos - los nios, derechos, visitas, taladros, relaciones - las cosas que protegen a las personas casadas entre s. Hemos estado muy juntos - que ha sido nuestro pecado. Hemos visto la desnudez de las almas de los dems "Se hundi de nuevo en el sof, ocultando su rostro en sus manos Gannett se situ por encima de su perplejidad:.. Que se senta como si estuviera siendo arrastrado por alguna corriente implacable mientras l se quedaba indefenso en . su banco Al fin dijo: "Lydia, no me creo un bruto? -, pero no te das a ti mismo que no va a hacer" "S, veo que no va a hacer," dijo ella sin levantar la cabeza su rostro se ilumin "Entonces vamos a ir por la maana." "Ir - donde" "a Pars..?; . para casarse "Durante mucho tiempo ella no respondi, entonces ella le pregunt lentamente," Nos tienen aqu si nos casamos "" Tener nosotros aqu? "" Me refiero a Lady Susan - y los otros "?". nosotros tenemos aqu? . Por supuesto que s "" No si supieran - al menos, no a menos que pudieran fingir que no lo s. "l hizo un gesto de impaciencia" No debemos volver aqu, por supuesto;. y otras personas no necesitan saber - nadie tiene por qu saber "Ella suspir." Entonces es slo otra forma de engao y uno ms malo.. No te das cuenta? "" Ya veo que no somos responsables de cualquier dama Susans en la tierra! "" Entonces por qu te avergenzas de lo que estamos haciendo aqu? "" Porque estoy harto de fingir que 'volver a mi esposa cuando no ests. - si no va a ser "Ella lo mir con tristeza." Si yo fuera tu mujer te tendra que seguir fingiendo. Usted tendra que fingir que nunca haba estado - cualquier otra cosa. . Y nuestros amigos tendran que fingir que crean lo que pretendas ". Gannett quit el sof-borla y lo arroj a la basura" Usted es imposible ", se quej." No es que - es nuestro estar juntos eso es imposible. Yo slo quiero que veas que el matrimonio no le ayudar. "" Qu va a ayudar, entonces? "Ella levant la cabeza." Mi dejndole. "" Tu me dej? "l se qued inmvil, mirando fijamente la borla que yaca . en el otro extremo de la habitacin al fin un poco de impulso de venganza por el dolor que estaba infligiendo le hizo decir deliberadamente: "Y a dnde iras si me dejaste?" "Oh", exclam l estaba a su lado en!. . un instante "Lydia - Lydia - t sabes que yo no quise decir eso; Yo no poda en serio! Pero t me has conducido fuera de mis sentidos; No s lo que estoy diciendo. No puedes salir de este laberinto de auto-tortura? Nos est destruyendo tanto "" Es por eso que tengo que dejarte. "" Con qu facilidad lo dices "l levant las manos hacia abajo y la hizo l cara." Eres muy escrupulosos acerca de ti mismo -.! Y otros. Pero, ha pensado en m? No tienes derecho a dejarme a menos que hayas dejaste de care-- "" Es porque care-- "" Entonces, tengo el derecho a ser odo. Si me quieres no me puedes dejar. "Sus ojos lo desafiaron." Por qu no? "l dej caer las manos y se levant de su lado." Puedes? ", Dijo con tristeza. Era tarde y la luz parpade y se hundi. se puso de pie con un escalofro y se volvi hacia la puerta de su habitacin. VAl amanecer un sonido en el cuarto de Lydia despert Gannett de un sueo agitado. se sent y escuch. ella se mova suavemente, como si miedo de molestarlo . la oy hacer retroceder a una de las persianas que crujen;.. luego hubo un momento de silencio, lo que pareca indicar que estaba esperando a ver si el ruido le haba despertado Actualmente ella comenz a moverse de nuevo ella haba pasado la noche en vela, . probablemente, y estaba vistiendo para ir al jardn a tomar un poco de aire Gannett levant tambin;.. pero un instinto indefinible hizo sus movimientos tan prudente como la de ella le rob a su ventana y mir a travs de las rendijas de la persiana tena llovi por la noche y el amanecer era gris y sin vida. las colinas nube-amortiguado por el lago se reflejan en su superficie como en un espejo empaado. En el jardn, los pjaros empezaban a temblar las gotas de los inmviles durillo-ramas. Una inmensa piedad por Lydia llen el alma de Gannett. Su aparente independencia intelectual lo haba cegado por un tiempo para el elenco femenino de su mente. Nunca haba pensado en ella como una mujer que lloraba y se aferraba: haba una lucidez en sus intuiciones que los hicieron parecen ser el resultado de un razonamiento. Ahora vea la crueldad que haba cometido en su desprendimiento de las condiciones normales de la vida; que senta, tambin, la visin con la que haba dado con la verdadera causa de su sufrimiento. Su vida era "imposible", como haba dicho - y su peor castigo era la que se haba hecho ninguna otra vida imposible para ellos. Incluso tena su amor disminuye, fue atado a ella ahora por un centenar de lazos de piedad y autorreproche; y ella, pobre nia! debe volver a l como Latude regres a su celda .... Un nuevo sonido le sobresalt: era el cierre de la puerta sigilosa de Lydia. Se arrastr a su propia y oy sus pasos pasando por el pasillo. Luego regres a la ventana y mir hacia afuera. Un minuto o dos ms tarde la vio bajar las escaleras del porche y entrar en el jardn. Desde su puesto de observacin de su rostro era invisible, pero algo en su apariencia lo golpe. Ella llevaba una capa larga de viajar y bajo sus pliegues se detecta el contorno de una bolsa o paquete. l respir hondo y se qued mirndola. Camin rpidamente por el callejn durillo hacia la puerta; all se detuvo un momento, mirando sobre el pequeo cuadrado sombreado. Los bancos de piedra bajo los rboles estaban vacas, y pareca reunir resolucin de la soledad de ella, porque ella cruz la plaza para el aterrizaje barco de vapor, y la vio pausa antes de la taquilla a la cabeza del muelle. Ahora ella estaba comprando su boleto. Gannett volvi la cabeza un momento para mirar el reloj: el barco se debi en cinco minutos. Tuvo tiempo para saltar en su ropa y superar her-- No hizo ningn intento de mover; una reticencia oscura se lo impidi. Si algn pensamiento surgi del tumulto de sus sensaciones, era que tena que dejarla ir si ella lo deseaba. Haba hablado anoche de sus derechos: lo eran? En la edicin pasada, l y ella eran dos seres separados, que no sea una por el milagro de la indulgencia de pago comunes, derechos, abnegacin, pero unidos en una _noyade_ de pasin que los dej resistiendo todava aferrado mientras bajaban. Despus de comprar su boleto, Lydia haba estado por un momento mirando al otro lado del lago; entonces vio su asiento a s misma en una de las bancas cerca del aterrizaje. l y ella, en ese momento, se escucha tanto para el mismo sonido: el silbato del barco, ya que redondea el promontorio ms cercano. Gannett volvi de nuevo para mirar el reloj: el barco se debi ahora. Dnde ira? Cmo sera su vida ser cuando ella lo haba dejado? Ella no tena relaciones cercanas y algunos amigos. Haba dinero suficiente ... pero ella pidi que gran parte de la vida, de maneras tan complejas e inmateriales. Pensaba en ella como caminar descalzo a travs de un derroche de piedra. Nadie entendera ella - que nadie se apiade de ella - y l, que hizo tanto, era incapaz de acudir en su ayuda .... l vio que ella se haba levantado de la mesa y se dirigi hacia el borde del lago. Se qued mirando en la direccin de la que el barco de vapor que estaba por venir; luego se volvi a la taquilla, sin duda para preguntar la causa de la demora. Despus de que ella regres al banco y se sent con la cabeza inclinada. En qu estaba pensando? El silbato son; se puso en marcha, y Gannett hizo involuntariamente un movimiento hacia la puerta. Pero se dio la vuelta y sigui mirndola. Ella se qued inmvil, con los ojos en la estela de humo que precedi a la aparicin de la embarcacin. Entonces la pequea embarcacin redondea el punto, un objeto blanco muerto en el agua de plomo: un minuto despus que resoplaba y realizar copias en el muelle. Los pocos pasajeros que estaban esperando - dos o tres campesinos y un sacerdote snuffy - se agruparon cerca de la taquilla. Lydia se mantuvo aparte, bajo los rboles. El barco estaba junto ahora; la pandilla-tabln se agot y los campesinos subi a bordo con sus cestas de verduras, seguido por el sacerdote. An Lydia no se movi. Una campana empez a sonar en tono quejumbroso; hubo un grito de vapor, y alguien tiene que haber llamado a ella que iba a llegar tarde, porque ella empez a avanzar, como si en respuesta a una citacin. Ella se movi vacilante, y en el borde del muelle se detuvo. Gannett vio a un marinero invitan a ella; la campana volvi a sonar y ella dio un paso al pandillas tabln. A mitad de camino por el corto inclinacin a la cubierta se detuvo de nuevo; luego se volvi y corri de vuelta a la tierra. El pandillas tabln fue dibujado en la campana dej de anillo, y el barco se retir en el lago. Lydia, con pasos lentos, estaba caminando hacia el jardn .... Cuando se acerc el hotel alz la vista y furtivamente Gannett retrocedi en el cuarto. Se sent junto a una mesa; un Bradshaw yaca a su lado, y mecnicamente, sin saber lo que haca, comenz a buscar los trenes a Pars ....