Benjamin Zander

Probably a lot of you know the story of the two salesmen who went down to Africa in the 1900s. They were sent down to find if there was any opportunity for selling shoes, and they wrote telegrams back to Manchester. And one of them wrote, "Situation hopeless. Stop. They don't wear shoes." And the other one wrote, "Glorious opportunity. They don't have any shoes yet." (Laughter)

Now, there's a similar situation in the classical music world, because there are some people who think that classical music is dying. And there are some of us who think you ain't seen nothing yet. And rather than go into statistics and trends, and tell you about all the orchestras that are closing, and the record companies that are folding, I thought we should do an experiment tonight -- an experiment. Actually, it's not really an experiment, because I know the outcome.

But it's like an experiment. Now, before we -- (Laughter) -- before we start, I need to do two things. One is I want to remind you of what a seven-year-old child sounds like when he plays the piano. Maybe you have this child at home. He sounds something like this. (Piano) I see some of you recognize this child. Now, if he practices for a year and takes lessons, he's now eight and he sounds like this. (Piano) Then he practices for another year and takes lessons -- now he's nine. (Piano) Then he practices for another and takes lessons -- now he's 10. (Piano) At that point, they usually give up. (Laughter) (Applause) Now, if you'd waited, if you'd waited for one more year, you would have heard this. (Piano)

Now, what happened was not maybe what you thought, which is, he suddenly became passionate, engaged, involved, got a new teacher, he hit puberty, or whatever it is. What actually happened was the impulses were reduced. You see, the first time, he was playing with an impulse on every note. (Piano) And the second, with an impulse every other note. (Piano) You can see it by looking at my head. (Laughter) The nine-year-old put an impulse on every four notes. (Piano) And the 10-year-old, on every eight notes. (Piano) And the 11-year-old, one impulse on the whole phrase. (Piano)

I know -- I don't know how we got into this position. (Laughter) I didn't say, "I'm going to move my shoulder over, move my body." No, the music pushed me over, which is why I call it one-buttock playing. (Piano) It can be the other buttock. (Piano) You know, a gentleman was once watching a presentation I was doing, when I was working with a young pianist. He was the president of a corporation in Ohio. And I was working with this young pianist and I said, "The trouble with you is you're a two-buttock player. You should be a one-buttock player." And I moved his body like that, while he was playing. And suddenly, the music took off. It took flight. There was a gasp in the audience when they heard the difference. And then I got a letter from this gentleman. He said, "I was so moved. I went back and I transformed my entire company into a one-buttock company." (Laughter)

Now, the other thing I wanted to do is to tell you about you. There are 1,600 people, I believe. My estimation is that probably 45 of you are absolutely passionate about classical music. You adore classical music. Your FM is always on that classical dial. And you have CDs in your car, and you go to the symphony. And your children are playing instruments. You can't imagine your life without classical music. That's the first group; it's quite a small group. Then there's another group, bigger group. These are the people who don't mind classical music. (Laughter) You know, you've come home from a long day, and you take a glass of wine, and you put your feet up. A little Vivaldi in the background doesn't do any harm. (Laughter) That's the second group. Now comes the third group. These are the people who never listen to classical music. It's just simply not part of your life. You might hear it like second-hand smoke at the airport, but -- (Laughter) -- and maybe a little bit of a

1

Benjamin Zander

march from "Aida" when you come into the hall. But otherwise, you never hear it. That's probably the largest group of all.

And then there's a very small group. These are the people who think they're tone-deaf. Amazing number of people think they're tone-deaf. Actually, I hear a lot, "My husband is tone-deaf." (Laughter) Actually, you cannot be tone-deaf. Nobody is tone-deaf. If you were tone-deaf, you couldn't change the gears on your car, in a stick shift car. You couldn't tell the difference between somebody from Texas and somebody from Rome. And the telephone. The telephone. If your mother calls on the miserable telephone, she calls and says, "Hello," you not only know who it is, you know what mood she's in. You have a fantastic ear. Everybody has a fantastic ear. So nobody is tone-deaf.

But I tell you what. It doesn't work for me to go on with this thing, with such a wide gulf between those who understand, love and [are] passionate about classical music, and those who have no relationship to it at all. The tone-deaf people, they're no longer here. But even between those three categories, it's too wide a gulf. So I'm not going to go on until every single person in this room, downstairs and in Aspen, and everybody else looking, will come to love and understand classical music. So that's what we're going to do.

Now, you notice that there is not the slightest doubt in my mind that this is going to work if you look at my face, right? It's one of the characteristics of a leader that he not doubt for one moment the capacity of the people he's leading to realize whatever he's dreaming. Imagine if Martin Luther King had said, "I have a dream. Of course, I'm not sure they'll be up to it." (Laughter)

All right. So I'm going to take a piece of Chopin. This is a beautiful prelude by Chopin. Some of you will know it. (Music) Do you know what I think probably happened in this room? When I started, you thought, "How beautiful that sounds." (Music) "I don't think we should go to the same place for our summer holidays next year." (Laughter) It's funny, isn't it? It's funny how those thoughts kind of waft into your head. And of course -- (Applause) -- and of course, if the piece is long and you've had a long day, you might actually drift off. Then your companion will dig you in the ribs and say, "Wake up! It's culture!" And then you feel even worse.

But has it ever occurred to you that the reason you feel sleepy in classical music is not because of you, but because of us? Did anybody think while I was playing, "Why is he using so many impulses?" If I'd done this with my head you certainly would have thought it. (Music) And for the rest of your life, every time you hear classical music, you'll always be able to know if you hear those impulses.

So let's see what's really going on here. We have a B. This is a B. The next note is a C. And the job of the C is to make the B sad. And it does, doesn't it? (Laughter) Composers know that. If they want sad music, they just play those two notes. (Music) But basically, it's just a B, with four sads. (Laughter) Now, it goes down to A. Now to G. And then to F. So we have B, A, G, F. And if we have B, A, G, F, what do we expect next? Oh, that might have been a fluke. Let's try it again. Ooh, the TED choir. (Laughter) And you notice nobody is tone-deaf, right? Nobody is. You know, every village in Bangladesh and every hamlet in China -- everybody knows: da, da, da, da -- da. Everybody knows, who's expecting that E.

Now, Chopin didn't want to reach the E there, because what will have happened? It will be over, like Hamlet. Do you remember Hamlet? Act one, scene three, he finds out that his uncle killed his father.

2

Benjamin Zander

You remember, he keeps on going up to his uncle and almost killing him. And then he backs away, and he goes up to him again and almost kills him. And the critics, all of whom are sitting in the back row there, they have to have an opinion, so they say, "Hamlet is a procrastinator." (Laughter) Or they say, "Hamlet has an Oedipus complex." No, otherwise the play would be over, stupid. That's why Shakespeare puts all that stuff in Hamlet -- you know, Ophelia going mad and the play within the play, and Yorick's skull, and the gravediggers. That's in order to delay -- until act five, he can kill him.

It's the same with the Chopin. He's just about to reach the E, and he says, "Oops, better go back up and do it again." So he does it again. Now, he gets excited. (Piano) That's excitement, you don't have to worry about it. Now, he gets to F-sharp, and finally he goes down to E, but it's the wrong chord -- because the chord he's looking for is this one, (Piano) and instead he does ... (Piano) Now, we call that a deceptive cadence, because it deceives us. I always tell my students, "If you have a deceptive cadence, be sure to raise your eyebrows. Then everybody will know." (Laughter) (Applause) Right. So, he gets to E, but it's the wrong chord. Now, he tries E again. That chord doesn't work. Now, he tries the E again. That chord doesn't work. Now, he tries E again, and that doesn't work. And then finally ... (Piano) There was a gentleman in the front row who went, "Mmm." It's the same gesture he makes when he comes home after a long day, turns off the key in his car and says, "Aah, I'm home." Because we all know where home is.

So this is a piece which goes from away to home. And I'm going to play it all the way through and you're going to follow. B, C, B, C, B, C, B -- down to A, down to G, down to F. Almost goes to E, but otherwise the play would be over. He goes back up to B. He gets very excited. Goes to F-sharp. Goes to E. It's the wrong chord. It's the wrong chord. It's the wrong chord. And finally goes to E, and it's home. And what you're going to see is one-buttock playing. (Laughter) Because for me, to join the B to the E, I have to stop thinking about every single note along the way, and start thinking about the long, long line from B to E.

You know, we were just in South Africa, and you can't go to South Africa without thinking of Mandela in jail for 27 years. What was he thinking about? Lunch? No, he was thinking about the vision for South Africa and for human beings. That's what kept -- this is about vision. This is about the long line. Like the bird who flies over the field and doesn't care about the fences underneath, all right? So now, you're going to follow the line all the way from B to E. And I've one last request before I play this piece all the way through. Would you think of somebody who you adore, who's no longer there? A beloved grandmother, a lover -- somebody in your life who you love with all your heart, but that person is no longer with you. Bring that person into your mind, and at the same time follow the line all the way from B to E, and you'll hear everything that Chopin had to say. (Music) (Applause)

Now, you may be wondering, you may be wondering why I'm clapping. Well, I did this at a school in Boston with about 70 seventh graders, 12-year-olds. And I did exactly what I did with you, and I told them and explained them and the whole thing. And at the end, they went crazy, clapping. They were clapping. I was clapping. They were clapping. Finally, I said, "Why am I clapping?" And one of the little kids said, "Because we were listening." (Laughter) Think of it. 1,600 people, busy people, involved in all sorts of different things, listening, understanding and being moved by a piece by Chopin. Now that is something. Now, am I sure that every single person followed that, understood it, was moved by it? Of course, I can't be sure. But I tell you what happened to me.

3

Benjamin Zander

I was in Ireland during the Troubles, 10 years ago, and I was working with some Catholic and Protestant kids on conflict resolution. And I did this with them -- a risky thing to do, because they were street kids. And one of them came to me the next morning and he said, "You know, I've never listened to classical music in my life, but when you played that shopping piece ... " (Laughter) He said, "My brother was shot last year and I didn't cry for him. But last night, when you played that piece, he was the one I was thinking about. And I felt the tears streaming down my face. And you know, it felt really good to cry for my brother." So I made up my mind at that moment that classical music is for everybody. Everybody.

Now, how would you walk -- because you know, my profession, the music profession doesn't see it that way. They say three percent of the population likes classical music. If only we could move it to four percent, our problems would be over. I say, "How would you walk? How would you talk? How would you be? If you thought, three percent of the population likes classical music, if only we could move it to four percent. How would you walk? How would you talk? How would you be? If you thought, everybody loves classical music -- they just haven't found out about it yet." (Laughter) See, these are totally different worlds.

Now, I had an amazing experience. I was 45 years old, I'd been conducting for 20 years, and I suddenly had a realization. The conductor of an orchestra doesn't make a sound. My picture appears on the front of the CD -- (Laughter) -- but the conductor doesn't make a sound. He depends, for his power, on his ability to make other people powerful. And that changed everything for me. It was totally life changing. People in my orchestra came up to me and said, "Ben, what happened?" That's what happened. I realized my job was to awaken possibility in other people. And of course, I wanted to know whether I was doing that. And you know how you find out? You look at their eyes. If their eyes are shining, you know you're doing it. You could light up a village with this guy's eyes. (Laughter) Right. So if the eyes are shining, you know you're doing it. If the eyes are not shining, you get to ask a question. And this is the question: who am I being, that my players' eyes are not shining? We can do that with our children, too. Who am I being, that my children's eyes are not shining? That's a totally different world.

Now, we're all about to end this magical, on-the-mountain week, and we're going back into the world. And I say, it's appropriate for us to ask the question, who are we being as we go back out into the world? And you know, I have a definition of success. For me, it's very simple. It's not about wealth and fame and power. It's about how many shining eyes I have around me.

So now, I have one last thought, which is that it really makes a difference what we say -- the words that come out of our mouth. I learned this from a woman who survived Auschwitz, one of the rare survivors. She went to Auschwitz when she was 15 years old, and her brother was eight, and the parents were lost. And she told me this, she said, "We were in the train going to Auschwitz, and I looked down and saw my brother's shoes were missing. And I said, 'Why are you so stupid, can't you keep your things together for goodness' sake?' " The way an elder sister might speak to a younger brother. Unfortunately, it was the last thing she ever said to him, because she never saw him again. He did not survive. And so when she came out of Auschwitz, she made a vow. She told me this. She said, "I walked out of Auschwitz into life and I made a vow. And the vow was, I will never say anything that couldn't stand as the last thing I ever say." Now, can we do that? No. And we'll make ourselves wrong and others wrong. But it is a possibility to live into. Thank you. (Applause) Shining eyes, shining eyes. Thank you, thank you. (Music)

4

Benjamin Zander

Muchos de ustedes conocerán probablemente la historia de los dos vendedores que viajaron a África en los primeros años del siglo XX. Los mandaron para ver si era factible vender zapatos. Y desde allí enviaron telegramas a Manchester. Uno de ellos escribió: "Ninguna posibilidad. Stop. No usan zapatos". Y el otro escribió: "Magnífica oportunidad. Todavía no tienen zapatos". (Risas)

En el mundo de la música clásica la situación es similar porque algunos piensan que la música clásica está agonizando. Y otros pensamos que todavía no han visto nada. Y en vez de analizar estadísticas y tendencias y hablarles de todas las orquestas que dejan de tocar y las empresas discográficas que cierran, pensé que esta noche era mejor hacer un experimento -- un experimento. En realidad, no es un experimento porque sé el resultado.

Pero es como un experimento. Ahora, antes... (Risas) ... antes de comenzar debo hacer dos cosas. Una es recordarles cómo un chico de siete años suena cuando toca el piano. Tal vez tengan a este chico en casa. Suena un poco así. (Piano) Veo que algunos reconocen a este chico. Ahora, si practica durante un año y toma clases, tiene ocho y suena así. (Piano) Practica otro año y toma clases; ya tiene nueve (Piano) Practica un año más y toma clases; ya tiene diez. (Piano) Aquí en general dejan. (Risas) (Aplausos) Ahora, si hubieran esperado, si hubieran esperado un año más habrían escuchado esto: (Piano)

Lo que pasó no fue quizás lo que pensaron, o sea, que de repente se entusiasmó, se comprometió, se dedicó más, cambió de profesor, llegó a la pubertad o lo que sea. Lo que pasó en realidad, es que se redujeron los acentos. Verán, la primera vez tocaba con un acento en cada nota. (Piano) Y la segunda con un acento nota por medio. (Piano) Pueden verlo observando mi cabeza. (Risas) El de nueve años, el de nueve años pone un acento cada cuatro notas. (Piano) Y el de diez años cada ocho notas. (Piano) Y el de once años, un acento en toda la frase. (Piano)

Lo sé -- No sé cómo llegamos a esta posición. (Risas) No pensé: voy a mover el hombro así, mover el cuerpo. No, la música me empujó, por eso lo llamo tocar con un solo glúteo. (Piano) Puede ser el otro glúteo. (Piano) Saben, una vez un señor asistió a una presentación que hice cuando trabajaba con un joven pianista. Era presidente de una empresa de Ohio. Y yo estaba trabajando con este joven pianista y dije: "El problema es que tocas con los dos glúteos. Deberías tocar con un solo glúteo". Y moví su cuerpo así mientras tocaba. Y de pronto la música despegó. Levantó vuelo. El público suspiró asombrado al oír la diferencia. Y después recibí una carta de este hombre. Decía: "Me conmovió. Volví y transformé toda mi empresa en una empresa de un solo glúteo". (Risas)

La otra cosa que quería hacer es hablarles de ustedes. Habrá unas 1.600 personas, creo. Mi cálculo es que probablemente 45 de ustedes sienten absoluta pasión por la música clásica. Adoran la música clásica. Tienen la FM siempre en el dial clásico. Y tienen CDs en el auto y van al concierto. Y sus hijos tocan instrumentos. No se imaginan la vida sin música clásica. Ese es el primer grupo; es un grupo muy pequeño. Después está el otro grupo, más grande. Esta es la gente a la que no les molesta la música clásica. (Risas) Ya saben, llegas a casa después de un largo día y tomas una copa de vino y pones los pies en alto. Un poco de Vivaldi como fondo no hace daño. (Risas) Ese es el segundo grupo. Ahora viene el tercer grupo. La gente que nunca escucha música clásica. Simlpemente no forma parte de su vida. Quizás la escuchan como fumadores pasivos en el aeropuerto, pero -- (Risas) -- y quizá una pequeña parte de una marcha de Aida al entrar en la sala. Pero, fuera de eso, nunca escuchan. Ese es probablemente el grupo más grande.

5

Benjamin Zander

Y después hay un grupo muy pequeño. Son los que creen que no tienen sentido musical. Montones de personas creen que no tienen sentido musical. Ciertamente, escucho mucho decir: "Mi marido no tiene oído para la música". (Risas) Pero, a decir verdad, es se puede no tener sentido musical. Todos lo tenemos. Si no tuviéramos sentido musical, no podríamos hacer los cambios en el auto, con palanca manual. No podríamos distinguir entre alguien de Texas y alguien de Roma. Y el teléfono. El teléfono. Si llama su madre por el pobre teléfono, llama y dice "Hola", no sólo saben quién es, también saben de qué humor está. Tienen un oído fantástico. Todo el mundo tiene un oído fantástico. O sea que a nadie le falta sentido musical.

Pero les digo algo. Para mí no está bien seguir con esta cosa con semejante abismo entre los que entienden, aman y sienten pasión por la música clásica, y los que no se relacionan con ella para nada. Los que no tienen oído, ya no están aquí. Pero aun entre esas tres categorías, el abismo es demasiado grande. O sea que no me iré de aquí que el último en esta sala, abajo y en Aspen, y todos los que están mirando lleguen a amar y entender la música clásica. Así que esto es lo que haremos.

Ahora, se dan cuenta de que no tengo la más mínima duda de que esto funcionará si miran mi cara, ¿cierto? Es una de las características de un líder que no dude ni un momento de la capacidad de aquellos a quien lidera de ver cualquier cosa que él sueña. Imaginen si Martin Luther King hubiera dicho; "Yo tengo un sueño. Por supuesto, no sé si van a poder entenderlo." (Risas)

Está bien. Tomaré entonces una pieza de Chopin. Es un bello preludio de Chopin. Algunos lo conocen. (Música) ¿Saben qué me parece que ocurrió probablemente en esta sala? Cuando empecé, pensaron, "Qué lindo suena" (Música) "No creo que debamos ir al mismo lugar de vacaciones el verano que viene". (Risas) ¿Es gracioso, no? Es gracioso cómo esos pensamientos nos dan vueltas en la cabeza. Y por supuesto -- (Aplausos) -- y por supuesto, si la pieza es larga y tuvieron un largo día, pueden llegar a desconectarse. Entonces, su acompañante les dará un codazo en las costillas para decir: "¡Despierta, es cultura! Y entonces se sentirán peor.

Pero, ¿alguna vez pensaron que la razón por la que sienten somnolencia con la música clásica no es por ustedes, sino por nosotros? Alguien pensó, mientras yo tocaba, "¿Por qué usa tantos acentos?" Si hubiera hecho esto con mi cabeza, seguro lo habrían pensado. (Música) Y por el resto de su vida, cada vez que escuchen música clásica siempre podrán saber si escuchan esos acentos.

Entonces, veamos lo que está pasando aquí realmente. Tenemos un SI. Esto es un SI. La siguiente nota es DO. Y el trabajo del DO es hacer triste al SI. ¿Y lo consigue, no? (Risas) Los compositores lo saben. Si quieren música triste simplemente tocan esas dos notas. (Música) Pero básicamente es sólo un SI, con cuatro tristes. (Risas) Ahora, baja a LA. Ahora a SOL y luego a FA. Entonces tenemos SI, LA, SOL, FA. Y si tenemos SI, LA, SOL, FA, ¿que esperamos después? Oh, eso pudo haber sido casual. Probemos de nuevo. Oooh, el coro TED. (Risas) Y notan que no hay nadie sin oído musical, ¿cierto? Nadie. Miren, cada aldea de Bangladesh y cada aldea en China. Todos saben: da, da, da, da -- da. Todos saben quién espera ese MI.

Pero Chopin no quería llegar a ese MI ahí, porque, ¿qué habría pasado? Terminaría, como Hamlet. ¿Recuerdan Hamlet? Acto I, Escena 3: descubre que fue su tío quien mató a su padre. Recuerdan que después aborda a su tío y casi lo mata. Y después retrocede y vuelve a abordarlo y casi lo mata. Y los críticos, todos sentados en la última fila, deben tener una opinión, entonces dicen, "A Hamlet le falta decisión". (Risas) O decir, "Hamlet tiene un complejo de Edipo". No, tonto, es que si no la obra terminaría. Por eso Shakespeare pone todas esas cosas en Hamlet. Ya saben, Ofelia que enloquece y

6

Benjamin Zander

la obra dentro de la obra, y la calavera de Yorick, y los sepultureros. Es para dilatar -- recién en el Acto V puede matarlo.

Lo mismo con Chopin. Está a punto de alcanzar MI, y dice, "No, mejor volver atrás y repetirlo". Y lo repite. Ahora se entusiasma -- esto es entusiasmo, no tienen que preocuparse. Ahora llega a FA y finalmente baja a MI, pero es el acorde equivocado. Porque el acorde que busca es éste, y en cambio hace... esto es lo que llamamos una cadencia engañosa porque nos engaña. Siempre digo a mis alumnos, "Si hay una cadencia engañosa asegurense de alzar las cejas para que todos lo sepan". (Risas) (Aplausos) Bien. Entonces llega al MI, pero es el acorde equivocado. Intenta MI de nuevo. Ese acorde no funciona. Vuelve a probar el MI. Ese acorde no resulta. Ahora, vuelve a probar MI de nuevo y no funciona. Y entonces, finalmente... En la primera fila un señor dijo: "Mmm". Es el mismo gesto que hace cuando llega a su casa después de un largo día, apaga el motor del auto y dice, "Ah, estoy en casa". Porque todos sabemos cuándo llegamos a casa.

Esta es, pues, una pieza que llega de lejos a casa. Y voy a tocar todo el camino de nuevo y ustedes van a seguirlo. SI, DO, SI, DO, SI, DO, SI -- hasta LA, hasta SOL, hasta FA. Casi llega al MI, pero no porque la obra se acabaría. Sube otra vez a SI. Se entusiasma. Va al FA agudo. Va a MI. No es el acorde justo. No es el acorde justo. No es el acorde justo. Y finalmente va al MI, y llega a casa. Y así verán tocar con un glúteo. (Risas) Porque para poder unir al SI con el MI, Debo dejar de pensar en cada nota individual en el camino y pensar en la larga, larga línea del SI al MI.

Miren, estábamos en Sudáfrica, y no se puede ir allí sin pensar en Mandela en la cárcel por 27 años. ¿En qué pensaba? ¿El almuerzo? No, pensaba en la visión para Sudáfrica y para los seres humanos. Eso lo mantuvo -- esto se refiere a esa visión; de eso se trata la larga línea. Como el pájaro que vuela sobre el campo sin preocuparse por los cercos abajo, ¿verdad? Entonces ahora van a seguir la línea por todo el camino de SI a MI. Y tengo un último pedido antes de tocar esta pieza completa. ¿Podrían pensar en alguien que adoran, que ya no está? Una abuela muy querida, un amante, alguien en sus vidas a quien amen con todo el corazón, pero esa persona ya no está con ustedes. Traigan esa persona a su mente y al mismo tiempo sigan la línea por todo el camino de SI a MI, y oirán todo lo que Chopin tenía para decir. (Música) (Aplausos)

Ahora, se preguntarán quizás, se preguntarán quizás por qué aplaudo. Bueno, hice esto en una escuela en Boston con unos 70 chicos de 12 años. Hice exactamente lo mismo que con ustedes, y les dije y les expliqué y todo lo demás. Y al final, enloquecidos, aplaudieron. Aplaudían. Yo aplaudía. Ellos aplaudían. Finalmente, dije, "¿Por qué aplaudo?" Y uno de los chicos dijo, "Porque estábamos escuchando". (Risas) Piénsenlo. 1.600 personas, personas ocupadas, que hacen miles de cosas distintas. Escuchando, entendiendo y emocionándose con una pieza de Chopin. Eso es un logro. Ahora, estoy seguro de que cada persona lo siguió, lo entendió y se emocionó. Por supuesto, no puedo estar seguro. Pero les diré qué me pasó a mí.

Estaba en Irlanda durante los Disturbios 10 años atrás, y trabajaba con chicos católicos y protestantes en resolución de conflictos. Esto lo hice con ellos. Algo riesgoso de hacer porque eran chicos de la calle. Y uno de ellos vino a la mañana siguiente y me dijo, "No había escuchado música clásica en toda mi vida, pero cuando tocó esa pieza de "shopping" (Risas) Dijo, "A mi hermano lo mataron el año pasado y no lloré por él. Pero anoche, cuando tocó esa pieza, yo pensé en él. Y sentí cómo me caían las lágrimas por la cara. Y realmente me hizo muy bien llorar por mi hermano". Por eso decidí en ese momento que la música clásica es para todos. Todos.

7

Benjamin Zander

Ahora, cómo caminarían -- porque miren, mi profesión, la profesión de la música no se ve así. Dicen el 3 porciento de la población ama la música clásica. Si pudiéramos subirlo al 4 porciento se acabarían nuestros problemas. Yo digo, "¿Cómo caminarían? ¿Cómo hablarían? ¿Cómo serían si pensaran que el 3 porciento de la población gusta de la música clásica? Si tan sólo pudiéramos llevarlo al 4 porciento. ¿Cómo caminarían? ¿Cómo hablarían? ¿Cómo serían si pensaran que todos aman la música clásica -- todavía no lo han descubierto". (Risas) Se trata de mundos totalmente distintos.

Tuve una experiencia increíble. Tenía 45 años, llevaba 20 años dirigiendo y de golpe tuve una revelación. El director de una orquesta no emite sonido. Mi foto aparece en la tapa del CD -- (Risas) -- pero el director no emite un sonido. Su poder depende de su habilidad para hacer poderosos a otros. Y eso cambió todo para mí. Fue decisivo en mi vida. Los de mi orquesta venían y me decían, "¿Ben, qué pasó?" Esto es lo que pasó. Descubrí que mi tarea era despertar posibilidades en otros. Y por supuesto, quería saber si lo estaba haciendo. ¿Y saben cómo se descubre? Mirándolos a los ojos. Si sus ojos están brillando, sabes que lo estás logrando . Podrías iluminar un pueblo con los ojos de ese tipo. (Risas) Cierto. Si los ojos brillan, sabes que lo estás logrando. Si los ojos no brillan, hay que hacer una pregunta. Y la pregunta es: ¿Quién estoy siendo que los ojos de mis músicos no brillan? Podemos hacerlo con nuestros hijos también. ¿Quién estoy siendo que los ojos de mis hijos no brillan? Es un mundo totalmente distinto.

Estamos a punto de terminar esta semana mágica en la montaña, y vamos a volver al mundo. Y digo, es apropiado que nos hagamos la pregunta: ¿Quiénes estamos siendo ahora que volvemos al mundo? Y, saben, yo tengo una definición del éxito. Para mí es muy simple. No se trata de riqueza y fama y poder. Se trata de cuántos ojos brillantes hay a mi alrededor.

Y ahora tengo una última reflexión, y es que realmente marca una diferencia aquello que decimos. Las palabras que salen de nuestra boca. Lo aprendí de una mujer que sobrevivió a Auschwitz, una de las pocas sobrevivientes. Fue a Auschwitz cuando tenía 15 años, y el hermano tenía ocho, y sus padres desaparecidos. Y me contó esto, me dijo, "Íbamos en el tren rumbo a Auschwitz y miré hacia abajo y vi que a mi hermano le faltaban los zapatos. Y le dije: "¿Eres tan tonto que ni siquiera puedes conservar tus cosas por el amor de Dios?" -- como cualquier hermana mayor puede hablarle a un hermano menor. Por desgracia, fue lo último que le dijo porque no volvió a verlo nunca. Él no sobrevivió. Y cuando salió de Auschwitz, hizo una promesa. Me dijo esto. Dijo: "Salí de Auschwitz a la vida e hice una promesa. Y la promesa fue, nunca diré nada que no pueda quedar como lo último que dije". ¿Podemos hacerlo? No. Y nos lastimaremos y lastimaremos. Pero es una posibilidad a adoptar en la vida. Gracias. (Aplausos) Ojos brillantes, ojos brillantes. Gracias, gracias. (Música)

8