BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ - Jorge Luis Borges

BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZJorge Luis Borges

Cuento

I'm looking for the face I hadbefore the world was made.Yeats: The winding stair.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desdeel Sur para incorporarse a las divisiones de Lpez, hicieron alto en una estancia cuyo nombreignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo unapesadilla tenaz: en la penumbra del galpn, el confuso grito despert a la mujer que dorma conl. Nadie sabe lo que so, pues al otro da, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratadospor la caballera de Surez y la persecucin dur nueve leguas, hasta los pajonales yalbregos, y el hombre pereci en una zanja, partido el crneo por un sable de las guerras delPer y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi el nombre de TadeoIsidoro.Mi propsito no es repetir su historia. De los das y noches que la componen, slo me interesauna noche; del resto no referir sino lo indispensable para que esa noche se entienda. Laaventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo paratodos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan elinflujo de la llanura sobre su formacin, pero gauchos idnticos a l nacieron y murieron en lasselvticas riberas del Paran y en las cuchillas orientales. Vivi, eso s, en un mundo debarbarie montona. Cuando, en 1874, muri de una viruela negra, no haba visto jams unamontaa ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires conuna tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudadpara vaciar el cinto: Cruz, receloso, no sali de una fonda en el vecindario de los corrales. Pasah muchos das, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantndose al alba yrecogindose a la oracin. Comprendi (ms all de las palabras y aun del entendimiento) quenada tena que ver con l la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burl de l. Cruz no lereplic, pero en las noches del regreso, junto al fogn, el otro menudeaba las burlas, yentonces Cruz (que antes no haba demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendi de unapualada Prfugo, hubo de guarecerse en un fachinal: noches despus, el grito de un chaj leadvirti que lo haba cercado la polica. Prob el cuchillo en una mata: poro que no leestorbaran en la de a pie, se quit las espuelas. Prefiri pelear a entregarse. Fue herido en elantebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhiri a los ms bravos de la partida; cuando

1 / 3

BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ - Jorge Luis Borges

la sangre le corri entre los dedos, pele con ms coraje que nunca; hacia el alba, mareado porla prdida de sangre, lo desarmaron. El ejrcito, entonces, desem-peaba una funcin penal;Cruz fue destinado a un fortn de la frontera Norte. Como soldado raso, particip en las guerrasciviles; a veces combati por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrs de enero de1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargentomayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accin recibi una herida delanza.En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en elPergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueo de una fraccin de campo. En1869 fue nombrado sargento de la polica rural. Haba corregido el pasado; en aquel tiempodebi de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en elporvenir, una lcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la nocheque por fin oy su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, uninstante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro smbolo.) Cualquierdestino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momentoen que el hombre sabe para siempre quin es. Cuntase que Alejandro de Macedonia vioreflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la deAlejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no saba leer, ese conocimiento no le fue revelado en unlibro; se vio a s mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron as:En los ltimos das del mes de junio de 1870, recibi la orden de apresar a un malevo, quedeba dos muertes a la justicia. Era ste un desertor de las fuerzas que en la frontera Surmandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, haba asesinado a un moreno en unlupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que proceda de laLaguna Colorada. En este lugar, haca cuarenta aos, habanse congregado los montonerospara la desventura que dio sus carne a los pjaros y a los perros; de ah sali Manuel Mesa,que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no seoyera su ira; de ah, el desconocido que engendr a Cruz y que pereci en una zanja, partido elcrneo por un sable de las batallas del Per y del Brasil. Cruz haba olvidado el nombre dellugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconoci... El criminal, acosado por los soldados,urdi a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; stos, sin embargo lo acorralaron lanoche del doce de julio. Se haba guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable;Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura trmulaacechaba o dorma el hombre secreto. Grit un chaj; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresin dehaber vivido ya ese momento. El criminal sali de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevi,terrible; la crecida melena y la barba gris parecan comerle la cara. Un motivo notorio me vedareferir la pelea. Bsteme recordar que el desertor malhiri o mat a varios de los hombres deCruz. Este, mientras combata en la oscuridad (mientras su cuerpo combata en la oscuridad),empez a comprender. Comprendi que un destino no es mejor que otro, pero que todohombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendi que las jinetas y el uniforme ya loestorbaban. Comprendi su ntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendi que elotro era l. Amaneca en la desaforada llanura; Cruz arroj por tierra el quepis, grit que no ibaa consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados juntoal desertor Martn Fierro.

2 / 3

BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ - Jorge Luis Borges

3 / 3