DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com oobjetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem comoo simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer usocomercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedadeintelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devemser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nossosite: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando pordinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Mick Wall

BLACK SABBATH: A BIOGRAFIA

TraduoMarcelo Barbo

Copyright 2013 by Mick WallCopyright da traduo 2014 by Editora Globo S.A. para a presente edioPublicado originalmente por Orion, LondresTtulo original: Black Sabbath by Mick Wall

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida em qualquer meio ou forma, sejamecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressaautorizao da editora.

Texto fixado conforme as regras do Novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa(Decreto Legislativo no 54, de 1995)

Editor responsvel: Carla FortinoEditor assistente: Sarah Czapski SimoniPreparao de texto: Huendel VianaReviso: Christiano Sensi, Michelli Crestani e Ana Maria BarbosaPaginao: Linea Editora Ltda.Capa: Marcelo Martinez / Laboratrio SecretoCaderno de fotos: todas as fotografias foram cortesia da Getty Images,com exceo do retrato de Tony Martin Simon Connolly

1a edio, 2014

CIP-Brasil. Catalogao na PublicaoSindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

W179b

Wall, MickBlack Sabbath: a biografia / Mick Wall ; traduo Marcelo Barbo. - 1. ed. - So Paulo : Globo Livros, 2014.336 p. ; 23 cm.

Traduo de: Black Sabbath by Mick WallInclui bibliografia e ndiceISBN 978-85-250-5725-9

1. Black Sabbath (Conjunto musical) - Biografia. 2. Grupos de rock. 3. Msicos - Inglaterra - Biografia. I. Ttulo.

CDD: 927.8042

14-09749 CDD-929:78.067.26

Direitos de edio em lngua portuguesa para o Brasiladquiridos por Editora Globo S.A.Av. Jaguar, 1485 05346-002 So Paulo / SPwww.globolivros.com.br

SumrioCapaFolha de rostoCrditosDedicatriaAgradecimentosParte um

UmDoisTrsQuatroCincoSeis

Parte doisSeteOitoNoveDezOnzeDozeTreze

Notas e fontesndice remissivoCaderno de fotos

Para Robert Kirby

Agradecimentos

Linda Wall, Malcolm Edwards, Robert Kirby, Jane Sturrock, Nicola Crossley, Ian Preece, DeeHembury-Eaton, Lynnette Lawrence, Vanessa McMinn, Wendy Dio, Joel McIver, HarryPaterson, Joe Daly, Paul Clark, Glenn Hughes, Neil Murray, Mark Handsley, Hamish Barbour,Steve OHagan, Dave Everley, Jim Simpson, Vivian Campbell, Kathy e Kelle Rhoads, DanaStrum, Holly Thompson e, claro, todos os vrios membros do Black Sabbath que tive o prazer e o ocasional desgosto de conhecer durante esses anos.

Parte umFilhos da sepultura

Um

Eu, acordado

ELES ERAM O LIXO e sabiam disso. Entulho humano sado das ruas cheias de crateras de bombasde um lugar esquecido na Gr-Bretanha do ps-guerra chamado Aston. Desajustados da regiomineira que no conseguiam divisar nenhum futuro, presos a um passado do qual no sabiamcomo escapar. Intrusos musicais que seriam sempre lembrados disso, revelados pelo quesabiam que eram: os mais baixos dos baixos. Uma piada que ningum achou engraada, muitomenos o palhao que ficava na frente. Pois, como Ozzy Osbourne iria relembrar, sem esboarnenhum sorriso em sua cara de bufo melanclico: ramos quatro tontos fodidos deBirmingham, o que sabamos das coisas?.

O timing deles estaria sempre errado. Muito tarde para o vero do amor, muito cedopara o genocdio roqueiro do glam, eles eram o Black Sabbath. E, no importa o que escrevamsobre eles um dia, eles sempre tero sido a banda mais insultada do planeta. As pessoassussurravam sobre o Led Zeppelin, falavam sobre a secreta magia deles e seu insaciveldesejo de poder; outros ficavam encantados com as faanhas musicais telepticas do DeepPurple. Hendrix ainda estava vivo, assim como Brian, Jimi e Janis. O rock estava no auge,mas o Sabbath era, oh, muito baixo. Crticos gente de fora, bichas, principalmente deLondres simplesmente no conseguiam entender. Os moleques, no entanto, adoravam oscaras da forma que s os moleques entendem. Como fumar um cigarro no seu quarto com asjanelas abertas; como roubar moedas da bolsa da me quando ela est fora, ou encontrar umarevista porn debaixo da cama do pai; como uma primeira olhada nos frios fogos do inferno, ocorpo oscilando com a sensao de que no h como escapar.

No entanto, ningum se sentia mais desconfortvel num show do Black Sabbath, quaseparalisado por um dio contra si mesmo, do que os quatro membros da banda. Como obaixista e letrista Geezer lamentaria mais tarde: Durante anos, ns simplesmente nosachvamos uma merda a imprensa nos odiava, dizia que no sabamos compor, que nosabamos tocar Outras bandas nos odiavam, todo mundo. Algo que poderia ser ouvidomuito claramente na msica deles: aqueles riffs de guitarra crucificados, tocados com saborto pesado, marcados por um baixo ribombante e uma bateria detonadora, tudo isso juntoproporcionava um som como o de um corpo sendo tirado de um rio. Aqueles vocais comtoques horripilantes: to dramticos e patticos quanto o som de um cisne morrendo. Cheio deanseios antigos, de machucados autoinfligidos com cascas arrancadas e gritos de almasperdidas. Os trs zumbis caminhando pelo palco com cruzes e bigodes absurdos apodreciamem seus prprios venenos, enquanto o quarto zumbi pegava fogo sozinho no fundo, os quatrose combinando para garantir um quinto elemento: o rosto esburacado do mais brutalmentedeformado estilo de rock que j forou sua apario entre ns, fedendo e sujo de sangue.

Tony Iommi era o lder. Trilhava o caminho dos canhotos, nada de discursos nobres, semnenhuma mensagem do alto, mas um verdadeiro alquimista musical, o general de olhar duroem cujas mos a guitarra se transformava em uma varinha mgica e uma metralhadora. Filhonico que sempre tinha se dado bem, nunca precisando explicar nada. Tony no aceitava nocomo resposta, no gastava palavras nem aguentava gente estpida. Tony tem punhos queparecem martelos, Ozzy se lembraria, seus olhos de animal ferido, ainda com a frescamemria de suas injrias. Algum tinha que descer o sarrafo, era a tpica resposta de Tony,o rosto sem expresso. E era eu. Os riffs de Tony estabeleceram a pedra fundadora para osom do Sabbath, como uma britadeira cavando nas cavernas das mais altas montanhas, at queeles mesmos viessem caindo, pedregulhos aterrorizantes colidindo com a vegetao, trovesziguezagueando pelo cu sob seu comando.

Depois de Tony Iommi vinha Terry Butler cujo apelido era Geezer, por causa de umamania de infncia de chamar todo mundo que conhecia de Geezer, o que fazia com que osadultos rissem e achassem charmoso, e que acabou se tornando um nome que ele mantevedurante toda a vida, com outras manias de seus primeiros anos: a necessidade de ser mimado,acariciado, bem tratado e constantemente elogiado. O garoto brilhante da classe, bom com aspalavras, o queridinho da professora, bom em ficar longe de problemas, ou nunca ser pego, oque significava o mesmo para ele. O esperto Geezer seria o autor de todas as letras doSabbath, porque, como contou Ozzy, Geezer muito inteligente. Ele sabia tocar tambm,fazendo o baixo soar como uma guitarra, dobrando as cordas pesadas, ponderando cada nota,depois projetando-a para a frente, como seu heri, Jack Bruce, que, segundo ele, criava umasombra do riff em vez de copi-lo.

Tambm havia Bill Ward, um percussionista brilhante e determinado que amava jazz,especialmente o doido do Gene Krupa, e que seria sempre tratado como o bufo da matilha.Pobre Bill, aquele que era queimado no uma nica vez, e nunca por acidente, mas comoum hbito. Aquele de quem eles riam, no pelas costas, mas bem na cara. Bill, que via tudoisso de seu poleiro, suando muito no fundo do palco, os braos se agitando, as pernas emespasmos, sempre sem ar, sempre tentando parecer convincente, sempre o ltimo a saber o queat os outros, que nunca sabiam nada, descobriam primeiro. Pobre Bill, aquele quepermaneceria o mais honesto e pagaria um alto preo por isso, chutado repetidas vezes at serecusar finalmente a se levantar de novo.

E, claro, havia Ozzy ou Ossie, como ele foi creditado no primeiro disco do BlackSabbath. Desde que o reality show The Osbournes o transformou num brinquedinho familiarcom olhinhos de panda, Ozzy perdeu a credibilidade que tinha como vocalista de rock. Elenunca teve muita, para dizer a verdade; era forado a ficar no canto do palco, pulando comoum gorila numa jaula, enquanto Iommi recebia as luzes no centro. Mas havia alguma coisanele, para aqueles que perceberam, que indicava um problema realmente sem resoluo;algum eco do esprito original do rock com um abandono incoerente que poderia ser falso ouproposital; algo real e pouco confortvel. Como f, voc queria ser Robert Plant ou talvez

John Lennon. Voc nunca quis ser o Ozzy. Era correto ser uma alma romntica atormentada: umRod Stewart ou at um Elton John. Mas era uma coisa inteiramente diferente querer sofrer umador verdadeira, saber que voc louco, que sempre foi louco. Saber, por fim, que um dia vocrealmente pode perder a porra da sua cabea.

Mas, por trs disso tudo, eles eram to comuns, to simples, to absurdamente bvios.Todos nasceram no mesmo ano de 1948, todos cresceram nas mesmas ruas sombrias, vtimasdo mesmo ensino austero do ps-guerra e dos bairros pobres havia uma boa razo para quetodos se parecessem tanto, pessoalmente e no palco. Feitos da mesma matria sombria, comoa msica deles, nenhum poderia ter prosperado em outra banda, embora todos tenham tentado,desesperadamente, at o destino por fim for-los a se juntarem, contra a vontade, num diatipicamente triste de 1968, depois do horrio das fbricas e antes da abertura dos pubs,somente com os cigarros baratos para esquent-los.

Sendo o quarto filho de seis, o mais esfarrapado de um bando de perdidos amontoadoscomo cadveres frescos em dois quartos do tamanho de caixes no no 14 da Lodge Road, ondea famlia Osbourne vivia, John Michael se meteu em problemas quase desde o primeiro dia devida. Seu pai, John Thomas Jack para seus amigos no pub , trabalhava noite numafbrica de ao chamada GEC, fazendo ferramentas, o que significava que dormia de dia.Obrigado a andar na ponta dos ps, para no acord-lo e receber uma cintada por causarproblemas, o jovem John costumava fantasiar que seu pai estava morto. Eu entrava noquarto dele e o tocava para ver se acordava, ele me contou. Ento, quando acordava, elequeria me matar

Ozzy, como foi logo apelidado na escola, era uma criana extrovertida, que adoravabrincar, embora se entediasse facilmente. Deixava as dificuldades para sua me, Lilian elese lembra de v-la chorar quando no conseguia pagar as contas , e trs irms mais velhas,que continuaram a cuidar dele por muito tempo depois que Lilian faleceu. Ozzy logo encontrouseu nicho como o palhao da classe. Eu sempre trabalhei com a seguinte ideia: se no dpara bater neles, faa-os rir. Faa tudo que puder para traz-los para o seu lado. E se elesainda no gostarem de voc depois disso, queime a porra da casa deles! Isso se tornou umametfora para a forma como ele viveria toda a sua vida. Deixe os caras maus felizesparecendo ser algum tranquilo, fazendo com que riam, enquanto voc se esconde debaixo dassaias de uma mulher forte. As piadas e as brincadeiras estpidas as piores incluam espetaro gato da tia com um garfo, tentar colocar fogo na irm e se enforcar no varal tambmtinham a inteno de proteger o adolescente da grande monotonia das ruas de Aston. A escolaera algo totalmente distante; sua dislexia no diagnosticada o impedia de acompanhar osestudos. Futebol era para as crianas que tinham dinheiro. Ozzy ento se tornou um daquelesruins em tudo que se ofereciam para cuidar do carro por um shilling quer dizer,concordavam em no quebrar nada em troca de um suborno sempre que o clube Aston Villajogava em casa.

At que chegou a msica, algo pelo qual ele imediatamente se apaixonou, ficandofascinado pelos Teddy Boys: devotos de roqueiros norte-americanos dos anos 1950 comoGene Vincent e Eddie Cochran, e, claro, do Elvis pr-exrcito. Os Teddy Boys usavamenormes topetes e vestiam jaquetas estilo eduardiano, com sapatos brilhantes, e afiavam aponta do pente de ferro para usar como canivete. Eu adorava ir aos cafs que elesfrequentavam, Ozzy me contaria, anos depois, quando nos sentamos em um desses lugares, asjanelas marcadas de gordura e fumaa de cigarro, a mquina de fliperama ainda fazendobarulho ao fundo. At a msica, no entanto, iria lhe trazer problemas. A escola me mandavade volta para casa por usar botas e jeans em vez dos estpidos uniformes cinza.

A mesma convergncia entre escola, msica e problemas teria um impacto muitoimportante nos primeiros captulos da histria de Ozzy Osbourne: seu encontro com TonyIommi. Os dois rapazes estudavam na mesma Birchfield Road Secondary Modern School, emPerry Barr, mas eram pessoas bastante diferentes. Enquanto Ozzy era de uma famlia de classetrabalhadora com vrios filhos tentando sobreviver, Anthony Frank Iommi era filho nico deuma famlia com antecedentes italianos e brasileiros. Uma famlia de classe mdia no centrode muitas ramificaes que era dona de sorveterias e padarias em Cardigan Street, ento ocentro do distrito italiano de Birmigham; uma famlia de imigrantes tpica, trabalhadora, quetambm gostava de msica. Toda minha famlia e conhecidos tocavam acordeo e bateria.Meu pai tocava acordeo e harmnica, e minha tia e meus tios tocavam acordeo e bateria.Eles montavam grandes bandas de acordeo na sala e tocavam a noite toda. Tocavam emmuitos casamentos tambm, meu pai e todos os seus irmos. O jovem Tony tinha nove anos naprimeira vez em que foi encorajado a colocar um acordeo sobre os joelhos um especialpara canhotos com os botes para baixo. Na verdade, eu ainda tenho um. Ele queria umabateria, mas ningum me comprou por causa do barulho. Ento tentaram me enganar com umacordeo, e basicamente eu aprendi a tocar, de certo modo. No contente em aprender asvelhas msicas italianas do pai, Tony logo estava apertando e soltando verses de sucessoscontemporneos. Eu tentava tocar coisas diferentes, tentava tirar msicas do Elvis Presley,Wooden heart e coisas assim.

Foi por intermdio do seu amor por Elvis que ele primeiro percebeu o sentido de suacontrapartida dos anos 1950, Cliff Richard e, em especial, a banda de apoio de Cliff, TheShadows. Liderado pelo guitarrista de culos Hank Marvin, The Shadows foi um grupofundamental, cujo som era criado por Marvin a partir de um aparelho recm-criado chamadoecho box e o uso prodigioso do brao de tremolo em sua guitarra Fender Stratocastervermelha e dourada. Foi esse som provocante, um pouco sinistro, que levou The Shadows aoprimeiro lugar nas paradas britnicas com seu primeiro single sem Cliff, Apache, no verode 1960. Quando Tony pegou numa guitarra pela primeira vez, imitando Hank Marvin, aoscatorze anos, The Shadows j tinha conseguido seis sucessos nas paradas, incluindo o maisrecente Wonderful land, que ficou em primeiro lugar nas paradas britnicas por mais tempodo que qualquer outro single em toda a dcada de 1960. Como se lembra Tony: Muita gente ri

dos Shadows agora, mas acho que eles influenciaram muitos guitarristas da minha poca.Dave Gilmour e pessoas assim eram fs dos Shadows. Brian May.

Incapaz de comprar uma Fender Strat Marvin, na verdade, foi o primeiro guitarristana Gr-Bretanha a ter uma, e a sua tinha sido importada dos Estados Unidos especialmentepara ele , a primeira guitarra de Tony foi uma Watkins, vendida nos anos 1960 como a Stratbritnica, comprada por intermdio de um catlogo barato e paga por sua me indulgente emprestaes mensais. Ser canhoto, veja bem, limitava muito o que eu podia conseguir. E esseera um modelo que eles fizeram para canhotos, ento eu tinha esse. Quero dizer, nas lojas deinstrumentos, era muito raro naqueles dias encontrar uma guitarra para canhotos. A Watkinsfoi seguida por uma Burns Tri-sonic canhota, com um som harmnico muito mais rico, ou omais prximo que o adolescente poderia conseguir para imitar a Strat de Marvin com o echobox. Sua destreza no acordeo ajudou a aprender acordes simples. Isso e o clssico livro deBert Weedon, Play in a day. Ele tentou conseguir um professor, mas s durou uma aula. Nogostei. No me senti confortvel. Achei que preferia tentar aprender sozinho, e foi isso, nuncamais voltei. Tony se tornou o clssico adolescente solitrio, enfiado em seu quarto,acompanhando os discos dos Shadows. Quando sentiu que estava bom o suficiente, levou aguitarra para a escola e comeou a se mostrar para jovens que s tinham visto uma guitarraeltrica na TV. Eu me lembro na escola, todas as garotas ao redor dele, lembra-se Ozzy, eume lembro de ter pensado que era uma tima forma de conseguir garotas.

Infelizmente para Ozzy, essa no foi a nica coisa que Tony fez e que deixaria umaimpresso nele. Tony, que s era dez meses mais velho do que Ozzy, mas estava um ano frente na escola e, portanto, carregava toda a autoridade de menino mais velho, sempre zoavaOzzy na escola. Eu costumava me esconder quando o via, Ozzy me contou anos depois, semachar muita graa. Era s coisa de colgio, Tony disse, quando o questionei, desconfortvelcom minhas perguntas sobre tempos to distantes. Em nossa escola, era bastante Voc tinhameio que ficar h dar uns petelecos nos mais jovens, sabe? Era isso, realmente. E Ozzyera um deles, sabe? Ele s era um ano mais novo, mas Na escola, era, h Eles estavamacostumados a apanhar. Ele ri, com um ar maldoso. Ozzy era um deles.

Tony sempre intimidava o Ozzy na escola, lembra-se Geezer. Posteriormente,permaneceria um eco dessas primeiras brigas por toda a carreira do Sabbath. Quando ascoisas acontecem na infncia, voc nunca tira da sua cabea. Na verdade, anos depois que acarreira solo de Ozzy tinha eclipsado a banda que deixara para trs, ele ainda ficava muitoagitado quando aparecia o nome de Iommi, referindo-se a ele como Darth Vader e outroseptetos menos engraados e mais afiados. Tento no odiar mais ningum ou nada, ele mecontou, sentido. Mas durante anos odiei Tony Iommi. Se voc tivesse me contado um dia quevoltaramos a tocar juntos, eu teria rido na sua cara e mandado voc se foder.

Geezer era diferente, claro. O membro mais jovem da banda, com dezoito meses de

diferena, Terence Michael Joseph Butler era o stimo filho de um casal de dublinensesrecentemente chegados a Birmingham, bons catlicos procurando um trabalho honesto quepagasse um bom salrio. Geezer era o beb mimado da famlia. Eu era realmente muitomimado. Meus irmos costumavam me dar dinheiro, bem como minhas irms e meus pais;assim eu era mais rico do que qualquer outra pessoa da famlia, ele deu um sorriso irlandsgeneroso, mas por trs dos cabelos encaracolados e da barba havia olhos to escuros ebrilhantes como os de uma gralha velha.

Crescendo em Aston, perto dos outros, Geezer frequentava os jogos do Villa quandocriana sempre com sua bandeira do time, era um dos sortudos com ingresso para todas aspartidas da temporada. Quando era adolescente, a msica comeou a superar o interesse pelofutebol. De um lado, pela sua aparncia, era mais seguro. No final dos anos 1960, quando osskinheads estavam descontrolados, eu no podia ir aos jogos porque muitas vezes elesdesciam o cacete em mim. Mesmo se fosse um torcedor do Villa, se tivesse cabelo comprido,no importava suas cores, os skinheads desciam o cacete. No importava. Assim que osBeatles apareceram, eu queria desesperadamente ser um Beatle. Aos onze anos, eleconvenceu sua me a pagar dez shillings (cinquenta centavos de libra) por um violo usadocom apenas duas cordas de outro menino da escola. Ele no desistiu, no entanto, at seu irmolhe dar de presente um novo violo com todas as seis cordas, comprado na nica loja dacidade que vendia guitarras, a George Clays Music Shop, no shopping center Bull Ring, emBirmingham. O preo: oito libras. O salrio de uma semana da maioria dos trabalhadores napoca. O beb da famlia tinha conseguido de novo. Ele comeou a aprender todas as canesdo primeiro LP que teve, Please, please me, dos Beatles; depois foi ficando mais aventureiroquando comeou a construir o que se tornaria uma coleo completa dos principais discos dosanos 1960. Eu costumava comprar Beatles, Stones, The Kinks. E ento, quando Mothers ofInvention apareceu, foi a que minha vida musical mudou completamente.

Geezer j tinha comeado a deixar o cabelo crescer. Eu sempre fui um pouco rebelde naescola. Quando estava ouvindo Frank Zappa, aos quinze anos, ele tinha se tornado umverdadeiro hippie. Sua aparncia causou uma comoo nas ruas de Birmingham. Eu era onico que usava contas, cafet e todas essas coisas. Era, tipo, quanto mais ateno, melhor.Com um amigo de escola chamado Roger Hope, que usava o mesmo tipo de roupa e tambmfingia ser um Beatle guitarrista cujo apelido era Dope [baseado], no s porque rimavacom seu sobrenome , Geezer comeou a tocar guitarra uma Hofner Colorama barata decorpo slido, ligada a um amplificador Selmer instvel em seu primeiro grupo semipro,que tinha o bizarro nome The Ruums. Era s uma palavra estranha de um livro de ficocientfica que o vocalista tinha lido.

Livros de fico cientfica eram algo que Geezer e Dope tinham em comum. Meu autorfavorito quando moleque era H. G. Wells. Ainda adoro todas aquelas coisas A mquina dotempo, O homem invisvel, todos os clssicos. Era incrvel. Eu estava vivendo em Aston, opior lugar na Terra, e como sempre tive uma forte imaginao, a fico cientfica me levava a

outros lugares, a coisas que poderiam acontecer e me inspiravam a imaginao. Geezer erainteligente o bastante para ver que a melhor fico cientfica no era sobre viagens espaciaisou a viso do futuro. No importava o suposto tempo ou local, tinha sempre a ver com o agora.Definitivamente H. G. Wells tem tudo a ver com a sociedade. Ele escrevia sobre [o futuro],mas era sempre um comentrio sobre os tempos em que estava vivendo. Um dos trabalhos deWells, The shape of things to come, que postula um Estado mundial do sculo XXIestabelecido para resolver os problemas da humanidade, era definitivamente um comentriosobre a sociedade.

Com outro cara no baixo e seu companheiro na bateria, The Ruums comeou a tocarcovers em pubs e alguns casamentos. Ento, por volta de 1966, comeamos a gostar de MobyGrape e um pouco de soul tambm, como Knock on wood [e] Wilson Pickett, um pouco deSam and Dave. Condizente com o esprito de expanso de conscincia da poca, se gostassede uma msica em especial, a gente tocava. No importava se era soul ou progressivo ou acidou o que fosse, a gente tocava. Eles foram ficando mais pesados, ento substituram a seortmica por msicos mais cabeludos, junto com um novo vocalista de cabelo comprido querealmente conseguia gritar. Geezer j tinha o cabelo e o bigode. Agora ele tinha a msica paraacompanhar. Era uma coisa meio underground, da qual eu era uma parte muito importante,musicalmente e tudo o mais. Era tudo paz e amor, cara. Ou pelo menos era nos clubes locaisem que eles tocavam, como The Penthouse and Mothers, ombro a ombro com outras jovensbandas de blues psicodlico, como a primeira banda de Robert Plant, Listen. Eles eram meioque a coisa da Costa Oeste, como Moby Grape e Spirit. A gente era mais como o Cream e JimiHendrix.

A roupa de palco se tornou cada vez mais estranha. Eu costumava tocar com meus olhostodos escurecidos, assim eu parecia com Sat exatamente como Arthur Brown. Mas eu nemsabia que ele existia na poca. Ento acabei indo ver um show dele e fiquei totalmente doido.Tipo, era o que deveramos fazer, mais ou menos. Ele pedia emprestado o lpis demaquiagem das irms e passava na cara de toda a banda. Estvamos todos vestidos com umasflores enormes estpidas saindo das nossas cabeas e coisas assim, e muitas contas, umadoideira. No ajudou o fato de Geezer e o resto da banda estarem com a cabea cheia deblack bombs cpsulas de speed superfortes. Geezer ficava to emotivo que elesdetonavam completamente o palco no final de cada apresentao. O baterista destrua abateria. Eu pegava um monte de garrafas de cerveja e jogava contra a parede. E foi quando agente foi chutado para fora e disseram para nunca mais voltarmos. Ento, a nica forma deconseguir shows foi mudar o nome e voltar. Assim, The Ruums se tornou The Rare Breed, edepois The Future voltando em seguida para The Rare Breed. Foi quando o Ozzy entrou.

Geezer estudava na Matthew Boulton, parte do que agora conhecido como BirminghamMetropolitan College, cursando contabilidade, quando conheceu Ozzy. Nenhum dos doisgostou do visual do outro. Era 1967: Ozzy tinha deixado sua fase teddy boy e agora era ummod, o mais oposto possvel, musical e culturalmente, do proto-hippie Geezer. A nica coisa

que tinham em comum era o amor pelos Beatles e uma adorao por Soul man de Sam &Dave e o hbito cada vez mais comum de ficar a noite toda acordado por causa dasanfetaminas. As pessoas nunca acreditam quando conto, sorri Ozzy. Mas eu costumavaraspar a cabea e usar uma jaqueta de pelo de cabra. Voc tinha que andar assim para entrarnos All Nighters. Os All Nighters eram clubes de dana abertos 24 horas durante todo o fimde semana. O que Ozzy costumava ir no centro da cidade de Birmingham era o grandeMidnight City. Se voc era roqueiro no podia entrar ali sem estar doido. Entrava e tomavasua Dexedrina ou qualquer coisa e a ficava de sexta at domingo. Voc tinha que ir para casano domingo de manh e fingir que estava cansado com os olhos quase saindo da cabea, cheioda porra de Dexedrina, sabe?

Ozzy tinha deixado a escola em 1963 sem qualquer qualificao e s um desejo: Nome importava o que eu ia fazer, desde que no voltasse nunca mais para a escola. O nicoplano que ele tinha para o futuro era encontrar uma forma de ganhar algum dinheiro rpido omais fcil possvel, comeando por roubar postos de gasolina, rapidamente passando aarrombar lojas noite e vender tudo que conseguisse pegar dos pubs locais. Mas ele no eramuito bom como ladro e, quando entrou na mesma loja de roupas femininas duas semanasseguidas, foi pego e preso. A acusao: invaso e roubo de bens no valor de 25 libras. Semdinheiro para pagar as quarenta libras de multa impostas pelo juiz local, Ozzy foi sentenciadoa noventa dias na priso de Winsome Green, onde eventualmente passaria seis semanas antesde ser libertado por bom comportamento.

Falando sobre isso anos depois, seu rosto assumiria aquele olhar distante que o definiupara a gerao de TV do sculo XXI. Eu estava aterrorizado com todos aqueles assassinosfodidos e caras que iriam tentar foder meu rabo! Eles no so gays normais l dentro. Socomo esses condenados que so temporariamente gays enquanto esto l dentro. Para eles, umgaroto de dezessete anos era como jogar uma porra de um osso suculento para um cachorro.Atacado nos chuveiros na sua primeira manh, eu o espanquei com um penico de metal eterminei em confinamento solitrio por trs dias. No final, sua melhor defesa era a velhattica fazer com que rissem. Passei por muitas situaes duras como essa enquanto estaval dentro. Foi tambm na priso que Ozzy fez suas primeiras tatuagens; ele mesmo fez usandoum alfinete e um pouco de grafite queimado para desenhar as agora imortais letras O-Z-Z-Ynas juntas de sua mo esquerda. Terminou sua obra desenhando dois rostos sorridentes emseus joelhos. Para me alegrar quando eu acordasse de manh, ele acrescenta.

De volta s ruas de Aston em 1966, e com a ideia de uma carreira criminal agorafelizmente esquecida, aconteceu a previsvel sucesso de empregos de merda, de bicos naconstruo civil a testar buzinas de carros na mesma fbrica em que sua me trabalhava, at omais conhecido, o trabalho num matadouro. Eu fazia qualquer coisa naqueles dias. Noentanto, no primeiro dia em que trabalhei ali, quase morri. Era to repugnante que vomitei odia todo. Mas, depois de um tempo, realmente comecei a gostar. Adorava matar animais!Costumava espet-los, fur-los, cort-los, torturar totalmente os porras at a morte. Ele ria.

Eu costumava tomar muito speed e ficava fora do ar o dia inteiro. Eu costumava matar pelomenos umas 250 cabeas de gado por dia e depois atacava os porcos e as cabras

Constantemente deslocado, no sentido de sempre pertencer ao ltimo degrau da escada, osenso de alienao de Ozzy s aumentou quando ele percebeu que ningum se sentava ao seulado no nibus que o levava para casa noite por causa do seu cheiro. Sua sorte mudou derepente quando um encontro por acaso com um velho amigo de escola fez com que essagrande porta se abrisse na porra da minha mente. Ele contou a Ozzy sobre a banda que tinhaformado, chamada Approach, e como eles j estavam prontos para tocar, exceto por umdetalhe: no conseguiam encontrar um vocalista. Eu sou vocalista!, anunciou Ozzy. Ele noera nada disso, claro. Mas era uma oportunidade muito boa para perder. Era como ver umajanela aberta no trreo de uma fbrica noite. Seu amigo fez uma careta e cuspiu no cho.No, de verdade!, gritou Ozzy. Sou vocalista! Sou vocalista!

Na verdade, as nicas vezes que Ozzy tinha cantado havia sido em festas familiares,quando meu pai chegava em casa com algumas cervejas na cabea velhas canes de pubcomo Show me the way to go home. Eu adorava tudo isso quando era criana. Sabendo queele no conseguia cantar direito, cimentou sua posio no Approach com a compra de um PAde cinquenta watts de segunda mo e dois microfones Shure. Nunca levei aquela coisa asrio, sabe? Nunca tive nenhum estudo, s parecia uma boa ideia, entende? Mas apesar de oApproach ensaiar com certa regularidade, eles nunca passaram de alguns shows em pubs e,frustrado, Ozzy deu o tpico passo de colocar um anncio na janela da loja de msica deGeorge Clay, no qual se lia: Ozzy Zig Extraordinrio Vocalista Procura Banda Possui PA prprio.

A mesma loja que Geezer frequentava, e quando The Rare Breed precisou de um novovocalista o anterior tinha se cansado de ser banido dos lugares e saiu para cantar numcabar no QE2 , ele se interessou imediatamente pelo anncio. O que chamou a minhaateno foram as palavras mgicas: Possui PA prprio, ele ri. Quando percebeu que OzzyZig morava ali perto, foi at l e bateu na porta. Ozzy tinha sado, ento Geezer deixou seucontato. Aquela noite eu estava em casa e algum bateu na porta, meu irmo atendeu, veio eme disse: H algo a para voc. Perguntei: Como assim, algo?. Ele respondeu: Bom, vail e d uma olhada. E ali estava Ozzy com uma porra de um macaco ensanguentado, comoum avental gigante marrom. Ele usava isso, uma vassoura de limpar chamin no ombro, umsapato pendurado numa correia de cachorro e descalo. Mas o que realmente me chocou foi ocabelo dele. Ele no tinha cabelo! Usava tudo aquilo para tentar disfarar que era umskinhead. Percebendo o que Geezer estava pensando, as primeiras palavras de Ozzy foram:Tudo bem, estou deixando meu cabelo crescer. Geezer pensou: Esse cara louco.

As lembranas de Ozzy sobre The Rare Breed so, previsivelmente, vagas. Ele j tinhavisto a banda tocar no Birmingham Polytechnic abrindo para Carl Wayne and the Vikings, quemais tarde passou a se chamar The Move, e no tinha ficado impressionado. Pensei: queporra eram aqueles caras ali, pulando de um lado para o outro como umas bichas debaixo

daquelas luzes azuis? Nunca tinha ouvido falar em msica psicodlica Mas ele no tinhanenhuma outra perspectiva e, alm disso, Geezer era realmente bom com um estroboscpio eem deixar tudo estranho, ento achou que a coisa poderia funcionar. A experincia durouapenas um show. Era um clube de trabalhadores em Walsall e pediram que fossem emboradepois de apenas trs msicas. Geezer se lembra: O gerente se aproximou e disse: Fora!Aqui esto cinco libras, agora puxem o carro!. E Ozzy falou: Pode enfiar as cinco libras nabunda!. Mas eu disse: Opa, passa a grana pra c.

Ozzy tampouco gostou de Roger Hope. Ele era muito chato, o tempo todo, ento vireipara Geezer e disse: Foda-se, estou caindo fora. O que Ozzy no sabia era que Geezertambm estava cansado. O baixista e o baterista tinham decidido encontrar algum emprego deverdade, mas Hope parecia querer fazer outra coisa. Ele escreveu uma msica que eraabsolutamente terrvel. No me lembro o nome, porm era horrvel. Ento eu educadamenteme recusei a tocar. Geezer anunciou sua sada do Rare Breed no dia seguinte. Ento foi at acasa de Ozzy para fumar maconha e tomar ch

Ao mesmo tempo que Ozzy Zig e Geezer Butler estavam pensando no que fazer depois deThe Rare Breed, Tony Iommi estava tentando fazer sucesso com um quarteto chamadoMythology. Baseado em Carlisle, onde o baixista e fundador da banda, Neil Marshall, vivia,Mythology era bem conhecida localmente em Cumberland, com shows regulares e seguidoresleais. O estrelato estava muito distante, mas havia dinheiro suficiente para alugar um quartonum apartamento e sobreviver de um show para o outro. Ele no procurava muito mais do queisso na poca. De seus primeiros shows semiprofissionais, cinco anos antes, sentado com umcombo de piano e bateria em pubs locais, at se juntar a uma banda de verdade, o RockinChevrolets, aos dezesseis anos, Tony tinha se preocupado mais com a diverso do que com odinheiro. Ele entrava em bandas conforme iam aparecendo, no com a inteno de chegar aalgum lugar, mas porque ele gostava disso. Com os Chevrolets conseguindo showsregulares nos pubs e no circuito de clubes das Midlands, que estavam em ascenso, tocandocovers de Chuck Berry com seus ternos vermelhos, ele sentia que era um bom comeo. Atconseguiu sua primeira namorada, Margaret, a irm do outro guitarrista. A msica que elestocavam eram coisas do Top 20, algumas coisas de soul, diferentes tipos de rock n roll. Eraaquilo que se tocava em pubs e lugares afins. Agora ele estava pronto para o prximo passo:um show com The Birds & The Bees, que tinha organizado uma turn pela AlemanhaOcidental.

No entanto, um desastre aconteceu na vspera da turn, quando Tony perdeu a ponta deseus dedos do meio e anular da mo direita a mo com que tirava as notas da guitarra num acidente industrial na fbrica de metal onde trabalhava durante o dia como soldador. Eletinha dezoito anos quando isso ocorreu, no mesmo dia em que ia deixar o emprego para viverde msica. Depois disso, os mdicos falaram que ele no poderia voltar a tocar. Ele disse queficou absolutamente devastado. Minha vida tinha acabado. Por causa de muitas faltas, tinha

trabalhado naquele dia em especial na linha de produo, recebendo os itens que o operadorda prensa de metal enviava para ele. Comecei fazendo isso e, claro, a porra da mquina veiodireto sobre meus dedos e pegou minha mo. E a reao era puxar a mo para trs, e foi o quefiz, arrancando a ponta deles! S ficaram os ossos para fora.

Ele foi levado s pressas para o hospital com a ponta dos dedos decepados num sacocom gelo onde se esperava que os mdicos pudessem ser capazes de costurar cada pontade volta, mas no foi possvel. Estava tudo esmagado. Ento eles cortaram a ponta dos ossosnos dois dedos e s, nada mais. Disseram que eu nunca mais conseguiria tocar de novo. Elepassou o ms seguinte sentado em casa pensando em se suicidar. Ento um cara que era ogerente na fbrica me comprou um disco do Django Reinhardt e disse: Oua isto. Tonyachou que ele estava tirando um sarro; uma tentativa disfarada de fazer com que ouvissemsica de novo. Mas havia um mtodo na aparente loucura desse gerente. Nascido na Blgica,em 1910, de uma famlia de ciganos manouche, Jean Reinhardt cresceu em acampamentosromenos ao redor de Paris, tocando banjo, guitarra e violino. Apelidado de Django (euacordado, em romeno), ele tambm tinha apenas dezoito anos quando se machucou bastantenum incndio derrubou uma vela no caminho da cama ao voltar de um show tarde da noite, tanto que perdeu o uso da perna direita, que ficou paralisada, e dois dedos da moesquerda. Ele tambm ouviu que nunca mais voltaria a tocar. Mas, em um ano, com a ajuda doirmo Joseph, tambm um excelente guitarrista, ele aprendeu a tocar seus solos de guitarracom apenas dois dedos, usando os dedos lesionados somente para fazer os acordes. Seutrabalho ficou to distinto que Reinhardt influenciou todos os grandes guitarristas de rockbritnicos da gerao de Iommi, incluindo a trindade profana de Jimmy Page, Eric Clapton eJeff Beck, com o ltimo descrevendo Reinhardt como de longe o mais surpreendenteguitarrista que j existiu quase super-humano.

Sem saber nada disso na poca, no entanto, Tony ficou espantado. Eu falei: Ah, no,no quero saber. Mas ele insistiu: S oua o disco. Ento ouvi e foi tipo: Sim, e da?. A,claro, ele me contou como Django Reinhardt tinha perdido dois dedos. Ento isso meio queme encorajou a pensar: Cara, que porra! Talvez eu possa comear a tocar. Em um estiloheris conseguem resolver, Tony comeou a construir capas improvisadas para seus dedos apartir de uma garrafa velha de plstico. Eu a derreti e fiz pequenas bolas, depois consegui umferro de soldar e fui moldando, para conseguir que meu dedo coubesse nesse buraco, parafazer essas capinhas que cobriam, e depois colei couro para que elas se agarrassem s cordas.De outra forma eu no conseguiria tocar as cordas. Fiquei durante dias lixando para queparecesse um dedo. A coloquei o outro e Toquei.

Foi uma soluo rudimentar para um problema quase insolvel, e ele teve queexperimentar por semanas antes que funcionassem de maneira apropriada. Eu pularia at oteto se tocasse as cordas sem as capas. Isso aconteceu quando eu estava tocando e uma delasse soltou, e eu apertei sem a capa e, oh, meu Deus! como enfiar um ferro de solda quente nasua garganta. Oh, doloroso porque o osso est embaixo, sabe? A pele uma camada muito

fina Os novos dedos tambm tiveram o imprevisto efeito de alterar o som que Tonyagora estava tirando de sua guitarra. Tive que mudar toda a forma como estava tocando. Eutinha que usar cordas mais leves, algo que no faziam naqueles dias, ento eu mesmo as fazia,usando cordas de banjo. Porque machucaria meus dedos se usasse as cordas normais. Anosdepois, o som de Iommi seria to imitado, to idolatrado e estudado que jovens guitarristasiriam discutir acaloradamente sobre trtonos, afinao mais baixa e voltagem deamplificadores como se, de alguma forma, possussem os segredos do som pesado nico queseria imediatamente identificado com o som do Sabbath. Mas era como tentar segurarmercrio na palma da mo. No fim das contas, tudo se resumiu ao que ele podia e no podiamais fazer sem aqueles dois dedos. A como alguns acordes eu nunca mais pude tocar e acomo ele conseguiu ultrapassar esse obstculo, um rio de sons ultrapassando a barreira deimpossibilidades apresentadas por ter somente trs bons dedos para manipular sua ferozStratoscaster branca.

Ele sabia que tinha passado o maior teste de sua vida quando entrou numa nova banda The Rest. Era 1965. Eles estavam procurando um guitarrista e vieram at minha casa, a genteconversou e eu pensei: Porra, todos tm AC30s, todos tm equipamento Vox e Fenders!.Pensei: Porra, eles devem ser realmente bons!. At ento, o nico outro msico que Tonyconhecia pessoalmente que tinha uma Fender Stratocaster e um amplificador Vox era elemesmo. Eu realmente gostava do visual de uma Strat porque, basicamente, The Shadows ausava e com The Rest a gente costumava tocar muitas coisas dos Shadows tambm. A gentecostumava tocar instrumentais e coisas do Chet Atkins. Outras influncias tambm estavamfazendo um impacto significativo em sua forma de tocar. A John Mayalls Bluesbreakers, comEric Clapton, deixou Tony doido. Eu sabia, era aquilo. Ele tambm tinha ficado encantadocom The Big Three, um grupo de Merseybeat em Liverpool cujo guitarrista, Adrian Barber,tambm era um gnio da eletrnica que construiu os amplificadores enormes da banda,apelidados de caixes.

A outra descoberta bastante significativa que Tony fez no The Rest foi o baterista dabanda, Bill Ward. Com uma cabeleira escura e desalinhada, como Tony, com quem elecompartilhava a mesma determinao brutal que poderia s vezes parecer pura cabea-dura,William Thomas Ward foi outro dos filhos do ps-guerra de Aston, trs meses mais novo doque Tony e trs vezes mais estranho. Ele tocara bateria em vrias bandas locais desde osquinze anos, mas tinha comeado a bater em coisas quando tinha uns quatro ou cinco. Semdinheiro para comprar uma bateria, ele tinha montado seu prprio kit usando caixas depapelo, latas descartadas de cigarro, sabe, qualquer coisa cilndrica, qualquer coisa que separecesse com uma bateria. Fiz minhas prprias baquetas e tudo o mais. Foi o que fiz quandoera criana. A msica era algo que estava na casa onde nasci, em Grosvenor Road. Minhame e meu pai sempre faziam festas. Mame tocava piano, e um amigo da famlia vinha etocava bateria, e ele costumava trazer seu instrumento no sbado noite; foi quando fiqueifascinado pela bateria. Quando a banda local Boys Brigade vinha marchando na rua todo

domingo, ele no conseguia tirar os olhos deles. Ah, cara, eu simplesmente amava aquilo. Eera to natural.

Seus pais adoravam especialmente o jazz norte-americano, as big bands lideradas porverdadeiros dissidentes musicais como Duke Ellington, Glenn Miller e Count Basie. Foionde comeou realmente minha identificao com bateristas, quando eu tinha uns dez anos,com a msica de Count Basie e Glenn Miller. Um de seus bateristas favoritos na poca eraJoe Morello, o percussionista americano do Dave Brubeck Quartet, que criava temposincomuns em clssicos como Take five e Blue rondo a la Turk. Eu no conseguiaentender como ele fazia no comeo, depois eu meio que comecei a improvisar minha prpriaverso. Sua maior influncia, no entanto, foi Gene Krupa, cujo estilo frentico e hiperativopode ser ouvido em todos os melhores trabalhos de Bill, at hoje. E, claro, Gene Krupaaparecia nos filmes preto e branco daquela poca. Ento eu assistia a Gene Krupa e pensava:Cara, isso simplesmente incrvel, sabe? Para mim, ele realmente foi um dos pioneiros dasbatidas de rock, quando comeou a mudar os ritmos. No final dos anos 1940 e nos 1950, elemudou alguns dos estilos de certos ritmos na bateria. E, basicamente, quando a gente ouve ahistria de Krupa, facilmente identificvel onde o crossover com o rock aconteceu. Ocrossover com o rock pessoal de Bill aconteceu com o lanamento em 1957 de Jailhouserock, o segundo sucesso de Elvis Presley a chegar ao primeiro lugar das paradas britnicas.At aquele momento, eu s ouvia as big bands americanas de jazz. A BBC tocava muito essetipo de msica no rdio. Mas quando Jailhouse rock saiu foi incrvel, eu simplesmente meconectei imediatamente com o rock n roll. E foi onde fiquei desde ento. De Elvis vieram,claro, The Beatles e todo o fenmeno inicial britnico do comeo dos anos 1960.

Ele tinha quinze anos quando conheceu Tony Iommi. Eu estava numa banda queprocurava um guitarrista solo e encontramos o Tony por meio de um anncio. Mudvamos denome a cada trs ou quatro dias, mas na poca nos chamvamos The Rest. The Rest comeoua fazer shows pagos, porm isso no evitou que os pais de Bill se inquietassem com a ideia deo filho de seguir uma carreira na msica. Eu passei pela coisa dos pais, assim como todomsico. Meu pai era meio chato com isso, sabe? Mas minha me apoiava totalmente. Ela ficoumuito feliz por eu estar fazendo aquilo. Seu nico irmo, Jimmy, mais velho, tambminfluenciou muito, no sentido do que eu ouvia. Tipo, ele me apresentou o Everly Brothers etodas as bandas que estavam tocando em Birmingham. Veja, eu ainda era jovem, tinha unscatorze anos nessa poca, e ele me mostrou bandas como The Redcaps, que eram realmenteboas de Birmigham no comecinho dos anos 1960. Ento eu tinha todas essas coisas meinfluenciando.

Com a cena das Midlands to ativa na poca, Bill tambm cruzou o caminho de algunsoutros bateristas incrveis. Ele primeiro viu John Bonham tocar quando tinha dezesseis anos,em um pub em Worcestershire chamado The Wharf. O futuro baterista do Led Zeppelin estavatocando ento com o Crawling Kingsnakes, com quem The Rest dividiu o palco. Bill, queficaria amigo de Bonham, lembra-se de ficar impressionado com a capacidade de beber de

Bonzo Ele tinha uma cerveja ao lado da bateria o tempo todo, tomando uma garrafa atrsda outra, mas nunca errava uma batida tanto quanto com suas batidas pesadas. Outro bomamigo era Pete York, ento tocando na banda mais popular das Midlands na poca, o SpencerDavis Group. Incrvel baterista, Pete York tambm me ajudou muito. Tinha uns dezessete oudezoito anos naquela poca, e ento ter algum como Pete York, que tinha uma fila de sucessoscom o Spencer Davis Group, prestando ateno em voc, era algo muito importante.

Bill j era um perfeccionista, um trao que mais tarde identificaria como o principalproblema de seus eventuais distanciamentos do Black Sabbath, e sua conexo musical comTony Iommi foi instantnea. Tony tocava de forma excepcional para sua idade. Eu j tinhatrabalhado com bons guitarristas, mas Tony realmente sabia tocar a guitarra. Ento, com TheRest ns tocvamos alguns blues e jazz mais populares, e o resto eram covers, coisas assim.No tnhamos chegado ainda ao perodo de amadurecimento, em que se consegue compormsica prpria. Demorou mais uns dois ou trs anos antes de conseguirmos compor nossaprpria msica. Mas sabamos que era o que amos fazer

The Rest cruzou caminhos com The Rare Breed em vrias ocasies, mas no houvenenhuma aproximao entre eles. Eram rivais, no amigos. Geezer se lembra de conversarocasionalmente com Bill. Ele me perguntava que tipo de coisa a gente gostava e eu dizia, nasemana seguinte eles estavam tocando aquilo. Ento a gente meio que compartilhava os gostosmusicais na poca. As lembranas de Tony sobre o Geezer de ento so menos agradveis.Ele sempre estava doido. Estava sempre com uns cidos na cabea. Quero dizer, voc podiav-lo num clube tentando subir pelas paredes e coisas assim. Eles tocavam, depois nstocvamos e ele sempre parecia um doido varrido, sabe?

No entanto, nenhuma banda foi construda para durar, e quando Tony foi convidado a sejuntar ao Mythology, em janeiro de 1968, ele aproveitou a oportunidade. Neil Marshall tinhatocado em Peter and Gordon, cujo single de 1964, A world without love, tinha chegado primeira posio na Gr-Bretanha e nos Estados Unidos, o primeiro dos vrios sucessostransatlnticos que eles teriam nos quatro anos seguintes. No comeo de 1968, no entanto,Marshall tinha sado com dinheiro e experincia suficientes para fazer sucesso sozinho.Assumindo e reconfigurando uma banda local de Carlisle chamada The Square Chex, da tpicabatida direta de meados dos anos 1960 para o grupo de rock psicodlico cabeludo e comroupas hippies, ele mudou o nome deles para Mythology e comeou a reconstruir a formao.Junto com Iommi, ele tambm recrutou o vocalista do Rest, Chris Smith, cujo nome verdadeiroera Christopher Robin Smith, mas foi persuadido a tirar seu nome do meio porque todomundo achava que estvamos zoando.[1] Em poucas semanas, Marshall ouviu o conselho deTony e tambm trouxe Bill Ward para ser o novo baterista.

Grandes sapos em um lago pequeno, Mythology atraiu uma forte base de fs em Carlislee redondezas, e foi considerada a melhor banda para abrir shows, tocando com The Move no101 Club, por exemplo, em abril. Um grupo cabea com maior probabilidade de abrir

caminho com All your love, de John Mayalls Bluesbreakers, do que cruzar com materialnormal do Top 20, foi no Mythology que Iommi e Ward comearam a transformar suasinterminveis jams chapadas em algo mais concreto. Foi quando comeamos a ver aspossibilidades de acrescentar algo nosso, por a. Aumentando o mximo que pudssemos,realmente com muito solo de guitarra no meio. Era o nascimento da era de solos deguitarra monolticos, com Hendrix tendo invadido recentemente a cena de Londres e outrosviajantes como Jeff Beck, Eric Clapton e Jimmy Page correndo atrs. No apartamento de Tony,na sede da banda Compton House em Carlisle, o nico que realmente o influenciou noestilo de tocar foi Clapton, cuja ltima banda, Cream, estava mudando a cara do blues rock naGr-Bretanha.

Disraeli gears tinha acabado de sair e era o que todos estvamos meio que querendofazer, ou ir alm, se pudssemos. Aquele formato de guitarra, baixo, bateria, mas que pareciaser capaz de fazer qualquer coisa, sabe? Espertamente, o Mythology tambm comeou a seespecializar em covers de bandas que sua audincia no conhecia muito, como Tomorrow eArt. A segunda era, na verdade, outra banda da regio de Cmbria liderada pelo futurovocalista do Spooky Tooth, Mike Harrison, que tinha lanado um disco cabea certificadono ano anterior chamado Supernatural fairy tales; a primeira era outra potncia psicodlicainstrumental onde tocava o futuro guitarrista do Yes, Steve Howe, e uma das favoritas doprograma original de John Peel na Radio One. Eles eram provavelmente mais uma influnciado que qualquer outra banda, porque sentamos que estavam mais perto, espiritualmente, doque estvamos tentando fazer no Mythology. Realmente s queramos tocar e solar o mximoque pudssemos. E as pessoas pareciam gostar disso.

No entanto, no foi s pela msica que o Mythology se tornou bem conhecido localmente.Eles eram os defensores mais conhecidos de uma cena hippie florescente no norte que agoradefendia abertamente o uso de drogas isso em uma poca na qual pop stars como os carasdos Beatles e dos Rolling Stones estavam sendo presos por uso de drogas ilegais, histriasque o jornal mais escandaloso do pas, o News of the World, transformava em infinitasrevelaes no tabloide. Assim quando a fora policial da regio foi pressionada aapresentar provas de suas tentativas de repelir essa ameaa sociedade civilizada, comodisse um magistrado, eles invadiram Compton House numa manh do vero de 1968 eprenderam todos os quatro membros da banda por posse de maconha. Policiais incrdulosapontaram Smith como o lder quando ele insistia em dizer que seu nome era ChristopherRobin. A histria ganhou os jornais nacionais e, de repente, Tony e Bill ficaram famosos emBirmingham por motivos equivocados. O Mythology, incapaz de conseguir shows pagos comregularidade em Carlisle, se separou logo depois.

Foi horrvel, contou Tony. Sem dinheiro e forado a voltar para a casa dos pais, ele selembra de sua me chorando e gritando: Voc trouxe a desgraa para esta casa!. Bill, quecertamente tinha fumado maconha mais de uma vez e gostaria de continuar fumando, achavaque a nica salvao deles era montar imediatamente outra banda, em Birmingham, para meio

que continuar de onde tnhamos parado com o Mythology, porque estvamos realmentecomeando a chegar em algum lugar, eu sentia, quando tudo ficou amargo.

Assim, os dois acabaram vendo o mesmo anncio na vitrine da loja que Geezer tinhavisto; o de Ozzy Zig e seu PA prprio. Como Geezer, eles imediatamente foram at LodgeRoad e bateram na porta. Eu falei para o Bill: Conheo um Ozzy, mas no pode ser omesmo. No pode ser ele, o cara no cantava, porque at onde eu sabia ele no cantava. Efomos at sua casa mesmo assim, e a me dele atendeu. John! Algum quer v-lo! Ento ocara vem at a porta e eu falo para o Bill: Oh, no! Conheo esse cara. Estudamos na mesmaescola. No vai funcionar. Porque eu achava que ele no sabia cantar, embora tivessecolocado um anncio. A gente se sentia um pouco mais profissional do que isso, sabe, do quequem estava apenas comeando. Ento falei para o Bill deixar para l Reconhecendo obrigo que tinha batido nele na escola, Ozzy ficou aliviado quando Tony foi embora. Davapara ver na cara dele que pensou: De jeito nenhum!, e eu tambm!

De acordo com Geezer, Tony e Bill na verdade viram o anncio no mesmo dia que ele.Ozzy e Tony no se deram bem na escola. Foi por isso que Ozzy veio at a minha casa aqueledia, e no na do Tony. No entanto, o problema continuava: Ozzy e Geezer precisavam de umbaterista e um guitarrista para formar uma nova banda; Tony e Bill precisavam de um vocalistae um baixista. Geezer, que lembrava dos dois na The Rest, que tocava as mesmas coisas quea The Rare Breed, pensou que eles deveriam pelo menos conversar. J tinham se passadocinco anos desde que Ozzy e Tony frequentaram a mesma escola. Parece outra vida, no?

No dia seguinte, Geezer levou Ozzy, que estava muito relutante, at a casa de Iommi emWashwood Heath. O plano, ele disse, era tentar atrair Bill Ward e traz-lo como baterista,deixando Tony Iommi sem sada. Tony recorda: Bill conversou com eles e de alguma formadecidimos nos reunir. Porque Bill no queria se separar de mim, e eu tampouco. Queramosficar juntos como um time, porque a gente j tocava junto havia muito tempo. Nem Geezer,nem Ozzy ficaram especialmente felizes com a nova situao. Para Geezer, significava deixara guitarra e se tornar o baixista na poca eles tambm tinham se unido a um guitarristabottleneck chamado Jimmy Phillips, e era assumir o posto de baixista ou sair, algo que oardiloso Geezer nunca iria fazer. Para Ozzy, significaria voltar ao ptio da escola que ele tinhaodiado tanto. Mas, da mesma forma, era isso ou nada, e Ozzy j tinha tido muito nada navida.

Quando eles j estavam prontos para comear a ensaiar, um saxofonista chamado AlanAcker Clarke tambm tinha sido acrescentado gangue, junto com um novo nome: ThePolka Tulk Blues Band. Um nome roubado de uma loja paquistanesa em Handsworth, deacordo com Ozzy. Foi o caminho do nosso primeiro show. Ns no tnhamos um nomeainda, ento passamos por essa loja, a Polka Tulk, e eu disse: Aqui; isso parece um bomnome.

Viajando para o primeiro show deles num lugar de trailers em Carlisle, um showconseguido graas aos bons contatos do Mythology , Tony admite que se sentiu desanimado.

Olhei ao redor e pensei, Cristo, onde foi que me meti, sabe? Pensei que aquilo no ia durarmuito.

Ele estava certo. No ia.[1] Christopher Robin o personagem humano das histrias infantis do Ursinho Pooh. (N. T.)

Dois

O intervalo do Diabo

ELES COMEARAM A PULAR na garganta um do outro quase que imediatamente. Com Tony e Billantes tratados como heris locais no Mythology, Tony, em particular, estava aflito pensando navolta a Carlisle com o que ele achava ser uma formao menor de msicos sem experincia.Ele no sabia onde se esconder quando viu Geezer tirar um baixo emprestado com apenas trscordas. Ele no tinha grana para a quarta corda. E apareceu com toda a indumentria hippie,todo de branco com essa coisa indiana como se tivesse tomado um monte de cido. O fatode Jimmy Phillips aparecer vestido como um tipo de Robin Hood deixou Tony e Bill,trajando jeans e camiseta, ainda mais embaraados. Estvamos, eu e Bill, olhando um para ooutro e nos perguntando o que estava acontecendo

Geezer e Ozzy tambm estavam desconfortveis. Inteiramente fora da sua zona deconforto, tocando com caras que j tinham alcanado certo nvel, eles se atrapalharam nosprimeiros shows, ficando para trs enquanto tentavam desesperadamente acompanhar. Masforam as deficincias musicais deles que acabaram ajudando a definir o futuro som doSabbath. A voz azeda de Ozzy no combinava com o zumbido adocicado do blues-rockconvencional do perodo, como Traffic e Fleetwood Mac, mas no contexto do bombardeiosonoro que mais tarde seria a base sobre a qual o Black Sabbath construiria sua reputao, elase tornaria o brilho, em contraste com os riffs ameaadores e os ritmos alucinantes dolorosa, desconectada, descontrolada. Geezer tinha passado os dias anteriores ao ensaio numquarto frio em cima de um pub em Aston, tocando sua Telecaster, mas com afinao grave paraparecer o som de um baixo. Ele ainda tocava como uma guitarra, no entanto, em vez de marcaro ritmo, como fazia a maioria dos baixistas convencionais, ele simplesmente seguia o riff deTony, ao p da letra, acrescentando um ocasional preenchimento quando se tornava maisconfortvel com a msica, um truque que aprendeu de Jack Bruce, do Cream. Parecia estranhono comeo, mas depois que ele aperfeioou o truque num baixo verdadeiro com todas asquatro cordas foi o que deu ao Sabbath o som mais pesado. Eu costumava tocar com o riff.Eu gostava de dobrar as notas. Dobrar as mentes.

Demoraria algum tempo, no entanto, at eles convencerem Tony e Bill do seu valor. Paraaqueles primeiros shows, Ozzy, constrangido, usando a bata longa e feia que Geezer tinhaemprestado para ele no The Rare Breed, estava to nervoso que praticamente se escondia dolado do palco, feliz por Tony ficar debaixo das luzes. De qualquer maneira no dava paraouvir a voz dele, tal era o barulho escandaloso feito por uma cacofonia exagerada deguitarras, saxofone e bateria, todos aparentemente tocando o que queriam. Era tudo blues dedoze compassos, lembra-se Geezer, todos covers Coisas tipo Dust my blues, do JohnMayalls Bluesbreakers, e Cream, tipo Spoonful. Eles deliberadamente se afastavam do que

viam como as msicas mais bvias para agradar as plateias. At Jimi Hendrix eraconsiderado um pouco comercial demais, na poca. Mesmo nesse estgio embrionrio,conta Geezer: Queramos ir totalmente contra tudo que estava acontecendo.

A Polka Tulk Blues Band durou somente dois shows: num parque de trailers emWhitehaven e num salo de danas em Carlisle. O primeiro terminou abruptamente quando aplateia de campistas horrorizados comeou a se levantar e ir embora depois da primeiramsica. At os antigos fs do Mythology que tinham comparecido, posteriormente se sentiramobrigados a demonstrar seus sentimentos feridos. Que merda vocs esto fazendo com essevocalista horrvel, ele um intil!, Geezer se lembra de um f perguntando a Tony e Bill. Eo outro cara de merda no sabe tocar baixo. Por que no trazem os outros caras de volta? Osegundo show tambm terminou mal, depois que um grupo de caras locais decidiu que a bandaestava tentando roubar suas mulheres, e os atacou com garrafas e cadeiras enquanto tentavamcarregar a caminhonete depois do show. Eles praticamente nos mataram!, contou Geezer. Apolcia foi chamada e prendeu os agressores, mas s depois que o lder deles Um caraenorme de verdade! tentou estrangular um dos ces dos policiais. Tony: Pensei:Porra, agora j era. No vamos conseguir nenhum trabalho.

Eles tinham comeado a viagem de mais de trezentos quilmetros de volta a Birminghamquando Tony perdeu a cabea. Felizmente para Geezer e Ozzy, sua raiva voltou-seprincipalmente contra o saxofonista e o segundo guitarrista, caras que nunca o convenceram eque agora pagariam o preo por sua humilhao perante seus antigos fs. Eles esto fora.Podem voltar de bicicleta, ele anunciou. Ningum discutiu. Muito menos Ozzy, que tinhaaprendido na escola a manter a cabea baixa sempre que Tony estava de mau humor. Mas seOzzy ficou triste ao ver Jimmy partir (Eu, Jimmy Phillips e um baixista negro chamado RoskoGee, que mais tarde terminaria no Traffic, costumvamos dormir na mesma cama, porque notnhamos grana, ele me contou mais tarde), por outro lado ficou aliviado em ver a sada deClarke, que estava sempre tocando Take six. At hoje no aguento essa merda de msica!

A outra coisa a mudar foi o nome, agora transformado em The Earth Blues Band,rapidamente reduzido para apenas Earth. Na verdade, as mudanas no fizeram muitadiferena no som da banda. Ainda se baseando no mesmo caldo musical de covers, blues epsicodelia, misturando Howlin Wolf e John Lee Hooker com Cream e rocks contemporneosmenos conhecidos, como Retaliation, de Aynsley Dunbar, para o ainda pouco convencido TonyIommi, na maioria das noites eles estavam simplesmente repetindo vrias vezes a mesmamsica, com pequenas variaes de tempo. Felizmente, em meados dos anos 1960, o circuitode shows das Midlands estava no auge, com todas as grandes bandas da poca, assim comomuitos talentos locais. Ao contrrio da histria recontada que agora insiste que as Midlandsforam o bero de bandas de heavy metal, as principais influncias musicais da maioria dosgrupos importantes em meados dos anos 1960 eram o soul e o R&B norte-americano. Paracomear, os contratos de gravao eram poucos, mas numa poca em que, fora de Londres,somente Liverpool era vista como um centro musical srio, a cena ao vivo em Birmingham e

nas Midlands era muito boa. Msicos como John Bonham e Robert Plant conseguiram dar osprimeiros passos rumo ao sucesso aparecendo no que ento era chamado de Ma ReaganCircuit uma srie de clubes com msica ao vivo cuja dona era a sra. Reagan, incluindo oOldhill Plaza, o Handsworth Plaza, o clube Garry Owen e a Birmingham Cavern , tocandoem grupos como Terry Webb & The Spiders, Nicky James Movement, Locomotive e A Way ofLife, onde tocava Dave Pegg, futuro baixista do Fairport Convention. Bonham tambm tocou,por pouco tempo, no The Senators, gravando a faixa Shes a mod do disco de compilao de1964, Brum beat.

Alm do circuito Ma Reagan, havia tambm uma infinidade de shows em pubs e, umtempo depois, lugares mais na moda em Birmingham, como Henrys Blues House e Mothers,um verdadeiro paraso de pontos para tocar em toda a rea das Midlands, de onde surgiriammuitos dos elementos centrais da prxima gerao de bandas ps-Beatles: Roy Wood e BevBevan (mais tarde no The Move, ELO e Wizzard), que se encontravam com Carl Wayne & TheVikings, com Stevie Winwood e Jim Capaldi, do Traffic, duas bandas locais que ficaramfamosas (o ltimo na Spencer Davis Group); Carl Palmer (Atomic Rooster e ELP), CozyPowell (Jeff Beck Group e outros, incluindo, muito mais tarde, o Black Sabbath), o prprioBlack Sabbath, The Moody Blues, Slade e muitos outros.

As drogas vinham em ocasionais parangas de maconha ou, mais provvel, em duas outrs pequenas plulas azuis de speed. Principalmente, conta Geezer, a gente tomava umascervejas. O comportamento extravagante era pouco tolerado. O baterista do Move, BevBevan que tambm terminaria, por um breve perodo, no Sabbath , lembra-se de como oThe Move tinha pensado em troc-lo por John Bonham, mas The Move no bebia nada emseus primeiros dias e eles achavam que ele poderia ser incontrolvel.

Encorajado, o Earth aproveitou, conseguindo shows em locais bons como Mothers, ThePenthouse e Henrys Blueshouse. Foi no ltimo deles, dirigido pelo empresrio local JimSimpson, que eles conseguiram fazer o primeiro grande show. Simpson tambm era msico,mas dez anos mais velho, e tinha sido astuto o suficiente para se enveredar por outras reas damsica e conseguir viver decentemente. Como trompetista no Locomotive (onde j tinhatocado o jovem John Bonham, antes de ser expulso por no ser confivel) Jim tinhaconseguido um sucesso com Rudis in love. Em 1968, ele tinha passado a ser empresrio,fazia trabalho de agenciamento e tinha aberto seu prprio espao para shows, atividades queeram supervisionadas pela empresa Big Bear. Assim como a Henrys Blues House, eletambm era o empresrio de um trio de rock pesado de Staffordshire chamado Bakerloo BluesLine, e Tea & Symphony, uma banda acstica extravagante no muito diferente do comeo doT. Rex. Quando o novato Led Zeppelin ainda conhecido na poca como New Yardbirds fez uma tumultuada apario no Henrys, Tony e Bill estavam na plateia. Sentindo a conexoentre o blues psicodlico que o Zeppelin estava tocando e o frentico blues pesado que oEarth tambm tentava fazer, Tony procurou Simpson com a proposta de que ele desse umachance a sua banda no clube.

Eles me pareceram um pouco inocentes, confusos e sem direo, me contou Simpson.No sabiam realmente qual seria o prximo passo. Conseguiram um teste no clube numatarde fria de novembro, e Jim viu o suficiente para conseguir o show de abertura para o TenYears After outra banda local que tinha se dado bem e agora estava morando em Londres.Liderada por Alvin Lee, natural de Nottingham, na poca chamado de o guitarrista maisrpido da Gr-Bretanha, ele ficou to impressionado com os jovens msicos abrindo o showpara ele no Henrys, que os convidou novamente para o show de abertura no clube Marquee,em Londres, onde tinham uma residncia. O Marquee j estava a caminho de conseguir seustatus de lenda, como o lugar onde todo mundo, de Rolling Stones a Led Zeppelin, tinhaexplodido para o sucesso. Como Geezer contou: A a coisa comeou a rolar para ns.

Mas no foi to longe, o Earth em seguida colapsou de volta para o buraco. No foi s oTen Years After que gostou do Earth. Quando eles abriram para o Jethro Tull, novamente noHenrys, o lder do Tull, Ian Anderson, fez um convite para que eles tocassem juntos emLondres s que dessa vez a oferta foi feita apenas para o Tony. O disco de estreia do Tull,This was, tinha acabado de ser lanado e estava no Top 10. Eles estavam crescendo muito.Quando o guitarrista original, Mick Abrahams, saiu coincidentemente, na mesma noite emque o Earth abriu para eles , o Tull precisava de um substituto de forma urgente. Ao receberuma ligao do empresrio do Tull na manh seguinte ao show, perguntando se ele estariainteressado em fazer parte da banda, Tony aproveitou a oportunidade. Mas assim que desligouo telefone, comeou a entrar em pnico.

Contei ao resto dos caras. Falei que tinham me convidado para a banda deles e todoseles disseram: Bom, voc deveria aceitar. Deve tentar. uma grande oportunidade e essascoisas. Mas eu realmente me senti mal por deix-los. Porm no a ponto de recusar o convitepara se juntar ao Tull em Londres. Ele tomou um choque, no entanto. Eu entrei, e havia pelomenos uns cem guitarristas. Msicos que incluam nomes mais estabelecidos como DaveyOList, recentemente no The Nice, e Martin Barre outro rapaz de Birmingham que j tinhaganhado algum nome na cena de Londres em vrias bandas diferentes, sendo que a maisrecente tinha sido o projeto paralelo de Noel Redding, o baixista de Hendrix, chamado FatMattress. Tony: Eu pensei: O que est acontecendo?. Na verdade era uma audio. Falei:Ah, puta merda! No vou conseguir, ento fui embora. Mas ele se persuadiu a se sentarem um caf do outro lado da rua, esperando que o chamassem. Ento fui e comecei a tocar, eeles me ligaram no dia seguinte e disseram, isso, o lugar seu.

Encantado e se sentindo orgulhoso, s quando Tony voltou a Aston com a notcia de suanova banda que o peso do que tinha acontecido comeou a ficar evidente. Os outros pareciamfelizes, mas eu sabia o que eles estavam pensando. Convidado a voltar a Londres, paracomear a ensaiar as msicas que iriam aparecer no disco seguinte do Tull, Stand up, Tonyestava to assustado que convidou Geezer para ir com ele. Porque eu me sentia realmentesozinho sem eles. Ento Geezer foi e ficou ali sentado enquanto a gente ensaiava. E eu olhava

para ele e me sentia muito mal, sabe? E, depois do ensaio, falei para ele: No sei, Geezer, estranho. E ele falou: Bom, aguente mais um pouco. Tentei mais alguns dias e disse: Ah,no aguento isso. No est funcionando para mim.

No foi s a companhia dos amigos e companheiros de banda em Brum que fez com queTony reconsiderasse. Ele se conteve quando o empresrio do Tull disse para ele: Voc temmuita sorte de conseguir entrar na banda. Podia ter um complexo de inferioridade, tendo quese encaixar no que para ele era um novo ambiente de artistas e msicos de sucesso, mas tinhasuperado enormes obstculos para se tornar o guitarrista que era, e nunca tinha pensado em simesmo como algum com sorte. Isso realmente me deixou bravo. Pensei: No sorte. Elesme chamaram aqui porque sei tocar no porque tenho sorte!.

Houve tambm o choque cultural de trabalhar em Londres com uma banda na qual haviauma clara hierarquia de membros. Ou, como ele colocou, o Tull trabalhava de uma formadiferente da que eu conhecia. Ian Anderson sempre andava separado dos outros caras. Ele sesentava em uma mesa e os demais se sentavam em outra. E eu simplesmente no sentia que erauma banda completa. Ento falei com Ian e disse: Olha, vou sair. Incomodado, Andersontentou persuadir Tony a tentar um pouco mais, mas o guitarrista j tinha decidido. Falei:No, eu sinto que isso no para mim e quero voltar para minha outra banda. E elerespondeu: Bom, ento voc faria o filme com a gente?.

O filme em questo seria o mtico Rock n roll circus do Rolling Stones. Um eventoconstrudo ao redor de concertos filmados no Intertel Studios, em Teddington, durante doisdias 11 e 12 de dezembro , o conceito central era que todas as bandas apareceriam sob oque aparentava ser uma lona de circo; da o ttulo. Tendo os Stones no centro e envolvendobandas estelares dos anos 1960 como The Who, Marianne Faithful, John Lennon e sua noiva,Yoko Ono, e um supergrupo da casa apelidado de The Dirty Mac, formado por KeithRichards, Eric Clapton e o baterista de Hendrix, Mitch Mitchell, com o Jethro Tull ali pararepresentar a prxima gerao de estrelas do rock, o evento foi filmado pela BBC2 quetinha se tornado o primeiro canal de televiso europeu a conseguir transmitir programas emcores no ano anterior no comeo de 1969. Mas quando The Who, chegando direto de umaturn norte-americana, detonou todo mundo no palco inclusive os Stones, que no vinhamtocando ao vivo havia quase dois anos , Mick Jagger bloqueou os planos de transmitir oprograma e o filme ficou guardado, pensava-se que perdido, por quase trinta anos, antes desair em DVD e acabar sendo transmitido pela BBC em 1996.

ltima apresentao pblica de Brian Jones com os Stones, aquela tambm foi a nicaapresentao de Tony Iommi com o Jethro Tull, fazendo playback de um single deles, A songfor Jeffrey. Eles deviam tocar ao vivo, mas a natureza catica do dia os deixou sem tempopara ensaiar, e Jagger tinha mandado que fizessem playback, enquanto Anderson cantava aovivo. A performance da nova faixa do Tull, Fat man, tambm em playback, foi mais tardecortada da edio final, tambm por causa do tempo. Para aumentar o desastre daperformance, pediram para Tony usar um chapu de caubi. Um chapu branco estpido. L

no fundo, com nenhuma experincia em produo de filmes, muito menos em se relacionarpessoalmente com pessoas, como ele conta, que s tinha visto antes na televiso, Tonyadmite: Eu quase me caguei nas calas! Foi assustador para mim. Porque eu estava sozinho,no conhecia ningum, e estava ali parado com uma porra de um chapu que nunca tinha usadona minha vida. Eu o encontrei no Departamento de Roupas no fundo e eles disseram: Oh, porque voc no usa isso?. Ento coloquei o chapu, e depois fiquei feliz porque ele cobriaminha cara. Eu podia abaixar a cabea, sabe, e no ficar envergonhado ou nervoso.

Se trabalhar com Ian Anderson e Jethro Tull foi uma experincia esclarecedora para ojovem guitarrista com dificuldades de relacionamento social, tocar na mesma sala compessoas como Lennon, Jagger e Clapton foi algo revelador e teve seu lado engraado.Estvamos todos sentados ali e ento, de repente, eles comearam a discutir sobre algo,Brian Jones e Keith Richards, acho. Lembro que Mick Jagger disse algo para mim tipo: Ah,puta merda! Eles comearam de novo!. E eu no conseguia acreditar no que estavaacontecendo! John Lennon entrava e Yoko estava ao seu lado. Aonde ele ia, ela o seguia. Eleno conseguia se mover sem ela. Ento, ele subiu no palco e ela ficou sentada aos ps dele, edepois comeou a cantar tambm! E, para ser honesto, foi uma merda. Absolutamente horrvel.Nunca vou esquecer Ian Anderson virando para mim e dizendo: Bom, o que voc acha dosseus heris agora?.

Ele admitiu que, depois de fazer parte de algo assim, comeou a duvidar da sabedoria desua deciso de voltar a Birmingham e para as poucas perspectivas do Earth. Eu de fatopensei: Estou deixando passar uma oportunidade e tanto aqui!. Honestamente, pensei, bom,pelo menos coloquei um p aqui dentro. Foi algo muito importante, sabe? De repente, eracomo se eu estivesse no meio de algo grande que estava acontecendo e eu tinha decidido sair.Mas senti uma vontade enorme de voltar com o resto dos caras. E foi o que fizemos, masposso dizer que mudou nossa carreira. Mudou tudo Se Ozzy Osbourne tinha medo de TonyIommi e seus socos voadores antes de partir para Londres, ficaria ainda mais aterrorizadocom a figura brutalmente determinada que voltou para descer o sarrafo e transformar o Earthem algo verdadeiro. Regressando a Birmingham de caminhonete no dia 13 de dezembro de1968, uma sexta-feira, Tony disse a Geezer: Vamos voltar e compor algumas merdas eensaiar, e vamos fazer isso sozinhos, sabe, e a coisa vai acontecer. Podemos ser grandes, tipoo Tull, mas vamos trabalhar.

Tony se tornaria o lder, sem discusses, a partir da. Como declarou Jim Simpson:Tony tinha a fixao de se tornar uma estrela. Ele era quem falava mais abertamente disso.No s como quem compunha os riffs que se tornaram sua assinatura musical, mas como o queguiava, ordenava e manipulava todos. Apesar de ser um cara de poucas palavras, ele nuncadeixava que ningum esquecesse que tinha sido ele quem sacrificou uma vida de estrelismo ecelebridade instantneas para voltar e salv-los. Ele voltou, mas tudo seria inteiramente a seumodo. Os demais ficaram felizes por ele ter voltado. E logo, assim que comearam a colher osfrutos de seus esforos mais profissionais, passaram a contar com ele para impulsionar tudo.

A palavra de Tony se tornaria lei.O que bom e ruim, ele iria meditar alguns anos depois. Quero dizer, bom porque

nos botou na linha algum tinha que fazer isso. E acho que eles esperavam que eu fosse older, sabe? Mas ao mesmo tempo eu acabava me afastando um pouco dos outros. Porque eumeio que deveria parecer um tipo de figura paterna, sabe? Algum que falava: No faa essamerda. Ento voltei com essa atitude, juntei todo mundo e disse: Olha, vamos comear aensaiar s nove da manh. Vamos parar de ficar fazendo merda. E eu aprendi tudo isso,basicamente, de Ian Anderson, porque ele era o lder do Jethro Tull. E eu percebi que eradisso que precisvamos. Para nos organizar, para chegar cedo aos ensaios e nos dedicar deverdade. E foi o que aconteceu, realmente ajudou. Essa mudana nos levou a comear acompor material prprio. E todo mundo ficou feliz quando voltamos, ento todos seesforaram mais. E isso funcionou a partir de ento.

Com Jim Simpson de volta ao barco para ajudar, foi feito um acordo com o CommunityCentre local em Aston Park Road para que o Earth usasse seu salo principal para ensaiar.Como eles s usavam durante a manh, os costumeiros dez centavos por hora de aluguel(cinquenta, no valor atual) foram baixados para cinco. Agora atuando como empresrio defacto, Jim tambm organizou uma srie de shows para eles, abrindo para suas outras bandas,como Locomotive e Bakerloo Blues Band, no Henrys, e ocasionais shows como atraoprincipal em lugares como Bay Hotel, em Sunderland, onde a abertura foi do Van Der GraafGenerator e do DJ da Radio One John Peel. Ele tambm assegurou visitas de volta a Londresem outros shows de prestgio no Marquee, abrindo para Colosseum, de Jon Hiseman, cujodisco de estreia estava chegando ao Top 20, e conseguiu um show em Londres abrindo paraJohn Mayalls Bluesbreakers, onde Tony e Geezer ficaram to tmidos por tocarem em frente aseus heris que quase no conseguiam olhar para a plateia. No havia nada de especial ali,no imaginava como tudo ia ficar grande, diz Jim sobre seu papel de empresrio, que foicrescendo aos poucos. A gente foi assumindo a coisa aos poucos. Eu marquei uns shows comgente que confiava em mim o suficiente para aceitar uma banda sem conhec-los muito. Masquando ele conseguiu os primeiros shows no continente com a banda um show no BrndbyPop Klub, na Dinamarca, seguido logo depois por uma residncia no Star Club, em Hamburgo,onde os Beatles tinham aprimorado sua performance poucos anos antes , eles comearam aconfiar em Jim. O nico dos quatro que ainda duvidava das suas perspectivas era quem,nominalmente, vinha na frente: o vocalista. Simpson lembra-se que Ozzy ficava bastanteconsternado. Sua confiana era muito baixa, ele precisava de constante reafirmao.

Quando Simpson decidiu escrever um contrato de management profissional para que abanda assinasse, ele achou que isso poderia dar uma melhorada no ego de Ozzy. Na verdade,teve o efeito oposto, deixando todos com um p atrs. Principalmente, Simpson agora sente,porque exigia conversar com seus pais, que viam essa coisa de grupo pop como s umabrincadeira; algo que eles logo deixariam de lado. Fui conhecer os pais deles e acho que

todos pensavam que meu entusiasmo era exagerado, conta Simpson. Eu sabia que a banda iaconseguir. No havia dvidas na minha cabea. Mas os pais e as mes deles estavam umpouco confusos por tudo aquilo, acho. O qu, nosso pequeno Tony? Como ele pode ser umaestrela?

O que realmente selou o acordo na cabea deles e o grande ponto de virada,musicalmente foi a primeira msica original que eles compuseram, em abril. Ttulo: BlackSabbath. No comeo do Earth, ainda estvamos improvisando muito, lembra-se Bill. Dissosurgiria a base de seu primeiro material. A primeira indicao do que comeou a surgirdesses improvisos, disse Bill, veio do cover de uma msica chamada The warning,originalmente do Retaliation, de Aynsley Dunbar, qual o Earth tinha acrescentado umaextensa improvisao de guitarra, baixo e bateria. O que comeou como uma jam longa foitomando um novo formato monstruoso durante a residncia no Star Club, onde eles deviamtocar quatro sets de 45 minutos por noite. A gente costumava esticar as msicas porquetnhamos que fazer muitos sets todo dia, e a gente se cansava de tocar as mesmas seis msicasou algo assim, conta Geezer. Para a jam depois de Warning, Tony fazia um solo enorme e agente seguia, e eventualmente isso se tornou uma das nossas primeiras msicas. A primeira asurgir, que eles deram um ttulo, foi um bombstico rock meio Frankenstein que chamaram deWar pigs. Durava quase quarenta minutos. Ento comeamos a model-la e transform-laem outras msicas tambm. A maioria das msicas dos primeiros dois discos do Sabbath saiudessas jams no Star Club.

O momento definidor que transformou o Earth em Black Sabbath, no entanto, ocorreu umamanh na sala de ensaio em Aston. Da forma como me lembro, disse Geezer, foi que euestava ouvindo Holst na poca, a sute Planetas, e adorei Marte. Ele comeou a cantarolara dramtica e pesada estrofe de abertura. E eu estava tocando no baixo um dia e Tony mudouum pouquinho. Ele cantarolou o riff de introduo do que se tornou Black Sabbath. Eassim foi. Parece que comeou a se compor sozinha. Foi mais do que um simples acidente. Oriff distorcido que Tony criou pode ter comeado como uma emulao da obra de Holst, mas oesqueleto do riff final Mi, oitava de Mi, Si bemol baseava-se no que os praticantes demagia negra conhecem como trtono, ou diabolus in musica, o intervalo mais venenoso namsica, igualando a meia oitava, que perturbava tanto a ortodoxia da Igreja na Idade Mdia,que foi instantaneamente chamado de intervalo do Diabo e proibido em todos os lugares.Tony Iommi sempre afirmou que no sabia nada disso quando tocou pela primeira vez naguitarra com um efeito to devastador aquele dia, mas admite que ele sentiu que algo estavame levando a tocar assim.

O ttulo Black Sabbath que no aparece em nenhum lugar da letra e s foiacrescentado mais tarde foi tirado de um filme homnimo de Mario Bava de 1963, tambmchamado de As trs mscaras do terror, estrelado por Boris Karloff. A letra uma daspoucas em que Ozzy participou descrevia uma experincia especialmente negra queGeezer tinha tido numa noite recente em seu apartamento, na cama. Ele estava, mais tarde

confessou, estudando coisas de magia negra e ocultismo na poca. No participava derituais de ocultismo, mas dedicava-se tendncia central da poca com seus vrios aspectosde misticismo hippie, de religies verdadeiras do Oriente aos mais esotricos trabalhos domais famoso mago ingls depois de Merlin Aleister Crowley, cuja carreira teve um enormerenascimento no final dos anos 1960, com uma imagem solene do ocultista chegando at acapa do Sgt. Pepper, dos Beatles, no ano anterior.

Eu apenas tinha um mrbido interesse na coisa. Estava lendo todo livro que encontrava.Havia muitas revistas underground sobre isso, alm do que eu costumava ir a Londres no fimde semana, num lugar chamado Middle Earth [no poro de uma manso em Holborn]. E ali seencontravam os grupos ocultistas no grupos de msica, grupos de pessoas. E elescostumavam distribuir muita literatura e tinham sua prpria revista. Havia uma chamadaMadness & Magic, uma revista mensal que tratava de tudo sobre magia negra e eu costumavaler essas coisas. Descrevendo-se como um tipo de manaco religioso quando era criana,Geezer tinha crescido colecionando crucifixos, imagens [sagradas] e medalhas queria serpadre Eu literalmente adorava Deus. Em comparao com sua estrita educao catlica, otema do oculto era realmente intrigante fruto proibido, esse tipo de coisa, e como umacriana impressionvel eu fiquei muito interessado nisso.

No entanto, quando ele acordou naquela noite e viu horrorizado o que parecia ser um tipode apario de p na beirada de sua cama a figure in black which points at me [umafigura de preto apontando para mim] da letra aquilo me gelou o sangue! Acordei derepente, e l estava, tipo, essa silhueta escura parada na beira da minha cama. Eu no tinhausado drogas nem nada e no tinha bebido naqueles dias. Aquilo me deixou absolutamenteaterrorizado. E naquela poca eu tinha um apartamento de um dormitrio, completamentepintado de preto e todas aquelas cruzes invertidas espalhadas pelo lugar, todos os psteres deSat e esse tipo de coisa. E aquela figura Por algum motivo achei que era o prpriodemnio! E isso me deixou aterrorizado pra caralho. Foi como se aquela coisa estivessedizendo para mim: hora de declarar sua lealdade ou parar de fazer merda!. E a partirdaquele momento eu me afastei de tudo aquilo.

Ele ficou to apavorado que no conseguiu dormir o resto da noite. De manh, tirou todasas cruzes e os psteres e mais tarde repintou todo o apartamento de laranja. Tambm comeoua usar uma cruz. Quando, alguns dias depois, Tony transformou a interpretao de Martecom o baixo de Geezer em um pico do rock genuno, as letras que ele e Ozzy tinham escritosobre a apario de Geezer se encaixaram perfeitamente; a nova msica a primeira que abanda comps junta do zero se tornou um aviso contra o satanismo e a adorao dodemnio, algo de que eles seriam acusados, ironicamente, de defender, muitas vezes, por paisestressados e filhos loucos. Ningum que ouvisse as guitarras inquietantes, sua base rtmicaexplosiva, seus vocais trmulos, precisaria de uma explicao sobre o que eles estavamfalando. Eles j sabiam. Como Geezer contou, no momento toda a coisa de paz e amor tinhapassado, a guerra do Vietn estava acontecendo e muitos jovens estavam se interessando por

todo tipo de misticismo e ocultismo. Era uma coisa importante na poca. Todo mundo estavainteressado nisso, lendo sobre isso. Eles podiam se conectar com aquilo.

A certeza aconteceu mais tarde, naquele mesmo dia em que compuseram a msica,quando tocaram ao vivo pela primeira vez em um pub perto de Lichfield chamado The PokyHole. A reao foi absolutamente incrvel. Naqueles dias, quando tocvamos, todo mundoficava no bar bebendo, no prestavam ateno de verdade. Mas ns tocamos a msica e todossimplesmente ficaram parados e ouvindo. Todo o lugar parecia estar em transe. Terminamosa msica e todos simplesmente explodiram, ficaram loucos! No conseguamos acreditar.Tipo, que merda est acontecendo? E percebemos ento que tnhamos algo muito bom nasmos.

Pegando a reao nova msica deles como dica, comearam a tentar compor maismaterial com essa mesma veia melanclica. Gostvamos de coisas totalmente diferentes,mesmo musicalmente. Eu gostava de Frank Zappa e Mothers; Ozzy adorava Beatles. Tony eBill gostavam de outras coisas tambm. Mas uma ligao comum que tnhamos era quegostvamos de filme de terror e coisas de fico cientfica. E isso se refletiu no tipo demsica que iramos fazer. Algumas de suas primeiras tentativas como o hiper-blues faladode Wicked world eram boas, mas com muita base na era do Earth: ritmos piegasrepetitivos reavivados pelo brilho da guitarra de Iommi. Algumas delas, no entanto, como aembrionria War pigs, rapidamente se transformaram em momentos ainda mais centrais doshow. Para cimentar essa nova direo que encontraram, poucas semanas depois eles tambmtiveram que mudar o nome da banda para Black Sabbath.

Eles tinham tentado pensar em um novo nome para eles desde que descobriram que haviaoutra banda mais estabelecida no circuito de Midlands chamada Earth. Usar o nome daprimeira msica que eles compuseram foi uma escolha simblica. Geezer: Black Sabbathera to diferente de todo o resto, sabamos que era o que deveramos fazer. Colocar tambmcomo o nome da banda mudou tudo para ns, da noite para o dia. Sempre adorei essa msica.O nico impasse foi todo o problema causado com a histria de magia negra.

A banda fez sua primeira apresentao como Black Sabbath durante um show voltandoao Star Club, naquele vero. Agora eles eram uma banda totalmente diferente daquela quetinha lutado para preencher quatro sets por noite, trs meses antes. E no era s o nome. Comum nmero cada vez maior de msicas originais e uma confiana recm-descoberta no talentoque ia se desenvolvendo, no era mais o caso de perguntar se eles mereciam estar ali, mas seo Star Club, agora j em processo de decadncia, era um lugar grande o suficiente para eles.ramos como uns piratas fodidos, na poca, disse Ozzy. A primeira ordem do dia quandovoc chegava ao Star Club era que precisava ter uma garota. A razo era que o lugar paradormir era uma merda, ento era preciso encontrar algum com um apartamento, sabe? E eladava comida e quando ia trabalhar eu ficava mexendo nas gavetas ou tentava descobrir se elatinha algum medidor de gs para sabotar ou algo assim. Foram dias divertidos. A gente

costumava fumar maconha e ficar doido o tempo todo, roubar caixas de cerveja dos caminhesde entrega. Os outros ficavam de guarda enquanto Ozzy conseguia coisas roubadas. Eu era oladro do grupo.

Em casa, Jim Simpson tambm estava roubando favores de onde conseguisse. Armadocom uma fita cassete recentemente gravada com duas faixas originais The rebel e Songfor Jim, a ltima era um hbrido entre o tipo de blues psicodlico emblemtico dos anos 1960do Earth, repleto de backing vocals agudos, e o tipo de finais interminveis barulhentos que setornariam o som definitivo do Black Sabbath, as paradas de guitarra mais tarde reusadas emWar pigs; a primeira uma faixa leve e pegajosa que poderia ter sado de um jazz de CharlieChristian dos anos 1940 , Simpson usava suas conexes para conseguir dois shows paramostrar a executivos de gravadoras. No maior deles, o Marquee, em Londres, Ozzy entroucom a blusa de um pijama listrado e uma torneira amarrada no pescoo; Geezer com umacala verde-limo com uma perna preta; Tony com uma jaqueta de camura de segunda mo; eBill sem camisa e suado. Nenhum dos executivos e agentes que Jim conseguiu arrastar quiscontrat-los.

Sem opes, Jim usou a fita demo para persuadir um produtor independente localchamado Tony Hall a vir a um show. Hall, que tinha sua prpria agncia, Tony HallEnterprises, ficou impressionado o suficiente para oferecer seus servios na tentativa deconseguir uma gravadora. Eu achei que eles eram uma tima banda de blues, Hall contariamais tarde, quatro bons msicos que mereciam gravar. Eu teria tentado um acordo comoEarth, [mas] eles foram para a Alemanha e voltaram como Black Sabbath. Por enquanto, noimportava como eles se chamavam, com as gravadoras de Londres mais focadas, nesse ano de1969, em encontrar os novos Beatles do que contratar uma banda decididamente nocomercial leia-se: sem ter nenhum single bvio como o Black Sabbath. Hall se recusoua aceitar a derrota e ofereceu um emprstimo a Jim Simpson de quinhentas libras e otrabalho de um jovem produtor que ele estava gerenciando, chamado Rodger Bain paragravar um disco do Sabbath, que eles ento venderiam para as majors. A banda ficousabendo disso graas a uma ligao telefnica de Simpson a Iommi na manh da partida paraalguns shows na Dinamarca. A gente estava saindo de Birmingham em uma velhacaminhonete. O empresrio, Jim Simpson, disse: Oh, vocs precisam ir at este endereo egravar umas msicas. E a gente pensou, ah, tudo bem. Ao chegar no Regent Sound Studios,um estdio mono, com caixas de ovos no teto funcionando como isolamento, onde os Stonestinham gravado alguns de seus primeiros discos, na Tottenham Court Road de Londres, elescomearam a gravar seu show ao vivo em duas mesas de quatro canais a nica concessodo estdio para a moderna tecnologia de gravao. Bain, um engenheiro experiente queassumiu a funo de fazer esses diamantes brutos soarem razoavelmente convincentes, deutodas as instrues a eles onde colocar os microfones, quando um take estava bom baseando-se mais em sua experincia do que em qualquer conexo real com a msica dabanda. Mas foi Bain quem acrescentou um toque final notvel mixagem, dando um ar sinistro

ao disco, com a chuva e os sinos de igreja que abrem o lbum. Ns entramos, disse Ozzy,tocamos e doze horas depois voltamos a subir na caminhonete, guardamos os equipamentos eseguimos viagem

Enquanto o Sabbath