booklet clarice lispector

8/12/2019 Booklet Clarice Lispector

1/41

Direccin General de EscuelasDireccin de Educacin Superior

INSTITUTO DE EDUCACIN SUPERIOR 9-0!

Antologa de cuentos de Clarice Lispector2014

1

Clarice Lispector (brasilea, 1920-1977)

Cuentos1

Una gallina

Era una gallina de domingo. Todava viva porque no pasaba de lasnueve de la maana. areca calma. !esde el s"bado se #abaencogido en un rinc$n de la cocina. %o miraba a nadie& nadie lamiraba a ella. Aun cuando la eligieron& palpando su intimidad conindi'erencia& no supieron decir si era gorda o 'laca. %unca se adivinara en ella unan#elo.

or eso 'ue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo corto& #inc#ar el

pec#o (& en dos o tres intentos& alcan)ar el muro de la terra)a. Todava vacil$ uninstante *el tiempo para que la cocinera diera un grito* ( en breve estaba en la terra)adel vecino& de donde& en otro vuelo desordenado& alcan)$ un te+ado. All qued$ comoun adorno mal colocado& dudando ora en uno& ora en otro pie. La 'amilia 'ue llamadacon urgencia ( consternada vio el almuer)o +unto a una c#imenea. El dueo de la casa&recordando la doble necesidad de #acer espor"dicamente alg,n deporte ( almor)ar&visti$ radiante un tra+e de bao ( decidi$ seguir el itinerario de la gallina- con saltoscautelosos alcan)$ el te+ado donde sta& vacilante ( trmula& escoga con premura otrorumbo. La persecuci$n se torn$ m"s intensa. !e te+ado en te+ado recorri$ m"s de unaman)ana de la calle. oca a'ecta a una luc#a m"s salva+e por la vida& la gallina debadecidir por s misma los caminos a tomar& sin ning,n au/ilio de su ra)a. El muc#ac#o&sin embargo& era un ca)ador adormecido. por n'ima que 'uese la presa #aba sonadopara l el grito de conquista.

ola en el mundo& sin padre ni madre& ella corra& respiraba agitada& muda&concentrada. A veces& en la 'uga& sobrevolaba ansiosa un mundo de te+ados ( mientrasel c#ico trepaba a otros di'icultosamente& ella tena tiempo de recuperarse por unmomento. entonces pareca tan libre3

Est,pida& tmida ( libre. %o victoriosa como sera un gallo en 'uga. 5u es lo que#aba en sus vsceras para #acer de ella un ser6 La gallina es un ser. Aunque es cierto

que no se podra contar con ella para nada. %i ella misma contaba consigo& de lamanera en que el gallo cree en su cresta. u ,nica venta+a era que #aba tantasgallinas& que aunque muriera una surgira en ese mismo instante otra tan igual como si'uese ella misma.

7inalmente& una de las veces que se detuvo para go)ar su 'uga& el muc#ac#o la alcan)$.Entre gritos ( plumas 'ue apresada. enseguida cargada en triun'o por un ala a travsde las te+as& ( depositada en el piso de la cocina con cierta violencia. Todava atontada&se sacudi$ un poco& entre cacareos roncos e indecisos.

1#ttp-88999.ciudadseva.com8te/tos8cuentos8por8lispec


2/41




2

7ue entonces cuando sucedi$. !e puros nervios la gallina puso un #uevo. orprendida&e/#austa. 5ui)"s 'ue prematuro. ero despus que naciera a la maternidad parecauna vie+a madre acostumbrada a ella. entada sobre el #uevo& respiraba mientras abra( cerraba los o+os. u cora)$n tan pequeo en un plato& a#ora elevaba ( ba+aba las

plumas& llenando de tibie)a aquello que nunca podra ser un #uevo. olamente la niaestaba cerca ( observaba todo& aterrori)ada. Apenas consigui$ desprenderse delacontecimiento& se despeg$ del suelo ( escap$ a los gritos-

*:am"& mam"& no mates a la gallina& puso un #uevo3& ella quiere nuestro bien3

Todos corrieron de nuevo a la cocina ( enmudecidos rodearon a la +oven parturienta.Entibiando a su #i+o& ella no estaba ni suave ni arisca& ni alegre ni triste& no era nada&solamente una gallina. Lo que no sugera ning,n sentimiento especial. El padre& lamadre& la #i+a& #aca (a bastante tiempo que la miraban sin e/perimentar ning,n

sentimiento determinado. %unca nadie acarici$ la cabe)a de la gallina. El padre& por'in& decidi$ con cierta brusquedad-

*i mandas matar a esta gallina& nunca m"s volver a comer gallina en mi vida3

* (o tampoco *+ur$ la nia con ardor.

La madre& cansada& se encogi$ de #ombros.

;nconsciente de la vida que le 'ue entregada& la gallina empe)$ a vivir con la 'amilia. Lania& de regreso del colegio& arro+aba el porta'olios le+os sin interrumpir sus carreras#acia la cocina. El padre todava recordaba de ve) en cuando-


3/41




3

Mejor que arer

Era alta& 'uerte& con muc#o cabello. La madre Clara tena bo)o oscuro ( o+os

pro'undos& negros.

>aba entrado en el convento por imposici$n de la 'amilia- queran verla amparada enel seno de !ios. ?bedeci$.

Cumpla sus obligaciones sin reclamar. Las obligaciones eran muc#as. estaban losre)os. @e)aba con 'ervor.

se con'esaba todos los das. Todos los das reciba la #ostia blanca que se des#aca enla boca.

ero empe)$ a cansarse de vivir s$lo entre mu+eres. :u+eres& mu+eres& mu+eres.Escogi$ a una amiga como con'idente. Le di+o que no aguantaba m"s. La amiga leaconse+$-

*:orti'ica el cuerpo.

Comen)$ a dormir en la losa 'ra. se 'ustigaba con el cilicio. !e nada serva. Le daban'uertes gripas& quedaba toda araada.

e con'es$ con el padre. Bl le mand$ que siguiera morti'ic"ndose. Ella continu$.

ero a la #ora en que el padre le tocaba la boca para darle la #ostia se tena quecontrolar para no morder la mano del padre. Bste perciba& pero nada deca. >abaentre ambos un pacto mudo. Ambos se morti'icaban.

%o poda ver m"s el cuerpo casi desnudo de Cristo.

La madre Clara era #i+a de portugueses (& secretamente& se rasuraba las piernasvelludas. i supieran& a( de ella. Le cont$ al padre. e qued$ p"lido. ;magin$ que suspiernas deban ser 'uertes& bien torneadas.

=n da& a la #ora de almuer)o& empe)$ a llorar. %o le e/plic$ la ra)$n a nadie. %i ellasaba por qu lloraba.

de a# en adelante viva llorando. A pesar de comer poco& engordaba. tena o+erasmoradas. u vo)& cuando cantaba en la iglesia& era de contralto.

>asta que le di+o al padre en el con'esionario-

*%o aguanto m"s& +uro que (a no aguanto m"s3


4/41




4

Bl le di+o meditativo-

*Es me+or no casarse. ero es me+or casarse que arder.

idi$ una audiencia con la superiora. La superiora la reprendi$ 'ero)mente. ero lamadre Clara se mantuvo 'irme- quera salirse del convento& quera encontrar a un#ombre& quera casarse. La superiora le pidi$ que esperara un ao m"s. @espondi$ queno poda& que tena que ser (a.

Arregl$ su pequeo equipa+e ( sali$. e 'ue a vivir a un internado para seoritas.

us cabellos negros crecan en abundancia. pareca etrea& soadora. agaba lapensi$n con el dinero que su 'amilia le mandaba. La 'amilia no se #aca el "nimo. erono podan de+arla morir de #ambre.

Ella misma se #aca sus vestiditos de tela barata& en una m"quina de coser que una+oven del internado le prestaba. Los vestidos los usaba de manga larga& sin escote&deba+o de la rodilla.

nada suceda. @e)aba muc#o para que algo bueno le sucediera. En 'orma de #ombre.

sucedi$ realmente.

7ue a un bar a comprar una botella de agua. El dueo era un guapo portugus a quienle encantaron los modales discretos de Clara. %o quiso que ella pagara el agua. Ella se

sonro+$.

ero volvi$ al da siguiente para comprar cocada. Tampoco pag$. El portugus& cu(onombre era Antonio& se arm$ de valor ( la invit$ a ir al cine con l. Ella se re#us$.

Al da siguiente volvi$ para tomar un ca'ecito. Antonio le prometi$ que no la tocara siiban al cine +untos. Acept$.

7ueron a ver una pelcula ( no pusieron la m"s mnima atenci$n. !urante la pelculaestaban tomados de la mano.

Empe)aron a encontrarse para dar largos paseos. Ella con sus cabellos negros. Bl& detra+e ( corbata.

Entonces una noc#e l le di+o-

*o( rico& el bar de+a bastante dinero para podernos casar 5uieres6

* *le respondi$ grave.


5/41




5

e casaron por la iglesia ( por lo civil. En la iglesia el que los cas$ 'ue el padre& quien le#aba dic#o que era me+or casarse que arder. asaron la luna de miel en Lisboa.Antonio de+$ el bar en manos del #ermano.

Ella regres$ embara)ada& satis'ec#a ( alegre.

Tuvieron cuatro #i+os& todos #ombres& todos con muc#o cabello.

La imitaci$n de la rosa

Antes de que Armando volviera del traba+o la casa debera estar arreglada& ( ella consu vestido marr$n para atender al marido mientras el se vesta& ( entonces saldrantranquilamente& tomados del bra)o como antao. !esde cu"ndo no #acan eso6ero a#ora que ella estaba nuevamente bienD& tomara el autob,s& ella mirara por la

ventanilla como una esposa& su bra)o en el de l& ( despus cenaran con Carlota (uan& recostados en la silla con intimidad. !esde #aca cu"nto tiempo no vea aArmando recostarse con con'ian)a ( conversar con un #ombre6 La pa) de un #ombreera& olvidado de su mu+er& conversar con otro #ombre sobre lo que apareca en losdiarios. :ientras tanto& ella #ablara con Carlota sobre cosas de mu+eres& sumisa a lavoluntad autoritaria ( pr"ctica de Carlota& recibiendo de nuevo la desatenci$n ( el vagodesprecio de la amiga& su rude)a natural& ( no m"s aquel cario perple+o ( lleno decuriosidad& viendo& en 'in& a Armando olvidado de la propia mu+er. ella mismaregresando reconocida a su insigni'icancia. Como el gato que pasa la noc#e 'uera (&como si nada #ubiera sucedido& encuentra& sin ning,n reproc#e& un plato de lec#eesper"ndolo. 7eli)mente& las personas la a(udaban a sentir que a#ora estaba bienD.in mirarla& la a(udaban activamente a olvidar& 'ingiendo ella el olvido& como si#ubiesen ledo las mismas indicaciones del mismo 'rasco de remedio. ? #abanolvidado realmente& quin sabe. !esde #aca cu"nto tiempo no vea a Armandorecostarse con abandono& olvidado de ella6 ella misma6

;nterrumpiendo el arreglo del tocador& Laura se mir$ al espe+o- ella misma& desde#acia cu"nto tiempo6 u rostro tena una gracia domstica& los cabellos estabansu+etos con #orquillas detr"s de las ore+as grandes ( p"lidas. Los o+os marrones& loscabellos marrones& la piel morena ( suave& todo daba a su rostro (a no mu( +oven unaire modesto de mu+er. Acaso alguien vera& en esa mnima punta de sorpresa que#aba en el 'ondo de sus o+os& alguien vera& en ese mnimo punto o'endido& la 'alta delos #i+os que nunca #aba tenido6

Con su gesto minuciosos por el mtodo *el mismo que cuando nia la #aca copiar conla letra per'ecta los apuntes de clase& sin comprenderlos*& con su gusto por el mtodo&a#ora& reasumido& planeaba arreglar la casa antes de que la sirvienta saliese de paseopar que& una ve) que :ara estuviera en la calle& ella no necesitara #acer nada m"sque- 1F vestirse tranquilamenteG 2F esperar a Armando& (a listaG HF qu era lo tercero6Eso es3 Era eso mismo lo que #ara. e pondra el vestido marr$n con cuello de enca+ecolor crema. !espus de tomar su bao. a en los tiempos del acr Coeur ella #aba

sido mu( arregladita ( limpia& con muc#o gusto por la #igiene personal ( un cierto


6/41




6

#orror al desorden. Lo que no #aba logrado nunca que Carlota& (a en aqul tiempo unpoco original& la admirase. La reacci$n de las dos siempre #aba sido di'erente. Carlota&ambiciosa& siempre rindose 'uerteG ella& Laura& un poco lenta ( & por as decir&cuidando de mantenerse siempre lentaG Carlota& sin ver nunca peligro en nada. ella

cuidadosa. Cuando le dieron para leer la ;mitaci$n de Cristo& con un ardor de burra ellalo le($ sin entender pero& que !ios la perdonara& #aba sentido que quien imitase aCristo estara perdidoG perdido en la lu)& pero peligrosamente perdido. Cristo era lapeor tentaci$n. Carlota ni siquiera lo #aba querido leer& mintindole a la mon+a ques lo #aba ledo. Eso mismo. e pondra el vestido marr$n con cuello de enca+everdadero.

ero cuando vio la #ora record$& con un sobresalto que le #i)o llevarse la mano alpec#o& que #aba olvidado tomar su vaso de lec#e.e encamin$ a la cocina (& como si#ubiera traicionado culpablemente a Armando ( a los amigos devotos& +unto al

re'rigerador bebi$ los primeros sorbos con una ansiosa lentitud& concentr"ndose encada trago con 'e& como si estuviera indemni)ando a todos ( castig"ndose ella. Comoel mdico #aba dic#o- Tome lec#e entre las comidas& no est nunca con el estomagovaco& porque eso provoca ansiedadD ella& entonces& aunque sin amena)a de ansiedad&tomaba sin discutir trago por trago& da por da& sin 'allar nunca& con los o+os cerrados&con un ligero ardor con un ligero ardor para que no pudiera encontrar en s misma lamenor incredulidad. Lo incomodo era que el medico pareca contradecirse cuando& almismo tiempo que daba una orden precisa que ella quera seguir con el celo de unconversa& tambin le #aba dic#o- Aband$nese& intento todo suavemente& no sees'uerce por conseguirlo& olvide completamente lo que sucedi$ ( todo volver" con

naturalidadD le #aba dado una palmada en la espalda& lo que la #aba lison+eado#acindola enro+ecer de placer. ero en su #umilde opini$n una orden pareca anular ala otra& como si le pidieran comer #aran a( al mismo tiempo silbar. ara 'undirlas enuna sola& empe)$ a usar una estratagema- aquel vaso de lec#e que #aba terminadopor ganar un secreto poder& ( tenia dentro de cada trago el gusto de un apalabrarenovando la 'uerte palmada en la espalda& aquel vaso de lec#e era llevado por ella ala sala& donde se sentaba con muc#a naturalidad& 'ingiendo 'alta de inters& sines'or)arseD& cumpliendo de esta manera la segunda orden. %o importa que (oengordeD pens$& lo principal nunca #aba sido la belle)a.

e sent$ en el so'" como si 'uera una visita en su propia casa que& recientementerecuperada& arreglada ( 'ra& recordaba la tranquilidad de una casa a+ena. Lo que eramu( satis'actorio- al contrario de Carlota& que #iciera de su #ogar algo parecido a ellamisma& Laura senta el placer de #acer de su casa algo impersonalG en cierto modoper'ecto por ser impersonal. ?#& que bueno era estar de vuelta& realmente de vegetal&sonri$ ella satis'ec#a.

Tomando el vaso casi vaco& cerr$ los o+os con un suspiro de dulce cansancio. >abaplanc#ado las camisas de Armando& #aba #ec#o listas met$dicas para el da siguiente&calculando minuciosamente lo que iba a gastar por la maana en el mercado&realmente no saba parado un solo instante. ?#& qu bueno era estar de nuevo

cansada.


7/41




7

i un ser per'ecto del planeta :arte descendiera ( se enterara de que los seres de laTierra se cansaban ( enve+ecan& sentira pena ( espanto. in entender +am"s lo que#aba de bueno en ser gente& en sentirse cansada& en 'allar diariamenteG s$lo los

iniciado comprenderan ese mati) de vicio ( ese re'inamiento de vida. ella retornaba al 'in de la per'ecci$n del planeta :arte. Ella& que nunca #abiadeseado otra cosa que ser la mu+er de un #ombre& reencontraba& grata& su partediariamente 'alible. Con los o+os cerrados suspir$ agradecida. Cu"nto tiempo #acaque no se cansaba6 ero a#ora se senta todos los das casi e/#austa ( planc#aba& pore+emplo& las camisas de Armando& siempre le #aba gustado planc#ar ( sin modestiapoda decir que era una planc#adora e/celente. despus& en recompensa& quedabae/#austa. %o m"s aquella atenta 'alta de cansancio& no m"s aquel punto vaco (despierto ( #orriblemente maravilloso dentro de s. %o m"s aquella terribleindependencia. %o m"s la 'acilidad monstruosa ( simple de no dormir ni de da ni de

noc#e* que su discreci$n la #iciera s,bitamente sobre#umana en relaci$n con unmarido cansado ( perple+o*. Bl& con aquel aire que tena cuando estaba mudo depreocupaci$n Ilo que le daba a ella una piedad dolorida& si& aun dentro de su despiertaper'ecci$n& la piedad ( el amorF& ella sobre#umana ( tranquila en su brillanteaislamiento& ( l& cuando tmido vena a visitarla llevando man)anas ( uvas que laen'ermera con un encogerse de #ombros coma& l #aciendo visitas ceremoniosas&como unnovio& con un aire in'eli) ( una sonrisa 'i+a& es'or)"ndose en su #erosmo porcomprender& l que la recibiera de un padre ( de un sacerdote& que inesperadamente&como un barco tranquilo que se adorna en las aguas& se #aba tornado sobre#umana.A#ora& (a nada de eso. %unca m"s& ?#& apenas si #aba sido una debilidadG el genio era

la peor tentaci$n. ero despus ella se #aba recuperado tan completamente que (a#asta comen)aba otra ve) a cuidarse para no incomodar a los otros con su vie+o gustopor el detalle. Ella recordaba bien a las compaeras del acr Coeur dicindole- Acontaste eso mil vecesD& recordaba eso con una sonrisa tmida. e #aba recuperadotan completamente - a#ora todos los das su rostro decaa al atardecer& ( entonces lanoc#e tena su vie+a 'inalidad& no s$lo era la per'ecta noc#e estrellada. como a todoel mundo& cada da la 'atigabaG como todo el mundo& #umana ( perecedera. %o m"saquella per'ecci$n. %o m"s aquella cosa que un da se desparramara clara& como unc"ncer& en su alma.

Abri$ los o+os pesados de sueo& sintiendo el buen vaso& s$lido& en las manos& pero loscerr$ de nuevo con una con'ortada sonrisa de cansancio& ba"ndose como un nuevorico& en todas sus partculas& en esa agua 'amiliar ( ligeramente nauseabunda. i&ligeramente nauseabundaG qu importancia tena& si ella tambin era un poco'astidiosa& bien lo saba. ero al marido no le pareca& entonces qu importancia tenia&si gracias a !ios ella no viva en un ambiente que e/igiera que 'uese ingeniosa einteresante& ( #asta de la escuela secundaria& que tan embara)osamente e/igiera que'uese despierta& se #aba librado. 5u importancia tena. En el cansancio *#abaplanc#ado las camisas de Armando sin contar que tambin #aba ido al mercado por lamaana demor"ndose tanto all& por ese gusto que tena de #acer que las cosasrindiera*& en el cansancio #aba un lugar bueno para ella& un lugar discreto ( apagado

del que& con bastante embara)o para s misma ( para los otros& una ve) saliera. ero&


8/41




8

como iba diciendo& gracias a !ios se #aba recuperado. si buscara con ma(or 'e (amor encontrara dentro del cansancio un lugar todava me+or& que sera el sueo.uspir$ con placer& tentada por un momento de maliciosa travesura a ir al encuentrodel aire tibio que era su respiraci$n (a somnolienta& por un instante tentada a

dormitar. =n instante s$lo& s$lo un momentito3& se pidi$& lison+eada por #aber tenidotanto sueo& ( lo peda llena de maa como si pidiera un #ombre& lo que siempre legustaba muc#o a Armando. ero realmente no tena tiempo para dormir a#ora& nisiquiera para ec#arse un sueito& pens$ vanidosa ( con 'alsa modestiaG ella era unapersona tan ocupada3& siempre #aba envidiado a las personas que decan- %o tuvetiempoDG ( a#ora ella era nuevamente una persona tan ocupadaG ira a comer conCarlota ( todo tena que estar ordenadamente listo& era la primera comida 'uera desdeque regresara ( ella no quera llegar tarde& tena que estar lista cuandoJ. Kien& (a di+eeso mil veces& pens$ avergon)ada. Kastara decir una sola ve)- %o quera llegar tardeD&eso era motivo su'iciente- si nunca #aba soportado sin enorme #umillaci$n ser un

trastorno para alguien& a#ora m"s que nunca no deberaJ %o& no #abr" la menorduda- no tena tiempo para dormir. Lo que deba #acer movindose con 'amiliaridaden aquella intima rique)a de la rutina *( le morti'icaba que Carlota despreciara sugusto por la rutina* & lo que deba #acer era-

1F esperar que la sirvienta estuviera listaG 2Fdarle dinero para que tra+era la carne paramaanaG c$mo e/plicar que #asta la di'icultad para encontrar buena carne era unacosa buenaG HF comen)ar minuciosamente a lavarse& vestirse entreg"ndose sin reservaal placer de #acer que el tiempo rindiera. El vestido marr$n combinaba con sus o+os (el cuello de enca+e color crema le daba un cierto aire in'antil& como de nio antiguo. &

de regreso a la pa) nocturna de Ti+uca *no m"s aquella lu) ciega de las en'ermeraspeinadas ( alegres saliendo de 'iesta& despus de #aberla arro+ado como a una gallinainde'ensa en el abismo de la insulina*& de regreso a la pa) nocturna de Ti+uca& deregreso a su verdadera vidaG ella ira tomada del bra)o de Armando& caminandolentamente #acia la parada del autob,s& con aquellos muslos duros ( gruesos que la'a+a empaquetaba en uno solo trans'orm"ndola en una seora distinguida& perocuando& con'undida& ella le deca a Armando que eso provena de una insu'icienciaov"rica& l& que se senta lison+eado por los muslos de su mu+er& responda con muc#aaudacia- ara qu #abra querido casarme con una bailarina6& eso era lo que lresponda. %adie lo dira& pero Armando a veces poda ser mu( maliciosa& aunquenadie lo dira. !e ve) en cuando los dos decan lo mismo. Ella e/plicaba que era a causade la insu'iciencia ov"rica. Entonces l deca-Dara que me #abra servido estarcasado con una bailarina6D. A veces l era mu( atrevido aunque nadie lo dira. Carlotase #abra espantado de #aber sabio que ellos tambin tenan una vida ntima ( cosasque no se contaban& pero ella no las dira aunque era una pena no poder contarlas&seguramente Carlota pensaba que ella era s$lo un mu+er ordenada ( com,n ( un pocoaburrida& ( si ella a veces estaba obligada a cuidarse para no molestar a los otros condetalles& a veces con Armando se descuidaba ( era un poco aburrida& cosa que no tenaimportancia porque l 'inga que escuc#aba aunque no oa todo lo que ella contaba& (eso no la amargaba& comprenda per'ectamente bien que sus conversaciones cansabanun poco a la gente& pero era bueno poder contarle que no #aba encontrado carne

buena aunque Armando moviera la cabe)a ( no escuc#ase& la sirvienta ( ella


9/41




9

conversaban muc#o& en verdad m"s ella que la sirvienta que a veces contena suimpaciencia ( se pona un poco atrevida. La culpa era su(a que no siempre se #abarespetar.ero& como ella iba diciendo& tomados del bra)o& ba+ita ( castaa ella ( alto ( delgado

l& gracias a !ios tenia salud. Ella castaa& como oscuramente pensaba que deba seruna esposa. Tener cabellos negros o rubios era un e/ceso que& en su deseo de acertar&ella nunca #aba ambicionado. en materia de o+os verdes& bueno& le pareca que situviera o+os verdes sera como no contarle todo a su marido. %o es que Carlota dierapropiamente de qu #ablar& pero ella& Laura *que si tuviera oportunidad la de'enderaardientemente& pero nunca #aba tenido ocasi$n* ella& Laura& estaba obligada contra sugusto a estar de acuerdo en que la amiga tena una manera e/traa ( c$mica de trataral maridoG ?>& no por ser de igual a igual& pues a#ora eso se usaba& pero usted (a sabelo que quiero decir. Carlos era un poco original& eso (a lo #aba comentado una ve) conArmando ( Armando #aba esto de acuerdo pero sin darle demasiada importancia.

ero& como ella iba diciendo& de marr$n con el cuellitoJ& el devaneo la llenaba con elmismo gusto que le daba a arreglar ca+ones& #asta llegaba a desarreglarlos para poderacomodarlos de nuevo.

Abri$ los o+os (& como si 'uera la sala la que #ubiera dormitado ( no ella& la sala parecarenovada ( reposada con sus sillones cepillados ( las cortinas que #aban encogido enel ,ltimo lavado& como pantalones demasiado cortos ( las personas miraranc$micamente sus propias piernas. ?#3 5u bueno era tener todo arreglado ( sinpolvo& todo limpio por sus propias manos diestras& ( tan silenciosas& con un +arr$n de'lores& como una sala de espera& tan respetuosas& tan impersonales. 5u linda era la

vida com,n para ella& que 'inalmente #aba regresado de la e/travagancia. >asta un'lorero. Lo mir$.

* A#& qu lindas son *e/clam$ su cora)$n& de pronto un poco in'antil. Eran menudasrosas silvestres que #aba comprado por la mana en el mercado& en parte porque el#ombre #aba insistido muc#o& en parte por osada. Las #aba arreglado en el 'loreroesa misma maana& mientras tomaba el sagrado vaso de lec#e de las die).ero& a la lu) de la sala& las rosas estaban en toda su completa ( tranquila belle)a.%unca vi rosas tan bonitas& pens$ con curiosidad. como si no acabara de pensar

+ustamente eso& vagamente consciente de que acababa de pensar +ustamente eso (pasando r"pidamente por encima de la con'usi$n de reconocerse un poco 'astidiosa&pens$ en una etapa m"s nueva de la sorpresa- inceramente& nunca vi rosas tanbonitasD Las mir$ con atenci$n. ero la atenci$n no poda mantenerse muc#o tiempocomo simple atenci$n& en seguida se trans'ormaba en suave placer& ( ella no consegua(a anali)ar las rosas& estaba obligada a interrumpirse con la misma e/clamaci$n decuriosidad sumisa- 5u lindas son3.

Eran varias rosas per'ectas& algunas en el mismo tallo. En cierto momento #abantrepado con ligera avide) unas sobre otras& pero despus& #ec#o el +uego& tranquilas se#aban inmovili)ado. Eran algunas rosas per'ectas en su pequee)& no del todoabiertas& ( el tono rosado era casi blanco. >asta parecan arti'iciales3& di+o

sorprendida. odran dar la impresi$n de blancas si estuvieran completamente


10/41




10

abiertas& pero con los ptalos centrales envueltos en bot$n& el color se concentraba (&como el l$bulo de una ore+a& se senta el rubor circular dentro de ellas. 5u lindasson3& pens$ Laura sorprendida. ero sin saber por qu estaba un poco tmida& un pocoperturbada. ?#3& no demasiado& pero suceda que la belle)a e/trema la molestaba.

?($ los pasos de la criada sobre el mosaico de la cocina ( por el sonido #uecoreconoci$ que llevaba tacones altosG por lo tanto& deba de estar a punto de salir.Entonces Laura tuvo una idea en cierta manera original- por qu no pedirla a :araque pasara por la casa de Carlota ( le de+ase las rosas de regalo6orque aquella e/trema belle)a la molestaba. La molestaba6 Era un riesgo. ?>3& no&por qu un riesgo6& apenas molestaban& era una advertencia& ?>3& no& por qudvertencia6 :ara le dara las rosas a Carlota- * Las manda la seora Laura* dira :ara.onri$ pensativa. Carlota se e/traara de que Laura& pudiendo traer personalmentelas rosas& (a que deseaba regal"rselas& las mandara antes de la cena con la sirvienta in#ablar de que encontrara gracioso recibir las rosas& le parecera re'inadoD

* Esas cosas no son necesarias entre nosotras& Laura *dira la otra con aquella'ranque)a un poco brutal& ( Laura dira con un so'ocado gritito de arrebatamiento-* ?# no& no3 no es por la invitaci$n a cenar3& es que las rosas eran tan lindas que sentel impulso de o'recrtelas3i& si en ese momento tuviera valor& sera eso lo que dira. C$mo dira6& necesitaba noolvidarse- dira- * ?# no& no& etctera * ( Carlota se sorprendera con la delicade)a desentimientos de Laura& nadie imaginara que Laura tuviera tambin esas ideas. En esaescena imaginaria ( apacible que la #aca sonrer beat'icamente& ella se llamaba a smisma LauraD& como si se tratara de una tercera persona. =na tercera persona llenade aquella 'e su(a ( crepitante ( grata ( tranquila& Laura& la del cuellito de enca+e

autntico& vestida discretamente& esposa de Armando& en 'in& un Armando que (a nonecesitaba es'or)arse en prestar atenci$n a todas sus conversaciones sobre la sirvienta( la carne& que (a n necesitaba pensar en su mu+er& como un #ombre que es 'eli)&como un #ombre que no est" casado con una bailarina.* %o pude de+ar de mandartelas rosas * dira Laura& esa tercera persona tan& pero tanJ regalar las rosas era casi tanlindo como las propias rosas. ella quedara libre de las 'lores. & entonces& qu es loque sucedera6 A#& s- como iba diciendo& Carlota quedara sorprendida con aquellaLaura que no era inteligente ni buena pero tambin tena sus sentimientos secretos. Armando6 Armando mirara un poco asustado *pues es esencial no olvidar que deninguna manera l est" enterado de que la sirvienta llev$ por la tarde las rosas3*&Armando encarara con benevolencia los impulsos de su pequea mu+er& ( de noc#eellos dormiran +untos. ella #abra olvidado las rosas ( su belle)a.%o& pens$ de repente& vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con lamirada asustada de los otros. Era necesario no dar nunca m"s motivo de miedo& sobretodo con eso tan reciente. & en particular& a#orrarles cualquier su'rimiento de duda. que nunca m"s tuvieran necesidad de la atenci$n de los otros& nunca m"s esa cosa#orrible de que todos la miraran mudos& ( ella 'rente a todos. %ada de impulsos.ero al mismo tiempo vio el vaso vaco en la mano ( tambin pens$- lD di+o que (ono me es'uerce por conseguirlo& que no piense en tomar actitudes solamente paraprobar que (a esto(J* :ara* di+o entonces al escuc#ar de nuevo los pasos de laempleada. cuando sta se acerc$& le di+o temeraria ( desa'iante*- odras pasar por

la casa de la seora Carlota ( de+arle estas rosas6 !iga as- eora Carlota& la seora


11/41




11

Laura se las mandaD. olamente eso- eora CarlotaJ.D.* i& siJ* di+o la sirvienta&paciente. Laura 'ue a buscar una vie+a #o+a de papel de C#ina. !espus sac$ concuidado las rosas del 'lorero& tan lindas ( tranquilas& con las delicadas ( mortalesespinas. al mismo tiempo se librara de ellas. poda vestirse ( continuar su da.

Cuando reuni$ las rositas #,medas en un ramo& ale+$ la mano que las sostena& lasmir$ a distancia torciendo la cabe)a ( entrecerrando los o+os para un +uicio imparcial (severo.& cuando las mir$& vio las rosas. entonces& irreprimible& suave& ella insinu$ para s- nolleves las 'lores& son mu( lindas. =n segundo despus& mu( suave todava& elpensamiento 'ue levemente m"s intenso& casi tentador- no las regales& son tu(as.Laura se asust$ un poco- porque las rosas nunca eran su(as. ero esas rosas lo eran.@osadas& pequeas& per'ectas- lo era. Las mir$ con incredulidad- eran lindas ( eransu(as. i consiguiera pensar algo mas& pensara- su(as como #asta entonces anda lo#aba sido. podra quedarse con ellas& pues (a #aba pensado aquella primera

molestia que #iciera que vagamente ella #ubiese evitado mirar demasiado las rosas.or qu regalarlas& entonces6& lindas ( darlas6 Entonces& cuando descubres una cosabella& entonces vas ( la regalas6 i eran su(as& se insinuaba ella persuasiva sinencontrar otro argumento adem"s del simple ( repetido& que le pareca cada ve) m"sconvincente ( simple. %o iban a durar muc#o& por qu darlas entonces mientrasestaban vivas6 !ar el placer de tenerlas mientras estaban vivas6 El placer de tenerlasno signi'ica gran riesgo *se enga$* pues. Lo quisiera o no & en breve sera 'or)ada aprivarse de ellas& ( entonces nunca m"s pensara en ellas& pues ellas #abran muertoGno iban a durar muc#o& entonces& por qu regalarlas6 El #ec#o de que no duraranmuc#o le pareca quitarle la culpa de quedarse con ellas& en una oscura l$gica de mu+er

que peca. ues se vea que iban a durar poco Iiba a ser r"pido& sin peligroF aunque *argument$ en un ,ltimo ( victorioso rec#a)o de culpa* no 'uera de modo alguno ellaquien #aba querido comprarlas& el vendedor #aba insistido muc#o ( ella se tornabasiempre mu( tmida cuando la 'or)aban a algo& no #aba sido ella quien quiso comprar&ella no tena culpa ninguna. Las mir$ encantada& pensativa& pro'unda.& sinceramente& nunca vi en mi vida cosa m"s per'ecta. Kien& pero ella a#ora #aba#ablado con :ara ( no tendra sentido volver atr"s. Era entonces demasiado tarde6&se asust$ viendo las rosas que aguardaban impasibles en su mano. i quisiera& no serademasiado tardeJ odra decir a :ara- :ara& resolv que (o misma llevar las rosascuando va(a a cenar3D & claro& no las llevaraJ :ara no tendra por qu saberlo.Antes de cambiarse de ropa ella se sentara en el so'" por un momento& s$lo por unmomento& para mirarlas. :irar aquel tranquilo desprendimiento de las rosas. &porque (a estaba #ec#a la cosa& vala m"s aprovec#ar& no sera tan tonta de quedarsecon la 'ama ( sin el provec#o. Eso mismo es lo que #ara. ero con las rosasdesenvueltas en la mano ella esperaba. %o las pona en el 'lorero& no llamaba a :ara.Ella saba por qu. orque deba darlas. ?#& ella saba por qu. tambin que una cosa#ermosa era para ser dada o recibida& no s$lo para tenerla. sobre todo& nunca paraserD obre todo nunca se tena que ser una cosa #ermosa. orque a una cosa#ermosa le 'altaba el gesto de dar. %unca se deba quedar con una cosa #ermosa& ascomo guardada dentro del silencio per'ecto del cora)$n. IAunque si ella no regalabalas rosas& alguien lo descubrira alguna ve)6& era #orriblemente '"cil ( al alcance de la

mano quedarse con ellas& pues quin ira a descubrirlo6 seran su(as& ( por eso


12/41




12

mismo las cosas quedara as ( no se #ablara m"s de esoJF Entonces6& ( entonces6&se pregunt$ algo inquieta. Entonces& no. Lo que deba #acer era envolverlas (mandarlas& a#ora sin ning,n placerG envolverlas ( decepcionada& enviarlasG ( asustada&quedar libre de ellas. orque una persona deba tener co#erencia& los pensamientos

deban tener congruencia- si espont"neamente resolviera cederlas a Carlota& deberamantener la resoluci$n ( regal"rselas. orque nadie cambiaba de idea de un momentoa otro. ero cualquier persona se puede arrepentir3& se rebel$ de pronto. orque s$loen el momento en que tom$ las rosas not$ qu lindas eran. ? un poco antes6 I estaseran su(asF El propio mdico le #aba dado una palmada en la espalda dicindole- %ose es'uerce por 'ingir& usted sabe que est" bienD& ( despus de eso la palmada 'uerteen la espalda. As& pues& ella no estaba obligada a tener co#erencia& no tena queprobar nada a nadie ( se quedara con las rosas. I Eso mismo& eso mismo (a que staseran su(as.F * Est"n listas6* & (a est"n *di+o Laura sorprendida.Las mir$ mudas en sus manos. ;mpersonales en su e/trema belle)a. En su e/trema

tranquilidad per'ecta de rosas. Aquella ,ltima instancia- la 'lor. Aquella ,ltimaper'ecci$n- la luminosa tranquilidad.Como viciosa& ella miraba ligeramente "vida laper'ecci$n tentadora de las cosas& con la boca un poco seca la miraba.>asta que& lentamente austera& envolvi$ los tallos ( las espinas en el papel de C#ina.Tan absorta #aba estado que s$lo al e/tender el ramo preparado not$ que (a :arano estaba en la sala ( se qued$ sola con su #eroico sacri'icio. agamente&dolorosamente& las mir$& as distantes como estaban en la punta del bra)o e/tendido& (la boca qued$ a,n m"s apretada& aquella envidia& aquel deseo& pero ellas son mas&e/clam$ con gran timide).

Cuando :ara regres$ ( cogi$ el ramo& por un pequeo instante de avaricia Lauraencogi$ la mano reteniendo las rosas un segundo m"sJellas son tan lindas ( son mas&es la primera cosa linda que es ma3& ( 'ue el #ombre quien insisti$& no 'ui (o quien lasbusqu3& 'ue el destino quin lo quiso3 ?>& s$lo por esta ve)3& s$lo esta ve) ( +uroque nunca m"s3 IElla poda& por lo menos& sacar para s una rosa& nada m"s que eso-una rosa para s. olamente ella lo sabra& ( despus nunca m"s& ?>& ella secomprometa a no de+arse tentar m"s por la per'ecci$n& nunca m"sF en el minuto siguiente& sin ninguna transici$n& sin ning,n obst"culo& las rosas estabanen manos de la sirvienta& no en las su(as& como una carta que (a se #a ec#ado en elcorreo3& no se puede recuperar m"s ni arriesgar las palabras3& no sirve de nada gritar-no 'ue eso lo que quise decir3 5ued$ con las manos vacas pero su cora)$n obstinado( rencoroso a,n deca- Todava puedes alcan)ar a :ara en las escaleras& bien sabesque puedes arrebatarle las rosas de las manos ( rob"rselas3. orque quit"rselas a#oraseria robarlas. @obar lo que era su(o6 Eso mismo es lo que #ara cualquier personaque no tuviera l"stima de las otras- robara lo que era de ella por derec#o propio3?>& ten piedad& !ios mo3 uedes recuperarlas& insista con rabia. entonces lapuerta de la calle golpe$. En ese momento la puerta de la calle golpe$. Entonceslentamente ella se sent$ con tranquilidad en el so'". in apo(ar la espalda. $lo paradescansar. %o& no estaba eno+ada& ?>& ni siquiera un poco. eo el punto o'endido en el'ondo de los o+os se #aban agrandado ( estaba pensativo. :ir$ el 'lorero. !$ndeestaban mis rosasD& se di+o entonces mu( sosegada. las rosas le #acan 'alta. >aban

de+ado un lugar claro dentro de ella. i se retira de una mesa limpia un ob+eto& por la


13/41




13

marca m"s limpia que ste de+a& se ve que alrededor #aba polvo. Las rosas #abande+ado un lugar sin polvo ( sin sueo dentro de ella. En su cora)$n& aquella rosa quepor lo menos #abra podido quedarse sin per+udicar a nadie en el mundo& 'altaba.Como una ausencia mu( grande. Es verdad& como una 'alta. =na ausencia que entra en

ella como una claridad. & tambin alrededor de la #uella de las rosas& el polvo ibadespareciendo. El centro de la 'atiga en un crculo que se ensanc#aba. Como si ella no#ubiera planc#ado ninguna camisa de Armando. en la claridad de las rosas& stas#acan 'alta. !$nde est"n mis rosasD& se que+$ sin dolor& alisando los pliegues de la'alda. Como cuando se e/prime un lim$n en el t oscuro ( ste se va aclarando& sucansancio iba aclar"ndose gradualmente& in cansancio alguno& por otra parte. Ascomo se encienden las lucirnagas. a que no estaba cansada& iba a levantarse (vestirse. Era la #ora de comen)ar. ero& con los labios secos& por un instante trat$ deimitar por dentro a las rosas. %i siquiera era di'cil. or suerte no estaba cansada. Aspodra ir m"s 'resca a la cena. or qu no poner sobre el cuellito de enca+e autentico

el cama'eo6 Ese que el ma(or tra+era de la guerra de ;talia. Embellecera m"s el escote.Cuando estuviera lista escuc#ara el ruido de la llave de Armando en la puerta. !ebavestirse. ero todava era temprano. Bl se retrasaba por las di'icultades del transporte.Todava era de tarde. =na tarde mu( linda. a no era m"s de tarde. Era de noc#e!esde la calle suban los primeros ruidos de la oscuridad ( las primeras luces.En ese momento la llave entr$ con 'acilidad en el agu+ero de la cerradura.Armando abrira la puerta. Apretara el bot$n de la lu). de pronto en el marco de lapuerta se recortara aquel rostro e/pectante que l trataba de dis'ra)ar pero que nopoda contener. !espus su respiraci$n ansiosa se trans'ormara en una sonrisa degran alivio. Aquella sonrisa embara)ada de alivio que l +am"s sospec#aba que ella

adverta. Aquella libido que probablemente& con una palmada en la espalda& le #abanaconse+ado a su pobre marido que ocultara. ero que para el cora)$n tan lleno deculpa de la mu+er #aba sido cada da la recompensa por #aber dado de nuevo a aquel#ombre la alegra posible ( la pa)& consagrada por la manos de un sacerdote austeroque apenas permita a los seres la alegra #umilde& ( no la imitaci$n de Cristo.La llave gir$ en la cerradura& la 'igura oscura ( precipitada entr$& la lu) inund$ conviolencia la sala. en la misma puerta se destac$ l con aquel aire ansioso ( de s,bitoparali)ado& como si #ubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba asonrer. ara que l borrara la ansiosa e/pectativa del rostro& que siempre vename)clada con la in'antil victoria de #aber llegado a tiempo para encontrarla aburrida&buena ( diligente& a ella& su mu+er. Ella iba a sonrer para que de nuevo l supiera quenunca m"s correra el peligro de llegar tarde. >aba sido in,til recomendarle que nunca#ablaran de aquello- ellos no #ablaban pero #aban logrado un lengua+e del rostrodonde el miedo ( la descon'ian)a se comunicaban& ( pregunta ( respuesta setelegra'iaba& mudas. Ella iba a sonrer. e estaba demorando un poco& sin embargo& ibaa sonrer. Calma ( suave di+o- * olviste& Armando& volviste. Como si nunca 'uera aentender& l mostr$ un rostro sonriente& descon'iado. u principal traba+o era retenerel aliento ansioso por su carrera en las escaleras& (a que ella estaba all& sonrindole.Como si nunca 'uera a entender. * olv& ( qu* di+o 'inalmente en tono e/presivo.ero& mientras trataba de no entender +am"s& el rostro cada ve) m"s vacilante del#ombre (a #aba entendido sin que se le #ubiera alterado un rasgo. u traba+o

principal era ganar tiempo ( concentrarse en retener la respiraci$n. Lo que& de pronto&


14/41




14

(a no era di'cil. ues inesperadamente el perciba con #orror que la sala ( la mu+erestaban tranquilas ( sin prisa. ero descon'iando todava& como quien 'uese a terminarpor dar una carca+ada el comprobar el absurdo& l se obstinaba& sin embargo& enmantener el rostro torcido& mir"ndola en guardia& casi enemiga. !e donde comen)aba

a no poder impedir verla sentada con las manos cru)adas en el rega)o& con laserenidad de la lucirnaga que tiene lu). En la mirada castaa e inocente el embara)ovanidoso de no ave podido resistir. * olv& ( qu *di+o l de repente con dure)a.* %o pude impedirlo* di+o ella& ( en su vo) #aba la ,ltima piedad por el #ombre& la,ltima petici$n de perd$n que (a vena me)clada a la altive) de una soledad casiper'ecta* . %o pude impedirlo *repiti$ entreg"ndole con alivio la piedad que ellaconsiguiera con es'uer)o guardar #asta que l llegara* 7ue por las rosas *di+o conmodestia.

Como si 'uese para retratar aquel instante& l mantuvo a,n el mismo rostro ausente&

como si el 'ot$gra'o le pidiera solamente un rostro ( no un alma. Abri$ la boca einvoluntariamente por un instante la cara tom$ la e/presi$n de c$micodesprendimiento que l #aba usado para esconder la vergMen)a cuando le pidiera unaumento al +e'e. Al instante siguiente& desvi$ los o+os con vergMen)a por la 'alta depudor de su mu+er& que suelta ( serena all estaba. ero de pronto la tensi$n ca($. us#ombros se ba+aron& los rasgos del rostro cedieron ( una gran pesade) lo rela+$. Bl laobserv$& enve+ecido& curioso. Ella estaba sentada con su vestido de casa. Bl saba queella #aba #ec#o lo posible para no tornarse luminosa e inalcan)able. Con timide) (respeto& l la miraba. Enve+ecido& cansado& curioso. ero no tena nada que decir.!esde la puerta abierta vea a su mu+er que estaba sentada en el so'"& sin apo(ar las

espaldas& nuevamente alerta ( tranquila como en un tren. 5ue (a partiera.

!estos el Carna"al

%o& no del ,ltimo carnaval. ero ste& no s por qu& me transport$ a mi in'ancia ( alos mircoles de ceni)a en las calles muertas donde revoloteaban despo+os deserpentinas ( con'eti. =na que otra beata& con la cabe)a cubierta por un velo& iba a laiglesia& atravesando la calle tan e/tremadamente vaca que sigue al carnaval. >asta

que llegase el pr$/imo ao. cuando se acercaba la 'iesta& c$mo e/plicar la agitaci$nntima que me invada6 Como si al 'in el mundo& de retoo que era& se abriese en granrosa escarlata. Como si las calles ( las pla)as de @eci'e e/plicasen al 'in para qu las#aban construido. Como si voces #umanas cantasen 'inalmente la capacidad de placerque se mantena secreta en m. El carnaval era mo& mo.

En la realidad& sin embargo& (o poco participaba. %unca #aba ido a un baile in'antil&nunca me #aban dis'ra)ado. En compensaci$n me de+aban quedar #asta las once de lanoc#e en la puerta& al pie de la escalera del departamento de dos pisos& dondevivamos& mirando "vidamente c$mo se divertan los dem"s. !os cosas preciosasconsegua (o entonces& ( las economi)aba con avaricia para que me durasen los tresdas- un atomi)ador de per'ume& ( una bolsa de con'eti. A#& se est" poniendo di'cil


15/41




15

escribir. orque siento c$mo se me va a ensombrecer el cora)$n al constatar que& aunincorpor"ndome tan poco a la alegra& tan sedienta estaba (o que en un abrir ( cerrarde o+os me trans'ormaba en una nia 'eli).

las m"scaras6 Tena miedo& pero era un miedo vital ( necesario porque coincidacon la sospec#a m"s pro'unda de que tambin el rostro #umano era una especie dem"scara. i un enmascarado #ablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera& depronto (o entraba en contacto indispensable con mi mundo interior& que no estaba#ec#o s$lo de duendes ( prncipes encantados& sino de personas con su propiomisterio. >asta el susto que me daban los enmascarados era& pues& esencial para m.

%o me dis'ra)aban- en medio de las preocupaciones por la en'ermedad de mi madre& anadie en la casa se le pasaba por la cabe)a el carnaval de la pequea. ero (o le pedaa una de mis #ermanas que me ri)ara esos cabellos lacios que tanto disgusto me

causaban& ( al menos durante tres das al ao poda +actarme de tener cabellos ri)ados.En esos tres das& adem"s& mi #ermana complaca mi intenso sueo de ser muc#ac#a *(o apenas poda con las ganas de salir de una in'ancia vulnerable* ( me pintaba la bocacon pintalabios mu( 'uerte pas"ndome el colorete tambin por las me+illas. Entoncesme senta bonita ( 'emenina& escapaba de la nie).

ero #ubo un carnaval di'erente a los otros. Tan milagroso que (o no lograba creer queme 'uese dado tantoG (o& que (a #aba aprendido a pedir poco. ?curri$ que la madrede una amiga ma #aba resuelto dis'ra)ar a la #i+a& ( en el 'igurn el nombre del dis'ra)era Rosa. or lo tanto& #aba comprado #o+as ( #o+as de papel crep de color rosa& conlas cuales& supongo& pretenda imitar los ptalos de una 'lor. Koquiabierta& (o veac$mo el dis'ra) iba cobrando 'orma ( cre"ndose poco a poco. Aunque el papel crepno se pareciese ni de le+os a los ptalos& (o pensaba seriamente que era uno de losdis'races m"s bonitos que #aba visto +am"s.

7ue entonces cuando& por simple casualidad& sucedi$ lo inesperado- sobr$ papel crep&( muc#o. la mam" de mi amiga *respondiendo tal ve) a mi muda llamada& a mi mudaenvidia desesperada& o por pura bondad& (a que sobraba papel* decidi$ #acer para mtambin un dis'ra) de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval& pues& (o iba aconseguir por primera ve) en la vida lo que siempre #aba querido- iba a ser otraaunque no (o misma.

a los preparativos me atontaban de 'elicidad. %unca me #aba sentido tan ocupada-minuciosamente calcul"bamos todo con mi amiga& deba+o del dis'ra) nos pondramosun 'ondo de manera que& si llova ( el dis'ra) llegaba a derretirse& por lo menosquedaramos vestidas #asta cierto punto. IAnte la sola idea de que una lluvia repentinanos de+ase& con nuestros pudores 'emeninos de oc#o aos& con el 'ondo en plena calle&nos moramos de vergMen)aG pero no- !ios iba a a(udarnos3 %o llovera3F En cuanto aque mi dis'ra) s$lo e/istiera gracias a las sobras de otro& tragu con alg,n dolor miorgullo& que siempre #aba sido 'ero)& ( acept #umildemente lo que el destino medaba de limosna.


16/41




16

ero por qu +ustamente aquel carnaval& el ,nico de dis'ra)& tuvo que sermelanc$lico6 El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la maana tempranopara que en la tarde los ri)os estuvieran 'irmes. ero tal era la ansiedad que losminutos no pasaban. Al 'in& al 'in3 !ieron las tres de la tarde- con cuidado& para no

rasgar el papel& me vest de rosa.

:uc#as cosas peores que me pasaron (a las #e perdonado. Bsta& sin embargo& nopuedo entenderla ni siquiera #o(- es irracional el +uego de dados de un destino6 Esdespiadado. Cuando (a estaba vestida de papel crep todo armado& todava con lostubos puestos ( sin pintalabios ni colorete& de pronto la salud de mi madre empeor$muc#o& en casa se produ+o un alboroto repentino ( me mandaron en seguida acomprar una medicina a la 'armacia. o 'ui corriendo vestida de rosa *pero el rostro nollevaba a,n la m"scara de muc#ac#a que deba cubrir la e/puesta vida in'antil*& 'uicorriendo& corriendo& perple+a& at$nita& ente serpentinas& con'eti ( gritos de carnaval.

La alegra de los otros me sorprenda.

Cuando #oras despus en casa se calm$ la atm$s'era& mi #ermana me pint$ ( mepein$. ero algo #aba muerto en m. & como en las #istorias que #aba ledo& dondelas #adas encantaban ( desencantaban a las personas& a m me #aban desencantado-(a no era una rosa& #aba vuelto a ser una simple nia. Ka+ la calleG de pie all no era(a una 'lor sino un pensativo pa(aso de labios encarnados. A veces& en mi #ambre desentir el /tasis& empe)aba a ponerme alegre& pero con remordimiento me acordabadel grave estado de mi madre ( volva a morirme.

$lo #oras despus lleg$ la salvaci$n. si me apresur a a'errarme a ella 'ue por lomuc#o que necesitaba salvarme. =n c#ico de doce aos& que para m (a era unmuc#ac#o& ese c#ico mu( guapo se par$ 'rente a m ( con una me)cla de cario&grosera& broma ( sensualidad me cubri$ el pelo& (a lacio& de con'eti- por un instantepermanecimos en'rentados& sonriendo& sin #ablar. entonces (o& mu+ercita de oc#oaos& consider durante el resto de la noc#e que al 'in alguien me #aba reconocidoGera& s& una rosa

La partia el tren

La partida era en la Central con su relo+ enorme& el m"s grande del mundo. :arcabalas seis de la maana. Nngela ralini pag$ el ta/i ( cogi$ su pequea vali+a. !oa :ara@ita Alvarenga C#agas ou)a :elo descendi$ del ?pel de la #i+a ( se encaminaron#acia las vas. La vie+a iba bien vestida ( con +o(as. !e las arrugas que la ocultaban salala 'orma pura de una nari) perdida en la edad& ( de una boca que en otros tiemposdeba #aber sido llena ( sensible. ero qu importa. e llega a un cierto punto ( lo que'ue no importa. Comien)a una nueva ra)a. =na vie+a no puede comunicarse. @ecibi$ elbeso #elado que su #i+a le dio antes de que el tren partiera. Antes la a(ud$ a subir alvag$n. Aunque en ste no #aba un centro& ella se coloc$ de lado. Cuando la


17/41




17

locomotora se puso en movimiento& se sorprendi$ un poco- no esperaba que el trensiguiera en esa direcci$n ( se encontr$ sentada de espaldas al camino.

Nngela ralini advirti$ el movimiento ( pregunt$-

*5uiere cambiar de lugar conmigo6

!oa :ara lo rec#a)$ con delicade)a& di+o que no& muc#as gracias& a ella le daba lomismo. ero pareca #aberse perturbado. e pas$ la mano sobre el cama'eoa'iligranado de oro& pinc#ado en el pec#o& pase$ la mano por el broc#e& la quit$& lallev$ #asta el sombrero de 'ieltro con una rosa de pao& la retir$. eca. ?'endida6 Al'inal& le pregunt$ a Nngela ralini-

*Es por m que desea cambiar de lugar6

Nngela ralini di+o que no& se sorprendi$& la vie+a se sorprendi$ por el mismo motivo-no se reciben atenciones de una vie+ita. Ella sonri$ un poco demasiado ( los labioscubiertos de talco se partieron en surcos secos- estaba encantada. un poco agitada-

*5u amabilidad la su(a *le di+o*& qu gentile)a.

>ubo un movimiento de perturbaci$n porque Nngela ralini ri$ tambin& ( la vie+acontinuaba riendo& mostrando una dentadura bien arenada. !io discretamente untir$n al cintur$n que la apretaba demasiado.

*5u amable* repiti$.

e recompuso un tanto deprisa& cru)$ las manos sobre el bolso que contena todo loque se poda imaginar. Las arrugas& mientras rea& #aban tomado un sentido& pens$Nngela. A#ora eran otra ve) incomprensibles& superpuestas en un rostro otra ve)inmodelable. ero Nngela le quitaba la tranquilidad. a conoca a muc#as +$venesnerviosas que se decan- si me ro un poco lo arruino todo& va a ser ridculo& tengo queparar& ( era imposible& la situaci$n era mu( triste. Con inmensa piedad& Nngela vio lacruel verruga en la mandbula& verruga de la cual sala un pelo negro ( tieso. eroNngela le quitaba la tranquilidad. e daba cuenta de que sonreira en cualquier

momento- Nngela la pona en ascuas. A#ora era una de esas vie+itas que parecenpensar que est"n siempre atrasadas& que se pasaron de #ora. %o se contuvo unsegundo m"s& se irgui$ ( espi$ por su ventana& como si 'uera imposible mantenersesentada.

*5uiere levantar el cristal6 *le di+o un c#ico que oa a >aendel en una radio a pilas.

*A#3 *e/clam$ ella& aterrori)ada.

?#& no3& pens$ Nngela& se estaba arruinando todo& el c#ico no deba #aber dic#o eso&

era demasiado& no #aba que tocarla otra ve). orque la vie+a& casi a punto de perder la


18/41




18

actitud de la que viva& casi a punto de perder cierta amargura& temblaba como m,sicade clave entre la sonrisa ( el e/tremo encanto.

*%o& no& no *di+o ella con 'alsa autoridad*& de ning,n modo& gracias& s$lo quera mirar.

e sent$ inmediatamente como si la delicade)a del c#ico ( de la muc#ac#a la vigilaran.La vie+a& antes de subir al tren& se persign$ con tres cruces en el cora)$n& besandodiscretamente las puntas de los dedos. Llevaba un vestido oscuro con cuello de enca+everdadero ( un cama'eo de oro puro. En la oscura mano i)quierda las dos alian)asgruesas de viuda& gruesas como (a no se #acan. !el otro vag$n se oa a un grupo debandeirantes que cantaban Krasil agudamente. 7eli)mente& era en el otro vag$n. Lam,sica de la radio del c#ico se entrecru)aba con la m,sica de otro& que estabaescuc#ando a Edit# ia' cantando Oattendrai.

7ue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida ( las ruedas se pusieron enmovimiento. Comen)$ la partida. La vie+a murmur$ ba+o-


19/41




19

en su mecedora& sola con los criados& mientras la #i+a& relacionista p,blica& pasaba elda a'uera& no llegaba #asta las oc#o de la noc#e& ( ni siquiera le daba un beso. eacord$ ese da a las cinco de la maana& todava oscuro ( #aca 'ro.

!espus de la delicade)a del c#ico estaba e/traordinariamente agitada ( sonriente.areca m"s delgada. Cuando se rea& se revelaba como una de esas vie+as llenas dedientes. La crueldad dislocada de los dientes. El c#ico (a se #aba ale+ado. Ella abra (cerraba los p"rpados. !e pronto golpe$ con los dedos la pierna de Nngela& cone/trema rapide) ( suavidad-

*>o( todos est"n verdaderamente& pero verdaderamente amables& qu gentile)a& qugentile)a.

Nngela sonri$. La vie+a permaneci$ sonriendo sin quitar los o+os pro'undos ( vacos de

los o+os de la muc#ac#a. amos& vamos& la 'ustigaban de todos lados& ( ella espiabapara ac" ( para all" como si 'uera a escoger. amos& vamos3& la empu+aban riendo detodos lados ( ella se sacuda& sonriente& delicada.

*5u amables son todos en este tren *di+o.

,bitamente intent$ recomponerse& carraspe$ 'alsamente& se contuvo. !eba serdi'cil. Tema #aber llegado a un punto donde no poda interrumpirse. e mantuvo enseveridad ( temor& cerr$ los labios sobre los innumerables dientes. ero no podaengaar a nadie. u rostro tena tal esperan)a que perturbaba los o+os de quienes lavean. Ella (a no dependa de nadie- una ve) que la #aban tocado& podan irse& a#oraella sola se irradiaba& magra& alta. ero todava quera decir algo ( (a preparaba ungesto social de cabe)a& llena de gracia previa. Nngela se preguntaba si ella sabrae/presarse. Ella pareci$ pensar& pensar ( encontrar con ternura un pensamiento (atodo #ec#o donde mal ( mal poda acoger su sentimiento. !i+o con cuidado ( sabidurade anciana& como si precisara tomar ese aire para #ablar como vie+a-

*La +uventud. La +uventud amable.

@i$ un poco 'ingidamente. ;ba a tener una crisis de nervios6& pens$ Nngela ralini.orque estaba tan maravillosa. ero carraspe$ otra ve) con austeridad& dio unos

golpecitos con las puntas de los dedos como si ordenara con urgencia a la orquestauna nueva partitura. Abri$ el bolso& lo revis$ #asta encontrar un diario grande (normal& 'ec#ado tres das atr"s& observ$ Nngela. e puso a leer.

Nngela #aba perdido siete Qilos. En la #acienda iba a comer lo que nunca en la vida-guiso de #abas ( repollo de :inas Rerais& para recuperar los preciosos Qilos perdidos.

Estaba tan delgada por intentar acompaar el raciocinio brillante e interrumpido deEduardo- beba ca' sin a),car sin parar para mantenerse despierta. Nngela ralinitena los senos mu( bonitos& eran su punto 'uerte. Tena los o+os con o+eras pro'undas.

Ella aprovec#aba el silbido aullante del tren para que 'uese su propio grito. Era un


20/41




20

berrido agudo& el su(o& s$lo que vuelto #acia adentro. Era la mu+er que beba m"s9#isQ( en el grupo de Eduardo. Aguantaba de seis a siete de una ve)& manteniendouna lucide) de terror. En la #acienda iba a beber lec#e grasa de vaca. =na cosa una ala vie+a ( a Nngela- ambas iban a ser recibidas con los bra)os abiertos& pero una no

saba eso de la otra. Nngela se estremeci$ s,bitamente- quin dara el ,ltimo da devermicida al cac#orro. A#& =lises& pens$ ella del perro& no te abandon porquequisiera& lo que necesitaba era #uir de Eduardo& antes que l me arruinase totalmentecon su lucide)- lucide) que iluminaba demasiado ( lo quemaba todo. Nngela saba quelos tos tenan remedio contra la picadura de cobra- pretenda entrar de lleno en la'loresta espesa ( verde& con botas altas ( untada con remedio contra la picadura demosquito. Como si saliera de la carretera Transama)$nica& la e/ploradora. 5u bic#osencontrara6 Era me+or llevar una espingarda& comida ( agua. una br,+ula. !esde quedescubri$ *pero lo descubri$ realmente con espanto* que iba a morir un da& desdeentonces no tuvo m"s miedo a la vida& ( a causa de la muerte& tena derec#os totales-

lo arriesgaba todo. !espus de #aber tenido dos uniones que #aban terminado ennada& esta tercera que terminaba en amor*adoraci$n& cortada por la 'atalidad deldeseo de sobrevivir. Eduardo la #aba trans'ormado- la #i)o volver los o+os #aciaadentro. ero a#ora miraba #acia a'uera. ea a travs de la ventana los senos de latierra& en las montaas. E/isten pa+aritos& Eduardo3 E/isten nubes& Eduardo3& (cuando (o era una nia cabalgaba a la carrera en un caballo desnudo& sin silla. esto(#u(endo de mi suicidio& Eduardo. !isculpa& Eduardo& pero no quiero morir. 5uiero ser'resca ( rara como una granada.

la vie+a 'inga que lea el peri$dico. ero pensaba- su mundo era un suspiro. %o

quera que los otros la consideraran abandonada. !ios me dio salud para via+ar& s$lo.Tambin so( buena de cabe)a& no #ablo sola ( (o misma me bao todos los das. ?la aagua de rosas mustias ( maceradas& era su per'ume ae+o ( enmo#ecido. Tener unritmo respiratorio& pens$ Nngela de la vie+a& era la cosa m"s bella que qued$ desde quedoa :ara @ita naciera. Era la vida.

!oa :ara @ita pensaba- cuando se #i)o vie+a comen)$ a desaparecer para los otros&s$lo la vean por casualidad. Ella (a era el 'uturo.

Nngela pens$- creo que si encontrara la verdad& no podra pensarla. eraimpronunciable mentalmente.

La vie+a siempre 'ue un poco vacaG bien& un poquito. :uerte6 Era raro& no 'ormabaparte de los das. aun


21/41




21

so( ( no lo que piensas que so(. La prueba de quien so( es esta partida del tren. :iprueba tambin es doa :ara @ita& a# en'rente. rueba de qu6 . Ella (a tuvoplenitud. Cuando ella ( Eduardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando

+untos en una cama& con las manos unidas& ella senta la vida completa. oca gente

conoca la plenitud. & porque la plenitud es tambin una e/plosi$n& ella ( Eduardocobardemente pasaron a vivir ablaba (#asta pensaba en la muerte& pero en el 'ondo era escptica e incrdula. ensaba quese mora cuando ocurra un accidente o alguien mataba a alguien. La vie+a tena pocae/periencia. A veces tena taquicardia- bacanal del cora)$n. ero s$lo eso& ( le sucedadesde +oven. En su primer beso& por e+emplo& el cora)$n se desgobern$. 'ue una cosabuena& en el lmite con lo malo. Algo que recordaba su pasado& no como #ec#os sinocomo vida- una sensaci$n de vegetaci$n en sombra& #ierbas& samamba(as&culandrillos& 'rescor verde. Cuando senta eso otra ve)& sonrea. =na de las palabrasm"s eruditas que usaba era


22/41




22

*%oG pienso

A veces no pensaba. A veces se quedaba s$lo siendo. %o necesitaba #acer. er era (aun #acer. oda ser lentamente o un poco de prisa.

En el asiento de atr"s& dos mu+eres #ablaban ( #ablaban sin parar. us vocesconstantes se 'undan con el ruido de las ruedas del tren ( de las vas.

!oa :ara @ita #aba esperado que la #i+a permaneciera en la plata'orma del trenpara decirle adi$s& pero esto no sucedi$. El tren inm$vil. >asta que arranc$.

*Nngela *di+o*& una mu+er nunca dice la edad& por eso s$lo puedo decirte que es muc#a.ero a ti Ipuedo tutearte& verdad6F vo( a #acerte una con'idencia- tengo setenta (siete aos.

*o tengo treinta ( siete *di+o Nngela ralini.

Eran las siete de la maana.

*Cuando era +oven era mu( mentirosa. :enta muc#simo.

!espus& como si se #ubiera desencantado de la magia de la mentira& de+$ de mentir.

Nngela& mirando a la vie+a doa :ara @ita& tuvo miedo de enve+ecer ( de morir.

ostn mi mano& Eduardo& para no tener miedo de morir. ero l no sostena nada. Lo,nico que #aca era- pensar& pensar ( pensar. A#& Eduardo& quiero la dul)ura dec#umann3 u vida era una vida des#ec#a& evanescente. Le 'altaba un #ueso duro&"spero ( 'uerte& contra el cual nadie pudiera nada. 5uin sera ese #ueso esencial6ara ale+ar esa sensaci$n de enorme carencia& pens$- c$mo se las arreglaban en laEdad :edia sin tel'ono ( sin avi$n6 :isterio. Edad :edia& (o te adoro ( tus nubesoscuras ( cargadas que desembocaron en el @enacimiento luminoso ( 'resco.

En cuanto a la vie+a& estaba ida. :iraba #acia la nada.

Nngela se mir$ en el pequeo espe+o del bolso. :e pare)co a un desma(o. Cuidadocon el abismo& le digo a aquella que se parece a un desma(o. Cuando me muera& vo( asentir tanta nostalgia de ti& Eduardo. La 'rase no resista la l$gica& sin embargo tena ens misma un imponderable sentido. Era como si ella quisiera e/presar una cosa (e/presara otra.

La vie+a (a era el 'uturo. areca tener vergMen)a. ergMen)a de ser vie+a6 En alg,npunto de su vida debera con certe)a #aber #abido un error& ( el resultado era esee/trao estado de vida. 5ue sin embargo no la llevaba a la muerte. La muerte erasiempre una sorpresa para quien mora. Tena& a pesar de todo& el orgullo de no babear

ni #acer pip en la cama& como si esa 'orma de salud brava #ubiera sidomeritoriamente el resultado de un acto de su voluntad. $lo no era una dama& una


23/41




23

seora de edad& por no tener arrogancia- era una vie+ita digna que de repente tomabaun aire asustadi)o. Ella& bueno& ella se elogiaba a s misma& consider"base una vie+allena de precocidad como una nia preco). ero la verdadera intenci$n de su vida& nola saba.

Nngela soaba con la #acienda- all se escuc#aban gritos& latidos ( aullidos& de noc#e.


24/41




24

Nngela ralini tena pensamientos tan #ondos que no #aba palabras para e/presarlos.Era mentira decir que s$lo se poda tener un pensamiento a la ve)- tena muc#ospensamientos que se entrecru)aban ( eran di'erentes. in #ablar del


25/41




25

!espus& enseguida& vaci$ su pensamiento. era tranquilamente nada. :al e/ista. Erabueno as& mu( bueno. ;nmersiones en la nada.

Nngela ralini& para calmarse& se cont$ una #istoria mu( calmante& mu( tranquila- era

una ve) un #ombre a quien le gustaban muc#o las 'rutas del +abuticabas. Entonces 'ue#acia un bosque donde #aba "rboles cargados de protuberancias negras& lisas (lustrosas& que le caan en las manos blandamente ( que de las manos le caan a lospies. Era tal la abundancia de +abuticabas que se daba el lu+o de pisarlas. ellas #acanun ruidito mu( gracioso. >acan as- cloc*cloc*cloc& etc. Nngela se calm$ con el #ombrede las +abuticabas.

En la #acienda #aba +abuticabas ( ella iba a #acer con los pies desnudos el cloc*cloc&suave ( #,medo. %unca saba si deba o no tragar los caro)os. 5uin le iba a contestaresa pregunta6 %adie. $lo tal ve) un #ombre que& como =lises& el perro& ( contra

Eduardo& respondiera- acagritar a la vie+a- tiene3 que3 #aber3 una3 puerta3 de saliiiiida3 ( la #aba. ore+emplo& la puerta de salida de esa vie+a era el marido que volvera al da siguiente&eran personas conocidas& era su empleada& era la plegaria intensa ( 'ruct'era 'rente ala desesperaci$n. Nngela se di+o como si se mordiera rabiosamente- tiene que #aberuna puerta de salida. Tanto para m como para doa :ara @ita.

o no puedo detener el tiempo& pens$ :ara @ita Alvarenga C#agas ou)a :elo.7racas. Esto( vie+a. 'ingi$ leer el diario s$lo para recuperar la compostura.

5uiero sombra& gimi$ Nngela& quiero sombra ( anonimato.


26/41




26

La vie+a pens$- su #i+o era tan bondadoso& tan c"lido de cora)$n& tan carioso. Lallamaba


27/41




27

el resultado 'ue que tuvo que ocultar las l"grimas que le vinieron a los o+os. !ios dealg,n modo le responda. Ella estaba satis'ec#a ( se trag$ un sollo)o a#ogado. ivirdola. ivir era una #erida abierta. ivir es ser como mi cac#orro. =lises no tena nadaque ver con el =lises de o(ce. ;ntent leer a o(ce pero no segu porque era pesado&

disculpa& Eduardo. que es un pesado genial. Nngela estaba amando a la vie+a queera nada& la madre que le 'altaba. :adre dulce& ingenua ( su'riente. u madre quemuri$ cuando ella tena nueve aosG aun en'erma& pero viva& serva. Aun paraltica&serva.

Entre ella ( Eduardo el aire tena gusto de s"bado. de pronto los dos eran raros& larare)a en el aire. Ellos se sentan raros& no 'ormando parte de las mil personas queiban por la calle. Los dos a veces eran c$mplices& tenan una vida secreta porque nadielos comprenda. tambin porque los raros son perseguidos por la gente que notoleran la insultante o'ensa de los que se di'erencian. Escondan su amor para no #erir

a los otros con la envidia. ara no #erirlos con una estrella demasiado luminosa paralos o+os.

Au& au& au& ladrar" mi cac#orro. :i gran cac#orro.

La vie+a pens$- so( una persona involuntaria. tanto que& cuando rea *lo que no ocurraa menudo*& nadie saba si rea o lloraba. . Ella era involuntaria.

:ientras tanto& Nngela ralini se senta e'ervescente como las gotitas de agua mineralCac#amb,- de repente. As- de repente. !e repente qu6 $lo de repente. Cero.%ada. Tena treinta ( siete aos ( pretenda a cada instante comen)ar la vida. Como lasgotitas e'ervescentes del agua Cac#amb,. Las siete letras de ralini le daban 'uer)a.Las seis letras de Nngela la volvan an$nima.

Con un largo silbido aullante se llegaba a la pequea estaci$n donde Nngela ralinidescendera. Cogi$ su vali+a. En el espacio entre la gorra del empleado ( la nari) de una

+oven& estaba la vie+a durmiendo in'le/ible& con la cabe)a tiesa ba+o el sombrero de'ieltro& una mano cerrada sobre el diario.

Nngela ba+$ del vag$n.

%aturalmente& eso no tena la menor importancia- #a( personas que siempre searrepienten& es un rasgo de ciertas naturale)as culpables. ero la de+$ perturbada laimagen de la vie+a cuando despertara& la visi$n de su rostro espantado 'rente al bancovaco de Nngela. Al 'in& nadie saba si se #aba adormecido por con'ian)a en ella.

Con'ian)a en el mundo.


28/41




28

La cena

Bl entr$ tarde en el restaurante. or cierto& #asta entonces se #aba ocupado degrandes negocios. odra tener unos sesenta aos& era alto& corpulento& de cabellos

blancos& ce+as espesas ( manos potentes. En un dedo el anillo de su 'uer)a. esent$ amplio ( s$lido.

Lo perd de vista ( mientras coma observ de nuevo a la mu+er delgada& la delsombrero. Ella rea con la boca llena ( le brillaban los o+os oscuros.

En el momento en que (o llevaba el tenedor a la boca& lo mir. A# estaba& con los o+oscerrados masticando pan con vigor& mec"nicamente& los dos puos cerrados sobre lamesa. Continu comiendo ( mirando. El camarero dispona platos sobre el mantel&pero el vie+o mantena los o+os cerrados. A un gesto m"s vivo del camarero& l los abri$

tan bruscamente que ese mismo movimiento se comunic$ a las grandes manos ( untenedor ca($. El camarero susurr$ palabras amables& inclin"ndose para recogerloG lno respondi$. orque& a#ora despierto& sorpresivamente daba vueltas a la carne de unlado para otro& la e/aminaba con ve#emencia& mostrando la punta de la lengua *palpaba el bistec con un costado del tenedor& casi lo ola& moviendo la boca deantemano. comen)aba a cortarlo con un movimiento in,tilmente vigoroso de todo elcuerpo. En breve llevaba un tro)o a cierta altura del rostro (& como si tuviera quecogerlo en el aire& lo cobr$ en un impulso de la cabe)a. :ir mi plato. Cuando loobserv de nuevo& l estaba en plena gloria de la comida& masticando con la bocaabierta& pasando la lengua por los dientes& con la mirada 'i+a en la lu) del tec#o. o iba

a cortar la carne nuevamente& cuando lo vi detenerse por completo.

e/actamente como si no soportara m"s *qu cosa6* cogi$ r"pido la servilleta ( seapret$ las $rbitas de los o+os con las dos manos peludas. :e detuve& en guardia. ucuerpo respiraba con di'icultad& creca. @etira 'inalmente la servilleta de los o+os (observa atontado desde mu( le+os. @espira abriendo ( cerrando desmesuradamentelos p"rpados& se limpia los o+os con cuidado ( mastica lentamente el resto de comidaque todava tiene en la boca.

=n segundo despus& sin embargo& est" repuesto ( duro& toma una porci$n deensalada con el cuerpo todo inclinado ( come& el ment$n altivo& el aceite#umedecindole los labios. e interrumpe un momento& en+uga de nuevo los o+os&balancea brevemente la cabe)a *( nuevo bocado de lec#uga con carne engullido en elaire*. Le dice al camarero que pasa-

*Este no es el vino que ped.

La vo) que esperaba de l- vo) sin posibles rplicas& por lo que (o vea que +am"s sepodra #acer algo por l. %ada& sin obedecerlo.

El camarero se ale+$& corts& con la botella en la mano.


29/41




29

ero #e a# que el vie+o se inmovili)a de nuevo como si tuviera el pec#o contrado (en'ermo. u violento vigor se sacude preso. Bl espera. >asta que el #ambre pareceasaltarlo ( comien)a a masticar con apetito& las ce+as 'runcidas. o s comenc a comerlentamente& un poco asqueado sin saber por qu& participando tambin no saba de

qu. !e pronto se estremece& llev"ndose la servilleta a los o+os ( apret"ndolos con unabrutalidad que me e/tasaJ Abandono con cierta decisi$n el tenedor en el plato& conun a#ogo insoportable en la garganta& 'urioso& lleno de sumisi$n. ero el vie+o sedemora poco con la servilleta sobre los o+os. Esta ve)& cuando la retira sin prisa& laspupilas est"n e/tremadamente dulces ( cansadas& ( antes de que l se las en+ugara& vi.i la l"grima.

:e inclino sobre la carne& perdido. Cuando 'inalmente consigo encararlo desde el'ondo de mi rostro p"lido& veo que tambin l se #a inclinado con los codos apo(adossobre la mesa& la cabe)a entre las manos. @ealmente l (a no soportaba m"s. Las

gruesas ce+as estaban +untas. La comida deba #aberse detenido un poco m"s deba+ode la garganta ba+o la dure)a de la emoci$n& pues cuando l estuvo en condiciones decontinuar #i)o un terrible gesto de es'uer)o para engullir ( se pas$ la servilleta por la'rente. o no poda m"s& la carne en mi plato estaba cruda& ( (o era quien no podacontinuar m"s. in embargo& l coma.

El camarero tra+o la botella dentro de una vasi+a con #ielo. o observaba todo& (a sindiscriminar- la botella era otra& el camarero de c#aqueta& la lu) aureolaba la cabe)agruesa de lut$n que a#ora se mova con curiosidad& goloso ( atento. or un momentoel camarero me tapa la visi$n del vie+o ( apenas veo las alas negras de una c#aquetasobrevolando la mesa& verta vino tinto en la copa ( aguarda con los o+os ardientes *porque a# estaba seguramente un seor de buenas propinas& uno de esos vie+os quetodava est"n en el centro del mundo ( de la 'uer)a*. El vie+o& engrandecido& tom$ untrago& con seguridad& de+$ la copa ( consult$ con amargura el sabor en la boca.@estregaba un labio con otro& restallaba la lengua con disgusto como si lo que erabueno 'uera intolerable. o esperaba& el camarero esperaba& ambos nos inclin"bamos&en suspenso. 7inalmente& l #i)o una mueca de aprobaci$n. El camarero curv$ lacabe)a reluciente con sometimiento ( gratitud& sali$ inclinado& ( (o respir con alivio.

A#ora l me)claba la carne ( los tragos de vino en la gran boca& ( los dientes posti)osmasticaban pesadamente mientras (o espiaba en vano. %ada m"s suceda. Elrestaurante pareca centellear con doble 'uer)a ba+o el titilar de los cristales (cubiertosG en la dura corona brillante de la sala los murmullos crecan ( se apaciguabanen una dulce ola& la mu+er del sombrero grande sonrea con los o+os entrecerrados& tandelgada ( #ermosa& el camarero serva con lentitud el vino en el vaso. ero en esemomento l #i)o un gesto.

Con la mano pesada ( peluda& en cu(a palma las lneas se clavaban con 'atalismo& #i)oel gesto de un pensamiento. !i+o con mmica lo m"s que pudo& ( (o& (o sincomprender. como si no soportara m"s& de+$ el tenedor en el plato. Esta ve) 'uistebien agarrado& vie+o. 5ued$ respirando& agotado& ruidoso. Entonces su+eta el vaso de

vino ( bebe& los o+os cerrados& en rumorosa resurrecci$n. :is o+os arden ( la claridad


30/41




30

es alta& persistente. Esto( prisionero del /tasis& palpitante de n"usea. Todo me parecegrande ( peligroso. La mu+er delgada& cada ve) m"s bella& se estremece seria entre lasluces.

Bl #a terminado. u rostro se vaca de e/presi$n. Cierra los o+os& distiende losma/ilares. Trato de aprovec#ar ese momento& en que l (a no posee su propio rostro&para 'inalmente ver. ero es in,til. La gran 'orma que veo es desconocida& ma+estuosa&cruel ( ciega. Lo que (o quiero mirar directamente& por la 'uer)a e/traordinaria delanciano& en ese momento no e/iste. Bl no quiere.

Llega el postre& una crema 'undida& ( (o me sorprendo por la decadencia de laelecci$n. Bl come lentamente& toma una cuc#arada ( observa correr el lquido pastoso.Lo toma todo& sin embargo #ace una mueca (& agrandado& alimentado& ale+a el plato.Entonces& (a sin #ambre& el gran caballo apo(a la cabe)a en la mano. La primera seal

m"s clara& aparece. El vie+o devorador de criaturas piensa en sus pro'undidades."lido& lo veo llevarse la servilleta a la boca. ;magino escuc#ar un sollo)o. Ambospermanecemos en silencio en el centro del sal$n. 5ui)"s l #ubiera comido demasiadodeprisa. orque& a pesar de todo& no perdiste el #ambre& e#3& lo instigaba (o conirona& c$lera ( agotamiento. ero l se desmoronaba a o+os vista. A#ora los rasgosparecan cados ( dementes& l balanceaba la cabe)a de un lado para otro& sincontenerse m"s& con la boca apretada& los o+os cerrados& balance"ndose& el patriarcaestaba llorando por dentro. La ira me as'i/iaba. Lo vi ponerse los anteo+os ( enve+ecermuc#os aos. :ientras contaba el cambio& #aca sonar los dientes& pro(ectando elment$n #acia delante& entreg"ndose un instante a la dul)ura de la ve+e). o mismo&tan atento #aba estado a l que no lo #aba visto sacar el dinero para pagar& nie/aminar la cuenta& ( no #aba notado el regreso del camarero con el cambio.

or 'in se quit$ los anteo+os& castaete$ los dientes& se en+ug$ los o+os #aciendomuecas in,tiles ( penosas. as$ la mano por los cabellos blancos alis"ndolos con'uer)a. e levant$ asegur"ndose al borde de la mesa con las manos vigorosas. #eaqu que& despus de liberado de un apo(o& l pareca m"s dbil& aunque todava eraenorme ( todava capa) deapualar a cualquiera de nosotros. in que (o pudiera #acernada& se puso el sombrero acariciando la corbata en el espe+o. Cru)$ el "nguloluminoso del sal$n& desapareci$.

ero (o todava so( un #ombre.

Cuando me traicionaron o me asesinaron& cuando alguien se 'ue para siempre& cuandoperd lo me+or que me quedaba& o cuando supe que iba a morir. *o no como. %o so(todava esa potencia& esta construcci$n& esta ruina. Empu+o el plato& rec#a)o la carne (su sangre.

#ilencio

Es tan vasto el silencio de la noc#e en la montaa. tan despoblado. En vano uno

intenta traba+ar para no orlo& pensar r"pidamente para disimularlo. ? inventar un


31/41




31

programa& 'r"gil punto que mal nos une al s,bitamente improbable da de maana.C$mo superar esa pa) que nos acec#a. ilencio tan grande que la desesperaci$n tienevergMen)a. :ontaas tan altas que la desesperaci$n tiene vergMen)a. Los odos sea'ilan& la cabe)a se inclina& el cuerpo todo escuc#a- ning,n rumor. %ing,n gallo. C$mo

estar al alcance de esa pro'unda meditaci$n del silencio. !e ese silencio sin memoriade palabras. i es muerte& c$mo alcan)arla.

Es un silencio que no duerme- es insomneG inm$vil& pero insomneG ( sin 'antasmas. Esterrible- sin ning,n 'antasma. ;n,til querer probarlo con la posibilidad de una puertaque se abra cru+iendo& de una cortina que se abra ( diga algo. Est" vaco ( sinpromesas. i por lo menos se escuc#ara al viento. El viento es ira& la ira es vida. ?nieve. La nieve es muda pero de+a rastro& lo emblanquece todo& los nios ren& lospasos resuenan ( de+an #uella. >a( una continuidad que es la vida. ero este silencio

no de+a seales. %o se puede #ablar del silencio como se #abla de la nieve. %o sepuede decir a nadie como se dira de la nieve- oste el silencio de esta noc#e6 El quelo escuc#$& no lo dice.

La noc#e desciende con las pequeas alegras de quien enciende l"mparas& con elcansancio que tanto +usti'ica el da. Los nios de Kerna se duermen& se cierran las,ltimas puertas. Las calles brillan en las piedras del suelo ( brillan (a vacas. al 'inal seapagan las luces m"s distantes. ero este primer silencio todava no es el silencio. 5ueespere& pues las #o+as de los "rboles todava se acomodar"n me+or& alg,n paso tardotal ve) se oiga con esperan)a por las escaleras.

ero #a( un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espritu atento& ( dela tierra& la luna alta. Entonces l& el silencio& aparece. El cora)$n late al reconocerlo.

e puede pensar r"pidamente en el da que pas$. ? en los amigos que pasaron ( parasiempre se perdieron. ero es in,til #uir- el silencio est" a#. Aun el su'rimiento peor&el de la amistad perdida& es s$lo 'uga. ues si al principio el silencio parece aguardaruna respuesta *c$mo ardemos por ser llamados a responder*& pronto se descubre quede ti nada e/ige& qui)"s tan s$lo tu silencio. Cu"ntas #oras se pierden en la oscuridadsuponiendo que el silencio te +u)ga& como esperamos en vano ser +u)gados por !ios.urgen las +usti'icaciones& tr"gicas +usti'icaciones 'or)adas& #umildes disculpas #asta la

indignidad. Tan suave es para el ser #umano mostrar al 'in su indignidad ( serperdonado con la +usti'icaci$n de que es un ser #umano #umillado de nacimiento.

>asta que se descubre que l ni siquiera quiere su indignidad. Bl es el silencio.uede intentar enga"rsele& tambin. e de+a caer como por casualidad el libro decabecera en el suelo. ero& #orror& el libro cae dentro del silencio ( se pierde en lamuda ( quieta vor"gine de ste. si un p"+aro enloquecido cantara6 Esperan)a in,til.El canto apenas atravesara como una leve 'lauta el silencio. Entonces& si se tiene valor&no se luc#a m"s. e entra en l& se va con l& nosotros los ,nicos 'antasmas de unanoc#e en Kerna. 5ue entre. 5ue no espere el resto de la oscuridad delante de l& s$lo

l mismo. er" como si estuviramos en un navo tan descomunalmente grande que


32/41




32

ignor"ramos estar en un navo. ste navegara tan largamente que ignor"ramos quenos estamos moviendo. :"s de eso& nadie puede. ivir en la orla de la muerte ( de lasestrellas es una vibraci$n m"s tensa de lo que las venas pueden soportar. %o #a(&siquiera& un #i+o de astro ( de mu+er como intermediario piadoso. El cora)$n tiene que

presentarse 'rente a la nada s$lito ( s$lito latir alto en las tinieblas. $lo se escuc#a enlos odos el propio cora)$n. Cuando ste se presenta completamente desnudo& no escomunicaci$n& es sumisi$n. Adem"s& nosotros no 'uimos #ec#os sino para el pequeosilencio.i no se tiene valor& que no se entre. 5ue se espere el resto de la oscuridad 'rente alsilencio& s$lo los pies mo+ados por la espuma de algo que se e/pande dentro denosotros. 5ue se espere. =n insoluble por otro. =no al

booklet clarice lispector

Documents