lt

I

G l o r i

A n z a l d r

o r d B r l a i d _ i

l a

T b e

N t

F r o n t e r a

' e w

M e s t i z

A n t

L u t c

B o o k s ,

S a n F r a n c i s c o

F r o n t e r a '

P r e f a c e t o t h e F i r s t E d i t i o n

T h e

a c t u a l

p h y s i c a l

b o r d e d a n d

t h a t I ' m d e a l i n g w i t h i n

t h i s

b o o k

i s t h e T e x a s - U . S

S o u t h w e s t / M e x i c a n b o r d e r . T h e

p s y c h o l o g -

i c a l b o r d e r l a n d s ,

t h e s e x u a l

b o r d e f l a n d s

a n d t h e s p i r i t u a l

b o r d e r -

l a n d s

a r e n o t

p a f t i c u l a r

t o t h e S o u t h w e s t . I n f a c t , t h e

B o r d e d a n d s

a r e

p h y s i c a l l y p r e s e n t

w h e r e v e r t w o o r m o r e

c u l -

t u r e s e d g e e a c h o t h e r , w h e r e

p e o p l e

o f

d i f f e r e n t

r a c e s

o c c u p y

t h s a m e t e r r i t o r y , w h e r e

u n d e r ,

l o w e r , m i d d l e

a n d u p p e r c l a s s -

e s t o u c h , w h e r e t h e s p a c e b e t w e e n

t w o

i n d i v i d u a l s s h r i n k s w i t h

i n t i m a c y .

f a m a

b o r d e r

w o m a n . I

g r e w

u p b e t w e e n t w o

c u l t u r e s , t h e

M e x i c a n

( w i t h

a

h e a v y

I n d i a n i n f l u e n c e ) a n d t h e A n g l o

( a s

a

m e m b e r

o f a c o l o n i z e d

p e o p l e

i n o u r o w n t e r r i t o r y ) . I h a v e b e e n

s t r a d d l i n g t l r a t t e j a s - M e x i c a n b o r d e r ,

a n d

o t h e r s ,

a l l m y l i f e . I t ' s

n o t

a c o r n f o r t a b l e t e r r i t o r y t o l i y e i n , t h i s

p l a c e

o f c o n t r a d i c t i o n s .

H a t r e d ,

a n g e r a n d e x p l o i t a t i o n a r e t h e

p r o m i n e n t

f e a t u r e s o f t h i s

l a n d s c a p e .

H o w e v e r ,

t h e r e h a v e b e e n

c o m p e n s a t i o n s

f o r

t h i s m e s t z a ,

a n d c e r t a i n

j o y s .

L i v i n g o n b o r d e r s

a n d

i n m a r g i n s ,

k e e p i n g

i n t a c t o n e ' s s h i f t i n g a n d m u l t i p l e i d e n t i t y

a n d i n t e g r i t y , i s l i k e t r y -

i n g

t o

s w i m

i n a

n e w

e l e m e n t , a n

" a l i e n "

e l e m e n t .

T h e r e

i s a n

e x h i l a r a t i o n i n b e i n g

a

p a r t i c i p a n t

i n t h e f u r t h e r e y o l u t i o n o f

h u m a n k i n d , i n b e i n g

" w o r k e d "

o n .

I h a v e t h e s e n s e t h a t

c e r t a i n

" f a c u l t i e s " -

n o t

i u s t

i n m e b u t

i n e v e r y

b o r d e r

r e s i d e n t , c o l o r e d

o r n o n - c o l o r e d - a n d d o r m a n t

a r e a s

o f

c o n s c i o u s n e s s a r e b e i n g

a c t i v a t e d , a w a k e n e d . S t r a n g e , h u h ?

A n d

y e s ,

t h e

" a l i e n "

e l e m e n t

h a s b e c o m e

f a m i l i a r - n e v e r

c o m f o r t a b l e , n o t w i t h s o c i e t y ' s

c l a m o r t o u p h o l d t h e o l d , t o

r e i o i n t h e

f l o c k ,

t o

g o

w i t h t h e h e r d .

N o ,

n o t c o m f o r t a b l e b u t h o m e .

T h i s

b o o k , t h e n , s p e a k s o f m y e x i s t e n c e . M y

p r e o c c u p a t i o n s

w i t h

t h e i n n e r l i f e o f t h e S e H , a n d w i t h

t h e

s t r u g g l e

o f t h a t S e l f

a m i d s t a d v e r s i t y

a n d

v i o l a t i o n ; w i t h t h e

c o n f l u e n c e o f

p r i m o r d i a l

i m a g e s ; w i t h

t h e u n i q u e

p o s i t i o n i n g s

c o n s c i o u s n e s s

t a k e s a t

t h e s e c o n J l u e n t s t r e a m s ;

a n d w i t h m y a l m o s t i n s t i n c t i v e u r g e

t o

c o m m u n i c a t e ,

t o

s p e a k ,

t o w r i t e a b o u t l i f e o n t h e b o r d e r s , l i f e i n

t h e s h a d o w s .

B o o k s s a v e d m y s a n i t y , k n o w l e d g e o p e n e d

t h e l o c k e d

p l a c e s

i n

m e

a n d t a u g h t m e f i r s t h o w

t o

s u r y i v e

a n d t h e n h o w t o s o a r .

L a m a d r e n a t u r a l e z a s u c c o r e d m e ,

a l l o w e d m e t o

g r o w

r o o t s

t h a t

a n c h o r e

- .

i A t h e

e a r t h -

M y

l o v e ,

o f

i m a g e s - m e s q u i t

f l o w e r i n g ,

t h e

w i n d ,

E b c a t t ,

w h i s p e r i n g

i t s s e c r e t

k n o w l e d g e ,

t h e

f l e e t i n g

i m a g e s

o f

t h e s o u l

i n

f a n t a s y - a n d

w o r d s ,

m y

p a s s i o n

f o r

t h e

d a i l y

s t r u g g t e

t o r e n d e r

t h e m

c o n c r e t e

i n

t h e w o r l d

a n d

o n

p a p e r , t o r e n d e r

t h e m

f l e s h ,

k e e p s

m e

a l i v e .

-

T h e

s w i t c h i n g

o f

" c o d e s " i n

t h i s

b o o k

f r o m

E n g l i s h

t o

c a s t i l l i a n

S p a n i s h

t o

t h e

N o r t h

M e x i c a n

d i a l e c t

t o T e x - M e x

t o

a

l a n -

e r e ;

a r e

r e v i t a l i z e d ;

t h e y

d i e

a n d

a r e b o r n .

P r e s e n t l y

t h i s

i n f a n t

l a n g u a g e ,

t h i s b a s t a r d

l a n g u a g e ,

C h i c a n o

S p a n i s h ,

i s

n o t

a p p r o v e d

b y

a n y

s o c i e t y .

B u t

w e

C h i c a n o s

n o

l o n g e r

f e e l

t h a t

w e

n e e d

t o b e g

e n t r a n c e ,

t h a t

w e

n e e d

a l w a y s

t o m a k e

t h e f i r s t

o Y e r t u r e - t o

t r a n s l a t e

t o

A n g l o s ,

M e x i c a n s

a n d

l t i n o s ,

a p o l o g y

b l u r t i n g

o u t

o f o u r

m o u t h s

w i t h

e Y e r y

s t e p .

T o d a y

w e

a s k

t o b e

m e t

h a l f w a y '

T h i s

b o o k

i s o u r

i n v i t a t i o n

t o

y o u - f r o m

t h e n e w

r n e s t i z q t s '

I

A t r a v e s a n i l o

F r o n t e r a s

C r o s s i n u

B o r d e r s

iT h e

H o m e l a n d ,

A z t l n

E l

o t r o

M x i c o

E l

o t r o

M x c o

q u e

a c

b e m o s

c o n s t r u d . o

e l

e s p a c i o

e s l o

q u e

b a

s i d o

t e r i t o r i o

n c i o n a l .

E s t e

e s e l e s f u e r z o

d e t o d o s

n u e s t r o s

b e r r n a n o s

y

l a t i n o a n t e r c a n o s

q u e

h n

s a b d o

p r o g r e s s a x

- L o s T i g r e s

d e l N o r t e l

" T h e

A z t e c a s

d e l

n o r t e .

. c o m p o s e

t h e

l a r g e s t

s i n g l e t r i b e

o r

- r i a t i o n

o f

A n i s h i n b e g

Q n d i a n s )

f o u n d

i n t h e

U n i t e d S t a t e s

t o d a y

. .

S o m e c a l l

t h e m s e l v e s

C h i c a n o s a n d

s e e t h e m s e l v e s

a s

p e o p l e

w h o s e

t r u e

h o m e l a n d

i s A z t l n

[ t h e

U . S . S o u t h w e s t ] . " 2

V i n d t u g g i n g

a t

m y s l e e v e

.

f e e t s i n k i n g

i n t o

t h e s a n d

I s t a n d

a t t h e e d g e

w h e r e e a r t h

t o u c h e s

o c e a n

w h e r e

t h e t w o

o v e r l a p

a

g e n t l e

c o m i n g

t o g e t h e r

a t

o t h e r t i m e s

a n d

p l a c e s

a v i o l e n t

c l a s h .

A c r o s s

t h e

b o r d e r

i n M e x i c o

s t a r k

s i l h o u e t t e

o f h o u s e s

g u t t e d

b y w a v e s ,

c l i f f s c r u m b l i n g

i n t o t h e

s e a ,

s i l v e r

w a v e s

m a r b l e d

w i t h s p u m e

g a s h i n g

a

h o l e u n d e r

t h e

b o r d e r

f e n c e .

M i r o

e l

m a r

a t a c a r

l a c e r c a

e n

B o r d e t

F i e l d

P a r k

c o n

s u s

b u c b o n e s

d e

g u a ,

a n

E a s t e r

S u n d a Y

r s u r r e c t i o n

o f

t h e

b r o w n

b l o o d

i n

m Y

v e i n s .

O i g o

e l t l o r i d o

d e l

m a 4

e l r e s p i r o

d e l

a r e ,

m y

h e a r t

s u r g e s

t o

t h e b e a t

o f

t h e s e a .

I n t h e

g r a y h a z e o f t h e

s u n

t h e

g u l l s ' s h r i l l

c r y o f

h u n g e r '

t h e

t a n g y

s m e l l

o f

t h e

s e a

s e e p i n g

i n t o

m e '

I

w a l k

t h r o u g h

t h e h o l e

i n

t h e

f e n c e

t o

t h e

o t h e r

s i d e -

U n d e r

m y

f i n g e r s

I

f e e l

t h e

g r i t t y w i r e

r u s t e d

b Y

1 3 9

Y e a r s

o f

t h e s a l t Y

b r e a t h

o f

t h e

s e a '

B e n e a t h

t h e

i r o n

s

M e x i c a n

c h i l d r e n

k i c k

t h e i r

s o c c e r

b a l l

a c r o s s ,

r u n

a f t e r

i t ,

e n t e r i n g ,

t h e U . S .

I

p r e s s

m y

h a n d

t o

t h e

s t e e l

c u r t a i n -

c h a i n l i n k

f e n c e

c r o w n e d

w i t h

r o l l e d

b a r b e d

w i r e -

r i p p l i n g

f r o m

t h e

s e a

w h e r e

T i i u a n a

t o u c h e s

S a n

D i e g o

u n r o l l i n g

o v e r

m o u n t a i f i s

a n d

P l a i n s

a n d

d e s e r t s ,

t h i s

" T o r t i l l a

C u r t a i n "

t u r n i n g

i n t o

e l

r o

G r n d e

f l o w i n g

d o w n

t o t h e

f l a t l a n d s

o f

t h e M a g i c V a l l e Y

o f

S o u t h T e x a s

i t s m o u t h

e m P t Y i n g

i n t o

t h e G u l f .

1 , 9 5 0

m i l e - l o n g

o P e n

w o u n d

I

d i v i < t i n g

a

P u e b l o ,

a

c u l t u r e ,

r u n n i n g

d o w n

t h e

t e n g t h

o f

m Y b o d Y ,

s t a k i n g

f e n c e

r o d s

i n m Y

f l e s h ,

s p l i t s

m e

s P l i t s

m e

m e

r a i a

m e

r a i a

2 4

T h e

H o m e l a n d ,

A z t l . r r

/

E t o t r o

M x i c o

2 5

T h e H o r i r e l a n d ,

I z t l n

/

E l o t r o

M x l c o

T h i s

i s m y

h o m e

t h i s

t h i n e d g e

o f

b a r b w i r e .

B u t

t h e

s k i n o f

t h e

e a r t h i s

s e a m l e s s '

T h e

s e a

c a n n o t b e

f e n c e d ,

e l

m a r d o e s

n o t s t o P

a t b o r d e r s .

T o s h o w

t h e

w h i t e

m a n

w h a t

s h e

t h o u g h t

o f h i s

a f r o g a n c e ,

Y e m a y

b l e w

t h a t

w i r e

f e n c e

d o w n .

T h i s

l a n d

w a s

M e x i c a n

o n c e ,

w a s

I n d i a n

a l w a Y s

a n d

i s .

n d

w i l l

b e

a g a i n -

Y o s o t

u n

u e n t e

t e n d d o

d e l

m u n d o

g a b c b o

l d e l

m o i a d o ,

l o

p s a d o

n t e e s t r a

P a " t r ' s

y l o

P r e s e n t e

P " d e l a n t e ,

Q u e

l . a V i r g e n

d e G u a d a l u p e

r n e

c u d e

A y

a y a ! ,

s Q

m e x i c a n a .

d . e e s t e

l a d o -

T h e U . S . - M e x i c a n

b o r d e r

e s u n a

b e r d a

a b i e r t a

w h e r e

t h e

T h i r d V o r l d

g r a t e s

a g a i n s t

t h e f i r s t

a n d b l e e d s '

A n d b e f o r e

a s c a b

f o r m s

i t h e m o r r h a g e s

a g a i n ,

t h e l i f e b l o o d

o f

t w o w o r l d s

m e r g i n g

t o f o r m

a t h i r d

c o u n t r y - a

b o r d e r

c u l t u r e .

B o r d e r s

a r e s e t

u p

t o

d e f i n e

t h e

p l a c e s

t h a t

a r e s a f e

a n d

u n s a f e ,

t o

d i s t i n g u i s h

s f r o m

t b e r n .

A

b o r d e r

i s

a d i v i d i n g

l i n e ,

a n a r r o w

s t r i p

a l o n g

a s t e e p

e d g e . . A

b o r d e d a n d

i s

a v a g u e

a n d

u n d e t e r m i n e d

p l a c e c r e a t e d

b y

t h e e m o t i o n a l

r e s i d u e

o f

a n

u n n a t u r a l

b o u n d a r y .

I t

i s i n

a c o n -

s t a n t

s t a t e

o f

m a n s i t i o n .

T h e

p r o h i b i t p d a n d f o r b i d d e n

a r e i t s

i n h a b i t a n t s .

L o s t r u e s a d o s l i v e

h e r e :

t h e s q u i n t < y e d ,

t h e

p e r -

v e r s e ,

t h e

q u e e r ,

t h e

t r o u b l e s o m e ,

t h e m o n g r e l ,

t h e

m u l a t o ,

t h e

h a l f - b r e e d ,

t h e h a l f

d e a d ;

i n s h o r t ,

t h o s e

w h o

c r o s s

o v e r ,

p a s s

o v e r ,

o r

g o

t h r o u g h

t h e

c o n f i n e s

o f

t h e

' n o r m a l . "

G r i n g o s

i n

t h e

U . S .

S o u t h w e s t

c o n s i d e r

t h e i n h a b i t a n t s

o f

t h e b o r d e d a n d s

t r a n s -

g r e s s o r s , a l i e f r s - w h e t h e r

t h e y

p o s s e s s d o c u m e n t s

o r

n o t ,

w h e t h e r

t h e y ' r e

C h i c a n o s ,

I n d i a n s

o r

B l a c k s .

D o

n o t

e n t e r '

t r e s '

p a s s e r s

w i l l

b e

r a p e d ,

m a i m e d ,

s t r a n g l e d ,

g a s s e d ,

s h o t .

T h e

o n l y

" l e g i t i m a t e "

i n h e b i t a n t s

a r e t h o s e

i n

p o w e r , t h e w h i t e s

a n d

t h o s e

w h o

a l i g n

t h e m s e l v e s

w i t h w t r i t e s .

T e n s i o n

g r s

t h e i n h a b i t a n t s

o f

t h e b o r d e r l a n d s

l i k e

a v i r u s . A m b i v a l e n c e

a n d u n r e s t

r e s i d e

t h e r e

a n d d e a t h

i s n o s t f i r n g e r .

I n

t h e f i e l d s , l a

m g r a . M y

a u n t s a y i n g ,

" N o

c o r r a n ,

d o n ' t r u n .

T h e y ' l l t h i n k

y o u ' r e d e l o t r o

l a o ; ' l n

t h e c o n f u -

s i o n ,

P e d r o r a n ,

t e r r i f e d

o f

b e i n g

c a u g h t . H e

c o u l d n ' t s p e a k

E n g l i s h ,

c o u l d n ' t

t e l l t h e m h e w a s

f f t h

g e n e r a t i o n A m e r i c a n .

S n

p a p e l e s - h e

d i d n o t

c a r r y h i s b i r t h

c e r t i f i c a t e

t o w o r k

i n

t h e

f e l d s . L a

r n i g r t o o k

h i m a w a y

w h i l e w e

w a t c h e d . S e

l o l l e u a r o n .

H e

t r i e d t o s m i l e

w h e n

h e l o o k e d b a c k

a t u s , t o

r a i s e h i s f i s t .

B u t

I s a w t h e

s h a m e

p u s h i n g

h i s

h e a d d o w n ,

I s a w

t h e t e r r i b l e

w e i g h t

o f s h a m e

h u n c h h i s

s h o u l d e r s .

T h e y

d e p o r t e d h i m

t o G u a d a l a j a r a

b y

p l a n e . T h e f u r t h e s t

h e ' d

e v e r

b e e n

t o M e x i c o

w a s R e y n o s a ,

a s m a l l b o r d e r

t o w n

o p p o s i t e

H i d a l g o ,

T e x a s ,

n o t f a r

f r o m M c A l l e n .

P e d r o

w a l k e d

a l l

t h e w a y t o

t h e V a l l e y . S e

l o l l e u a r o n

s i n u n c e n -

t a u o a l o b r e .

S e u i n o

a n d n d o

d e s d e G u a d a l a i a r .

D u r i n g

t h e o r i g i n a l

p e o p l i n g o f

t h e A m e r i c a s ,

t h e f i r s t i n h a b -

i t a n t s

m i g r a t e d

a c r o s s t h e B e r i n g

S t r a i t s

a n d w a l k e d

s o u t h

a c r o s s r

t h e

c o n t i n e n t .

T h e o l d e s t

e v i d e n c e o f

h u m a n k i n d

i n t h e U . S . -

t h e C h i c a n o s '

a n c i e n t

I n d i a n

a n c e s t o r s - w a s

f o u n d

i n T e x a s

a n d

h a s

b e e n

d a t e d t o

3 5 0 0 0

8 . C . 3

I n t h e S o u t h w e s t

U n i t e d

S t a t e s

a r c h e o l o g i s t s

h a v e

f o u n d

2 o , O 0 0 - y e a r - o l d

c a m p s i t e s

.

o f

t h e

I n d i a n s

w h o m i g r a t e d

t h r o u g h ,

o r

P e r m a n e n t l y

o c c u p i e d ,

t h e

S o u t h w e s t ,

l z t l n - l a n d

o f t h e

h e r o n s ,

l a n d o f w h i t e n e s s ,

t h e

E d e n i c

p l a c e

o f o r i g i n

o f t h e L z t e c z .

2 6

T h e

H o m e l a n d ,

A z t l n

/

E l o t r o

M x i c o

I n 1 0 0 0 8 . C . ,

d e s c e n d a n t s

o f

t h e o r i g i n a l

C o c h i s e

p e o p l e

m i g r a t e d

i n t o w h a t

i s n o w M e x i c o

a n d C e n t r a l

A m e r i c a

a d

b e c a m e

t h e d i r e c t

a r c e s t o r s

o f m a n y

o f t h e M e x i c a n

p e o p l e .

( f h e

C o c h i s e

c u l t u r e o f

t h e S o u t h w e s t

i s t h e

p r e n t

c u l t u r e

o f

t h e A z t e c s . T h e

U t o A z t e c a n

l a n g u a g e s

s t e m m e d

f r o m

t h e l a n -

g u a g e

o f t h e C o c h i s e

p e o p l e

. ) a T h e A z t e c s

( t h e

N a h u a t l

w o r d

f o r

p e o p l e

o f A z t l n )

l e f t

t h e S o u t h w e s t

i h f 1 6 8 , { . D .

N o w

l e t u s

g o .

T b u e q u e ,

t i b u e q u e ,

V t n o n o s ,

u m o n o s .

U n

p . j a r o

c n t .

2 7

T h e

H o m e l a n d , A z t l n

/

E l o t r o M x i c o

i

H u t z l o p o c h t l i , t l J ' e

G o d o f

t a r ,

g u i d e d

t h e m t o t h e

p l a c e

( t h a t

l a t e r b e c a m e M e x i c o

C i t y ) w h e r e a n e a g l e

w i t h a w r i t h i n g

s e r p e n t i n i t s

b e a k

p e r c h e d

o n a c a c t u s .

T h e e a g l e s y m b o l i z e s

t h e

s p i r i t

( a s

t h e s u n , t h e

f a t h e r ) ; t h e s e r p e n t

s y m b o l i z e s t h e

s o u l

( a s

t h e

e a r t h , t h e

m o t h e r ) . T o g e t h e r , t h e y

s y m b o l i z e t h e

s t r u g g l e

b e t w e e n

t h e

s p i r i t u a l / c e l e s t i a l / m a l e

a n d t h e u n d e r -

w o r l d / e a r t h / f e m i n i n e .

T h e s y m b o l i c

s a c r i f i c e o f t h e s e r p e n t t o

t h e

" h i g h e r "

m a s c u l i n e

p o w e r s

i n d i c a t e s t h a t t h e

p a t r i a r c h a l

o r d e r h a d a l r e a d y

v a n q u i s h e d t h e

f e m i n i n e a n d m a t r i a r c h a l

o r d e r

i n

p r e - C o l u m b i a n

A m e r i c a .

A t

t h e

b e g i n n i n g o f

' t h e

l 6 t h c e n t u r y t h e

S p a n i a r d s a n d

H e r n n

C o r t s i n v a d e d

M e x i c o a n d , w i t h t h e

h e l p o f t r i b e s t h a t

t h e A z t e c s h a d

s u b j u g a t e d , c o n q u e r e d

i t . B e f o r e t h e

C o n q u e s t ,

t h e r e

w e r e

t w e n t y - f i v e

m i l l i o n

I n d i a n

p e o p l e

i n

M e x i c o a n d t h e

Y u c a t n .

I m m e d i a t e l y a f t e r t h e

C o n q u e s t , t h e I n d i a n

p o p u l a t i o n

h a d b e e n r e d u c e d t o u n d e r s e v e n

m i l l i o n . B y 1 6 5 0 ,

o n l y o n e - a n d -

a - h a l f - m i l l i o n p u r e - b l o o d e d

I n d i a n s

r e m a i n e d . T h e r n e s t z o s

w h o w e r e

g e n e t i c a l l y

e q u i p p e d t o s u r v i v e

s m a l l

p o x ,

m e a s l e s ,

a n d

t y p h u s

( O l d ' W o r l d

d i s e a s e s t o w h i c h

t h e n t i v e s h a d n o

i m m u n i t y ) ,

f o u n d e d a

n e w h y b r i d r a c e a n d i n h e r i t e d

C e n t r a l a n d

S o u t h A m e r i c a . s E n

1 5 2 1 n a c i u n a n u e u a . r a z a ,

e l

r n e s t i z o ,

e l

m e x i c a n o

( p e o p l e

o f m i x e d I n d i a n a n d

S p a n i s h b l o o d ) , a

t ^ c e

t h a t h a d n e v e r

e x i s t e d b e f o r e .

C h i c a n o s , M e x i c a n - A m e r i c a n s , a r e

t h e

o f f s p r i n g o f t h o s e

f i r s t m a t i n g s .

.

O u r S p a n i s h ,

I n d i a n ,

a n d

r n e s t z o a n c e s t o r s

e x p l o r e d a n d

s e t t l e d

p a r t s

o f t h e U . S . S o u t h w e s t a s

e a r l y a s t h e s i x t e e n t h

c e n -

t u r y .

F o r

e v e r y

g o l d - h u n g r y

c o n q u s t d o r

a n d

s o u l - h u n g r y m i s -

s i o n a r y w h o

c a m e

n o r t h f r o m

M e x i c o , t e n t o t w e n t y I n d i a n s

a n d

m e s t z o s

w e n t a l o n g a s

p o r t e r s

o r i n o t h e r c a p a c i t i e s .

F o r t h e

I n d i a n s , t h i s c o n s t i t u t e d

a r e t u r n t o t h e

p l a c e

o f o r i g i n , A z t l n ,

t h u s m a k i n g

C h i c a n o s o r i g i n a l l y a n d

s e c o n d a r i l y i n d i g e n o u s t o

t h e S o u t h w e s t .

I n d i a n s a n d t n e s t i z o s

f r o m c e n t r a l M e x i c o

i n t e r -

m a r r i e d

w i t h N o r t h A m e r i c a n

I n d i a n s . T h e c o n t i n u a l i n t e r m a r -

r i a g e

b e t w e e n M e x i c a n a n d

A m e r i c a n I n d i a n s a n d

S p a n i a r d s

f o r m e d

a n e Y e n

g r e a t e r

m e s t z j e .

C o n s u s

o c b o

t r i b u s

s a l e r o n

d e l a

" c u e u a

d e l o r g e n . "

l o s

a z t e c a s s g u i e r o n

l d o s

H u t z l o o c b t l i .

E l d e s t e n o l T h e

L o s t L a n d

E n t o n c e s

c o r r e l a s a n g r e

n o

s a b e e l n d i o

q u e

b a c e 4

l e u a n a

q u t a r

s u t i e r r a ,

l a

t i e n e

q u e

d e f e n d e 4

e l i n d l o s e c a e

r n u e r t o ,

y

e l f u e r n o d . e

p i e .

L e u n t a t e , M a n q u l l e f .

A r a u c o t l e n e u n

p e n a

r n s

n e g r a

q u e

s u c b a r t a l ,

y

n o

s o n

l o s

e s p a o l e s

l o s

q u e

l e b a c e n l l o r a q

l t o l t s o n l o s

l r o p l o s

c b l l . e n o s

l o s

q u e

l e

q u t a n

s u

a n .

L e u n t a t e , P l l . l u a n .

- V i o l e t a

P a n a , A r a u c o

t l e n e

u n a

p e n a " 7

I n

t h e 1 8 0 0 s , A n g l o s

m i g r a t e d

i l l e g a l l y i n t o

T e x a s ,

w h i c h

w a s

t h e n

p a r t

o f M e x i c o , i n

g r e a t e r

a n d

g r e a t e r

n u m b e r s a n d

g r a d u a l l y

d r o v e t h e t e j n o s

( n a t i v e

T e x a n s

o f M e x i c a n d e s c e n t )

f r o m

t h e i r l a n d s , c o m m i t t i n g

a l l

m a n n e r o f

a t r o c i t i e s a g a i n s t

t h e m .

T h e i i l l e g a l

i n v a s i o n f o r c e d M e x i c o t o f i g h t

a

w a r

t o

k e e p

i t s T e x a s t e r r i t o r y .

T h e

B a t t l e

o f t h e A l a m o , i n w h i c h t h e M e x i c a n

f o r c e s v a n q u i s h e d

t h e

w h i t e s , b e c a m e ,

f o r t h e w h i t e s , t h e s y m -

b o l

f o r t h e c o w a r d l y a n d v i l l a i n o u s c h a r a c t e r o f t h e M e x i c a n s .

I t

b e c a m e

( a n d

s t i l l i s )

a s y m b o l t h a t l e g t i m i z e d t h e w h i t e i m p e r i -

a l i s t t a k e o v e r . W ' i t h

t h e c a p t u r e o f S a n t a A n n a ' l a t r i n 1 8 3 6 , T e x a s

b e c a m e a r e p u b l i c . T e j a n o s

l o s t t h e i r l a n d a n d , o v e r n i g h t ,

b e c a m e t h e f o r e i g n e r s .

Y l a r n i t a d d e l

t e r r e n o

l e s u e n d e l t r a l d o r S a n t a

A n n ,

c o n l o

q u e

s e b a

b e c b o m a y r c a

l a n c i 6 n a m e r c a n a .

Q u

c a s o n o s e c o n f o n n a n

c o n e l o r o d e l a s m i n a s ?

U s t e d e s m u y e l e g a n t e s

y

q u n o s o t r o s e n

r u l n a s

- f r o m

t h e M e d c a n c o r r i d o ,

' D e l

p e l g r o

d e l a I n t e r u e n c l n " 8

2 a

T h e H o m e l a n d ,

l u t l i n

/

E l o t r o M x c o

I

I

l

I n 1 8 4 6 , t h e

U . S . i n c i t e d

M e x i c o t o

w a r .

U . S . t r o o p s i n v a d -

e d a n d

o c c u p i e d

M e x i c o , f o r c i n g

h e t o

g i v e

u p a l m o s t

h a l f o f

h e r n a t i o n ,

w h a t , i s n o w T e x a s ,

N e w M e x i c o , A t i z o n a ,

C o l o r a d o

a n d

C a l i f o r n i a .

W i t h t h e v i c t o r y

o f

t h e

U . S . f o r c e s

o v e r t h e

M e x i c a n

i n t h e

U . S . - M e x i c a n

t V a r ,

l o s

n o r t e a f f i e r c a n o s

p u s h e d

t h e

T e x a s

b o r d e r

d o w n

1 0 0 m i l e s ,

f r o m e l r o

N u e c e s t o

e l r o

G r a n d e . S o u t h

T e x a s c e a s e d

t o

b e

p a r t

o f t h e

M e x i c a n s t a t e

o f T a m a u l i p a s .

S e p a r a t e d

f r o m M e x i c o ,

t h e

N a t i v e M e x i c a n - T e x a n

n o l o n g e r

l o o k e d t o w a r d

M e x i c o a s

h o m e ;

t h e S o u t h w e s t

b e c a m e o u r

h o m e l a n d

o n c e

m o r e . T h e

b o r d e r f e n c e r t h a t

d i v i d e s t h e

M e x i c a n

p e o p l e

w a s

b o r n o n F e b r u a r y

2 , 1 8 4 8

w i t h r h e s i g n g

o f t h e

T r e a t y o f G u a d a l u p e - H i d a l g o .

I t l e f t 1 0 0 , 0 0 0

M e x i c a n

c i t i z e n s o n

t h i s s i d e ,

a n n e x e d

b y c o n q u e s t a l o n g

w i t h t h e

l a n d .

T h e l a n d

e s t a b l i s h e d

b y

t h e

t r e a t y a s

b e l o n g i n g t o

M e x i c a n s

w a s s o o n

s w i n d l e d

a w a y f r o m

i t s o y n e r s .

T h e t r e a t y

w a s n e v e r

h o n o r e d

a n d r e s t i t u t i o n ,

t o t h i s

d a y , h a s

n e v e r b e e n

m a d e .

T h e

j u s t i c e

a n d

b e n e v o l e n c e

o f G o d

w i l l f o r b i d t h a t .

. T e x a s

s h o u l d a g a i n

b e c o m e a h o w l i n g

w i l d e r n e s s

t r o d

o n l y

b y

s a v a g e s ,

o r .

b e n i g h t e d

b y t h e i g n o r a n c e

a n d

s u p e r s t i t i o n ,

t h e

a n a r c h y a n d

r a i n e

o f M e x i c a n

m i s r u l e .

T h e A n g l o - A m e r i c a n

r a c e a r e d e s t i n e d

t o b e f o r e y e r

t h e

p r o p r i e t o r s

o f

t h i s

l a n d

o f

p r o m i s e

a n d

f u l f i l l m e n t .

T h e i r

l a w s w i l l

g o v e r n

i t ,

t h e i r

l e a r n i n g w i l l e n l i g h t e n

i t ,

t h e i r

e n t e r p r i s e

w i l l i m p r o v e

i t .

'

T h e i r f l o c k s

m n g e i t s

b o u n d l e s s

p a s t u r e s ,

f o r t h e m i t s

f e r t i l e l a n d s

w i l l

y i e l d

. . .

l u x u r i a n t

h a r v e s t s .

T h e w i l d e r n e s s

o f T e x a s h a s

b e e n r e d e e m e d

b y A n g l o - A m e r i c a n

b l o o d & e n t e r p r i s e .

- V i l l i a m

H . W h a r t o n e

T h e G r i n g o ,

l o c k e d i n t o

t h e f i c t i o n

o f w h i t e s u p e r i o r i t y ,

s e i z e d c o m p l e t e p o l i t i c a l p o w e r ,

s t r i p p i n g

I n d i a n s a n d

M e x i c a n s

o f t h e i r

l a n d w h i l e t h e i r

f e e t

w e r e s t i l l r o o t e d

i n i t .

C o n e t

d e s t e r r o y

e l e x l i o

f u r n o s

d e s u a d o s ,

d e s t r o n c n d o s ,

d e s t r i p a -

2 9

T h e H o m e l a n d ,

A z r l I l n

/

E l o t r o

M x l c o

d o s - w e w e r e

j e r k e d

o u t b y

t h e r o o t s , t r u n c a t e d , d i s e m b o w e l e d ,

d i s p o s s e s s e d ,

a n d s e p a r a t e d f r o m o u r i d e n t i t y

a n d o u r

h i s t o r y .

M a n y ,

u n d e r t h e t h r e a t o f A n g l o t e r r o r i s m , a b a n d o n e d h o m e s

a n d

r a n c h e s

a n d w e n t t o M e x i c o . S o m e s t a y e d

a n d

p r o t e s t e d .

B u t

a s

t h e

c o u r t s ,

l a w

e n f o r c e m e n t o f f i c i a l s , a n d

g o v e r n m e n t

o f f i c i a l s

n o t o n l y i g n o r e d

t h e i r

p l e a s

b u t

p e n a l i z e d

t h e m f o r t h e i r e f f o r t s ,

t e j a n o s h a d n o o t h e r r e c o u r s e b u t

a r m e d r e t a l i a t i o n .

A f t e r

M e x i c a n - A m e r i c a n r e s i s t e r s r o b b e d

a t r a i n i n

B r o w n s v i l l e ,

T e x a s o n O c t o b e r 1 8 , 1 9 1 5 , A n g l o

v i g i l a n t e

g r o u p s

b e g a n

l y n c h i n g C h i c a n o s . T e x a s R a n g e r s w o u l d

t a k e t h e m i n t o

t h e b r u s h

a n d s h o o t t h e m . O n e h u n d r e d C h i c a n o s w e r e k i l l e d i n

a

m a t t e r o f

m o n t h s , w h o l e f a m i l i e s l y n c h e d . S e v e n t h o u s a n d f l e d

t o M e x i c o , l e a v i n g

t h e i

s m a l l

r a n c h e s a n d f a r m s . T h e A n g l o s ,

a f r a i d t h a t t l n e t n e x i c a n o s l o w o u l d s e e k

i n d e p e n d e n c e f r o m t h e

U . S . ,

b r o u g h t i n 2 0 , 0 0 0 a r m y

t r o o p s t o

p u t

a n e n d t o t h e s o c i a l

p r o t e s t

m o r r e m e n t

i n

S o u t h

T e x a s . R a c e h a t r e d h a d f i n a l l y

f o m e n t e d i n t o a n

a l l

o u t w a r . l l

M y

g r a n d m o t h e r

l o s t a l l h e r c a t t l e ,

t h e y s t o l e h e r l a n d .

" D r o u g h t

h i t S o u t h

T e x a s , " m y m o t h e r t e l l s m e .

" I a

t e r r a s e

p u s o

b e n

s e c a

y

l o s a n i t n l e s c o l n e n z a . r o n a

t n o r r s e d e

s e ' .

M

p a .

s e m u r d e u n h e a r t

a t t a c k

d e j a n d o

a m a m .

p r e g n a n t

/

c o n o c l t o b u e r c o s , w i t h

e i g h t k i d s a n d o n e o n t h e w a y . Y o

f u

l a

r n a y o 4 t e n a d i e z

a o s . T l r e n e x t

y e a r

t h e d r o u g h t c o n t i n u e d /

e l

g a n a d o

g o t

h o o f

a n d

m o u t h . S e

c a y e r o n i n d r o v e s e n l s

p a s -

t a s

y

e l b r u s h l a n d ,

P a n z a s

b l a n c a s b a l l o o n i n g

t o t h e s k i e s .

- E l

s g u i e n t e

a o s t i l l n o a i n M i

p o b r e

m a d r e u i u d a

p e r d

t w o -

t h i r d s o f l a e r

g a n a d o .

A s m a r t

g a b c b o

l a w y e r t o o k t h e l a n d

a w a y m a m h a d n ' t

p a i d

t a x e s . N o b a b l a b a i n g l s , s h e d i d n ' t

k n o w h o w t o a s k f o r t i m e t o r a i s e t h e m o n e y . " M y f a t h e r ' s

m o t h -

e r , M a m a L o c h a , a l s o l o s t I n e r t e r r e n o .

f o r

a w h i l e

w e

g o t

$ 1 2 . 5 0

a

y e a f ,

f o r t h e

" m i n e r a l

r i g h t s " o f s i x

a c r e s

o f

c e m e t e r y a l l t h a t

w a s

l e f t o f

t h e a n c e s t r a l

l a n d s . M a m a

L o c h a h a d a s k e d t h a t w e

b u r y

h e r t h e r e

b e s i d e h e r h u s b a n d .

E l c e m e n t e r o e s t a b c e r c a -

d o . B u t t h e r e

w a s

a f e n c e a r o u n d t h e c e m e t e r y c h a i n e d

a n d

p a d -

l o c k e d

b y

t h e

r a n c h o w n e r s o f

t h e

s u r r o u n d i n g

l a n d . W e c o u l d -

n ' t e v e n

g e t

i n

t o

v i s i t

t h e

g r a v e s ,

m u c h

l e s s b u r y h e r t h e r e .

T o d a y , i t

i s s t i l l

p a d l o c k e d .

T h e s i g n

r e a d s :

" K e e p

o u t .

T r e s p a s s e r s w i l l b e s h o t . "

3 0

T h e H o m e l a n d ,

A z t l n

/

E l o t r o

M x i c o

I n t h e 1 9 3 0 s ,

a f t e r A n g l o

a g r i b u s i n e s s

c o r p o r a t i o n s

c h e a t e d

t h e

s m a l l

C h i c a n o l a n d o w n e r s

o f t h e i r

l a n d ,

t h e c o r p o r a t i o n s

h i r e d

g a n g s

o f t n e x i c a n o s

t o p u l l

o u t t h e

b r u s h , c h a p a r r a l

a n d

c a c t u s

a n d t o

i r r i g a t e t h e

d e s e r t .

T h e l a n d t h e y

t o i l e d o v e r

h a d

o n c e

b e l o n g e d t o

m a n y o f t h e m ,

o r h a d

b e e n u s e d c o m m u n a l l y

b y t h e m .

L a t e r t h e

A n g l o s

b r o u g h t i n h u g e

m a c h i n e s a n d

r o o t

p l o w s

a n d h a d t h e

M e x i c a n s

s c r a p e t h e

l a n d c l e a n

o f n a t u r a l

v e g -

e t a t i o n .

I n

m y c h i l d h o o d

I s a w t h e

e n d o f d r y l a n d

f a r m i n g .

I w i t -

n e s s e d

t h e l a n d c l e a r e d ;

s a w t h e

h u g e

p i p e s

c o n n e c t e d

t o u n d e r -

w a t e r

s o u r c e s

s t i c k i n g u p

i n

t h e

a i .

A s c h i l d r e n , w e ' d

g o

f i s h i n g

i n s o m e

o f t h o s e c a n a l s

w h e n t h e y

w e r e f u l l a n d

h u n t

f o r s n a k e s

i n t h e m

w h e n t h e y

w e r e d r y .

I n t h e

1 9 5 0 s I s a w t h e

l a n d , c u t

u p

i n t o t h o u s a n d s

o f n e a t r e c t a n g l e s

a n d

s q u a r e s , c o n s t a n t l y

b e i n g

i r r i g a t e d .

I n

t h e

3 4 o - d a y

g r o w t h

s e a s o n ,

t h e

s e e d s o f a n y

k i n d o f

f r u i t

o r v e g e t a b l e

h a d o n l y t o

b e s t u c k i n t h e

g r o u n d

i n o r d e r t o

g r o w .

M o r e

b i g l a n d c o r p o r a t i o n s

c a m e

i n a n d

b o u g h t u p t h e

r e m a i n i n g l a n d .

T o

m a k e a l i v i n g

m y

f a t h e r

b e c a m e a s h a r e c r o p p e r .

R i o

F a r m s I n c o r p o r a t e d

l o a n e d h i m

s e e d m o n e y a n d

l i v i n g e x p e n s e s .

A t h a r v e s t t i m e ,

m y f a t h e r

r e p a i d t h e

l o a n a n d f o k e d

o v e

4 o o / o o f

t h e e a r n i n g s .

S o m e t i m e s

w e e a r n e d

l e s s

t h a n

w e o w e d , b u t

a l w a y s

t h e c o r p o r a t i o n s

f a r e d

w e l l . S o m e

h a d m a i o r

h o l d i n g s i n

v e g e t a b l e

t r u c k i n g ,

l i v e s t o c k

a u c t i o n s

a n d c o t t o n

g i n s .

A l t o g e t h e r

w e

l i y e d o n , t h r e e

s u c c e s s i v e

R i o f a r m s ; t h e

s e c o n d

w a s a d j a c e n t

t o t h e

K i n g R a n c h

a n d i n c l u d e d . a

d u r y f a r m ;

t h e

t h i r d

w a s a c h i c k e n

f a r m . I r e m e m b e r

t h e

\

h i t e

f e a t h e r s

o f t h r e e

t h o u s a n d , L e g h o r n

c h i c k e n s

b l a n k e t i n g t h e

l a n d f o r a c r e s a r o u n d .

M y s i s t e r , m o t h e r

a n d I c l e a n e d ,

w e i g h e d

a n d

p a c k a g e d

e g g s .

( F o r

y e a r s

a f t e r w a r d s

I c o u l d n ' t

s t o m a c h t h e

s i g h t o f a n

e g g . ) I

f e m e m b e r

m y m o t h e r

a t t e n d i n g

s o m e o f t h e

m e e t i n g s s p o n s o r e d

b y w e l l - m e a n i n g

w h i t e s

f r o m R i o F a r m s .

T h e y t a l k e d

a b o u t

g o o d

n u t r i t i o n ,

h e a l t h , a n d

h e l d h u g e

b a r b e c u e s . T h e

o n l y t h i n g

s a l -

v a g e d

f o r m y f a m i l y

f r o m t h o s e

y e a r s

a r e

m o d e r n t e c h n i q u e s

o f

f o o d c a n n i n g

a n d ,

a f o o d - s t a i n e d

b o o k t h e y

r i n r e d

m a d e

u p o f

r e c i p e s

f r o m R i o

F a r m s ' M e x i c a n

w o m e n .

H o w

p r o u d

m y m o t h -

e r

w a s t o h a v e h e r

r e c i p e f o r

e n c b l d a s

c o l o r a d a s

i n

a

b o o k .

E l

c r u z r d e l m o j a i l o l l l l e g a l

C r o s s i n g

A b o r a

s

y a

t e n g o

u n a

t u r n b a

a r a

l l o r a f , '

d c e

C o n c l i t a , u p o

b e i n g r e u n i t e d

w i t h

I

3 r

T t r e

H o m e l a n d ,

A z t l u : ^

/

E l

o t r o M x i c o

h e r

" Y ; H

; ' f f

' J ; : : : i i :

m o t h e r

d i e s

N o s o t r o s

l o s

P o b r e s l 2

L a

c r i s s .

L o s

g r i n g o s

h a d

n o t

s t o p p e d

a t

t h e

b o r d e r '

B y

t h e

. n

o f

t n .

. r i r r e t e e n t h

i t " t t t r y

p o w e r f u l

l a n d o w n e r s

i n

M e x i c o '

i n

p a . t n . r r h i p

w i t h

U . S .

c o l o n i z i n g

c o m p a n i e s '

h a d

d i s p o s s e s s e d

m i l l i o n s

o f

I n d i a n s

o f

t h e i r

l a n d s '

C u r r e n t l y '

M e x i c o

a n d

h e r

e i g h t y

m i t l i o n

c i t i z e n s

a r e

a l m o s t

c o m p l e t e l y

d e p e n d e n t

o n

t h e

u l s .

m a r t < e t .

T h e

M e x i c a n

g o v e r n m e n t

a n d

w e a l t h y

g r o w e r s

a r e

i n

p " r t r r . r r h i p

w i t h

s u c h

A m e r i c a n

c o n g l o m e r a t e s

a s

A m e r i c a n

U o , o r r ,

f f * f

a n d

D u

P o n t

w h i c h

o w n

f a c t o r i e s

c a l l e d

- * ) q u i i o a * o s .

o n e - f o u r t h

o f

a l t

M e x i c a n s

w o r k

a t

m q u i l a d o '

r , . s ;

m o s t

a r e

y o u n s

w o m e n '

t i r l t

3 , T ; : K ; K : : i l i : ;

c k u P

l i g h t s

o f

U ' S '

a u t o s

o r

s o l -

n o t

t h e

M e x i c a n

w a Y '

W h i l e

t h e

w o m e n

a r e

i n

t t r e

m a q u l a d o r s '

t h e

c h i l d r e n

a r e

l e f t

o n

t h e i r

o w n .

M a n y

r o a m

t h e

, t , t t t ,

b e c o m e

p a r t

o f

c b o l o

g a r r g s ' T l r e

i n f u s i o n

o f

t h e

v a l u e s

o f

t h e

w h i t e

c u l t u r e '

c o u p l e d

w i t h

t h e

e x p l o i t a t i o n

b y

t h a t

c u l t u r e

,

i s

c h a n g i n g

t h e

M e x i c a n

w a y

o f

l i f e

'

T h e

d e v a l u a t i o n

o f

t t r e

P e s o

a n d

M e x i c o ' s

d e p e n d e n c y

o n

t h e

U . S .

h a v e

b r o u g h t

o "

* h " t

t h e

M e x i c a n s

c a l l

l a

c r i s i s '

N o

e o P l e

a r e

u n e m P l o Y e d '

I n

t h e

e i g h t

t i m e s

w h a t

t h e Y

c a n

i n

s

w e r e

w o r t h

o n e

U ' S '

d o l -

u P

i n T e x a s

h o w

w e ' d

c r o s s

t h e

b o r d e r

a t

R e y n o s a

o r

P r o g r e s o

t o

b u y

s u g a r

o r

m e d i c i n e s

w h e n t h e d o l l a r w a s w o f t h e i g h t p e s o s a n d f i f t y c e n t a u o s .

L a

t r a u e s a .

F o r

m a n y

m e x c a n o s

d e l

o t r o

l d o '

t } a e

c h o i c e

i s

t o i t a y

i n

M e x i c o

a n d

s t a r v e

o r

m o v e

n o r t h

a n d

l i v e '

D c e n

q u e

c a d

m e x c a n o

s i e t n p r e

s u e a

d e

l a

c o n q u i s t a

e n

l o s

b r a z o s

d e

c u a t r o

g r i n g a s

r u b i s ,

l a

c o n q u s t

d e l

a s

p o d e r o s o

d e l

n o r t : '

l o s

E s t d o s

U n d o s .

E n

c a d a

C b i c a n o

y

n t e x i c a n o

u i u e

e l

m i t o

d e l

t e s o r o

t e r r i t o r i a l

p e r d i d o '

N o r t h A m e r i c a n s

c a l l

t h i s

r e t u r n

t o

t h e

h o m e l a n d

t h e

s i l e n t

i n v a s i o n '

' A

l a

c u e u a

u o l u e r n "

- E t

F u m a

e n

l

c a n c i n A m l i a "

3 2

T h e

H o m e l a n d ,

A z t l n

/

E l

o t r o

M x i c o

S o u t h o f t h e b o r d e c a l l e d N o r t h A m e r i c a ' s r u b b i s h d u m p b y

C h i c a n o s ,

m e x i c a n o s

c o n g r e g a t e

i n

t h e

p l a z a s

t o

t a l k

a b o u t

t h e

b e s t

w a y

t o

c r o s s .

S m u g g l e r s ,

c o y o t e s '

p a s a ' d o r e s '

e n g a n -

c b d o r e i

a p p r o a c h

t h e s e

p e o p l e

o r

a r e

s o u g h t

o u t

b y

t h e m '

" Q u

d i c e n - m u c b a ' c b o s

a

e c b r s e l a

d e

m o j a d o ? "

" N o w

a m o n g

t h e

a l i e n

g o d s w i t h

* .

^ o

i , , : 1 " i " f l i . 1 " " , ,

" r ,

, r r r r g - * . t t

g o i n g

i n t o

b a t t l e ' 1 3

' W ' e

h a v e

a

t r a d i t i o n

o f

m i g r a t i o n ,

a

t r a d i t i o n

o f

l o n g

w a l k s '

T o d a y

w e

a r e

w i t n e s s i n g

l a

m i g r a c i n

d ' e

l o s

p u e b l o s

m e x -

, o n o r ,

t h e

r e t u r n

o O y s s e - y

t o

t h e

h i s t o r i c a l / m y t h o l o g i c a l

/ , z t l r r '

T h i s

t i m e ,

t h e

t r a f f i c

i s

f r o m

s o u t h

t o

n o r t h '

E l

r e t o r n o

t o

t h e

p r o m i s e d

l a n d

f i r s t

b e g a n

w i t h

t h e

I n d i a n s

f r o m

t h e

i n t e r i o r

o f

M x i c o

a n d

t h e

t n e s t i z o s

t h a t

c a m e

w i t h

t h e

i o n q u i r t o a o r e s

i n t h e

1 5 0 0 s '

I m m i g r a t i o n

c o n t i n u e d

i n

t h e

n e x t

t h r e e

c e n t u r i e s ,

a n d ,

i n

t h i s

c e n t u r y ,

i t

c o n t i n u d

w i t h

t h e

b r a c e r o s

w h o

h e l p e d

t o

b u i l d

o u r

r a i l r o a d s

a n d

w h o

p i c k e d

o u r

f r u i t .

T o d a y

t h o u s a n d s

o f

M e x i c a n s

a r e

c r o s s i n g

t h e

b o r d e r

l e g a l -

l y

a n d

i l l e g a l l y ;

t e n

m i l l i o n

p e o p l e

w i t h o u t

d o c u m e n t s

h a v e

r e t u r n e d

t o

t h e

S o u t h w e s t '

F a c e l e s s ,

n a m e l e s s ,

i n v i s i b l e ,

t a u n t e d

w i t h

" H e y

c u c a r a c h o "

( c o c k r o a c h ) .

T r e m b l i n g '

w i t h

f e a r ,

y e t

- f i l l e d

w i t h

c o u r a g e '

a

o u r " g .

b o r n

o f

d e p e r a t i o n '

B a r e f o o t

a n d

u n e d u c a t e d '

M e x i c n s

w i t h

h a n d s

l i k e

b o o t

s o l e s

g a t h e r

a t

n i g h t

b y

t h e

r i v e r

w h e r e

t w o

w o d d s

m e r g e

c r e a t i n g

w h a t

R e a g a n

c a l l s - a

f r o n t l i n e '

^ w a r

z o r r e .

T h e

c o n v e i g e n c e

h a s

c r e a t e d

a s h o c k

c u l t u r e '

a b o r -

d e r

c u l t u r e ,

a

t h i r d

c o u n t r y

a

c l o s e d

c o u n t r y '

r i t h o u t

b e n e f i t

o f

b r i d g e s '

t h e

" m o j a d o s "

( w e t b a c k s )

f l o a t

o n

i n f l a t a b l e

r a f t s

a c r o s s

e l

r o

G r n d e '

o r

w a d e

o r

s w i m

a c r o s s

n a k e d ,

c l u t c h i n g

t h e i r

c l o t h e s

o v e r

t h e i r

h e a d s '

H o l d i n g

o n t o

t h e

g r a s s ,

t h e y

p u l l

t h e m s e l v e s

a l o n g

t h e

b a n k s

w i t h

a

p r a y e r

t o

V i r { e n

d ' l e

G u a d t u p e

o n

t h e i r

l i p s :

u i r g e n c i t a

m o r e n a '

m

m a d r e c i t a ,

d a m e

t u

b e n d i c n '

T h e

B o r d e r

P a t r o l

h i d e s

b e h i n d

t h e

l o c a l

M c D o n a l d s

o n

t h e

o u t s k i r t s

o f

B r o w n s v i l l e ,

T e x a s

o r

s o m e

o t h e r

b o r d e r

t o w n '

T h e y

s e t

t r a p s

a r o u n d

t h e

r i v e r

b e d s

b e n e a t h

t h e

b r i d g e ' 1 4

H u n t e r s

i n

a r m y - g r e e n

u n i f o r m s

s t a l k

a n d

t r a c k

t h e s e

e c o n o m i c

r e f u g e e s

b y

t h e

p o w e r f u l

n i g h w i s i o n

o f

e l e c t r o n i c

s e n s i n g

d e v i c e s

p l a n t e d

3 3

T h e

H o m e l a n d ,

^ z t l t

/

E l

o t r o

M x i c o

3 4

T t r e

H o m e l a n d ,

l z t l i t /

E l

o t r o

M x c o

h e l p l e s s n e s s .

A s

a r e f u g e e ,

s h

l e a Y e s

t h e f a m i l i a r

a n d

s a f e

h o m e -

g r o u n d

t o v e n t r r r e

i n t o

u n k n o w n

a n d

p o s s i b l y

d a n g e r o u s

t e r r a i n '

T h i s

i s

h e r

h o m e

t h i s

t h i n

e d g e

o f

b a r b w i i e .

3 5

T h e

H o m e l a n d , , { ' z t l n

/

E l

o t r o

M x i c o

M o v i m i e n t o s

d e

r e b e l d

Y

l s

c u l t u r a s

q u e

t r a i c i o n n

E s o s

t n o u m i e n t o s

d e

r e b e l d a

q u e t e n e m o s

e n

I n

s a n g t e

n o s o t r o s l o s n l e x i c n o s s u r g e n c o m o r o s d e s b o c a n a d ' o s e n

m i s

u e n a ^ s .

Y c o m o

m ' i

r z a

q u e c a d a

e n

c u a n d o

d e i a

c a e r

e s a

e s c l a u i t u d

d e

o b e d e c e q

d e

c a l l ' a r s e

y

a ' c e p t a t

e n

r n i e s t

l a

r e b e l d ' a

e n c i r n i t a

d e

m i

c a r n e .

D e b a j o

d e

m

b u m i l l a d a

m r a d ' a

e s t

u n a

c a r a

n s o l e n t e

l s t

p r a

e t c p l o t a r

M e

c o s t

r t u y

c a r o

r n i

r e b e l d a - c a l a n n b r a d a

c o n

d e s u e l o s

y

d u d s ,

s n t n d o m e

n t L ,

e s t t i p i d a ,

e i r n p o t e n t e '

M e

e n t r a

u n a

r a b i a

c u a n d o

l g u e n - s e a

m i m a m '

l a

I g l e s a ,

l a

c u l t u r a

d e

l o s

a n g l o s - m e

d c e

b a z

e s t o ,

b a z

e s o

s n

c o n s d . e r a r

r n s

d e s e o s l

R e / e l z .

H b t e

p a " t r a s . F u i

m u y

l t o c i c o n a '

E r a

n d f e r e n t e

a

r t u c l o s

u a l o r e s

d . e

m i

c u l t u r e '

N o

m e

d e i

d e

l o s

b o m -

b r e s .

N o

f u i

b u e n a

n l o b e d i e n t e '

P e r o

b e

c r e c i d o .

Y a

n o s l o

p a s o

t o d a

m i

u i d a

h o t a ' n d o

l a s

i n d e P e n d e n c a

i s

t c o n s t a n t .

T h e S t r e n g t h

o f

M Y

R e b e l l i o n

I h a v e

a

v i v i d

m e m o r y

o f

a n o l d

p h o t o g r a p h :

I a m

s i x

y e a r s

o l d .

I s t a n d

b e t w e e n

m y

f a t h e r

a n d

m o t h e r ,

h e a d

c o c k e d

t o

t h e

r i g h t ,

t h e

t o e s

o f

m y

f l a t

f e e t

g r i p p i n g

t h e

g r o u n d '

I h o l d

m y

m o t h e r ' s

h a n d .

3 8

M o u i m i e n t o s

d e r e b e l d

y

l a s

c u l t u r a s

q u e

t r a i c i o n a n

T o

t h i s

d a y I ' m

n o t s u r

w h e r e

I f o u n d

t h e s t r e n g t h

t o l e a v e

t h e

s o u r c e ,

t h e m o t h e r ,

d i s e n g a g e

f r o m m y

f a m l y ,

m t i e r t a ,

r / r i

g e n t e , a n d a l t

t h a t

p i c t u r e

s t o o d

f o r .

I h a d

t o l e a v e h o m e s o

I

c o u l d f i n d

m y s e l f ,

f i n d

m y o w n

i n t r i n s i c

n a t u r e

b u r i e d u n d e r

t h e

p e r s o n a l i t y

t h a t h a d

b e e n

i m p o s e d

o n n l e .

I w a s

t h e f i r s t

i n s i x

g e n e r a t i o n s

t o

l e a v e t h e V a l l e y ,

t h e o n l y

o n e

i n m y f a m i l y

t o e v e r

l e a v e h o m e .

B u t

I d i d n ' t

l e a v e

a l l t h e

p a r t s o f m e : I

k e p t

t h e

g r o u n d

o f m y

o w n b e i n g .

O n

i t I w a l k e d

a w a y ,

t a k i n g

w i t h

m e

t h e l a n d ,

t h e V a l l e y ,

T e x a s . G a n

m

c a m n o

y

m e

l r g u .

M u y

a n d a r e g a

t n i b j a .

B e c a u s e

I

l e f t o f

m y o w n

a c c o r d

t n e d c e n ,

" C r t l o

t e

S u s t a

l a m a l a

u d a ? "

A t

a v e r y

e a r l y

a g e I h a d

a s t r o n g

s e n s e

o f w h o

I w a s

a n d '

w h a t

I w a s

a b o u t

a n d w h a t

w a s

f a i r . I

h a d a s t u b b o r n

w i l l .

I t

t r i e d

c o n s t a n t l y

t o m o b i l i z e

m y s o u l

u n d e r

m y o w n

r e g i m e ,

t o

l i v e

t i f e o n

m y o w n

t e r m s

n o m a t t e r

h o w

u n s u i t a b l e

t o

o t h e r s

t h e y w e r e .

T e r c .

E v e n

a s a c h i l d

I w o u l d

n o t o b e y .

l w a s " l a z y . "

I n s t e a d

o f i r o n i n g

m y

y o u n g e r b r o t h e r s '

s h i r t s

o r

c l e a n i n g

t h e

c u p b o a r d s ,

I w o u l d

p a s s

m a n y

h o u r s

s t u d y i n g ,

r e a d i n g ,

p a i n t -

i n g , w r i t i n g .

E v e r y

b i t

o f s e H - f a i t h

I ' d

p a i n s t a k i n g l y

g a t h e r e d

t o o k

a b e a t i n g

d a i l y .

N o t h i n g

i n

m y c u l t u r e

a p p r o v e d

o f m e '

H a b a

a g a r a d o

m a l o s

p a s o s .

S o m e t h i n g w a s

" w r o h g " w i t h

m e .

E s t a b a

m s

a l l d e

I a t r a d c n .

T h e r e i s

a r e b e l

i n m e - t h e

S h a d o w - B e a s t .

I t

i s a

p a r t

o f

m e

t h a t r e f u s e s

t o t a k e o r d e r s

f r o m

o u t s i d e

a u t h o r i t i e s .

I t

r e f u s e s

t o

t a k e

o r d e r s

f r o m m y

c o n s c i o u s

w i l l ,

i t t h r e a t e n s

t h e s o v e r e i g n t y

o f m y

d e r s h i p .

I t i s

t h a t

P a r t

o f m e

t h a t h a t e s

c o n s t r a i n t s

o f

a n y

k i n d ,

e v e n

t h o s e s e H - i m p o s e d .

A t

t h e l e a s t h i n t

o f l i m i t a t i o n s

o n

m y

t i m e

o r s p a c e

b y o t h e r s ,

i t k i c k s

o u t w i t h b o t h

f e e t '

B o l t s '

C u l t u r a l

T y r a n n y

C u l t u r e

f o r m s o u r b e l i e f s .

V e

p e r c e i v e t h e v e r s i o n

o f r e a l i -

t y

t h a t i t c o m m u n i c a t e s .

D o m i n a n t

p a r a d i g m s ,

p r e d e f i n e d c o n -

c e p t s

t h a t e x i s t

a s u n q u e s t i o n a b l e ,

u n c h a l l e n g e a b l e ,

a r e t r a n s -

m i t t e d

t o

u s t h r o u g h

t h e

c u l t u r e . C u l t u r e

i s

m a d e b y

t h o s e

i n

p o w e r - m e n . M a l e s

m a k e

t h e

r u l e s

a n d l a w s ; w o m e n

t r a n s m i t

t h e m .

H o w m a n y

t i m e s

h a v e

I h e a r d

m o t h e r s

a n d m o t h e r s - i n -

l a w

t e l l t h e i r s o n s

t o b e a t

t h e i r

w i v e s

f o r n o t o b e y i n g

t h e m ,

f o r

b e i n g

b o c i c o n a s

@ i g

m o u t h s ) ,

f o r b e i n g

c a l l e j e r a s

( g o i n g

t o

v i s i t

a n d

g o s s i p

w i t h n e i g h b o r s ) ,

f o r

e x p e c t i n g

t h e i r h u s b a n d s

t o

h e l p w i t h

t h e r e a r i n g

o f

c h i l d r e n

a n d t h e

h o u s e w o r k ,

f o r w a n t -

i n g

t o b e s o m e t h i n g

o t h e r t h a n

h o u s e w i v e s ?

M o u i m i e n t o s

d e

r e b e l d a

j ? o ,

" u t r u r o s

q u e

t r a . i c i o n a . n

T h e

c u l t u r e e x p e c t s w o m e n

t o s h o w

g r e a t e r

a c c e p t a n c e o f ,

a n d , c o m m i t m e n t

t o , t h e v a l u e s y s t e m

t h a n m e n . T h e

c u l t u r e

a n d t h e C h u r c h

i n s i s t t h a t w o m e n

a r e s u b s e r v i e n t t o m a l e s .

I f a

w o m a n

r e b e l s s h e

i s a m u j e r m l a .

l f a w m a n d o e s n ' t

r e n o u n c e h e r s e l f

i n f a v o r o f

t h e

m a l e ,

s h e i s s e l f i s h . I f

a

w o m a n

r e m a i n s

a

u r g e n

u n t i l s h e m a r r i s ,

s h e i s a

g o o d

w o m a n . F o r a

w o m a n

o f m y

c u l t u r e t h e r e u s e d

t o

b e

o n l y t h r e e d i r e c t i o n s s h e

c o u l d

t u r n : t o t h e C h u r c h

a s a n u n , t o

t h e

s t r e e t s

a s a

p r o s t i t u t e ,

o r

t o t h e h o m e

a s a

m o t h e r .

T o d a y s o m e o f

u s h a v e a f o u r t h

c h o i c e :

e n t e r i n g

t h e w o r l d

b y

w a y o f

e d u c a t i o n a n d c a r e e r a n d

b e c o m i n g

s e l f - a u t o n o m o u s

p e r s o n s .

A v e r y f e w o f

u s . A s a w o r k -

i n g c l a s s

p e o p l e

o u r c h i e f

a c t i v i t y i s t o

p u t

f o o d i n o u r

m o u t h s ,

a r o o f o v e r

o u r h e a d s

a n d c l o t h e s o n o u r b a c k s .

E d u c a t i n g o u r

c h i l d r e n

i s o u t o f r e a c h

f o r m o s t o f

u s .

E d u c a t e d

o r n o t , t h e

o n u s

i s

s t i l l

o n w o m a n

t o

b e

a w i f e / m o t h e r - o n l y

t h e n u n c a n

e s c a p e m o t h e r h o o d .

W o m e n

a r e m a d e t o f e e l

t o t a l

f a i l u r e s

i f

t h e y d o n ' t m a r r y

a n d h a v e c h i l d r e n .

" Y

c u . n d o t e c a s a s ,

G l o r i a ? S e

t e u a

p a s a r

e l t r e n . " Y

y o

l e s

d i g o ,

" P o s

s m e c q s o ,

n o u a . s e r

c o n u n b o m b r e . " S e

q u e d a n

c a l l a d i t a s . S ,

s o y b i j a d e

l a

C b n g a d a .

I ' v e

a l w a y s b e e n h e r

d a u g h t e r . N o ' t s

c b i n g a n d o .

H u m a n s f e a r

t h e s u p e r n a t u r a l , b o t h

t h e u n d i v i n e

( t h e

a n i -

m a l

i m p u l s e s s u c h

a s

s e x u a l i t y , t h e u n c o n s c i o u s ,

t h e u n k n o w n ,

t h e a l i e n )

a n d t h e d i v i n e

( t h e

s u p e r h u m a n ,

t h e

g o d

i n

u s ) .

C u l t u r e

a n d r e l i g i o n s e e k t o

p r o t e c t

u s f r o m t h e s e

t w o

f o r c e s .

T h e f e m a l e , b y v i r t u e

o f c r e a t i n g

e n t i t i e s o f f l e s h a n d b l o o d

i n

h e r s t o m a c h

( s h e

b l e e d s

e v e r y m o n t h

b u t

d o e s

n o t

d i e ) , b y

v i r t u e

o f b e i n g i n

t u n e

w i t h

n a t u r e ' s c y c l e s ,

i s f e a r e d . B e c a u s e ,

a c c o r d i n g

t o C h r i s t i a n i t y

a n d m o s t o t h e r m a j o r

r e l i g i o n s ,

w o m a n i s

c a r n a l , a n i m a l ,

a n d c l o s e r t o t h e u n d i v i n e ,

s h e m u s t

' b e

p r o t e c t e d .

P r o t e c t e d

f r o m h e r s e l f .

' W o m a n

i s

t h e s t r a n g e r ,

t h e o t h e r . S h e

i s m a n ' s r e c o g n i z e d

n i g h t m a r i s h

p i e c e s ,

h i s

S h a d o w - B e a s t .

T h e s i g h t o f h e r

s e n d s h i m i n t o

a

f r e n r y

o f a n g e r

a n d f e a r .

L a

g o r r a ,

e l

r e b o z o , l a m a n t l l a

a r e s y m b o l s o f m y

c u l t u r e ' s

" p r o t e c t i o n " o f w o m e n . C u l t u r e

( r e a d

m a l e s )

p r o f e s s e s

t o

p r o -

t e c t w o m e n .

A c t u a l l y i t k e e p s

w o m e n i n r i g i d l y d e f i n e d

r o l e s . I t

k e e p s t h e

g i r l c h i l d

f r o m o t h e r m e n - d o n ' t

p o a c h

o n m y

p r e -

s e r v e s , o n l y

I c a n t o u c h m y

c h i l d ' s b o d y . O u r m o t h e r s

t a u g h t u s

w e l l ,

' Z o s

l t o t n b r e s n o m s

q u e r e n

u n a c o s " ; m e n

a r e n ' t

t o b e

t r u s t e d ,

t h e y a r e s e l f i s h

a n d a r e l i k e c h i l d r e n .

M o t h e r s m a d e

;

4 0

M o u m i e n t o s

d e

r e b e l d l a

y

l a s

c u l t u r a s

q u e

t r a c l o n a n

s u r e

w e

d i d n ' t

w a l k

i n t o

a r o o m

o f

b r o t h e r s

o r f a t h e r s

o r u n c l e s

i n

n i g h t g o w n s

o r s h o r t s .

' W e

w e r e

n e v e r

a l o n e

w i t h

m e n ,

n o t

e v e n

t h o s e

o f o u r

o w n

f a m i l Y .

T h r o u g h

o u r

m o t h e r s ,

t h e

c u l t u r e

g a v e

u s

m i x e d

r i e s s a g e s :

N o

u o l t

a

d e J a r

q u e n n g n

P e l a . d o

d e s g r c l a d o

m a l t r a t e

a

m s

l t j o s .

r r r d

i n t h e

n e x t

b r e a t h

i t w o u l d

s a y , L a

m u j e r

t l e n e

q u e

l t a c e r

l o

q u e

t e

d i g a

e l b o m b r e .

W h i c h

w a s

i t

t o b e - s t r o n g ,

o r

s u b m i s s i v e ,

r e b e l l i o u s

o r

c o n f o r m i n g ?

T r i b a l

r i g h t s

o v e r

t h o s e

o f t h e

i n d i v i d u a l

i n s u r e d

t h e

s u r -

v i v a l

o f

t h e

t r i b e

a n d w e r e

n e c e s s a r y

t h e n ,

a n d ,

a s i n

t h e

c a s e o f

a l l

i n d i g e n o u s

p e o p l e s

i n

t h e w o r l d

w h o

a r e s t i l l

f i g h t i n g

o f f

i n t e n t i o n a l ,

p r e m e d i t a t e d

m u r d e r

( g e n o c i d e ) ,

t h e y

a r e

s t i l l

n e c -

e s s a r y .

M u c h

o f

w h a t

t h e c u l t u r e

c o n d e m n s

f o c u s e s

o n

k i n s h i p

r e l a t i o n s h i p s .

T h e

w e l f a r e

o f t h e

f a m i l y ,

t h e

c o m m u n i t y ,

a n d t h e

t r i b e

i s m o r e

i m p o r t a n t

t h a n

t h e

w e l f a r e

o f

t h e i n d i v i d u a l .

T h e

i n d i v i d u a l

e x i s t s

f i r s t

a s

k i n - a s

s i s t e r ,

a s f a t h e

a s

p a d d n o -

a n d l a s t

a s s e l f .

I n

m y

c u l t u r e ,

s e l f i s h n e s s

i s

c o n d e m n e d ,

e s p e c i a l l y

i n

w o m e n ;

h u m i l i t y

a n d s e l f l e s s n e s s ,

t h e

a b s e n c e

o f

s e l f i s h n e s s ,

i s

c o n s i d e r e d

a v i r t u e .

I n

t h e

p a s t ,

a c t i n g

h u m b l e

v i t h

m e m b e r s

o u t s i d e

t h e f a m i l y

e n s u r e d

t h a t

y o u w o u l d

m a k e

n o

o n e

e n u d i o s o

( e n v i o u s ) ; t h e r e f o r e

h e o r

s h e

w o u l d

n o t

u s e w i t c h -

c r a f t a g a i n s t

y o u . I f y o u

g e t

a b o v e

y o u r s e l f ,

y o u ' r e

a e n u d o s a '

I f

y o u d o n ' t b e h a v e

l i k e

e v e r y o n e

e l s e ,

l a

g e n t e w i l l

s a y

t h a t

y o u

t h i n k

y o u ' r e

b e t t e r

t h a n

o t h e r q

q u e

t e

c r e e s

g r a n d e .

W i t h

a m b i -

t i o n

( c o n d e m n e d i n

t h e M e x i c a n

c u l t u r e

a n d

v a l u e d

i n

t h e

A n g l o )

c o m e s

e n v y . R e s p e t o

c a r r i e s

w i t h

i t a

s e t o f

r u l e s

s o

t h a t

s o c i a l

c a t e g o r i e s

a n d h i e r a r c h i e s

w i l l b e

k e p t

i n

o r d e r :

r e s P e c t

i s

r e s e r v e d

f o t

I a

a b u e l a ,

a p ,

e l

p a t r n ,

t h o s e

w i t h

p o w e r

i n

t h e

c o m m u n i t y .

' W o m e n

a r e

a t

t h e b o t t o m

o f

t h e l a d d e r

o n e

f l ' u r g

a b o v e

t h e

d e v i a n t s .

T h e

C h i c a n o ,

m e J c i c a n o ,

a ; n d

s o m e

I n d i a n

c u l t u r e s

h a v e

n o

t o l e r a n c e

f o r

d e v i a n c e .

D e v i a n c e

i s

w h a t e v e r

i s c o n d e r n n e d

b y

t h e

c o m m u r r i t y .

M o s t

s o c i e t i e s

t r y t o

g e t

r i d

o f

t h e i

d e v i a n t s .

M o s t

c u l t u r e s

h a v e b u r n e d

a n d b e a t e n

t h e i r

h o m o s e x u a l s

a n d o t h e r s

w h o

d e v i a t e

f r o m

t h e

s e x u a l

c o n m o n ' l

T h e

q u e e r

a r e t h e

m i r o r

r e f l e c t i n g

t h e h e t e r o s e x u a l

t r i b e ' s

f e a r :

b e i n g

d i f f e r e n t ,

b e i n g

o t h e r

a n d

t h e r e f o r e

l e s s e r ,

t h e r e f o r e

s u b

h u m a n ,

i n - h u m a n ,

n o n - h u m a n '

4 t

M o u i f i i e l t t o s

d e r e b e l d

y

l a s c u l t u r a s

q u e

t t a i c i o n a n

H a l f

a n d

H a l f

T h e r e

w a s

a m u c b a c b a

w h o

l i v e d

n e a r m y

h o u s e .

L a

g e n t e

d e t

p u e b t o

t a l k e d

a b o u t h e r

b e i n g ' u n a

d e l a s o t r s ,

" o f

t } r e

O t h e r s . "

T h e y

s a i d

t h a t f o r

s i x m o n t h s

s h e

w a s

a w o m a n

w h o

h a d

a v a g i n a

t h a t b l e d

o n c e

a m o n t h ,

a n d

t h a t f o r

t h e o t h e r

s i x

m o n t h s

s h e

w a s

^

m n ,

h a d

a

p e n i s a n d s h e

p e e d

s t a n d i n g

u p .

T h e y

c a l l e d

h e r h a t f

a n d

h a l f ,

m t a ' y

m t a ' ,

n e i t h e r o n e

n o r

t h e

o t h e r b u t

a s t n g e

d o u b l i n g ,

a d e v i a t i o n

o f

n a t u r e

t h a t

h o r r i f i e d ,

a w o r k

o f n a t u r e

i n v e r t e d .

B u t

t h e r e i s

a m a g i c

a s p e c t i n

a b n o r -

m a l i t y

a n d s o c a l l e d

d e f o r m i t y .

M a i m e d ,

m a d ,

a n d s e x u a l l y

d i f -

f e r e n t

p e o p l e

w e r e

b e l i e v , e d

t o

p o s s e s s

s u p e r n a t u r a l

p o w e r s b y

p r i m a l c u l t u r e s '

m a g i c o - r e l i g i o u s

t h i n k i n g .

F o r

t h e m ,

a b n o r m a l -

i t y w a s

t h e

p r i c e a

p e r s o n h a d

t o

p a y

f o r

h e r o r

h i s i n b o r n

e x t r a -

o r d i n a r y

g i f t .

T h e r e

i s s o m e t h i n g

c o m p e l l i n g

a b o u t b e i n g

b o t h m a l e

a n d

f e m a l e ,

a b o u t h a v i n g

a n

e n t r y i n t o b o t h

w o r l d s .

C o n t r a r y

t o

s o m e

p s y c h i a t r i c t e n e t s ,

h a H

a n d h a l f s

a r e n o t

s u f f e r i n g

f r o m

a

c o n f u s i o n

o f

s e x u a l

i d e n t i t y ,

o r

e v e n f r o m

a c o n f u s i o n

o f

g e n d e r .

W h a t

w e

a r e s u f f e r i n g

f r o m

i s a n

a b s o l u t e

d e s p o t

d u a l i t y

t h a t

s a y s

w e

a r e a b l e

t o b e

o n l y o n e

o r

t h e o t h e r '

I t

c l a i m s

t h a t

h u m a n

n a t u r e

i s

l i m i t e d

a n d

c a n n o t

e v o l v e

i n t o s o m e t h i n g

b e t -

t e r .

B u t I ,

l i k e o t h e r

q u e e r p e o p l e ,

a m t w o i n

o n e b o d y ,

b o t h

m a l e

a n d f e m a l e

. I

a m t h e

e m b o d i m e n t

o f

t h e b i e r o s

g a m o s : t l a e

c o m i n g

t o g e t h e r

o f o p p o s i t e

q u a l i t i e s w i t h i n .

F e a r

o f G o i n g

H o m e :

H o m o p h o b i a

F o r t h e

l e s b i a n

o f

c o l o r , t h e

u l t i m a t e

r e b e l l i o n

s h e

c a n

m a k e

a g a i n s t

h e r

n a t i v e

c u l t u r e

i s t h r o u g h

h e r

s e x u a l

b e h a v i o r .

S h e

g o e s a g a i n s t

t w o m o r a l

p r o h i b i t i o n s : s e x u a l i t y

a n d

h o m o s e x u a l i -

t y . B e i n g

l e s b i a n

a n d r a i s e d

C a t h o l i c ,

i n d o c t r i n a t e d

a s s t r a i g h t ,

I

r n a d e

t b e c b o i c e

t o b e

q u e e r

( f o r

s o m e

i t i s

g e n e t i c a l l y

i n h e r e n t ) .

I t ' s

a n i n t e r e s t i n g

p a t h ,

o n e

t h a t

c o n t i n u a l l y

s l i p s

i n a n d o u t ' o f

t h e w h i t ,

t h e C a t h o l i c ,

t h e

M e x i c a n ,

t h e i n d i g e n o u s ,

t h e

i n s t i n c t s .

I n

a n d

o u t o f

m y h e a d .

I t m a k e s

f o t

l o q u e r a '

t h e c r a -

z i e s .

I t i s

a

p a t h o f k n o w l e d g e - o n e

o f

k n o w i n g

( a n d

o f l e a r n i n g )

t h e

h i s t o r y

o f o p p r e s s i o n

o f o u r

r a z a .

l t i s

a w a y o f b a l a n c i n g ,

o f

m i t i g a t i n g

d u a l i t y .

I n

a N e w

E n g l a n d

c o l l e g e

w h e r e

I

t a u g h t ,

t h e

p r e s e n c e

o f

a

f e w l e s b i a n s

t h r e w

t h e m o r e

c o n s e r v a t i v e

h e t e r o s e x u a l

s t u d e n t s

M o u i m i e n t o s

d e

r e b e l d

y 4 ? o ,

" u t ' u ' o s

q u e t r a i c i o n a n

a n d

f a c u l t y

i n t o

a

p a n i c .

T h e

t w o

l e s b i a n

s t u d e n t s

a n d

w e

t w o

l e s b i a n

i r i t r u c t o r s

m e t

w i t h

t h e m

t o d i s c u s s

t h e i r

f e a r s '

O n e

o f

t h e

s t u d e n t s

s a i d ,

" I t h o u g h t

h o m o p h o b i a

m e a n t

f e a r

o f

g o i n g

M o s t

o f

u s

u n c o n s c i o u s l y

b e l i e v e

t h a t

i f

w e

r e v e a l

t h i s

u n a c c e p t -

o n i t s

f a c e

w e

h a v e

u n c o v e r e d

t h

l i '

I n t i m a t e

T e r r o r i s m :

L i f e

i n

t h e

B o r d e r l a n d s

T h e

w o r l d

i s

n o t

a s a f e

p l a e

t o

l i v e

i n '

W e

s h i v