21美南周刊 2019 年 10 月 4 日

州海岸進出幾次，向東緩慢移動了幾天，帶給休斯敦區域創紀錄的雨量。 直到 30 日臨晨，哈威颶風眼在路易斯安那州 Cameron 之西的海岸作其第五次的登陸，風速為 45 英里 / 小時，持續向東北內陸推進，風力逐漸減弱。

在四天之內，由於哈威在德克薩斯州東部及鄰近水域緩慢徘徊，許多地區的降雨量超過 1,000 毫米，造成前所未有的水患。 雨量累積最高達 1,539 毫米，哈威是美國有史以來帶來最多降雨量的熱帶氣旋之一。 由此產生的洪水淹沒了休斯敦各處的房舍、道路及田野，造成 3 萬多人流離失所，50 萬輛車子泡在水裡，基本上都報銷了 ; 十萬棟房子進了水，住戶多日無家可歸 ; 並造成 17,000 多次的救援（rescue）。 颶風哈威(Hurricane Harvey) 追平克翠娜 (Katrina)，成為造成經濟損失最大的熱帶氣旋，至少 $1，250 億 (2017 年美元 )的損失及 107 人喪生。

哈威帶給休斯敦百姓的教訓

哈威颶風帶給休斯敦慘痛的教訓，告訴我們休斯敦雖為美國第四大城和世界石油、石化的中心，但沒有一個整套的防洪系統 : 在堤防、排水及泵抽三方面都是零散處理，而對擋潮防止海水倒灌從未被認真考慮 ;一旦有暴雨，市區內的積水不能及時排到海裡，道路、房屋都被洪水淹沒。

怨天不尤人

休斯敦人們總是抱怨老天不公平，把休斯敦地區弄得過於平坦，使積水無法宣洩。事實上休斯敦的自然排水條件絕不比都江堰、荷蘭和臺北差 ! 只是從歷史以來，休斯敦人沒有利用與改善自然的排水系統，把

專欄

去蓋文斯敦灣釣魚，觀察到每當大潮時，海水洶湧，流速超過每秒 4 米。休斯敦的船運航道是狹長的河道，加之最後注入倒喇叭形的 San Jacinto River 出海入蓋文斯敦灣。 這都加大潮汐的作用，對水牛溪的洩洪產生阻礙。

另外在淺海和港灣實際發生的海平面變化，不僅受到潮汐，有時還會受到氣象（風和氣壓）的強烈影響，例如風暴潮。 如果風暴潮恰好與影響海區漲潮相重疊，就會使水位暴漲，海水湧進內陸，造成巨大破壞。2012 年襲擊美國東北及加拿大的 Sandy 颶風就曾有 11英尺高的風暴潮，造成巨大的災害。 據推測，2005 年的克翠娜 (Katrina) 颶風也受到風暴潮的影響而破堤淹沒了半個新奧爾良城。休斯敦船運航道如遇到風暴潮就會引起海水倒灌，加大災情。

（4）雨

除了風、浪之外，颶風帶來的豪雨也往往造成重大災害。 特別像休斯敦市區離海邊有一段距離，不會被海浪侵襲。 如果不是多年一次的颶風眼經過市區，暴風也不會太大，造成的災害也有限。 但颶風帶來的豪雨卻使得休斯敦人人「談雨色變」。近兩年休斯敦連續遭到哈威颶風和伊梅爾達熱帶風暴兩次侵襲，帶來暴雨，造成城市嚴重水患。

哈威颶風

2017 年 8 月底，休斯敦遭到所謂「八百年一遇」的大水災，哈威 (Harvey) 颶風帶來的豪雨淹沒了大部分的城區及近郊，災情慘重，舉世震驚。

哈威最先於 8 月 17 日在加勒比海距 Barbados505 英里之東形成熱帶低氣壓 ( Tropical Depression )，緩慢向西移動，風力時漲時落。直到 24 日下午 14 時升級為一級颶風，其後風力迅速增強，25 日 23 時升格成四級颶風 ; 次日 (26) 臨晨 3 時，挾其最大風速 (130 英里 / 小時 )和很低的大氣壓 (937 mbar 、27.7 inHg). 在德克薩斯州Rockport 海岸之東的 San Jose 島登陸。 登陸後風勢急速減弱，當日降成為熱帶風暴 ( Tropical Storm)，但移動緩慢，呈停滯狀態兩天之久。 因此造成包括休斯斯敦地區的德州東南部大量的降雨。

兩天後 (28 日 )，受氣流影響，哈威的中心又南下回到墨西哥灣海域。 這時候，哈威受到在休斯敦大都會一帶強烈的剪風力 (wind shear) 的阻擋，其中心在德

該排到海裡的水及時泄掉。休斯敦有三條大河，雖然離市區中心較遠，但人們沒有設法加工利用這三條水系。 休斯敦市區的海拔大都是三十多英尺，而在西部的地區海拔有七十多英尺，這和臺北盆地的情況不相上下。 臺北盆地的最高點—新店的海拔也只有七十多英尺。

休斯敦有許多溪流自西向東注入蓋文斯敦灣，只惜這些溪流大多先匯聚到水牛溪和船運航道，然後再蜿蜒、曲折地向東，最後注入蓋文斯敦灣。 這樣就產生了九處「瓶頸」。 先天已不足，後天又不良，禍害就更大了。

下集待續 ......

第二瓶頸平時之二 防洪蓄水庫正在向水牛溪放水成災之一

號稱「百年防洪計畫」的防洪儲水庫(Barker Reservoirs)

豪華的 Houston OMNI Hotel 幾乎每年淹水 ( 第一瓶頸 )

防洪蓄水庫正在向水牛溪放水成災之二

第一瓶頸災況之一

22 2019 年 10 月 4 日 美南周刊星雲大師

珍 惜 福 報 才 會 更 有 福 報 ；

珍 惜 因 緣 才 會 更 具 因 緣 。

我 們 賺 得 的 錢 財 ， 把 它 放 在 口 袋 裏 ， 口 袋 有 缺 口 ， 錢 財 漏 了 ； 我們 積 聚 的 東 西 ， 把 它 放 在 箱 子 或 籃 子 裏 ， 箱 子 或 籃 子 有 洞 ， 我 的 東 西漏 了 。 有 的 人 修 福 積 功 德 ， 犧 牲 奉 獻 ， 無 如 不 懂 得 「 攝 心 守 意 」 ， 讓身 口 意 有 了 缺 漏 ， 善 行 義 舉 也 會 隨 著 缺 口 漏 了 ， 殊 為 可 惜 。

怎 樣 防 漏 呢 ？第 一 、要 慎 言：一 句 話 可 以 成 功 ，一 句 話 也 可 以 失 敗 。謙 虛 、感 恩 ，

福 上 加 福 ； 如 果 說 話 刺 傷 別 人 ， 縱 有 功 德 ， 福 報 也 會 漏 了 。第 二 、 要 慎 行 ： 既 已 做 了 好 事 ， 就 應 該 好 好 的 把 握 ， 不 可 拿 石 頭 砸

自 己 的 腳 。 正 如 自 己 的 物 品 ， 不 懂 得 保 養 ， 反 而 加 以 踐 踏 ， 當 然 好 的東 西 也 會 壞 了 。

第 三 、 要 慎 思 ： 既 已 給 別 人 的 好 因 好 緣 ， 就 要 往 好 處 去 想 ； 如 果 幫助 了 別 人 ， 心 中 又 生 懊 惱 ， 如 此 即 使 身 做 好 事 、 口 說 好 話 、 心 想 好 意 ，但 是 因 為 有 漏 ， 就 如 同 鍋 子 漏 了 、 碗 盤 漏 了 、 房 子 漏 了 、 口 袋 漏 了 ，你 怎 麽 能 積 聚 福 報 功 德 呢 ？

聞思修： 吾 人 應 該 要 時 時 刻 刻 謹 言 慎 行 、 攝 身 防 意 ， 千 萬 不 要 讓 三業 把 我 們 的 「 福 報 漏 了 」 。

名利，遠觀則能灑脫； 名利，避開則少是非；

名利，淡泊則能洞察； 名利，放下則少憂惱。

「 清 貧 思 想 」 的 真 義 ， 是 要 吾 人 過 一 種 中 道 的 生 活 。 也 就 是 在 欲樂 的 前 面 ， 要 有 簡 單 樸 實 的 觀 念 ； 在 苦 行 的 時 候 ， 要 有 人 間 法 喜 的 性格 。

說 到 「 清 貧 思 想 」 ， 釋 迦 牟 尼 佛 可 以 說 是 「 清 貧 思 想 」 的 實 踐 者 。他 放 棄 王 宮 榮 華 富 貴 的 享 受 ， 過 著 出 家 三 衣 一 缽 、 雲 水 行 腳 的 生 活 ，看 起 來 他 好 像 什 麽 也 沒 有 ， 實 際 上 他 擁 有 了 宇 宙 萬 有 。

語 雲 ： 「 知 足 者 雖 臥 地 下 ， 亦 如 天 堂 ； 不 知 足 者 ， 雖 居 天 堂 ， 亦 如地 獄 。 」 「 清 貧 思 想 」 就 是 知 足 的 生 活 ； 「 清 貧 思 想 」 是 積 極 的 觀 念 ，是 自 我 主 宰 的 生 活 ， 是 清 心 寡 欲 、 安 然 自 在 的 人 生 。

一 個 人 在 物 質 生 活 上 如 果 能 淡 泊 知 足 ， 才 能 不 為 形 役 ； 在 心 性 上 對於 功 名 、 富 貴 、 人 情 不 要 太 熱 衷 ， 把 身 心 安 住 在 淡 泊 中 ， 精 神 才 會 更升 華 。 現 在 世 間 上 到 處 充 滿 了 貧 窮 的 富 人 ； 雖 然 金 錢 富 有 ， 因 為 不 能滿 足 ， 因 此 精 神 上 是 貧 窮 的 。 能 夠 通 達 「 清 貧 思 想 」 的 人 ， 雖 是 貧 窮 ，他 也 能 享 受 滿 足 的 人 生 ， 所 以 「 清 貧 思 想 」 是 簡 單 樸 實 的 生 活 型 態 ，而 不 是 貧 窮 ； 「 清 貧 思 想 」 才 是 真 正 富 有 的 享 受 。

聞思修： 把 身 心 安 住 在 淡 泊 中 ， 精 神 才 會 更 升 華 ， 才 是 真 正 富 有 的享 受 。

做人要知四大皆空，處事要明五蘊非有，

學佛要用不二法門，心境要如華藏世界。

做 人 要 註 意 三 點 ： 無 求 、 無 私 、 無 欲 。因 為 人 到 無 求 品 自 高 、 人 到 無 私 功 自 大 、 人 到 無 欲 自 然 正 ， 能 夠 無

求 、 無 私 、 無 欲 不 就 很 好 做 人 了 嗎 ？人 要 如 何 做 人 ？ 委 曲 求 全 、 識 大 體 ， 就 是 做 人 ； 人 要 如 何 做 人 ？ 謙

虛 忍 讓 多 學 習 ，就 是 做 人；人 要 如 何 做 人 ？ 隨 喜 功 德 莫 嫉 妒 ，就 是 做 人；人 要 如 何 做 人 ？ 廣 結 善 緣 、 布 施 歡 喜 ， 就 是 做 人 。

如 何 把 人 做 好 ？ 應 審 度 自 己 所 長 ， 補 強 自 己 不 足 ， 如 漢 朝 匡 衡 的 六戒 ：

一 、 聰 慧 睿 智 者 ， 應 戒 免 過 分 精 細 。二 、 寡 聞 少 見 者 ， 應 戒 免 閉 塞 不 明 。三 、 勇 猛 剛 烈 者 ， 應 戒 免 魯 莽 粗 暴 。四 、 溫 良 仁 愛 者 ， 應 戒 免 優 柔 寡 斷 。五 、 耽 於 安 舒 者 ， 應 戒 免 坐 失 良 機 。六 、 粗 心 大 意 者 ， 應 戒 免 遺 忘 漏 失 。

聞思修：廣 結 善 緣 、 布 施 歡 喜 ， 就 是 做 人 之 道 。

366 天與星雲大師有約（二十）

佛光菜根譚退步再思量，可以跳得更遠；

休息再沉潛，可以走得更長。

( 佛光山中美寺 )

23美南周刊 2019 年 10 月 4 日 副刊

(接上回)視犧牲為享受，是心靈的真正享受，是沒有負作用的享受。

視「犧牲為享受」的人，歷史上並不乏人，古人所說的「鞠躬盡粹，死而後已」就是「享受犧牲」的意思。

譬如文天祥《正氣歌》：「千里名駒與老牛關在一起，鳳凰與雞關在同一間陰暗潮濕的斗室中，我卻甘之如飴。」

這樣的人不只是視「犧牲」為「享受」，甚至視之為「求仁得仁」的榮耀，與大樂。追求精神價值的不朽，正是中國儒家人生價值的最高目標。

能在歷史上留得聖名，那就是「不死、不朽」。一切聖名都是由犧牲而完成的。不懂犧牲，也就不知「享受」為何物、何事了！

俗話說：「養兒方知父母恩。」人一直要到自己做了父母，有了兒女，才知道要去愛人(施)，才能體會當初父母對自己的愛心，這也是因「犧牲」(照顧兒女)才能悟到的「施的快樂」或享受。

孩子們享受父母的犧牲，是天經地義的，不知不理解父母的犧牲，也是應該的，或正常的；

中年人任勞任怨的辛苦工作，有所抱怨，不以工作為樂，不以為正是在「享受犧牲」，也是應該的，或正常的。

基本上中國以儒、道、釋為主調的文化，就是一種以「犧牲、處下、重施捨」為主導的文化：

儒家的：忠、慈、孝、仁、義、禮、廉、恥…都是「為人」的，都是講「犧牲」的…

忠是為國家，為社會服務與犧牲；慈是父母對子女(民族的下一代)的愛與犧牲；仁是對弱勢群體的愛與犧牲；義是對朋友的愛與犧牲；禮是待人處下的犧牲；廉是不爭名奪利的犧牲；恥是對「見利」而「不忘義」的犧牲…儒、道、釋三家都主張不爭，尤其不能「與民爭利」，不論

是為人或治國之道，都非常重視「財散人聚，財聚人散」的原則。散財就是犧牲！

✽ ✽ ✽人皆有「好貨」之疾(齊宣王：寡人有疾，寡人好貨)，並熱

心追求名利，而佛家說的「施捨」，施捨本身就是目的，並不是為了「求善報」。

捨得，就是捨去得，捨的時候，絕對不能有「得」意念。捨並非有意而為的。所以才有「有心為善，雖善不賞，無心為惡，雖然不罰」的說法。近代各國刑法「量刑定罪」也很尊重此一原則。對於「無心的犯錯」雖然不能「不罰」，至少可以作為「減輕其刑」的重要參考。

常常抱怨、老是不滿意現實生活，不只是「蹉跎」了歲月，簡直就是「浪費生命！」

人的通病就是抱怨別人不了解(賞識)自己，孔子告誡門弟子說：「不患人之不己知，患不知人也。」

其實人最不了解的，還是「自己」！「好高騖遠」之心，人皆有之！好高騖遠自有其正面意義，

力爭上游是人類進步的動力，但必須有「自知之明」，一味埋怨「人之不己知」，不只是不能進步，甚至斷送了「身在福中不知福」的美好人生！

覺悟是不嫌晚的，改過是立即有效的(覺今是昨非的快感)！

俚語、俗話，其實都是人類「生活智慧」的結晶；俗話說：「不經一事，不長一智。」西方有rule of thumb.俚語說：「活到老，學到老。」西方有Learning by doing.這表示人類的生活習俗，或文化智慧，都有其相通相融

之處。都是來自生活經驗，文化的相通處，也就是中國另一句俗話所說的：「人同此心，心同此理。」

自己老了，一身是病，常有「力不從心」的感受，當然不會覺得「老的好」，若說一句「老了真好」，那就太過「異類了」！

說起來也真夠幸運的，一且都如願了，孩子順順利利的長大成人，按時完成學業，又都學有所用的找到工作了。自己也平平順順的，無瑕疵的「屆齡退」(說的是朱迪)了，退休後，錢不多也夠用，該享清福了吧？

說也奇怪，退休前上班工作都很正常，怎麼一不上班，全身都不對勁兒了，眼也花了，耳也背了，腿也酸了，腰也痛了，沒動兩下就累了…上班時的那股勁兒到那兒去了？

平日總說生活壓力多大多不好，一旦沒有壓力，怎麼就像洩了氣的球呢？

享清福也要有體力呀！這樣的天年，怎麼個「頤養法」？聰明人犯一次錯，學一次乖；我們小時候不知天高地厚，

體會不到父母的呵護、照料，是多麼幸福，那一次的過錯是出於「無知」，俗話說：「不知不罪。」我們就願諒自己一次好了，現在老了，不知道體諒子女的關懷、不能享受子女的孝心，埋怨是極其自然又公平的「老人病」，說些抱怨的話，孩子聽了心裡是甚麼感受？

老了，可以羨慕當孩子的好，若是不知「老了真好」，那就是吃了一次虧，並未學到一次乖！這就是不長進！

從來沒有盼望過老，老卻「靜悄悄的，靜悄悄的」降臨了，也不知老是從身體的何處登陸的，就開始聽到人們的談話中，有意無意的常問這麼一句：「快退休了罷？」或「甚麼時候退休？」

真的，就是在這種氣氛中，半推半就的退休了！

7月7日星期日晴10:30am將用過的物品依照屋主的要求；床單、床罩、枕

頭套取下堆在房間一角，垃圾分類放置，鎖好門。在大門前合影後上車，開始回家路程…

「打算在那兒吃午餐？」上車後趙之楚問。「上一家名叫『陳記麵館』的清蒸館，」女兒說：「吃一頓道

地的牛、羊肉大餐。」不用說，這又是特意為趙之楚安排的。「不要為吃繞路…」趙之楚說。「只是不同的路，」兒子說：「並不繞路，在183路上，說不

定還近些。」陳記麵館(Chen`s Noodle House)，是純回教餐館，位於

Austin東方市場，店面很小，小到沒有自己的盥洗間，要借用隔壁印度超市的使用，食堂只有四、五桌坐位，菜色與台灣的清蒸館不同，沒有「牛肉蒸餃」，也沒有「羊雜湯」，韭菜盒子型狀也不一樣，不過味道十分可口，「羊肉麵」中的羊肉切成「肉丁型」，吃起來沒有「大快朵頤」的感覺。

若不是離家太遠，趙之楚必然是「陳記麵館」的常客！食品好不好，對不對味口不重要，孩子們挖空心思的搜

尋美食的「用心」是最美的！離開家，生活就有變動，老化的身體適應力慢，當時覺得

「還好」，並沒有很不適的感覺，回家後，兩、三天總有「渾身不自在」的感覺。真的是「不知老之將至」…

從70古來稀開始算起，也老了15,6年啦，15,6年若是在職場，就是不升遷，也算是有經驗的「資深」員工了，老了15,6年也該算是「資深老人」了，對老的概念仍然缺少認知，連體會也很膚淺…

老是一項「至死方休」的歷程，每一步，每一刻都是「新鮮」的，都是不曾有的經驗。

人都不曾有「超越自己老的經驗」，譬如80而終的人，就不會有81歲以後的經驗，上了年紀的人，每天對「老的概念」，都會有「新體會」，有「新的認知」；就像17歲的孩子，不可能有18的經驗一樣，對未來的一切覺得樣樣都新鮮，這不是「返老還童」是甚麼！

人對「生命的經驗」正是《禮記》所說的：「苟日新，日日新，又日新」，死亡是人生的「最後一新」！

生活知識、經驗，可以從書中獲取，唯獨「老的知識、經驗」要靠自己「日復一日」的體會！

老的經驗是無法傳授的，因為「各不相同」！．完．

老有所終 5 of 5 趙之楚

趙之楚_190824_老有所終 5-5 專欄

．記San Antonio三夜四日遊．淺談老的覺悟．

24 2019 年 10 月 4 日 美南周刊軍事天地

狙击枪，主要用于射击敌方的重要目标，

如指挥官、火力点、驾驶员等设计制造的一种

步枪，反器材狙还可以用来破坏军用器材及物

资，配备高精度的狙击镜，主要特点是精度高

，射程远，能够百步穿杨。但是步兵要使用这

些武器杀伤目标时会受到很大的限制。这些依

靠高速飞行撞击、侵彻人体——也许还会翻滚

破碎的弹头，只要稍微偏离目标一点儿，哪怕

只是几毫米，杀伤力也只能瞬间归零。在中近

距离上，各式各样的小型爆炸物兵器就成了解

决这类问题的重要手段。比如几米和十几米以

内，士兵可以投掷手榴弹；几十米到两百米以

内，士兵可以用枪械上挂载的，或者手持的榴

弹发射器，抛射榴弹。但抛射榴弹又存在一个

问题，就是榴弹本身的重量限制了它的飞行速

度。如果发射时的飞行速度比较高，虽然打得

远，但是后坐力士兵就会受不了。榴弹发射器

，一种发射小型榴弹的轻武器，其体积小、火

力猛，主要为步兵提供火力支援。如果这两款

装备融合到一起，会产生怎么样的效果呢？

在去年的警用装备博览会上，亮相了一款

我国自主创新研发出的一款新式武器——LG5狙

击榴弹发射器，顾名思义，它是一款榴弹发射

器，但是带上“狙击”二字，又说明其精度很

高，也许有人觉得像榴弹这种武器没必要高精

度，其实不然，就算是抗日神剧里，手榴弹也

得扔到敌方阵地上才有用。高精度对于任何武

器都不多余。

中国目前枪挂榴弹发射器有 87 式榴弹发射

器、QLG91、QLG10 系列榴弹发射器、QLB06 型

35 毫米榴弹发射器、LG3 型 40 毫米转轮榴弹发

射器、LG4 型 40 毫米转轮榴弹发射器、警用 38

毫米转轮防暴发射器等多种型号榴弹发射器，

以及现在我国海军陆战队使用新型 QLU11 式 35

毫米狙击榴弹枪等多种型号。

据悉，这种单兵武器配备了新型的光学瞄

准具，具备曲射弹道解算能力，能有效打击 3公

里内的隐藏目标，而世界上目前还很少有兼具

射程、精度、威力的步兵榴弹武器。

我国新推出的 35 毫米自动榴弹枪，保留有

足够大的射程的同时，榴弹够大够重，带的炸

药和破片数量多，能形成可靠的杀伤范围，打

进窗户就能基本确保扫平一个房间的敌人。同

时在枪械的总体重量和尺寸上，我国新型狙击

榴弹枪虽然比XM25这样的单兵武器要大很

多，但一个两人编制小组携带它绰绰有余

，对于一线步兵交战来说仍然是非常灵活

、能够在第一时间随叫随到的精确支援火

力。

这款武器在 2012 年设计定型，发射器

采用高精度狙击步枪的设计，一般配备带

有微型火控计算机和夜视仪的光电瞄准镜

，也可配备高精度的白光瞄准镜，因此射

击精度非常高，能够达到 800米准确射击，

可以分为轻、重两型（或者说两种状态）

，轻型作为单兵武器，4发弹鼓供弹。重型

由 15 发弹鼓供弹并配有三脚架。可以发射

40 毫米榴弹，一般为杀伤型和破甲型，杀

伤型针对人员目标，破甲型针对轻型装甲

目标。解放军装备 35 毫米版本的，名为

“QLU-11狙击榴弹发射器”

11 式狙击榴弹发射器（QLU-11，QLU

为源自官方翻译的拼音“轻武器—榴弹—

狙击”的类别代码，照正常而言的拼音是

“2011 式狙击榴弹发射器”，亦简称 11 式

，以下简称为 QLG-11）是一支由中国湖南

兵器工业集团有限责任公司下属的湖南兵

器资江机器有限公司（国营九六五六厂）

研制的轻型半自动狙击型榴弹发射器，发

射国产的 35毫米榴弹。

优点：狙击榴弹枪真正厉害的地方在

于，它借助光电复合的瞄准设备，能够使

士兵有效的观察 400、500 米甚至更远的目

标后，能够迅速完成自动化的测距、并根

据测距结果提示射手准确的修正枪口高低

角度。这种能力使射手可以在非常短的时

间内，就能对 400米甚至更远的工事发起非

常具有威胁力的进攻，2、3 发内就有极大

的几率能把榴弹打进窗户大小的范围内

——虽然听起来没有 800米外插碉堡枪眼那

么牛逼，但真正读过战场统计资料的人，

就能明白这已经是极为强悍的实战能力了

。

缺点：首先必须要强调的一点是，狙击榴

弹枪不可能和真正的狙击步枪去比精度。因为

它的初速再高也远比步枪要低——否则后坐力

就是 30-40 毫米级别火炮的水平了，根本不是人

扛得住的。

其 次 榴 弹 的 体 积 和 表 面 积 大 ， 在 初 速

有限、弹道弯曲的情况下，受到气流尤其

是侧向风力干扰的幅度会很厉害。因此所

谓 在 800 米 外 ， 精 确 把 榴 弹 送 进 碉 堡 的 枪

眼，这种事情即使发生，几率和彩票头奖

也差不多。

目前我国在这类武器上，和美国的先进产

品相比，主要存在的性能瓶颈在于火控与引信

的智能化程度上。比如XM25这类榴弹，可以设

定好工作模式，榴弹在飞跃堑壕上空时，凌空

起爆，杀伤壕沟内的敌人。而对我国来说，由

于工业基础能力不及西方，在引信的低成本化

、小型化、智能化上，还存在着很大的困难，

有待于日后的进步。

自主研发！中国独有的单兵武器装备——狙击炮

25美南周刊 2019 年 10 月 4 日 華人故事

曾有人这样介绍叶嘉莹：“她是白

发的先生，她是诗词的女儿，她是中国

古典文化的传承者、传播者，也是很多

人通往诗词国度的路标和灯塔”“她的

文雅、博学与诲人不倦的长者之风，让

她成就了令人敬仰的、崇高的师德”。

叶嘉莹是中国古典文学研究专家、南开

大学中华古典文化研究所所长……众多

光环和头衔中，她总说：“教师是我最

看重的身份。”

学为人师，她的课里深藏着一生的持守

一个小男孩问叶嘉莹：“什么是诗

？”叶嘉莹反问：“你的心会走路吗？

”小男孩疑惑地摇了摇头。叶嘉莹笑了

笑，问男孩：“你的故乡在哪里？是否

想念那里的亲人？”男孩回答：“远在

河南开封，常想爷爷奶奶。”叶嘉莹点

头说：“对了，想念就是心在走路，而

用美好的语言将这种想念表达出来，就

是诗，所以‘诗’就是心在走路。”

上叶嘉莹的诗歌课，没有教材、直

抒胸臆，学生们却常听到不肯下课。

“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”

，一时传为佳话。

她的课，为何如此神奇？因为，其

中藏着人生起伏、藏着精深学养。

“我从小是关在家门里长大的，所

以像荡秋千、跳绳我都不会，我就是读

诵诗歌。”叶嘉莹生于1924年，在诗书

之家的熏陶下，她幼时便已熟练掌握平

仄声韵。1937年七七事变爆发，打碎了

她平静的生活。当时叶嘉莹的父亲在上

海航空公司工作，上海沦陷后，他音讯

全无。母亲忧劳长逝，那一年叶嘉莹17

岁。1948年冬，叶嘉莹随丈夫抵达台湾

。1949年，丈夫因白色恐怖被逮捕，叶

嘉莹的生活再次跌入谷底。

国破家碎，亲人四散。一连串打击

，在最难捱的时光里，是诗词支撑叶嘉

莹继续面对生活。“植本出蓬瀛，淤泥

不染清。如来原是幻，何以渡苍生。”

动荡不安的祖国大地上，叶嘉莹写下一

首《咏莲》，她说：“我平生经过离乱

，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵

的传统，这些诗文人格、品性，是污秽

中的一点光明。”没有哪些悲剧是古代

的诗人词人没有经历过的，诗词能抚慰

受伤的灵魂。在那些颠沛流离的日子里

，她失物无数，但在海外寄居多年的教

学资料、录音录像、笔记等，一本、一

件都未曾丢弃。在叶嘉莹眼中，那些日

益模糊的字迹如星光明月的万顷光华，

照亮她所有绝望与灰暗的时刻，是“宇

宙间最宝贵的东西”。

叶嘉莹在古典诗词的滋养中振作起

来，上世纪60年代，她赴北美讲学，从

此，打开了一扇将中国诗词之美介绍给

世界的窗。

“我每天要查生字，然后第二天去

上课。我就用最笨的英文连比带画地讲

给学生。即便是这样，听课的学生从十

六七个一下子增加到六七十个。我过了

两年一天到晚查生字的生活，英文进步

了很多。”虽然语言受限，但叶嘉莹依

然能将中国

古典诗词讲

得生动有趣

、细致入微

，她学习的

潜能也在实

际教学中被

激发出来。

因为常在图

书馆到半夜

，哈佛大学

图书管理员

交给她一把

钥匙方便查

阅资料。

过了语

言关，叶嘉

莹有了更多

可以支配的

时间。“我

不但听西方

人讲英文诗的课，还听文学理论的课。

”叶嘉莹在海外的那段时间正是西方文

学理论风起云涌的时代。“我还把所学

到的文学理论都用来分析我们中国的诗

词，我可以把诗词的好处都讲出来。”

在西方从事教学工作，将西方文艺理论

引入中国古典诗词研究，是叶嘉莹对中

国古典诗词研究的重要贡献，获得国际

学术界广泛认可。教书仅半年，加拿大

不列颠哥伦比亚大学就史无前例地授予

叶嘉莹终身教授的称号。1990年，叶嘉

莹被授予加拿大皇家学会院士的称号，

是加拿大皇家学会有史以来唯一的中国

古典文学院士。

有学者评价说：叶嘉莹衔接了传统

与现代。“五四”新文化运动以来，传

统与现代出现割裂，许多青年学生已经

读不懂历史上众多伟人的经典诗篇。叶

嘉莹为诗歌教学带来审美体验，数十年

笔耕不辍，通过再度诠释，为古诗词接

续新的生命。

精深学养，给学生们美的享受和对

知识的热爱；人生态度，让学生们学到

豁达坚韧、百折不挠。从叶嘉莹的课堂

中，走出了白先勇、席慕容等作家，学

为人师，是她一生的持守。

行为世范，“爱国三问”的躬行与回答

1974年，中国与加拿大建交，叶嘉

莹马上申请回国探亲。坐在飞机上的叶

嘉莹俯瞰北京城，不由得流了眼泪。

“我看到一条长街上都是灯火，我就想

那会不会是西长安街呢？是我当年每天

都走过的地方，是我的家所在的地方？

”回国后她写了一首长诗《祖国行》，

有1870个字，其中有一段写道：卅年离

家几万里，思乡情在无时已。一朝天外

赋归来，眼流涕泪心狂喜。

1976年，叶嘉莹的长女与女婿在一

场车祸中同时罹难。料理完后事，叶嘉

莹终日哭泣，她突然领悟到，“把一切

建立在小家小我之上，不能成为一个终

极的追求和理想。”她要让自己从“小

我”的家中走出来，要回国教书，要把

“余热都交给国家，交付给诗词”，要

把“古代诗人的心魂、理想传达给下一

代”。1978年，中国开始大规模向欧美

等发达国家派遣留学生，揭开了新时期

教育对外开放的序幕。叶嘉莹借此机会

，向中国政府申请回国讲学，1979年她

收到了中国教育部批准她回国教书的信

。

“从1979年开始，我在假期自费回

国教学，一分钱都没有拿国家的，完全

是尽义务。”漂泊流离数十载，这是她

与命运最后、也是最坚决的抗争。叶嘉

莹说：“我结婚不是我的选择，去台湾

也不是我的选择，去美国也不是选择，

留在那么美好的加拿大温哥华不是我选

的，这是命运。只有回国来教书是我唯

一的、我一生一世的自己的选择。”

这是叶嘉莹1999年在南开大学与研

究生讨论的照片，2019年教师节，南开

大学为叶嘉莹颁发终身成就奖。南开大

学供图

这是叶嘉莹1999年在南开大学与研究生

讨论的照片，2019年教师节，南开大学

为叶嘉莹颁发终身成就奖。南开大学供

图

回国时，叶嘉莹特意在香港的国货

商店买了一件当时比较流行的蓝色女干

部服。同年 3 月，55岁的叶嘉莹受邀来

到南开大学，主讲汉魏南北朝诗。授课

时，在可坐 300人的大阶梯教室里，台

阶上、窗户上坐满了学生，叶嘉莹需要

从教室门口曲曲折折地绕，才能走上讲

台。叶嘉莹为能用母语教课而深感幸福

。“不管是在台湾，还是在大陆教书，

我可以随便讲，讲到哪里就是哪里。”

但做叶嘉莹的学生可并不容易。“跟我

做学生就得吃亏。”发论文，她不肯打

招呼；找工作，她不为学生谋福利。因

为她坚信诗词不能沦为应酬和歌功颂德

的作品。

1991 年，叶嘉莹在南开大学创办

“比较文学研究所”，后更名为“中华

古典文化研究所”。1993年，她担任该

研究所所长，捐献出自己的一半退休金

，约合人民币90万元，设立“驼庵奖学

金”和“永言学术基金”。今年叶嘉莹

再向南开大学捐赠1711万元，目前她已

累计捐赠3568万元，用于中华古典文化

的研究和传承。

南开大学的创始人之一、校长张伯

苓在1935年开学典礼上，曾发出了“爱

国三问”：“你是中国人吗？你爱中国

吗？你愿意中国好吗？”当时正值“九

一八事变”，“爱国三问”曾激励不少

师生投身救国运动。

40年来，叶嘉莹不仅在南开大学教

课，还应邀到国内几十所大学巡回讲学

，举行古典诗词专题讲演数百场。在演

讲中，叶嘉莹不断用诗词来表达报国之

情：

“又到长空过雁时，云天字字写相

思，荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死

，人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。

”

“在中国古诗中，常用雁排成人字

来表达对人的思念，而这种思念不应是

小我的、私人的那一点感情，而应该是

对国家、对传统文化的更博大的情谊。

”

叶嘉莹的一生，都是对“爱国三问

”的躬行与回答。透过文字，她将爱诗

与家国情怀紧密结合在一起。

定居南开后，叶嘉莹有一种时不我

待的紧迫感。在家中的小客厅里，她每

周给学生上一次课，逐字逐句地帮学生

批改论文。她的听力不如往昔，上课时

学生发言，需要坐得离她近一点，声音

大一些。

她增加自己在祖国各地讲座讲学的

频率。她说，“我要做的就是打开一扇

门，把不懂诗的人接引到里面来。我平

生志意，就是要把美好的诗词传给下一

代人。”

现在，叶嘉莹依旧坚持站立讲课。

每每讲起诗词，这位素衣华发的老人便

焕发出不一样的风采。她在《给孩子的

古诗词》一书里这样说：“有人问我，

以后还会有人喜欢古诗吗？我说，只要

古诗存在，一定有人喜爱它。诗歌里有

生命，你不会知道千年后还有人读了你

的诗歌，会感动。诗词有生命，读诗词

能让人有心灵的力量。”

叶嘉莹：回国教书是我一生唯一的选择

26 2019 年 10 月 4 日 美南周刊故事天地

很久以前，也不知哪个朝代，在

天子脚下的京城里，突然出现了一个

卖梦的老者。老者怀里抱了一个瓷枕

。他说这叫“寻梦枕”，枕上它，晚

上想做什么梦就做什么梦，买梦的价

钱也便宜，一文钱一个梦。

大家都不相信。老者却毫不介意

，每天在闹市街头喊着：“卖梦，卖

梦，一文钱一个梦！”

这天，老者正吆喝得起劲，突然

一个人气势汹汹要买梦，他说：“如

果梦见我娘，一文钱少不了你的；如

果没梦见，这瓷枕你就别想要了。”

老者点点头，随后画了—道奇怪的符

，贴在瓷枕上。

周围看热闹的百姓说刚才那人不

好惹，他是京城里有名的无赖。

没想到，第二天无赖却风风火火

地赶来了，他把瓷枕恭恭敬敬地递给

老者：“你的枕头太灵了！昨晚我真

的梦见娘了，她嘱咐我要好好做人，

别霸占人家的东西。”临走，无赖没

忘给老者一文钱。

自从这事以后，大家都相信了那个

瓷枕不一般，于是很多人来找老者要枕

头。有赶考书生想梦见家乡妻子的，有

少妇想梦见在外征战的丈夫的……

老者卖梦的事很快传遍了京城。

这天，皇上亲自召见了老者，细问老

者的来历。

老者战战兢兢地说道：“回皇上

，草民名叫袁梦，因家乡闹饥荒，出

来混口饭吃。”

皇上说了一件事：最近，皇上心

爱的淑妃死了，他心里很难过。正赶

上七月七庙会，皇上就想去庙会散散

心。只见人山人海，但女人大都其貌

不扬。正在这时，一个女子在他眼前

一闪，只见她身姿曼妙，回头向轿子

轻轻一笑，就挤进人群不见了。从庙

会回来，皇上脑子里老是闪着那女子

回头一笑的倩影，竟茶饭不思起来。

所以想在梦里梦到她。

袁梦听了皇上的叙述，想了想说

：“我一定让皇上今晚梦见那个女子

。”说着他画了一道很奇怪的符，贴

在了瓷枕上。

一夜无话，第二天一早袁梦还没

起床，就被人从被窝里拖了出来，五

花大绑押到了金銮殿上。皇上满面怒

气地说：“好你个袁梦，竟敢戏弄朕

，你可知罪？”袁梦跪在地上瑟瑟发

抖，他实在不知道自己犯了什么罪。

寻梦

原来，昨晚皇上枕着寻梦枕入睡

，半夜果然做梦了，梦里真的出现了

一个女子，不料那女子长得十分怪异

：单看半边脸，那是娇美无双，可再

看另一半脸，简直就惨不忍睹。皇上

一见到那副样子，连话也没说就吓跑

了……

袁梦听了经过，说：“皇上怎么

就肯定，梦中那人不是在庙会上见到

的女子呢？”

皇上一想也是，庙会上的女子侧

身一笑，自己并没见到她的正脸呀。

袁梦大着胆子说：“既然皇上与

那女子有缘，我可再送皇上一个梦。

今晚再梦见那女子，皇上何不问个清

楚呢？”皇上同意了。

一夜很快过去，袁梦等着皇上召

见自己，却一直没有音讯。又过了几

日，终于有太监召袁梦去面圣。皇上

一见到袁梦就说：“袁先生，多亏了

你的枕头，让朕找到了意中人！”

皇上这次入梦见到那个女子，坐

下来跟她谈了很久，觉得她虽然面貌

古怪，谈吐之间却与自己心意相通，

便有心纳她为妃，于是在梦中问清了

她家住哪里。第二天醒来，皇上派人

按梦中的住址去找寻，竟真的找到了

那个女子，于是立刻把她接进宫来，

封为惠妃。

皇上说完，就喊惠妃过来。

惠妃很快来到殿上，袁梦一见惠

妃，随即对皇上奏道：“我行走江湖

多年，从未见过一半脸美一半脸丑的

人。我敢断定，娘娘丑的那半边脸是

假的。”

皇上一听愣了，问：“他说的是

真的吗？”

惠妃取下一件酷似人皮的东西，

她简直貌若天仙。

皇上看着惠妃的真面目惊呆了，

半晌才说：“你、你是淑妃！”原来

，取下假面后的惠妃跟死去的淑妃长

得太像了。

圆梦

此时，惠妃缓缓跪倒在皇上面前

，说：“启禀皇上，淑妃正是臣妾的

姐姐。”

皇上奇怪了：“你为什么要把自

己扮得如此丑陋？”

惠妃说：“我若不这样，恐怕连

皇上的面也见不到呀！”说着看向皇

上身边的太监。太监知道瞒不住了，

这才跪下来招认说，上次皇上去庙会

，皇后下令，稍有姿色的女子那天都

不准出门。惠妃若不戴上丑陋的假面

，是不会被准许进入庙会的。

惠妃突然跪下道：“皇上，臣妾

千方百计去了庙会，却没有机会和皇

上说话。此后接连两天，臣妾都在梦

里见到了皇上，不料皇上竟真的派人

来接臣妾入宫了。其实臣妾一心进宫

，并不是为了荣华富贵，而是为了我

那屈死的淑妃姐姐。”

皇上有些意外，问：“难道你姐

姐有什么冤情吗？”

惠妃从容道：“我姐姐并非病死

，乃是中毒而亡！还有以前的郑妃、

萧妃……她们都是得宠不久便离奇死

去了。”

皇上回忆了一下，果真如此。身

边的几个太监赶紧招认了，原来皇后

生性嫉妒，凡是美貌受宠的嫔妃，她

就吩咐皇上身边的太监，让其喝下慢

性毒酒。

真相大白后，皇后服毒自杀。

皇上要赏赐袁梦，问他要什么。

袁梦说只要一文钱。可是皇宫里奢华

无比，竟找不出一文钱的铜板。皇上

为难了。袁梦说：“皇上既然拿不出

一文钱，就写一张借据吧。”皇上无

奈，只有写了一张借据。袁梦拿了借

据便离开了皇宫。

等袁梦一离开皇宫，皇上才拍着脑

袋说上当了。皇上富有四海，现在他却

欠着袁梦的钱，并且是一文钱，这事要

是传扬出去，让皇上颜面何存呀？于是

，皇上下了一道圣旨，告谕天下州县的

官员，只要袁梦到了他们管辖的地方，

就要好生接待，千万别让他缺钱花，免

得他拿出那张欠条来。

袁梦离开皇宫后，还是行走江湖

，到处卖梦，一个梦还是一文钱。不

过，他的身价却提高了许多，那些地

方官员见了他，变着法子巴结他。袁

梦却并不贪心，他还是穿着那身破衣

服，衣兜里老是只有一文钱。

卖梦的老者

27美南周刊 2019 年 10 月 4 日 飲食健康

奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食奧運精英如何控制飲食???????????????????????????????七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活七步驟助妳過健康生活

8月16日 里约奥运会给我们

普通人能够带来什么？除了国家

荣誉感外，更实际的恐怕是学习

这些运动健将如何控制饮食，保

持一副健康的身材了。

对于普通人来说，保持身材

最大的难度不在于运动，而是控

制饮食。如何能够在一家餐厅中

面对美味佳肴而坚守信念？如何

避免在工作中不时抽空吃点小零

食？怎样避免在压力过大下暴饮

暴食？

西康涅狄格州立大学心理学

教授、前美国奥运代表团体育心

理专家肖恩-墨菲表示，普通人也

可以像运动员那样，学习一种模

拟实际环境的“精神演练”方

法，来对抗美食的诱惑，也就是

通过脑海预设可能出现的场景，

来提前想好应付的办法。

墨菲说：“你要通过构想场

景来训练你的大脑，来获得你实

际上没有经历过的体验。”这就

跟滑雪者总是想象他们在滑下山

坡时每个转弯时的动作，训练大

脑控制身体作出同样的反应。另

一个名叫吉姆-阿菲雷莫夫的体育

心理学专家说：“对于一个运动

员来说，这就像一个本能的提前

反应，在比赛前演练一切可能发

生的状况（包括失误），避免错

上加错。”

那么，如何用这种“精神演

练”大法避免暴饮暴食呢？你不

必真的在好朋友的婚礼上，面对

丰富的自助餐时练习这种拒绝美

食的方法，而是通过你的大脑，

构想出这样一幅场景。

墨菲说：“我们训练运动员

练习一旦他们面对不利局面时的

反应，这样他们就能马上作出积

极的回应。例如，一个滑冰者在

比赛中大幅落后、一个足球员在

恶劣天气下比赛或者一个短跑运

动员面对一个世界纪录保持者，

运动员需要提前知道他怎样应对

这种局面。这种方法也可以用到

如何避免暴饮暴食上来。”

增加信心

俄勒冈州的体育心理专家凯

伊-波尔特说：“运动员（非运动

员）都会面对各种各样的不利情

况，为了避免在那时紧张或者焦

虑，你需要建立信心。”怎样才

能建立信心呢？经验很关键，精

神演练能够帮助运动员克服焦虑

情绪。

例如，如果假期让你焦虑，

你已经知道在下一个感恩节会发

生什么，因此你可以在脑海练习

如何对火腿、蜜饯红薯等美食说

不，然后看着你的盘子都是一些

不容易增肥的素菜。就像巴斯德

说过的那样：“机会只会留给有

准备的人。”

如何锻炼自己的精神演练大

法？

1.确定场景：选择一个你很

难拒绝美食的场景，不管是不知

不觉的吃，还是旅游途中的大

餐，或者特定场合（婚礼或者家

庭聚餐日），或者宵夜。然后初

步草拟出你如何打算在该场景下

改变你行为习惯的步骤，包括想

法、情绪、行动，所有一切你想

要的理想版本。

2.头脑风暴：墨菲建议通过

头脑风暴来应对在某个场景下应

对所有的负面事件。如果你很难

割舍美食，当你外出就餐，面对

你所有可能难以拒绝的美食：美

味的面包、可口的蓝纹奶酪和令

人难以置信的焦糖布丁。想象一

下如果你最终压抑住食欲，你的

朋友会如何说，不要忘记想象最

终的积极结果，那就是关键。

3.增加细节：要具体点，想

象到具体每个细节，不管它有多

么无关紧要。

4.创建脚本：一步步想象你

的理想体验是什么，确保你可以

应对所有的负面场景，并且为每

个场景找到积极的应对办法。

5.让脚本生动起来：一旦你写

下了大纲，你要回去让每一步都

“活”起来，墨菲说：“看到、

感觉到、听到和闻到这些美食，

尽可能像真实生活一样，以3D方

式来想象它。”

6.让精神演练自动化：阿菲

雷莫夫推荐人们要经常精神演

练，包括在聚餐前一晚，或者聚

餐马上开始前，让脑子不断保持

活力。如果你总是在餐厅点甜

点，你就会不自觉这样做，因为

你已经形成习惯。但如果你演练

了不同的结果，例如点水果或者

咖啡代替甜点，或者干脆什么都

不点，你就会在面对甜点餐单时

创造一个新的自动反应，你会越

来越熟悉这些细节，就跟你最喜

欢的歌词一样。

7.修改和弥补：事后，不管

实际结果如何，你都要修正你的

精神演练过程，并且弥补那些错

误和退步。.

牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶牛奶 8888888888888888888888888888888種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體種錯誤喝法傷身體错误一：喜欢喝过浓牛奶

许多人认为牛奶越浓，身体

得到的营养就越多，这是不科学

的。牛奶所谓的“浓”，一些是

因为在冲调配方奶粉时多放奶粉

少放水，想让冲调出的牛奶水分

少、营养成分浓度高一些；另一

些是指某些品牌的牛奶口感上

“浓”，这其实是商家在牛奶中

人为加入了香精、增稠剂和稳定

剂等添加剂，使牛奶的味道变得

十分香浓。

配方奶粉在冲泡上有严格

的水、粉比例，不必刻意多加

奶粉，否则会使乳糖含量超标，

加重肾脏负担，所以，不必盲

目追求浓稠香滑的口感，而新

鲜牛奶的浓度不会让人感到过

于黏稠。

错误二：拿牛奶当水喝

很多人有这样一个错误印

象：外国人拿牛奶当水喝，所以

身体特别好。其实不然，牛奶虽

是好东西，但也要控制量。牛奶

中含有 70%左右的水分，但也不

能替代水。全脂牛奶中大约含有

3%的动物脂肪，也就是“坏脂

肪”，其中又含有一半的饱和脂

肪酸，它被视为导致动脉硬化、

冠心病、血栓性中风、乳癌、大

肠直肠癌和前列腺癌的主要成分。

因此，牛奶不能喝得太多，

建议3岁以上的成人每天喝200—

300ml（一杯左右）。如果还想多

补充奶制品，可以再喝一小杯

（100ml—150ml）酸奶，但每天

奶制品的摄入总量不能超过

500ml。

错误三：把牛奶加鸡蛋当早

餐

不少人以为，牛奶和鸡蛋营

养价值都很高，如果吃一份这样

的早餐，肯定一上午充满活力。

事实却恰恰相反。二者的蛋白质

含量都较高，吃完后往往饱腹感

强，吃不下其他的身体必需食

物，如淀粉。

身体缺少淀粉会令人感觉昏

昏欲睡，因为体内缺乏工作、学

习所需的葡萄糖，它是让人保持

头脑清醒、精神振奋的动力源。

所以，牛奶和鸡蛋还是分开吃比

较好。而淀粉类食物，比如：面

包、饼干、点心、馒头以及水果

才可以为人体提供葡萄糖。

错误四：空腹喝牛奶

很多人都有空腹喝奶的习

惯，这样并不好。空腹时胃液浓

度过高，奶中的蛋白质就会在胃

中凝结成块，会影响蛋白质的消

化与吸收，还会造成胃部不适。

所以，最好在饭后喝奶，或者在

喝奶时吃一些淀粉类的食物，以

促进牛奶的消化和吸收。

有些人由于“乳糖不耐”，

喝奶后会腹胀、腹泻，这类人更不

要空腹大量饮奶，可以饮用酸奶

或加入了乳糖酶的低乳糖牛奶。

错误五：包装牛奶煮沸加热

冷藏在冰箱里的牛奶煮沸再

喝既不会因凉导致腹泻，又可以

消毒杀菌。但其实，生鲜乳必须

经过煮沸来消毒灭菌，但市面上

销售的牛奶都是已经经过杀菌处

理的，没必要再次煮沸杀菌。而

且，煮到沸腾会破坏牛奶中的维

生素和活性物质，使营养价值大

打折扣。

错误六：喝牛奶加点糖促进

消化

牛奶加不加糖和消化关系不

大，主要是为了改善口感。如果

感觉牛奶太腥，可依据每 100ml

牛奶加 5-8g 糖的原则适量加点

糖，也可适量加入巧克力粉、咖

啡和蜂蜜调味，但不要加太多，

否则会摄入过多热量。

错误七：牛奶搭配果汁一起

喝

许多人认为牛奶和橘汁、柠

檬汁搭配，会导致蛋白质变性，

是种“害死人”的喝法。的确，

如果在牛奶中兑入橘汁这类高果

酸的果汁，就会产生絮状的蛋白

质凝结，发生蛋白质变性，但这

种变性对人体基本没有危害，只

有少数人会引起肠胃不适。

这样勾兑出来的饮品口感

不好，也很少有人会这样喝。只

要有少量的时间间隔，边喝牛奶

边喝果汁或边吃水果，对大多数

人来说都没有问题，还会让营养

更均衡。

错误八：用牛奶送药

有人认为，用有营养的东西

送服药物会更好，所以用牛奶

服药，其实这是错误的。用牛奶

服药，牛奶中的钙、镁等矿物质

离子会与药物发生化学反应，使

药物表面形成覆盖膜，这不仅降

低了药效，还可能对身体造成危

害。

治疗大便干燥的药物不宜和

牛奶同服，否则容易造成呕吐等

不适；感冒药也不适合与牛奶同

服，否则会降低药效。所以，药

品不宜用牛奶送服，服药前后1-2

小时内也最好不喝奶。

28 2019 年 10 月 4 日 美南周刊鳥語花香

1.太阳花 太阳花是名副其实的

喜光植物，见太阳盛开，早、晚、

阴天闭合。太阳花有单瓣和重瓣之

分，不管哪种，盛开时都艳丽多姿

。太阳花对土壤没有要求，贫瘠的

土壤也能开花。但想要它花开爆盆

，尽量配置疏松透气，富含腐殖质

的土壤。太阳花喜光耐旱喜修剪，

盛夏季节，盆土干了及时浇透，并

定时施加有机肥，能促进它不断开

花。

2.茉莉花 要说夏季开花又勤又

香的植物，花友们肯定会想到茉莉

花。茉莉花喜光、喜肥、喜水还喜

修剪，夏季养殖茉莉花，只要掌握

好这几点，基本都能花开满枝。茉

莉花每年有三四次大的花期，并且

它都是在新枝开花。有的花友不会

花后修剪，导致开过一茬花后，再

也不开花了。其实花后修剪很简单

，直接将每个花枝底部保留两三对

叶片，其余的全部剪去，控制成低

矮的株型，能促进多发新枝，新枝

越多，下一茬花也越多。

3.沙漠玫瑰 沙漠玫瑰这种植物

，好像就是为了夏天而生的。听它

的名字就能感受到它耐热又耐旱的

生长个性。并且它品种多，花朵颜

色鲜红如玫瑰，怪不得那么多花友

喜欢它。夏季养沙漠玫瑰，只要多

晒太阳，少浇水，适时修剪，配合

充足的磷钾肥供应，它就能不断孕

蕾，开满整个夏季。

4.米兰 米兰的花朵小巧，却有

着兰花一样的幽香。盛夏季节，花

开爆盆的米兰，像一个大蘑菇头，

翠绿的叶片映衬着小米粒一样的花

朵，远远就能闻到花香。有的花友

养殖的米兰香味淡，跟光照不足有

很大关系。米兰喜光、喜水、喜肥

，花后还要及时修剪，才能一茬又

一茬，开满夏秋。

5.飘香藤 飘香藤也是夏季开花

植物，盛夏季节是它的生长开花旺

季。给它个支架支撑，它长长的藤

蔓有很强的攀爬能力。飘香藤花朵

无香，但盛开时像大的喇叭花一样

，非常美丽。飘香藤耐热不怕晒，

夏季也无需遮阴。想要它多开花，

就多施磷钾肥，盆周埋点腐熟的鸡

粪羊粪，叶片经常喷点磷酸二氢钾

溶液，它就能花开不断。

6.蓝雪花 蓝雪花是一款非常与

众不同的夏季开花植物。翠绿的叶

片，爆盆时满盆蓝色的花朵，盛夏

酷暑，看见它，很容易让人忘记炎

热，感受到一丝清凉。蓝雪花也是

喜光植物，给足光照，无需遮阴。

它的枝条生长较“随意”，如果不

适时修剪，它会长的“张牙舞爪”

，或是随意攀爬。想让它开成“圆

球”，就要在枝叶生长期和花后及

时修剪，剪掉过长的枝条，将整株

短截。新生枝叶长出以后，多施磷

钾元素为主的有机液肥，配合叶片

喷施磷酸二氢钾溶液，盛开时绝对

是不一样风景。 盛夏酷暑无花赏

？以上几种越晒越旺，开花越多，

扮靓庭院阳台！

烈日炎炎，养花就养这几种

盛 夏 季 节

，大多数植物

都躲避着烈日

，进入生长缓

慢状态。许多

花友的阳台庭

院与春季相比

也略显单调，

少了许多色彩

。但大自然赋

予我们的不只

有春天的百花

齐放，也有夏

日的烂漫多姿

。一些耐热的

夏季开花植物

，顶着烈日开

得正欢。

29美南周刊 2019 年 10 月 4 日 婚姻觀

很多人都羡慕黄昏时一对老人

相 互 携 手 看 夕 阳 的 情 景 ， 因 为 这

意 味 着 不 离 不 弃 ， 谁 也 不 离 开 谁

。 “ 执 子 之 手 ， 与 子 偕 老 ” ， 更

是我们对婚姻最美好的祝愿。

但事实是不是就真的如这句俗

话 一 样 ， 每 对 夫 妻 都 能 携 手 走 到

最后？

有这样一个比喻，说婚姻就像

是 两 个 人 划 船 ， 如 果 目 标 不 一 样

， 船 是 开 不 动 ， 劲 更 是 使 不 到 一

处 去 。 所 以 ， 维 持 一 段 婚 姻 很 难

。

前段时间，民政局公布了一组

数 据 ， 从 2013 年 开 始 ， 结 婚 登 记

的 人 数 就 在 不 断 下 降 ， 2019 年 第

一季度的结婚人数更是跌破 300 万

对 。 与 此 同 时 ， 离 婚 率 却 在 不 断

攀 升 ， 单 单 2019 年 第 一 季 度 全 国

离婚登记人数就高达 104.8 万对。

美国婚姻情感专家温格写道，

“ 即 使 最 美 好 的 婚 姻 ， 一 生 中 也

有 200 次离婚的念头， 50 次掐死对

方的冲动”。

我经常在社群里，看到一些朋

友 吐 槽 自 己 在 婚 姻 中 踩 过 的 “ 坑

”。

其实，婚姻的难归根结底，都

是难在这三方面。

1、第一难：结婚不再是为了生存

说实话，相比于现在的婚姻来

说 ， 我 认 为 以 前 的 婚 姻 会 比 较 稳

定。

当时结婚是为了满足生存的需

求 。 毕 竟 社 会 资 源 不 是 很 多 ， 就

业 发 展 的 机 会 也 很 少 ， 必须 要 两

个 人 一 起 才 能 支 撑 起 一 个 家 庭 ，

养育属于自己的孩子。

以前经常能听到大人们说，只

有 结 婚 了 才 能 分 到 房 子 或 其 他 资

源 物 品 。 所 以 在 那 个 时 期 ， 结 婚

是 社 会 发 展 中 一 个 必 然 的 产 物 ，

我 们 都 需 要 它 。 但 现 在 不 是 这 样

了。

社会发展到如今，婚姻更多是

同 伴 化 、 密 友 化 、 朋 友 化 ， 而 不

是 婚 姻 化 。 需 要 跟 伴 侣 共 同 去 完

成 的 事 情 就 越 来 越 少 ， 以 前 还 需

要 你 挑 水 我 浇 园 ， 你 织 布 我 耕 田

， 现 在 可 以 跟 同 伴 、 朋 友 一 起 完

成 ， 甚 至 请 个 人 来 帮 我 完 成 也 可

以。

这也是为什么越来越多的人觉

得，一个人生活远比两个人来的好

，而且两个人婚姻需要牵涉到很多

层面，例如：情感经历、社会经验

、个人成长、原生家庭等。

我们会发现现在的年轻人，他

们最在意的是婚姻中门当户对的问

题。这个“门当户对”不是说一定

要“木门配木门，竹门配竹门”，

而是希望关系双方能共同承担婚姻

的责任。因为他们拥有了更多的社

会资源，对待婚姻的态度也不再是

为了解决生存需要。

举个例子，一个平民百姓可以

随 便 坐 街 边 小 店 吃 东 西 ， 就 算 环

境 不 是 那 么 好 也 没 问 题 ， 但 换 作

是 一 个 偶 像 明 星 ， 他 们就 不 可 能

这 么 随 意 。 他 需 要 顾 虑 到 公 司 为

自 己 打 造 的 个 人 形 象 ， 吃 了 这 些

东 西 会 不 会 变 胖 ， 或 者 会 不 会 有

什么其他问题。

因此，当你拥有更多的资源，

你 对 婚 姻 的 考 虑 也 就 越 多 ， 婚 姻

就变得难起来了。

2、第二难：婚姻不再考虑情感，

而是价值

最近比较火的《新相亲大会》

， 我 看 了 一 点 ， 它 里 面 有 个 男 女

双方自我介绍的环节。

当然，这种介绍不像是平时朋

友 间 的 ， 简 单 介 绍 下 自 己 叫 什 么

名 字 ， 爱 好 是 什 么 ， 而 是 更 注 重

于 个 人 资 产 、 家 庭 背 景 、 学 识 学

历 的 介 绍 。 所 以 ， 我 们 也 可 以 发

现 ， 现 在 的 人 如 果 想 要 结 婚 ， 考

虑 最 多 的 是 彼 此 的 价 值 ， 而 不 是

情感。

我们说以前结婚可能是出于社

会 观 念 ， 或 者 家 庭 ， 又 或 者 是 情

感 的 需 要 。 比 如 ， 有 些 人 需 要 通

过 联 姻 来 改 变 家 族 的 命 运 ， 而 有

些 人 则 需 要 对 方 提 供 一 些 经 济 上

的 帮 助 ， 还 有 些 人 是 很 喜 欢 对 方

，一定要跟对方在一起。

但现在更看重的是伴侣价值，

就 是 你 能 给 我 提 供 什 么 ， 相 亲 前

的 自 我 介 绍 实 际 上 就 是 在 呈 现 一

种 伴 侣 价 值 。 一 旦 这 种 伴 侣 价 值

上 升 到 我 们 婚 姻 中 需 要 考 虑 的 一

个 问 题 时 ， 婚 姻 自 然 就 会 出 现 更

多 的 困 难 或 顾 虑 。 跟 谁 在 一 起 ，

一 起 后 生活 会 不 会 变 得 更 好 ， 这

些都是我们要去想的。

另外一方面，如今社会已经不

再 提 倡 牺 牲 自 己 来 满 足 他 人 这 个

概 念 。 相 对 来 说 ， 更 推 崇 自 我 满

足、自我成就的概念。

例如：提升自己的情绪掌控能

力，与他人的沟通能力等。

在这种文化氛围的熏陶下，很

多 人 都 走 上 了 追 求 自 我 成 长 的 道

路 ， 希 望 获 得 更 多 的 自 我 满 足 感

。

每个人在婚姻中所追求的价值

都不同，难度自然也就提升了。

3、第三难：外界诱惑太多

在现代社会，可以让我们好奇

的 东 西 越 来 越 多 。 以 前 下 了 班 就

会 回 家 ， 现 在 的 话 ， 下 了 班 后 要

赴 各 种 各 样 的 局 ， 饭 局 、 电 影 ，

我昨天还赴了一场高尔夫球局。

每个人喜好的东西不同，同时

社 会 包 容 度 也 在 提 高 ， 自 然 而 然

， 我 们 的 价 值 观 就 会 发 生 改 变 。

现 在 不 婚 、 晚 婚 反 而 成 为 了 一 种

“ 潮 流 ” ， 特 别 是 对 于 部 分 长 期

被 家 里 禁 锢 的 独 生 子 女 来 说 ， 他

们更享受一个人的独居生活。

我看过一个新闻，南京有一对

夫 妻 ， 两 人 都 是 大 学 哲 学 教 授 ，

他 们 离 婚 了 ， 理 由 是 ： 我 不 能 与

一 个 不 同 意 我 哲 学 观 点 的 人 生 活

在一起。

这样的离婚理由，看起来似乎

有 点 不 可 理 喻 ， 但 仔 细 想 想 ， 哲

学 观 点 不 同 ， 意 味着 看 问 题 的 本

源 就 是 不 同 的 ， 我 看 花 是 花 ， 你

看 花 非 花 ， 这 样 的 两 个 人 ， 怎 么

可 能 和 谐 共 处 ？ 毕 竟 价 值 观 统 一

，是婚姻的核心。

最近韩国那对明星夫妇具惠善

和安宰贤，闹离婚闹了一个多月。

女方一直对外说不想离婚，不肯离

婚，但男方却坚持要离婚。从短信

记录中可以看出，他们之间的想法

是存在差异的，两个人对同一句话

的理解也是不一样的。

婚姻真的很难，遇到一个合适

且相爱的人不容易。

我常说，最好的关系就是吃到

一起，聊到一起，睡到一起。

如果双方都抱着学习的心态进

入 婚 姻 ， 彼 此 成 长 ， 相 互 看 见 ，

那么婚姻的难度也就会降低。

婚姻的三大难关，你卡在第几关？

30 2019 年 10 月 4 日 美南周刊好書閱讀

沿着学校围墙，路走到尽头，草色犹

青，天空蔚蓝。 转弯，像一张嘴巴，现出

通向地底的走道。 我们就这样走下去，儿

子在前，我跟随着他。

从走道另一端，传来孩童喧闹的回音

，儿子停下脚步，露出惊惧的神情，向回音

的方向转头望去。 他是容易受惊吓的孩子

，禁不住一点声音，一阵突如其来的气息，

我就得蹲下来轻拍他急促的心跳。 这是一

条漫长的地下道，我们共同命运的转角，时

空的切片。

刚满三岁时，医院诊断儿子罹患高功

能自闭症。 白天，我们将儿子送往托儿所

。 所长发觉儿子惯常一个人在庭院转圆圈

，“像在跟透明人跳起华尔兹”，建议我们

找医院检查。 检查那天，医院冰冷的仪器

间，玻璃闪亮，从外头听不见儿子的哭喊、

扭动，必须由我和妻用力抱住儿子的身躯，

让护士将塑胶吸盘定着在儿子的发间。

冰凉的触觉，连接絮絮低语的电线，

缠绕纠结，记录儿子的脑波，也开启我们这

家人与自闭症共存的故事。

脑波报告出来（真像聆听审判的感觉

），医师说，幸喜，儿子脑波正常，但仍然

需要接受语言治疗，这是长长一辈子的事情

，必须这样走下去。 儿子会对声音敏感，

喜欢看光影变化，发展固着性行为，无法过

群体生活，没有明确的主

客体概念。 还有，医生身

体倾前，凝视我与妻的眼

神： 你们的儿子也不会跟

人有目光接触。

“看爸爸的眼睛。 ”

日后，这常是我与儿子对

话的开场白。 蹲下来，父

子眼神同在一条水平线，

他的两粒眼瞳迅速转过来

，与我的眼睛接触，像触

犯禁条般随即弹跳开，完

成我的指令、他的“看眼

睛”仪式。

“看好了。 ”儿子的

意思是，这样也就够了，

一点也不能贪心。 我轻拍

儿子的胸部，心跳平抚，

牵起手，走这条回家的路

。 像马戏团的进场，父与

子的行列，我跟随他。

后来，我们也常走进语

言的迷宫里，意识的庄严

嬉戏，生命的一场捉迷藏

。 感觉路真的已走到尽头

，再绕，又会回到起点。

第一次，要儿子学会分清楚我、你、他的用

法，首先指着自己鼻子： “我是爸爸，说

一遍。 ”他重复，也指着自己鼻子： “我

是爸爸。 ”不对，指着他的鼻子： “你是

儿子，说一遍。 ”他也指着我鼻子： “你

是儿子。 ”

从三岁一路翻山越岭，来到五岁的疆

界，草色犹青。 关于父与子的指涉，仍在

语言的城堡外围绕、窥探，一阵密集的攻势

后，我的声音已接近嘶喊，儿子始终不改其

志，食指照常直抡过来，对着我的视线：

“你是儿子。 ”眼睛迅速逃开，像浓密丛

林的游击战，谨守自闭症者的法条规章。

有阵子，妻勤于参加自闭症协会活动

。 有位家长告诉她，要在家中器具上贴上

字卡，协助儿子认识物体与语言的关系。

那是我们家的启蒙时代，所有器物都有指涉

，贴上胶带。 远古岁月的人类张开眼睛，

是不是也如此开始认识天地万物呢？ 想象

每块峥嵘其角的石块上都安有名字，每只现

身的兽类如舞台丑角，挂上名牌，还来不及

认识的姑且留下问号。 继而，我和妻身上

都贴着“爸爸”“妈妈”。声明这两个大人

和他的角色关联。但儿子始终视若未见，一

阵撕扯。启蒙时代提前结束，万物重回洪荒

，无言无字。

儿子说话总像现代诗，截头去尾，意

识流叙事体加上后现代主义风格。 跟他问

个问题，当下他沉默无言，仿佛听而未闻，

几天后才忽然冒出正确答案，我们恍然大悟

，却已忘记早前的问题。 五岁生日那天，

一早，我和妻还在商量，要为他买哪家的蛋

糕，邀请家族齐聚。 他裸脚来到阳台，指

着朗朗晴空： “要去那里。 ”我们倒让他

的举动吓了一跳： “那里是哪里？ ”“云

。 ”儿子告诉我们。 就在他手指的那片天

空上，浮云悬荡，星月幽渺，云海里面的宇

宙必然运行，如同儿子的内心世界。 我蹲

下来看儿子的脸，想起艾略特书中，透过某

个角色问的问题： “你胆敢扰乱宇宙吗？

”

有时候，想象逸出自转的轨道，像遥

远的小彗星，急速掠过心间，好奇在这条放

学的路上，往后的人生，儿子和我将面对什

么样的一场考验； 路走到尽头，潜进地下

道，再钻出来时，会许诺什么样的风景。

回音在我们背后响起，越离越远，像柏拉图

的洞穴，火光前扑朔迷离的影子，破碎的命

运，那时仍看不清楚。 地下道，儿子蹲下

身，好奇地观看铁盖下的流水，神情如此专

注，好像我们可以一辈子在这里过下去。

上小学（唉，跑过多少机构做鉴定，

换一纸入学许可），好脾气的导师看见儿子

，刘海覆盖，眼神天真湛蓝，照常会发出夸

张的赞叹： “噢，王子来了。” 这座向南

的教室，迎向操场前方的菩提树，微风阵阵

，仿佛就是小王子的城堡、独居的星球。

儿子照常充耳不闻，书包一掼，迅速溜进座

位，吃他的饼干。 饼屑掉落地面。 整节课

，同学们高声朗诵起课文，他那么专心地，

独自吃他的饼干，吃完，懂得将包装纸丢进

教室后头的垃圾桶。

王子，他是王子。 我常在第一节课的

窗外，暗自观看儿子的举动，没来由地咀嚼

起这个来自童话的名词、象征冠冕的身世，

心里却浮起细微的酸楚，而我说来就是国王

了，那我的疆土呢？ 我那象征全能的权杖

呢？

王子，他是王子。 人类的存在却是如

此脆弱地维系着，像一条细绳就想吊起整座

星球。 他的星球，一个自闭症小孩独自坐

在大脑的城堡里，左脸迎接下降的日头，右

脸反射升起的月亮，他总会有吃不完的饼干

屋，童话的完美结局。

然而，放学的路上，跟随他的背后回

家，总会想着： 难道，仅仅是大脑短缺某

项化学元素，或者，基因所开的小玩笑，眼

前小孩的生命史就得全部改写，不再拥有耐

人寻思的生涯规划，没有背着沉重书包、长

久观看电脑荧幕而戴上厚重镜片的权利？

或者，像我此刻陷进去的，重复着一名父亲

的忧虑与命运，父与子，马戏团的行列，走

固定的路回家？

特教老师定期前来造访，要父母填写

评估量表。 可以自己穿、脱有拉链的裤子

吗？ 经常如此。 可以自己蹲马桶吗？ 经

常如此。 可以自己说完一则故事吗？ 总是

不如此。 可以清楚分辨我、你、他等主语

的用法？ 停顿，咬着笔头，仿佛回到语言

迷宫，意识的庄严嬉戏。 这真是一道伤脑

筋的问题，像普罗米修斯拖着巨大无解的命

运，返航的奥德赛，让记忆再度曳回眼前

。 铅笔填满问题前的方格： 唉，总是不如

此。

但铅笔划开意识的疆界，草色犹青，

天空蔚蓝，所有童话仍睡在启蒙的摇篮期

。 应该试着这样问自己： 睁开眼睛，记得

向世界道早安，相信这会是个充满灿烂阳光

的日子？ 经常如此。 怀疑这一切，跟随儿

子放学回家的这条路，终究只是场梦境？

经常如此。 在陌生人面前，可以放心诉说

自己的贪恋与沉迷？ 经常不如此。 觉得生

命说不定只是则小玩笑？ 偶尔如此。 觉得

背后传来回音、孩童的喧闹声，就会无法自

主地心悸起来？ 偶尔如此。

常想会有一张世界地图，经纬线纵横

穿织，坐标分明，里头则只有我和儿子的行

走，书包负在我肩上，马戏团的行列，生命

如此自顾自走着，不再有病症的纠缠，不需

学习主词的用法，也没有任何陌生的脸孔迎

面而来，神秘的回音不会从背后响起。 但

儿子踩着童话般的脚步，绕进窄巷观看每座

水塔的流动，我必须停下来，耐心等待他再

度现身，偶尔尽责地喊一声： “当心，有

蚊子。 ”

他喜爱所有会转动的东西，用他的语

言说是： “要看转转。 ”粘在铁窗上的抽

风扇，挂在人家门口，出现在宫崎骏动画里

的小风车，洗衣店烘干机搅动的旋风，有如

命运的扇叶，我们的身世注定如此混搅在一

起了。 他并不知道，常常不顾我的呼喊，

自己奔向前，攀着围墙，想看清楚一座荒废

的水塔，或者蹲下来，端详排水沟里的纹路

，那样的专注与庄严，总会让我心痛。 有

时，我会陪他蹲下来，观看细小叶片在水里

的波动，完全没有自己地摆荡着，亿万年的

微生物，驻居在一个肉眼难观的小宇宙里

。 （艾略特的问题： 你胆敢扰乱宇宙吗

？ ）继而，我发觉我们自以为好好把握着

的人生，作为人的存在，也浸沉在一式一样

的摆荡里，整座宇宙在我们行进间仍然转动

运行着，这里，就是史蒂芬· 霍金声称的宇

宙中心点，一切的风景都在晃动，一切的肉

身心情、声闻与缘觉。

无法否认自己的真实念头，一个念头

起来，又连接着另一个强烈的想法，如同意

识里准时抵达的隐形列车。 我多次起过遗

弃他的念头，只要停下脚步，让儿子继续向

前行进，走进拥挤倥偬的人潮，身影终而淹

没。 或者，置身在晚春的秘密花园，芍药

与七里香，盛开的杜鹃花丛，儿子站在花前

观看，出神，一如往常从不回应他人的问话

，自闭症的典型症候，这时我只要悄悄转身

离开，就能结束我们的命运，解开父与子的

链接，从缓慢启动的列车上一纵而下，马戏

团棚下的观众发出惊呼。

那一次，我真的，真的这样做了。 旧

式的医院走廊上，阳光慵懒，儿子挣脱我的

手，跑进小庭园观看一座空调水塔，嘈杂的

水流声震慑并迷惑他全部的心神。 我转身

离开，内心惶惑不安。 起初，就站在医院

门口，等他自己跑出来，从吊点滴、打石膏

、坐轮椅的，各色病患交错的身影间现身

。 他是我的王子，我想，再等十分钟，如

果他仍未出来，也许是我们没缘分吧。

那十分钟里，所有悔恨与罪恶的情绪

竟然相继浮现，像是心内奔走的蚂蚁。 早

已经遗忘的童年记忆，被遗弃在停止摆动的

摇篮、空洞的奶瓶，等等。 人的记忆能走

多远？ 记得走在乡间全然陌生道路上的感

觉，两旁密密麻麻的向日葵，猛然回头，我

看不见自己的父亲，日头荒疏寂寞，我们记

得向日葵丛里传来神秘的声响，那道声音一

再成为噩梦的主角，突如其来的恐惧，仍然

将我囚禁在记忆的城堡。

我想起自己的儿子（喔，我已经是别

人的父亲，我血里的血，肉里的肉），此刻

必然在陌生的医院走廊，重演着当年我经历

过的焦虑，神秘的回音在他耳膜四周响起，

筑起一道墙，我们都是容易受惊吓的孩子

。 我慌张地冲进医院，寻遍每道转角。 妇

产科前一名孕妇捧着肚子，神秘地对我摇头

，她的子宫里胎藏着最难解的讯息，生命的

起源与关系，基因的排列与命运，主语与定

语的用法。 （真的每次都分得清我的、你

的和他的吗？ 你胆敢扰乱宇宙吗？ ）每个

身体拆封启用前，都应该附上使用说明书和

保质期限。 抱歉，仿佛听见有道声音唤我

，（难道来自喜爱问问题的艾略特？ ）这

才看见儿子坐在妇产科的候诊椅上，饮着警

卫给他的优酪乳，什么也没有发生那样的表

情，等待一名父亲的现身。

每个自闭症小孩，都独自坐在大脑的城堡里

本文摘自 《生命大美》出版社: 中信出版社