今日书屋责编：张楚藩 电话：2356773 2020年6月7日 星期日

06 czrbcf@163.com

最近的阅读中，遇到两个有趣的人。

他们的人生，让我在不惑之年拧着眉头，再次思考起人生这个严肃的话题。不管上帝是不是暗笑，我被引领着，兀自深陷了进去。

这两个人，一是北宋的诗僧道潜；一是被我们称为“驴友”祖师爷的明朝旅行家徐霞客。

道潜，最初与秦观友好，一次聚会中，遇杭州刺史苏轼。道潜席上赋诗，挥笔而就，苏轼甚爱之，认为其诗句清绝，与林逋不相上下。二人遂交往甚笃，唱和往还，结为忘形之交。

之后，东坡任徐州，道潜追随到徐州；东坡改知湖州，他就到湖州。东坡遭乌台诗案贬黄州，他不远千里又赴黄州。后来东坡再起，知杭州，道潜自然又赴杭州。东坡自杭调京，却又遭贬至海南岛。道潜二话不说，又要从杭州转海南相访，东坡觉得自己都可能有去无回，死活不同意他来，作书劝止才作罢。

不久，道潜受牵连，被革除僧籍，受到僧籍最重的惩罚。一番坎

坷后，东坡召回，中途至常州而逝；道潜作悼诗数首。苏轼移葬汝州小峨眉山，道潜专程去悼念，又作悼诗数首。

这个本是弃绝了七情六欲的化外之人，心如此诚，情如此厚，厚到“一世追随”的境界。

徐霞客呢，34 年间，游历了21 个省；56 年的生命，大半在路上。他不避风霜雨雪，不惧豺狼虎豹，三次遇盗，数次绝粮，几次险些丧命……

最后一次出行时，年龄已高，朋友劝他“路途遥远，凶险难测，何苦以身犯险？”

徐霞客笑道：“我随身带铁锹，死便埋我。”

朋友说：“天地何用，不能席被；风月何用，不能饮食。你游历天下，有何意义？”

徐霞客望向远方，轻轻说：“我喜欢。”

他是真喜欢。《徐霞客游记》开篇写宁海天台山，“云散日朗，人意山光，俱有喜态”。情感与山光合而为一，人如春天的喜悦之树，自在自得。

后来，徐霞客历三年跋涉抵达丽江、腾冲一带。在那里，他双足重疾，再也走不动了。云南地方官敬重其勇气，派车马把他送回故乡江苏江阴。不久，霞客长逝。

我细细摩挲二人生平，陷入的是现代人思考的窠臼：他们这一生，都做了啥？有什么价值？他们知道自己这么做的意义吗？

譬如，道潜，追随友人，游山玩水，腻在一起，虚度光阴；徐霞客呢，虽有一部游记传世，可他生前文字并不为人知。也就是说，支撑他们一生游荡的，肯定不是现世功利。

立心，赋予人生意义。在道潜所奉的佛教看来，世界

一切皆虚妄；生命，纵百年煌煌，终难逃寂灭。而他在虚妄的人生里，不执着于虚妄；像拂去泉水表层的草末般，他拂去虚妄，直抵性情本质。徐霞客呢，他那个年代，男人立身，讲的是功名利禄，最不济也要文动天下；他却别开一条僻径，要走独属自己的人生。

他们的人生，不是被框架的模板，而是精神性的线条，令人长久

回味。但为什么我们总感觉——这

样一生，有点缺乏意义呢？也许，问题的症结，在我们。

从一开始思考人生，意义与价值，便成为我们最为纠结的事情。它们是藤和树的缠绕，使我们常常混淆主干和蔓叶的关系。我们衡量价值，又总会依据它与功名的距离，与财富的距离。

我们是空心人，功利而现实，我们忽视了心灵，没有灵魂。

当然，两位古人不是范本，我们毋庸模仿与炒作。我陷入深思，是因为他们衬得我们眼里的价值，俗气，浅薄，功利化。

而他们，呈现的是一种更高的精神力量。穿越时间，神性存在，成为自己。

我想起一位国学家的论断：什么是最可怕的文化？就是只讲效率功利、不计其他的工具文化。什么样的民族没有未来？就是只讲效率、只讲利害、只讲功利、以成败论英雄的民族！

我 的 头 上 ，起 了 一 层 涔 涔细汗。

立立立立 心心心心□ 米丽宏

雪小禅有篇文字，题为《山僧》，写的是一音禅师。其人出家前是京城颇有名望的书画家、篆刻家。小禅言其清瘦奇丽、格调拔俗，是一株真正的空谷幽兰。她笔下奇人异士常有，我原也只能欣羡兴叹，然此禅师就隐居于我们泾县查济的山中，不由顿生一近仙泽之念，却一再蹉跎，未能成行。

五一假期，约了哥嫂，准备就在县内随便逛逛。可到底去哪呢？他们都没个主意。“就去查济吧！”最后我拍板了。

上路没一会，车窗上便滴答有声。雨点叮叮咚咚，小奏鸣曲般清新悦耳。开窗，清气一股脑扑来。

“五月，是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份。”远眺，近视，无不神清心怡。到了查济问得大致方向，我们循山而上。

山路蜿蜒，青峰翠嶂，浑然一巨幅丹青。有景如斯，却囿于车内，岂不暴殄天物？遂停车，撑伞步行。甫一下车，齐齐惊呼，真乃天然氧吧！触目所及，是雨洗后的青葱郁绿，只一瞥，双眸便被盈盈清气润透了。仍有雨丝风片，斜飞飘拂，却阻不了天清地明，空翠袭心。淡淡的草木香芬伴着蒙蒙雾气在空中缓缓流淌，深吸一口气，微涩而清甜，顿感脏腑空明，身心一轻。路边，鼠曲草开出了一朵朵小花，微亮的杏黄，像一盏盏小灯笼；而草丛中大片的野草莓“正如妖精的眼睛一般闪亮”。我们走走停停，见屋宇便近前探视一番，皆非所寻。已近中午，禅师居处仍不知所踪。

有那么一会儿，雨住风歇。我们静立山道，看翠峰如簇，山尖云缠雾绕，渺若仙境；周遭鸟声淋漓，人迹不逢。往上走了好一段，方遇一人，一问才知走错了一个岔道。依言寻去，左拐右绕，终于见到了两扇敞开的木门。里面好大一处院落，只是相当隐秘，乃半山腹地之中，更兼茂林修竹掩映，实不易为外人发现。

进门便见两座两层小楼。左边一座，底层三面敞开，厅中设有桌椅茶具，显然是待客之所。当面这座，顶覆黑瓦，外壁为灰褐色的木板，侧有檐篷伸出，颇有古意，也看得出有些年头了；最可人处是，门前水流涓涓，窗对翠竹千竿。小禅说她当年来访，原打算住绩溪的，可一进门便决计住在这山中野居了。我猜她住的很可能就是这屋子。

院中主路是一条碎石子铺的甬道，两边翠竹夹路，地面落叶满布，颇有凤尾森森、龙吟细细之感。行数步，见一圆形拱门，门边四周的圆形线条全由砖块组就，朴拙而古雅；顶书：“应无住所”。门

前，细竹摇曳，石狮蹲立，幽兰静候。正欲进门，一犬迎面来，左前腿悬着，一瘸一瘸地走着，看样子是受伤了。它与我对视片刻，一声不吭，继续缓步徐行，一派神闲气定的模样。不知是不是小禅当年看到的那只。

拾级而上，见屋舍井然。右手边是一处平房，门上书“无上清凉”四字，字体瘦劲。透窗可见墙悬书画，皆淡雅幽静。左边，沿山建有四层楼房一座，房间皆精小，窗形别致，或方或圆，皆木格窗棂。窗前都摆着兰草。缓步下楼，方见遍地是兰。大多植于简陋的坛坛罐罐中，圆的、扁的、椭圆的形状各异。有一大束兰立于一四方形大盆中，盆上还书有一联：春归花不落，风静月长明。花香淡淡，阒静无声，未见一人，我也心静如兰了。

当年小禅曾好奇相问，何以如此爱兰。禅师答：“因为兰花就是我，我就是兰花。”那么，我见兰，岂非正如见了禅师？出院门，见圆形拱门的背面写着一段金刚经偈语：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

回看禅舍，庭院深深，四周芭蕉冉冉，绿竹猗猗。深嗅，兰香清澈，缭绕不散。禅师此刻正于何舍精修？不得而知。今日必见不着了，又何妨？晋人王徽之雪夜梦醒，忽生访友之念，不顾路遥夜深，雇船前往，及至门前，却返而不见。

“乘兴而来，兴尽而返，岂必见耶？”此刻，我亦是乘兴而至，虽无缘得见禅师，但既访其院，已得一心幽凉，禅师其人也似见到了：瘦影临风，清奇入骨。算得兴尽而返了。

下山后，遇一熟人。谈起来方知，他与禅师很熟，说下次有机会，他定带我们去拜访禅师。他告诉我们，禅师很亲和平易，常接待来客。不论各界名流，还是凡人俗士，他皆一视同仁。也常有人问禅师，会不会被来访者打扰清修。答曰：会客是生活的一部分，而生活即修行，两者本是一体的；面对当下，不起二念，一切便自在无碍。

闻此言，心中倏然而动。禅师虽居于世外桃源，却并非与世隔绝。真正的“隐”不在环境，何处青山不道场？心静了，万物皆隐。禅师是出家人，却是一个浪漫主义者。因为真正的浪漫主义，并不只有热情狂放与个性张扬，而是于任何境况下，都不孤寂，不悲苦，随心无挂碍，或歌唱，或沉默，如这山间的清溪、鸣虫、草木、花果。

禅师在山中，我在尘世里，各有自己的禅修，有缘终会相见。便是不见，也如清风明月，自在无碍，各自美好。

雨中问禅□ 查晶芳

近日读饶宗颐先生的著作，方知其长寿与大学问、大成就，皆得益于毕生修炼身心。

饶先生对儒释道及海内外各学术门派均深有研究，这对其修炼身心大有帮助。他幼时熟习唐代大文豪韩愈的文章，认定作文的正途，应从韩文入手，先立其大，养足一腔子气，然后由韩（韩愈）入欧（欧阳修），化百炼钢为绕指柔，挥洒淋漓，雅洁大气而不失于柔靡。这一主张对他影响甚大，是古文老师王慕韩（弘愿）教的。

王慕韩本来辟佛，后竟入了密宗，最终遁入佛门。饶先生自幼读了不少佛书，向往清静的世界，却没有去过青灯古庙的生活。因他“觉得真正的道场并不在那些庙宇里，那里只是愚夫愚妇去的地方”。

饶宗颐10岁时，读了道家的书《因是子静坐法》（蒋维乔著），学会静坐参禅；又读了日本人藤田译著的道教著作，学会腹式呼吸法。从此，他既能自然调整脑部的血气，使心安宁；又能自由运气，使周身气血通畅无阻。

饶先生说自己心量很宽很大，灵感、想象力、幻想力非常多而活跃，这是长期修炼身心的结果。他读的书很多很杂，加上通晓多国语言，能读懂原著原作。他读梵文佛经，理解非常精准，且善用佛法的体验来治学和修身养性。饶先生认为，治学要能“安忍”“澄心”。他说：

“在治学上我主张要用‘忍’的工夫，借佛家的语言来说，六波罗（六度）都可派上用场，没有‘安忍’，便不能

‘精进’。”饶先生在《忍与舍》一文中解

释说：“忍也者，原是佛家六波罗蜜多之一”；又说“忍是要靠耐力去支持，能够忍受一切困难，才能作持久战……许多人每患于‘操之过

急’，是不能忍耐的毛病，‘十年树木’，要把十年的工作，一二年把它促成，往往得到‘揠苗助长’的反效果。如果懂得忍的道理，忍耐持久，安详从容地来处理，断不至于失败。相反地不能安忍，则心理难以保持正常，躁急、愤怒、情绪紧张，等等心态，都纷至沓来，工作便不能规律化，难以按部就班；不免产生‘出轨’‘躐等’‘争夺’……等现象。”

安忍与澄心密切相关。饶先生在《澄心随笔·小引》一文中说：

“余之心苦未能澄……唯心澄乃能见独，见独乃能决是非、去定取。”如何能使心澄呢？一是甘于寂寞，敢于孤独。饶先生说：“做文学的人，做学术的人，应该养成一种孤独感……不孤独，时间就不够用，无法集中精力做事。交际应酬，社会名流过的是另一种生活。我一定要孤独，心不能安静，如何读书。”二是自我控制，安时处顺。饶先生说：“一般人都患得患失，因此而神志不宁。庄子很懂得精神的自我控制，他能‘外物’，摆脱外界事物的约束，认为‘得’是时机缘遇所造成；‘失’亦是理所当然，应当泰然处之。这样，在情绪上没有哀与乐各种激情的刺激，就好像倒悬的人，获得解救。庄子可以能无动于衷、不为得与失所干扰，完全得力于一个‘顺’字，安于时而居其顺，自能得到精神上的宁静。”

读了饶宗颐先生的著作，方知他修炼身心之法，将自身百炼钢化为绕指柔。他都做到了，而且达到常人难以企及的境界。他一生没有任何不良嗜好，而是养成了不断修炼身心的好习惯，生活有节律，读书不间断，思考不停歇，治学有方法，童心未泯，好奇心强，笔耕不辍，精进不已……饶先生深谙修身养性之道呀！

百炼钢与绕指柔□ 张家庆

儿童，懵懂中透着天真烂漫，顽皮间显露活泼可爱。古代诗人对儿童多有题咏，有的描写了儿童懵懂呆萌的一面，如唐代诗人、道学家施肩吾的《幼女词》：“幼女才六岁，未知巧与拙。向夜在堂前，学人拜新月。”有的描述了儿童放纸鸢的活泼之处，如清代诗人高鼎的《村居》：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”有的讲述了儿童的刁蛮任性，如晚唐诗人韦庄的《与小女》：“见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。”也有的则刻画乡村儿童少小就不辞辛劳的画面，如南宋诗人范成大的《田家》：“昼出耘田夜织麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”

对于儿童天真可爱的活泼形象，除了诗人以诗词吟咏，画家也以笔作画，绘出了许多充满稚拙童趣的婴戏图传世作品。古代艺术家们更是将婴戏图作为主题纹饰，使用在陶瓷、玉器、漆器、木刻、牙雕、织绣及文房器具上，在为器物增添了清新活泼的生活情趣的同时，亦生动地反映了当时社会人们的审美情趣和丰富的民俗文化内涵。

婴戏，顾名思义，即婴孩游戏的意思。婴戏图中的“婴”，并不单纯是指婴儿，而是活泼天真的儿童的泛指。

据史料记载，婴戏图萌芽于战国时期，中国古代画家将儿童形象纳入人物画中，则始于魏晋时期，到了隋唐时期，以独特视角描绘儿童生活的婴戏图成为专门的题材。两宋时期流行风俗画创作，使婴戏图画科得以迅速成熟并成为独立画科。其后的元、明、清时期，婴戏图的艺术地位一直在稳步提高，尤其是明清时期随着雕版印刷的发展，婴戏图成为版画年画的重要题材。

历代绘画婴戏图的名家很多，以宋代最为群观，这一时期许多画家都热衷于儿童题材的创作，苏汉臣、李嵩、陈宗训、刘松年、王逸民、王藻等都是这个时期绘画婴戏图的名家，其中尤以先后供职于北宋、南宋画院的苏汉臣成就最大，所作以儿童生活为题材的绘画，见于各家著录的就有七十余件，许多传世珍品被北京故宫博物院、台北故宫博物院、美国波士顿美术馆等多处收藏。除了宋代婴戏图画家群体，其他朝代亦有很多婴戏图绘画名家。唐代著名人物画家张萱，《历代名画记》称他“好画妇女、婴儿”；明代陈洪绶、夏葵，清代丁观鹏、焦秉贞、陈字等等，都有着丰富多彩、妙趣横生的婴戏图作品传世。清代画家程鸣的《捕蝉图》，刻画了儿童们在林荫之间捕蝉的情景，儿童们或站立，或坐地，或爬上枝丫屏住呼吸伸竿捕蝉，惟妙惟肖，生动传神。

1994年，中国人民银行发行了一套中国古代婴戏图金银纪念币，其中金币5枚，银币6枚。这些金银币正面大多反映今日中国的盛事繁华，背面图案则分别选自宋代画家具有代表性的婴戏图作品，以孩童的四季活动为主要表现对象，简练生动，童趣自然。以中国古代儿童写实的活泼稚趣画面为载体铸币纪念，既体现了当代中国繁荣昌盛、人民安居乐业的生活环境，又寓意儿童在这个美好环境中健康成长，充满了浓郁的社会民俗风情。

稚拙可爱婴戏图

□ 李笙清

一本诗集《五里亭》，氤氲着韩江的气息，如一道春日的阳光落到我的手中。韩江流经作者张楚藩老师的家乡潮州潮安区，也流经我的家乡梅州，他曾说潮客一家亲，因而收到这本诗集，自然而然有一种说不出的亲切。简约雅致的封面呈现在我面前，尘埃纷扬的心转而宁静。翻开书页，如有墨香浸润，溪水缓流，一个清澈的灵魂，一颗饱经沧桑而又淡泊宁静的心跃然纸上。

巴金说：我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情。张老师的诗作，不但是真情的集合体，更是才思斐然、光芒跳动的人生思考。诗集分七辑，共有54首。从对黑土地的热爱，到对身世的叙述、浓郁亲情的思恋，再到现实生活中的每一事物，无不展现着他内心的无穷。而这无穷，落在他的笔下，却是那样清雅、恬淡，张弛有度、意味深长。

情浓之作的代表莫过于第二辑的十节长诗《五里亭》。诗人三岁时，由于“历史误会”，父亲失业，导致家境窘迫，母亲不得不把他过继到农村。从此五里亭成为一个刻骨铭心的地标，弥漫着离别的痛楚与思念。在生育他的小城与养育他的农村之间穿梭，这一走就是望眼欲穿的四十年。全诗用干净朴实的语言，感情节制的表达，把内心沧桑表现得淋漓尽致，催人泪

下。“风雨迷离的五里亭”一句，就给全诗定了调。它不是激越澎湃的大调音乐，而是委婉凄楚的小调音乐，含蓄而又充满张力。第五节中“脚下一绊/被路石绊出大片/带着皮肉的脚趾甲/我强忍眼泪不敢喊痛/生怕那鲜血/滴到的母亲心头”，和第七、八节对于父亲迟来的“平反书”以及父亲去世的叙述，把全诗感情引向了高潮。在这小调音乐里，诗人不是纯粹的抒情，而是在平静克制的叙事中展现内心的巨浪与渺茫无际的悲伤，让人在唏嘘感叹中，夹杂着眼眶里的潮湿。诗行的末尾，是亲人的团聚，母亲的长眠，风雨后的五里亭，让全诗在悠长余韵中收拢，既有汹涌波涛，也有宁静余晖。

也许是诗人的身世赋予他对人生更多的思考，这样的沉淀恰恰成就了他诗人的气质。人生之路沧桑，心中自存诗意，因而，生活中常见之物，信手拈来，都是一首妙不可言的诗作，处处折射出哲思的灵光。如《钟楼》一诗

“如果有一天/它戛然定格/那生锈的齿轮/就会咬着一页/渐渐发霉的历史”，短短几句，把时间的抽象与事物的形象巧妙地结合，引发读者无穷联想。再如《窨井》：“连着城市的/血管，神经，肠道”，“人们不曾好好呵护/反诬它是‘马路陷阱’”，表现出诗人对生活别具一格的思考。“物象的精准与意象的独特是诗歌的两扇翅

膀”，这句话在诗人笔下得到很好的体现，这里没有人云亦云的聒噪，只有一盏清茶，在萦绕于心的禅乐中久久回甘。

诗歌的境界就是人生的境界。诗人悉数光阴，对人世的洞悉和豁达尽收笔下，显于诗行。一路风一路雨，却从容行走，来去自如。如《北阁》一诗，道出人世间无边的欲念与迷惘，然而诗人却带我们走向禅的境界。若不了悟得失浮沉，怎会心如莲花？佛在心中，莫向外求，悠然的纸上我们看到一颗月光般清澈的心。《远行》一诗，诗人的牵挂之情溢于言表，却又安然自在，在芭蕉尚绿的老屋，等着远行人回来“煮茶听雨”。这就是历练人世之后的沉稳与从容。一首《说走就走》，更是看淡生死，豁达开阔：“把心交给旅途/别问下个歇脚点/客栈还是坟场”。风雨沧桑路，诗人早已练就一颗包容万象之心，归还本真，乃至达到天人合一的境界。

张老师说他的诗歌宣言就是“但存天生丽质，何俱素颜朝天”，他的诗歌没有过多的雕饰，但淡雅隽永，耐人寻味。这大概就是与生俱有的诗人特质。任风起云涌，他的心中始终有诗意栖息。在来回往复的歌咏中，有语言之美，哲思之美，生命之美。这足以抵挡一切尘垢，在风雪途中持一颗清心，到达澄澈辽阔的彼岸。

风雨人生路中栖息的诗意□ 梁冬霓

礼花

光速

摄