Carlos Ramrez

Julio 63 / modelo para desarmarDe cmo Cuba y Fidel Castro

castraron literariamente a Cortzar

ArchivoCarlos Ramrez /

P r o y e c t o M x i c o C o n t e m p o r n e o 1 9 7 0 - 2 0 2 0

Litera

tura

31

2Archivo Carlos Ramrez / Indicador Poltico Grupo de Editores del Estado de Mxico Centro de Estudios Polticos y de Seguridad Nacional, S.C. Indicador Poltico.Una edicin del Centro de Estudios Polticos y de Seguridad

Nacional, S.C., presidente y director general: Mtro. Carlos Ramrez, derechos reservados. Web:http://noticiastransicion.mx

Coleccin completa deArchivo Carlos Ramrez / Indicador Poltico

en http://noticiastransicion.mxEscanea el cdigo QR para acceder

al sitio de Noticias Transicin

3I

Cuando le pidieron escribir artculos de fondo para defender la causa de la re-volucin cubana, Julio Cortzar escribi en una carta de 1963 que no sirvo para escribir artculos y eso es lo que podra tener algn valor en estos momentos. A cambio, Cortzar escribi el cuento Reunin (1966), basado en una ancdota del Che Guevara en la Sierra Maestra con la guerrilla castrista. Aurora (su entonces esposa) lo ley y no le gust. Lo he metido en un cajn y lo mirar a mi vuelta a Pars. Personalmente me gusta, pero quiz Aurora est en lo cierto.

Muchos aos despus, casi 20, Cortzar se enamor de la revolucin sandinista de Nicaragua y escribi varios artculos que al final no fueron siquiera un esfuerzo de observacin periodstica, sino textos panfletarios de defensa de esa experiencia. No soy corresponsal, escribi en el primero de varios artculos para describir a Nicaragua por dentro. Pero al final de cuentas, Cortzar que le dedicaba ms tiempo a su empleo de traductor permanente en la Unesco le entr al periodis-mo no para redactar artculos de fondo de contenido poltico, sino para usar ese espacio en textos fantsticos sobre el lado paralelo de la realidad.

Julio 63 / modelo para desarmarDe cmo Cuba y Fidel Castro

castraron literariamente a CortzarCarlos Ramrez

4Lo malo, sin embargo, fue que la poltica desafoc a Cortzar de la literatura. El esfuerzo que hizo con Reunin le sirvi despus como coartada con los cubanos porque la historia enalteca al Che Guevara y a Fidel Castro. Lo mismo le ocurri con el cuento ms bien un intento frustrado de literatura fantstica sobre la realidad poltica de un universo racional en conflicto Apocalipsis en Solentiname (1976), que narra una visita al territorio del padre Ernesto Cardenal, miembro de la junta de gobierno de Nicaragua y luego ministro sandinista de Cultura. Si en Reunin la palabra recuperaba imgenes y sensaciones en la lucha guerrillera, en el texto sobre Solentiname, Cortzar no pudo cuajar la ruptura temporal entre la realidad real y la realidad paralela: la historia cuenta el regreso del narrador a su pas y al revisar las pelculas filmadas de pronto irrumpe lo que Mario Vargas Llosa llamara las mudas o saltos literarios de tiempos o realidades. En la pelcula se cuelan escenas no grabadas de torturas a sandinistas. Cuando su esposa revisa el texto, la realidad real regresa a su naturalidad y todo haba sido una ilusin.

La propuesta de Cortzar no era mala, salvo que pecaba de intencionalidad. En sus textos fantsticos sobre el metro de Pars o en sus conversaciones con su amigo imaginario Polanco, Cortzar se dejaba llevar por el lenguaje y por el ritmo y adems por las imgenes de la lateralidad de la realidad sin caer en lo bizarro. Pero hacia finales de los setenta y principios de los ochenta, Cortzar ya haba cado en las garras de la literatura contenidista: su libro Alguien que anda por ah (1977) caus un debate justamente por la intencionalidad a priori de textos con contenido poltico. Cortzar escribi una respuesta, en 1978, a una crtica de Danubio Torres Fierro sobre la intencionalidad poltica de los cuentos de Cortzar y ah dej en-trever sus prioridades: darle uso literario a su compromiso poltico.

El punto de inflexin literaria de Cortzar ocurri en 1963 con la aparicin de Rayuela, una novela que revolucion las letras hispanoamericanas ms que Cien aos de soledad (1967). A pesar de su madurez (tena entonces 49 aos de edad, contra los 26 aos de edad de Mario Vargas Llosa al ganar el premio Biblioteca Breve de Seix Barral con La ciudad y los perros en 1962) y de una jovialidad que nunca lo abandon, Cortzar se asuma como un escritor extemporneo. Sus textos fantsticos jugaban con la literatura como si fuera un chiquillo o un escritor audaz menor de 20 aos.

Pero esa inflexin tuvo, a su vez, un elemento adicional: el cruce de trenes de su propuesta de literatura fantstica (Historias de Cronopios y de Famas (1962) y Un tal Lucas (1979), sobre todo) con el esfuerzo por comprender la revolucin cubana, por sumarse a la utopa de la sociedad justa y por resistir las exigencias estalinistas de Fidel Castro. Aunque le dedicaba tiempo y esfuerzo a sus textos fantsticos y a sus cuentos no polticos, la literatura de contenido lo agobi y la presencia en eventos y conferencias de corte poltico lo distrajeron. Cuando escribi Los au-tonautas de la cosmopista en 1983, sus lectores esperaban un esfuerzo de creacin fantstica pero se encontraron con un mediano libro de apuntes de viaje. Cortzar, por ese entonces, estaba cansado y hasta agobiado y sus relaciones sentimentales no podan sostenerse.

Lo grave del asunto fue que Cortzar no tuvo el apoyo de la literatura poltica para consolidarse, pero la poltica lo desvi del camino de la creacin. La historia

5de sus compaeros del boom literario latinoamericano fue diversa. El peruano Ma-rio Vargas Llosa tuvo la debilidad de entrarle a la poltica pero sin condicionar el contenido de su literatura y muy a tiempo se deslig del agobio poltico y public verdaderas novelas ajenas a cualquier compromiso poltico o ideolgico previo o directo. Gabriel Garca Mrquez, en cambio, padeci el mismo problema que Cor-tzar: su capacidad literaria mayor a su preparacin poltica, pero el compromiso poltico e ideolgico como prioridad en la vida; despus de Cien aos de soledad, Garca Mrquez apenas pudo regresar con Crnica de una muerte anunciada (1981) porque sus dems obras fueron una repeticin previsible y sin ingenio del venero de Macondo. Y Carlos Fuentes tuvo mayor preparacin poltica e ideolgica, pero ya no pudo superar su obra maestra Una familia de tantas y se qued en una literatura contenidista con graves fallas de estructura literaria.

La periodizacin de la obra literaria de Cortzar ilustra con claridad el conflic-to no resuelto del escritor en la dialctica creacin/compromiso:

1.- La etapa de la literatura fantstica: 1945-1963. Comienza con los cuentos de La otra orilla (1949) pero sobre todo con Bestiario (1951) y su gran cuento Casa tomada. En este ciclo estn Los reyes (1949), Final del juego (1956), Las armas se-cretas (1959) y significativamente la novela Los premios (1960). A esta etapa perte-necen sus mejores cuentos: El perseguidor, La autopista del Sur y Las babas del diablo.

2.- La etapa del mundo paralelo: el lado realista de lo fantstico. Este ciclo abarcara tres libros: Historias de Cronopios y Famas (1962), Rayuela (1963) y su derivacin 62/Modelo para armar (1968). La propuesta de Cortzar de indagar, va el sentido del humor, el lado paralelo de la realidad le dio para mucho: algunos textos de La vuelta al da en ochenta mundos (1967), otros de ltimo round (1969) y demasiado forzado en Un tal Lucas (1979). Como novelas, las dos primeras; los dems textos fueron incluidos en libros miscelneos. En este periodo escribe su obra magna: Rayuela.

3.- La etapa del efecto Cuba. Cortzar descubri a Fidel Castro en diciembre de 1963 cuando el jefe de la revolucin cubana lo invit a ser jurado de los premios Casa de las Amricas a principios de 1964; ese ao Cuba publica una edicin an-tolgica de sus mejores cuentos. De esta etapa son los libros Todos los fuegos el fuego (1966), Libro de Manuel (1973), Fantomas y los fantasmas multinacionales (1975), Alguien que anda por ah (1977). El libro de Manuel fue escrito como una respuesta a los cubanos que lo retaron a usar la literatura cortazariana en un tema terrenal y por ello result forzada, sin creatividad. No como obra literaria sino diversa artculos y cuentos apareci Nicaragua tan violentamente dulce (1983). En este contexto hay que considerar el librito Viaje alrededor de una mesa (1970), texto de una mesa redonda sobre Amrica Latina en Pars, y Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura, que recoge tambin textos de Oscar Collazos y Mario Vargas Llosa pero al que le da sentido el texto de Cortzar sobre una polmica alrededor de la literatura y el compromiso poltico de los intelectuales en el escenario de la revo-lucin cubana.

4.- La etapa literaria. Aunque agobiado por el efecto Rayuela y los compromi-sos con Cuba y Nicaragua, Cortzar se dio tiempo para escribir libros sin referen-cias de corto plazo: La prosa del observatorio (1972), Octaedro (1974), Silvalandia

6(1975), Territorios (1978), Queremos tanto a Glenda (1980), Los autonautas de la cosmopista (1983) y los libros pstumos Diario de Andrs Fava (1995) e Imagen de John Keats (1996).

En esta periodizacin destaca una etapa creativa de casi 20 aos, el periodo de 1951 a 1963 que va de Bestiario a Rayuela, la ms creativa, la ms experimental, la ms propositiva. Despus de su obra magna de 1963, Cortzar como que perdi el rumbo, public slo dos novelas ms: 62/Modelo para armar en el mtico 1968 y Libro de Manuel en 1973, sus cuentos se ajustaron a ciertas referencias con la realidad inmediata. En ese 1963 Cortzar se comenz a vincular con Cuba, Cas-tro y la revolucin cubana. Asimismo, le dedic ms tiempo a la crtica al sistema capitalista. Sus obras respondieron obviamente al talento y la disciplina estilstica de un autor mayor, pero los resultados fueron muy discutibles.

La novela 62/Modelo para armar haba sido un desprendimiento justamente del captulo 62 de Rayuela, considerado entre los captulos prescindibles. En esa parte de su novela, el protagonista Morelli haba imaginado un libro sobre la teora qumica del pensamiento. Publicado finalmente, el libro no slo fue mal recibido por la crtica sino que los cubanos la cuestionaron por evadirse de la realidad. La frustracin de Cortzar lo llev cinco aos despus a escribir Libro de Manuel como un esfuerzo de entrarle al contenido poltico e ideolgico en la literatura, pero de todos modos siguieron atacando a Cortzar por eludir el compromiso con la realidad.

El propio Cortzar le dio dimensin limitada al libro. Le dijo a Evelyn Picon Gardfield que Libro de Manuel lo haba escrito en una carrera contra el tiempo. Es decir, que haba el problema prctico de luchar y de colaborar, de luchar por el problema de los presos polticos y la tortura en Argentina. O sea que ese libro yo tena que terminarlo en un momento dado. Entonces, toda la segunda parte, todo el final, est muy lejos de ser lo que yo hubiera podido escribir como cuando escrib Rayuela. Tuve que hacerlo a toda velocidad y yo s muy bien cules son las cosas que no estn bien armadas. El libro, por lo dems, tiene el mismo juego que Rayuela aunque sin la brillantez imaginativa. Por ejemplo, cruza datos sobre la represin en Argentina y la de Vietnam en base a recortes de peridicos. Las conclusiones del libro no satisfacen la intencionalidad original del autor.

La poltica absorbi el tiempo de Cortzar. Luego de Cuba, asisti a la toma de posesin de Salvador Allende en Chile en 1970. Ms tarde trat de acercarse a los argentinos en los tiempos de la dictadura y les regal los derechos de autor de Libro de Manuel. En 1975 particip en la tercera sesin de la comisin de investigacin de los crmenes de la junta militar chilena. Mantuvo su presencia en Cuba a pesar de las suspicacias de la burocracia de intelectuales castristas y particip en reunio-nes polticas. En 1976 se vincul al sandinismo. El 1981 se acerc al gobierno so-cialista francs de Franois Mitterrand y obtuvo la nacionalidad francesa. El ao de 1983 fue de despedida, ya diagnosticada leucemia en la sangre: refrend su alianza con los intelectuales cubanos, estuvo varias veces en Nicaragua, viaj a Argentina a celebrar la cada de la dictadura y el regreso de la democracia, recibi la medalla Rubn Daro del gobierno sandinista y public Nicaragua tan violentamente dulce cediendo los derechos de autor a los sandinistas.

7Si se form en la disciplina de la lectura y la escritura en s misma y durante aos pele duramente contra el estalinismo literario para impedir que la poltica se comiera a la literatura, el ltimo tramo de su vida lo dedic ms a la poltica inclusive sacrificando la literatura. En su polmica con Oscar Colla-zos en 1969 en torno al conteni-dismo forj la tesis de que la lite-ratura podra ser revolucionaria sin estar dedicada en su contenido a la revolucin, pero ya no pudo soste-nerla en la realidad hasta el final.

A Collazos, por ejemplo, le ha-ba escrito: una literatura que bus-ca internarse en territorios nuevos y por ello es ms fecunda no puede ya acantonarse en la vieja frmula novelesca de narrar una historia, sino que necesita tramar su estruc-tura y su desarrollo de tal manera que el texto de lo as tramado al-cance su mxima potencia gracias

al tratamiento de impecable exigencia. Y agregaba: una novela revolucionaria no es solamente la que tiene un revolucionario sino la que procura evolucio-nar la novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hiptesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje. Ms: un novelista semejante (sin la presuposicin y la superposicin de un intelectual) no se fabrica a base de buenas intenciones ni de militancia poltica, un novelista es un inte-lectual creador, es decir, un hombre cuya obra es el fruto de una larga, obstinada con-frontacin con el lenguaje que es su realidad, profunda, la realidad verbal que su don narrador utilizar para aprehender la realidad en todos sus mltiples .

Diez aos despus, en 1979, un Cortzar dolido envo un texto de respuesta a una crtica hecha por Danubio Torres Fierro en la revista Vuelta de octubre de 1977. El crtico uruguayo haba demeritado el libro de cuentos Alguien que anda por ah al calificarla como literatura poltica que no estaba a la altura de la creatividad del autor de Rayuela. Cortzar le respondi con una narracin de su experiencia en Nicaragua con Ernesto Cardenal y su percepcin de la pobreza. Cortzar haba quedado tocado por el sentido de justicia social de toda revolucin. Por eso haba escrito el texto Apocalipsis en Solentiname. Escribir sobre Solentiname (la comuna de Cardenal) era unas de las tantas maneras de atacar el oprobio y la opresin desde la literatura, sin caer en que jams he aceptado pero entrando con la palabra en esa realidad que a su vez entra y debe entrar en la palabra del escritor.

8Sin embargo, toda creacin literaria debe pasar la prueba de fuego del tiem-po histrico. A diferencia de Reunin en donde Cortzar hace un esfuerzo de narracin y creatividad que rompe con cualquier intencin previa, Apocalipsis en Solentiname es un texto de manufactura pobre, elemental, de final previsible. La muda a la que se refera Vargas Llosa no cumple con los requisitos de la sorpresa. Cortzar tiene la intencin previa de usar una estructura y narracin literaria para contar el horror de la represin somocista. Ante Torres Fierro, Cortzar parece sentirse derrotado: puede que mi cuento no valga nada, como a usted le parece, pero no ser por las razones que aduce. Pero Cortzar le concede, sin reconocerlo, la razn al crtico: en todo caso, en Apocalipsis en Solentiname hay un testimonio sobre Solentiname, una prueba de solidaridad y admiracin dada con todo lo que puedo como escritor: Y los lectores, dijo, lo conocern por la literatura, que es vida y realidad y arte en una sola operacin vertiginosa.

Cortzar no pudo sobrevivir al debate interior y exterior entre literatura y com-promiso poltico. Se lo pregunte en agosto de 1980 cuando lo entrevist para la revista Proceso a propsito del concurso de novela sobre el tema del militarismo. Cortzar estaba ya metido de tiempo completo en la literatura, aunque conservaba cuando menos la distancia de la reflexin: la verdadera literatura de contenido po-ltico tiene que ser esa literatura donde la verdad no mate la belleza y que la belleza no mate la verdad porque el camino es recproco. Sin embargo, l mismo pareca estar lejos de sus propias definiciones: el compromiso poltico con la realidad social de Amrica Latina fue ms fuerte no tanto por el apoyo a la revolucin sino por el sentido de la justicia. Sensible a esa realidad, Cortzar no poda permanecer ajeno a la miseria, la explotacin y el subdesarrollo. Pero a la larga tampoco pudo cumplir sus propias definiciones de que una literatura fantstica o de verdadera de ficcin era tambin una forma de revolucionar la literatura.

Al final de cuentas y visto a la distancia. Cortzar fue derrotado no por su falta de imaginacin sino por las burocracias. Aunque incomprendida, 62/Modelo para armar representaba un relanzamiento de su propuesta de Rayuela. Y Cortzar se sinti francamente derrotado por la mala aceptacin a Libro de Manuel, la cual era presentada por l mismo como una especie de sntesis entre Rayuela y la realidad de la opresin latinoamericana. Ah quiz radic el error. Si Cortzar escribi la novela como justificacin, la falta de comprensin lo oblig a demeritarla al significar slo su contenido cuando su estructura trataba de continuar la lnea experimental y propositiva de Rayuela. Mucho esfuerzo hizo Cortzar para tratar de convencer a los burcratas de Cuba sobre la propuesta estilstica de 62/Modelo para armar y Libro de Manuel. Igual no lo entendieron porque los cubanos queran el arte contenidista de Castro como el nuevo Pap Stalin. Lo mismo le pasara a Gabriel Garca Mrquez cuando fabric que no cre El otoo del patriarca (1975) como parte de la literatura de contenido social, aunque luego regresara a la literatura de creacin son su obra maestra Crnica de una muerte anunciada.

Cortzar se quedara en el limbo: lejos de la comprensin socialista hacia su literatura y lejos tambin de la confianza de la burocracia intelectual cubana que nunca le tuvo fe a su indagacin sobre la literatura sin contenido pero experimental tambin como otra forma de revolucin. As, Apocalipsis en Solentiname fechada en

9abril de 1976 en Cuba, sera algo as como su derrota literaria aunque su consu-macin como un intelectual que no escritor comprometido con la revolucin. Cortzar haba cado en la trampa cubana que haba perfilado Collazos en su pol-mica en la revista Marcha en 1969 cuando escribi la esencia de la literatura com-prometida con la revolucin con palabras profticas: pienso cmo en los discursos de Fidel Castro, por ejemplo, se traduce una manera de decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reiteracin verbal que, a su vez, podra ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolucin.

En aquella ocasin, Cortzar se horroriz de que el caudillo tuviera la facul-tad suprema de dictar la lnea de creacin literaria y que los autores no pudieran disentir del gigante. Cortzar le contest a Collazos: en la poca de Stalin ocurri: el lder no slo fue de verdades polticas, sino tambin literarias, cientficas, morales y lingsticas. En esa polmica, Cortzar inclusive coloc al escritor y al intelectual como un contrapeso del lder: a diferencia de Collazos, yo pienso que la funcin poltica del escritor no consiste en complementar la misin de aquellos personales polticos (los caudillos), sino, ms bien, en moderarla y, cuando es necesario, contrarrestarla.

Pero al parecer Cortzar se cans o cay vencido por el peso de las circuns-tancias revolucionarias. Nicaragua lo atrap como una experiencia no autoritaria como la cubana y se comprometi con el sandinismo. Le toc ver el ascenso de los sandinistas al poder en 1979, pero no su estrepitosa cada en 1990 por la prdida de su contacto con la sociedad. Cortzar se comprometi con el perfil humano, solidario y cultural de la revolucin sandinista y su alejamiento de Cuba, slo pudo apoyarla pero no influir en ella. En el discurso de recepcin de la medalla Rubn Daro, Cortzar habra de hacer un corte de caja de su vida como escritor y como intelectual: he defendido siempre el derecho del escritor a explorar a fondo el

10

espacio de su trabajo pese al riesgo de no ser bien comprendido en el momento e incluso acusado de elitista o de egosta.

Y dejara sentada su tesis de la diversidad con una metfora no bien cuaja-da, hasta un poco triste, bastante superficial y elemental, teniendo la ortodoxia inflexible castrista como segundo pensamiento: la cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pjaros volando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa de continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siempre la misma bandada y en esa bandada estn los mismos pjaros, y eso es a su manera la cultura de los pjaros, su jbilo de libertad en la creacin, su fiesta continua.

Si el boom literario latinoamericano haba tenido sus referentes con Cuba, Castro y la revolucin cubana, sus cuatro principales autores tomaron sus propios caminos. Garca Mrquez prefiri la amistad con Castro separada de su literatura y siempre leal al castrismo; Vargas Llosa que simpatiz tempranamente con el cas-trismo y se convirti en un severo crtico de Castro y la revolucin cubana; y Carlos Fuentes se hizo el sentido por desacuerdos no profundos y sigui su camino olvi-dndose de Cuba y Castro. Cortzar, en cambio, vivi atado a la revolucin cubana y esperando intilmente una reconciliacin con Castro. Cuba haba relanzado que no lanzado a los escritores de los sesenta y Cuba los haba tratado de castrar.

Cortzar, sin embargo, escribi libros que marcaron parte de la historia literaria del Siglo XX de Amrica Latina. Y sobre todo, Cortzar escribi Rayuela, una de las 25 mejores novelas hispanas del Siglo XX.

II

Cuba, la revolucin cubana y Fidel Castro fueron sentimientos trgicos en la vida literaria y personal de Julio Cortzar.

En una carta a Jean L. Andreu, profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Toulouse, Francia, Julio Cortzar se mostr prcticamente derro-tado: el asunto Padilla, + 2,000,000 ms, me temo, han acabado con mis fuerzas. La misiva estaba fechada el 30 de marzo de 1971, estallado ya el arresto del poeta Heberto Padilla y la expulsin, poco sabida, del escritor chileno Jorge Edwards, quien haba sido acusado de cmplice de escritores disidentes cubanos desde su cargo de encargado de negocios de Chile en La Habana, representando al gobierno socialista de Salvador Allende.

El 10 de abril, Cortzar pareci retomar fuerzas. E intilmente le escribi una carta a Roberto Fernndez Retamar, el burcrata en jefe de los intelectuales castristas, para solicitarle informacin. Si la crisis de 1968 haba sido una tragedia para los intelectuales latinoamericanos que simpatizaban con Cuba pero que no queran revoluciones culturales chinas ni gulags estalinistas, el arresto de Padilla repeta el escenario pero en un contexto de reforzamiento de las tendencias de endurecimiento del gobierno cubano: una doble tragedia. En su carta a Fernndez

11

Retamar, Cortzar trata intilmente de explicar la aparicin de su firma en un duro desplegado de intelectuales europeos que le peda informacin al gobierno de La Habana sobre Padilla y que fue interpretado como el desplegado de la ruptura entre intelectuales progresistas y la revolucin castrista.

Cortzar era, sin duda, uno de los intelectuales que ms se la jug con Cuba en los primeros quince aos: comprometi no slo su presencia fsica y un ni-mo, sino su creatividad literaria. Despus de la muerte de Cortzar en 1984, el colombiano Gabriel Garca Mrquez retom la estafeta. Pero lo que en Cortzar fue un conflicto desgarrador de su intimidad intelectual, en Garca Mrquez se redujo a una cmoda amistad personal con Castro, acrtica, ciertamente. Cort-zar hizo esfuerzos extraordinarios hasta su muerte para razonar su papel como escritor de textos literarios vanguardistas y poco comprendidos en su momento, pero en el escenario de su papel como intelectual comprometido con la revolu-cin y sobre todo con la revolucin cubana. Garca Mrquez, menos reflexivo como intelectual, simplemente le endos a Castro y menos a la revolucin cuba-na su fama como escritor.

Nada ilustr el conflicto personal, ntimo, de Cortzar frente al autoritarismo de la revolucin cubana que su relacin personal con Mario Vargas Llosa. No se trat slo de la relacin nacida al amparo del boom literario y comercial, sino los puntos de confluencia literaria y personal. Por eso Cortzar hizo enormes esfuer-zos por tratar de convencer a Vargas Llosa que el primer episodio Padilla, el de 1968 por el libro Fuera del juego, se haba salido del control de todos. En una carta a Vargas Llosa para explicar la posicin de Castro ante el caso Padilla, Cortzar es-cribi que la persecucin contra intelectuales no se iba a repetir por el momento.

Cortzar prefigur la imagen del escritor capaz de haber producido Rayuela en 1963 para revolucionar las letras hispanoamericanas y 62/Modelo para armar como una propuesta vanguardista que no fue comprendida, pero dibuj el perfil del intelectual sentimental comprometido con un sueo, con una idea, pero no con una realidad. Luego de una amistad entraable con Vargas Llosa, unidos por la fiebre del boom literario junto a Carlos Fuentes y Gabriel Garca Mrquez y por tanto hermanado por la literatura, Cuba y Castro los dividi y los llev a la ruptura, algo similar a lo que ocurri con Vargas Llosa y Garca Mrquez. La amis-tad no resisti la prueba de la poltica ni de las simpatas ideolgicas. Si la amistad Cortzar-Vargas Llosa era personal y hasta familiar, la de Vargas Llosa con Garca Mrquez fue literaria al punto que el peruano escribi su tesis de doctorado en letras sobre el colombiano: Garca Mrquez: historia de un deicidio (1971).

Dolido por la posicin inflexible de Vargas Llosa de severas crticas a Castro y a la revolucin cubana y cansado de intermediar entre una burocracia intelectual cubana intolerante y resentida y un Vargas Llosa severo en sus juicios polticos sobre Cuba, Cortzar no sin dolor pero con claridad de sentimientos polti-cos decidi romper con Vargas Llosa. En su carta a Vargas Llosa del 29 de abril de 1972, luego de casi cuatro aos de cartas de recriminaciones y aclaraciones no satisfactorias, Cortzar aprovech la invitacin del peruano a escribir en la revista Libre para deslindarse. Cortzar le pidi al colombiano Plinio Apuleyo Mendoza que lo quitara de la lista de colaboradores porque saba que la publicacin iba a

12

abordar el tema de la crisis en la libertad de creacin en Cuba. Y Cortzar no quera ms malos entendidos con los cubanos. Es decir, Cortzar puso el compro-miso por encima de la libertad de creacin intelectual.

Lo malo, sin embargo, fue que las relaciones de Cortzar con Castro y los intelectuales castristas de Cuba no estaban en sus mejores trminos y nun-ca mejoraron pese a los esfuer-zos del argentino por acercarse a Cuba, por escribir cartas pa-tticas a Fernndez Retamar y a Hayde Santamara, la to-dopoderosa jefa de la Casa de las Amricas, y de viajar varias veces a Cuba para rendir fe de su militancia revolucionaria. Despus de la primera carta de protestas de intelectuales contra

Castro en 1968 por los ataques contra Padilla, Cortzar vivi momentos de ten-sin personal. Sin preparacin en la teora poltica aunque lcido en su anlisis crtico de la realidad latinoamericana, el apoyo de Cortzar a la revolucin cubana fue eminentemente sentimental. Presionado por los cubanos, Cortzar se neg a firmar una segunda carta sobre el caso Padilla aduciendo que en la primera haba pedido informacin y que la segunda inclua severas crticas a la revolucin y a Castro. Pero el dao estaba hecho. Desde 1968, el castrismo le perdi la confianza a Cortzar, aunque siguieron manipulando sus sentimientos.

La carta de ruptura de Cortzar a Vargas Llosa fue dolorosa, sobre todo por-que Cortzar se vea obligado por las circunstancias a terminar con un hermano escritor pero sin tener la certeza de que los cubanos lo haban entendido. Deca la carta de Cortzar a Vargas Llosa:

La cosa es tristemente simple, despus del episodio de Padilla y de la se-gunda carta de Fidel. Tu actitud y la ma tomaron sus rumbos propios, y aunque oficialmente existe entre los cubanos y yo una ruptura y un gran silencio, tengo pruebas que para m cuentan mucho de la reaccin de los mejores de all frente a mi decisin de no firmar la segunda carta y explicarme en un texto que has de conocer.

Cortzar, lamentablemente para su biografa como creador, conclua que era ms importante tener gestos de aprobacin de los cubanos por abstenerse a la crtica, que el caso Padilla en s mismo, sin duda uno de los eventos de represin intelectual que marcaron el rumbo autoritario de la revolucin castrista. Por tanto,

13

Cortzar se deslindaba de su amigo peruano con el que haba marchado durante aos y al que lo una una amistad tan cercana que llamaba sobrino a lvaro, el hijo mayor de Vargas Llosa. El prrafo de la ruptura de Cortzar develaba los resabios estalinistas del castrismo porque anteponan los problemas polticos a las relaciones personales:

En esas circunstancias, seguir asociado a Libre dentro del clima de mani-quesmo, malentendido y otras fatalidades del subdesarrollo, sera polticamente un error, y es sobre todo lo que te pido que comprendas. En modo alguno me desvinculo de ti como escritor y como amigo en esta circunstancia; pero creo que te dars cuenta de que tampoco puedo acompaarte cuando nuestros criterios frente a lo de Padilla han provocado las consecuencias que conocemos de sobra.

No hubo ms. Un ao despus, la correspondencia de Cortzar registra nada ms una breve carta a Vargas Llosa para sealarle el recorrido por las tierras perua-nas de sus novelas. De pasada, Cortzar le cuenta de las preguntas de periodistas sobre la enemistad. El texto quiere ser una especie de botella lanzada al mar de las reconciliaciones, pero Vargas Llosa pareci no reaccionar. Parco, el peruano reaccion hasta muchos aos despus, en 1984 cuando le llamaron por telfono para pedirle un recuerdo de Cortzar. As, de golpe, le avisaron de la muerte del autor de Rayuela.

En el prlogo del tomo I de los Cuentos completos de Cortzar, Vargas Llosa rea-liz en noviembre de 1992 una revisin de su relacin con Cortzar. Ms racional que sentimental quiz lo que llev a la ruptura entre ambos a propsito, o con el pretexto, de Cuba, Vargas Llosa logr descubrir la personalidad de Cortzar, un escritor sin lmite en la creacin literaria pero limitado pensador poltico. Es decir, ms escritor que intelectual. Vargas Llosa seal en ese prlogo que la relacin sen-timental de Cortzar con los movimientos revolucionarios Cuba y Nicaragua, sobre todo, aunque mole de todas las guerrillas y corrientes de liberacin estaban ms dictadas por la tica que por la ideologa.

Vargas Llosa descubri a dos Cortzar: el joven ya viejo que usaba la literatu-ra como juego, locura, poesa, humor; y el Cortzar viejo sin juventud, el de la militancia poltica. El punto de inflexin fue el movimiento estudiantil parisino de 1968, en el cual Cortzar particip activamente en las calles repartiendo hojas volanderas de su invencin y confundido con los estudiantes que queran llevar la imaginacin al poder. Cortzar tena entonces 54 aos pero reaccionaba como un joven rebelde. Vargas Llosa detect que la obra de Cortzar se desafoc y perdi sus referentes racionales. Cortzar lleg a decir que los crmenes del estalinismo una percepcin que seguramente aplic al caso de Cuba y la represin a intelec-tuales y ciudadanos haban sido accidentes imprevistos.

El segundo Cortzar el intelectual finalmente domin al primero el escritor, no slo en literatura si en la vida personal. Vargas Llosa lo ilustr as:

Todas las veces que lo vi despus, en Barcelona, Cuba, Londres o Pars, me qued cada vez ms perplejo que la vez anterior. Era l? Era Julio Cortzar? Desde luego que lo era, pero como el gusanito que se volvi mariposa o el faquir del cuento que luego de soar con marajs, abri los ojos y estaba sentado en un trono, rodeado de cortesanos que le rendan pleitesa.

14

Este otro Julio Cortzar, me parece, fue menos personal y creador que el pri-migenio. Pero tengo la sospecha de que, compensatoriamente, tuvo una vida ms intensa y, acaso, ms feliz que aquella de antes en la que, como escribi, la existencia se resuma para l en un libro. Por lo menos, todas las veces que lo vi me pareci joven, exaltado, dispuesto.

El retrato menos sentimental de Cortzar habla de un escritor que prefiri el peso de la responsabilidad poltica trascendental por encima de la funcin creativa del escritor. Si hay casos en la historia de la literatura, el de Cortzar sera el ms perfecto para ilustrar la diferencia entre el intelectual y el escritor. Lo peor de todo es que el propio Cortzar lo saba, como lo revel en su polmica en 1969 con el escritor colombiano Oscar Collazos, a propsito del ensayo de ste en la revista uruguaya Marcha de enorme prestigio en la regin latinoamericana por la dimensin de su director, don Carlos Quijano a propsito de la literatura y la revolucin cubana. Collazos le recrimin a Cortzar distraerse en obras de eva-sin como 62/Modelo para armar y Libro de Manuel, en lugar de escribir obras que exaltaran la revolucin y que partieran de las lneas ideolgicas de Castro.

En su respuesta a Collazos, contenida en el librito Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura, Cortzar enfatiz la dimensin del escritor y del intelec-tual y l mismo se propona como ejemplo: el intelectual simpatizante con la revo-lucin cubana no regateaba posiciones, ni an en las pocas de mayor confusin; pero el escritor debera y lo dijo citando a Vargas Llosa obedecer a sus propios demonios y no responder a las exigencias contenidistas de la creacin literaria. En la misma polmica intervino Vargas Llosa para resaltar las dos fases de la per-sonalidad del creador: la racional y la irracional. Menos interesado en polemizar con el Collazos que trabajaba para la Casa de las Amricas de Cuba, Vargas Llosa slo document su tesis de que la literatura y la revolucin tenan rieles paralelos aunque encaminaran a una misma locomotora.

En abril de 1970, en una mesa redonda organizada en la Ciudad Universita-ria de Pars, Cortzar volvera sobre las dos dimensiones del creador. En su texto Viaje alrededor de una mesa, Cortzar recogi parte de la polmica y se refiri a las diferencias entre el escritor y el intelectual. En ambos casos, la polmica y la mesa redonda, Cortzar apareci como el ejemplo: el escritor alejado del contenidismo que produjo Rayuela, 62/Modelo para armar y Libro de Manuel, por cierto criticados por Collazos porque esos textos carecan de compromiso revolucionario explcito y eran ms bien experimentales y por tanto distraan de la lucha socialista, pero al mismo tiempo el intelectual comprometido hasta la ignominia con la revolucin cubana.

El debate sobre la dicotoma escritor/intelectual no es nuevo ni afectaba a los creadores en funcin de su relacin con movimientos revolucionarios. El escritor rumano Imre Kertsz, que recibi en el 2002 el premio nobel de literatura, ya haba reflexionado al respecto slo que en funcin de un conflicto quiz ms dramtico que los intelectuales reprimidos por la revolucin cubana: el holocausto judo. Ju-do l mismo y preso en campos de concentracin nazis, Kertsz enfoc el asunto desde el dilema de un escritor frente a la represin. Y luego de haber celebrado la pelcula La vida es bella porque el humor en un campo de concentracin nazi haca

15

ms dramtica la denuncia, Kertsz se defini a s mismo: soy escritor, mi punto de vista depende de mis estados de nimo, de mis caprichos, es a veces irnico, a veces trgico, siempre subjetivo, y confa ms en la experiencia que en el rigor terico. En el otro lado coloca Kertsz al intelectual ideolgico.

Cortzar qued atrapado en el juego dialctico escritor/intelectual. A di-ferencia del Vargas Llosa que le dio espacio propio a sus opiniones polticas e ideolgicas y no contamin su obra literaria, Cortzar fue demasiado presionado por las circunstancias. Por ejemplo, escribi el cuento Reunin despus de una visita a Cuba y en l habl de la guerrilla en la Sierra Maestra y del Che Guevara. El texto no le gust mucho al principio y su esposa de plano lo rechaz. Lo pu-blic en su libro de cuentos Todos los fuegos el fuego (1966) y lo sacaba a colacin como para probar su militancia revolucionaria. Lo mismo le pas con el texto Apocalipsis en Solentiname, de su libro Nicaragua tan violentamente dulce, en el que narraba una visita al territorio comunitario del padre Ernesto Cardenal. Los dos cuentos son obvios, exhiben la enorme maestra de Cortzar en el manejo del lenguaje y de las ordenaciones temporales y de las estructuras narrativas, pero sus solucin es poltica y no literaria y por tanto incumple las exigencias tcnicas del cuento: en esos dos cuentos, Cortzar narraba, no contaba; describa, no recreaba; simpatizaba, no escriba.

16

El conflicto entre creacin y militancia lo llev al plano personal. Cortzar prefiri ser intelectual y hubo de arriar las banderas del escritor. Despus de Libro de Manuel en 1973, una novela fallida por su intencionalidad pero escrita para de-mostrar que el contenidismo poda resolverse con el oficio de escritor lo mismo que le pas a Gabriel Garca Mrquez con El otoo del patriarca, una novela an-tipinochetista, Cortzar extravi el camino de la literatura. Su libro de cuentos Octaedro de 1974 en el que incluy su cuento Apocalipsis en Solentiname no lo-gr la atencin de los lectores y de la crtica, y su libro de cuentos Alguien que anda por ah en 1977 fue criticado tambin por el contenidismo no literario. Distrada su vena literaria con sus discursos revolucionarios, sus obras Un tal Lucas (1979), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982) no estuvieron a la altura de sus anteriores. En 1983, antes de morir, public Nicaragua tan violentamente dulce, una mezcla de cuento y textos polticos. El cuento Apocalipsis en Solentiname fue explicado por l ms como un juego de tiempos para denunciar una realidad y por eso perdi eficacia. Por lo dems, el juego de imgenes para mostrar la represin somocista fue excesivamente elemental, sin creatividad.

III

Cortzar qued atrapado en la telaraa cubana. A pesar de las evidencias que haba sobre la estalinizacin del castrismo, Cortzar nunca dej de tener fe en el reencauzamiento de la revolucin cubana. Pero los hechos lo desmintieron. Si en 1969 le dijo a Vargas Llosa que no se iba a repetir el caso Padilla con l ni con otro escritor, dos aos despus Castro volvi a reprimir a Padilla. Cortzar se qued sin argumentos, pero ni an as matiz su lealtad al castrismo. Y lo demostr en los hechos: prefiri romper con Vargas Llosa por sus crticas a Castro y a la revolucin cubana que colocar distancia ante el proceso cubano. Aunque lleg a decirlo mu-chas veces, en realidad Cortzar nunca fue un crtico de los vicios revolucionarios. Inclusive, su enfriamiento con Castro por la carta de los intelectuales de 1969 no represent siquiera una crtica severa al endurecimiento del castrismo sino que fue una exigencia severa de informacin sobre Padilla. Bastaba alguna crtica castrista o alguna llamada o carta no contestada por parte del jefe de la burocracia castrista, Fernndez Retamar, para que Cortzar hiciera hasta lo imposible inclusive ro-gar en busca de alguna mirada de compasin.

Y lo haca sin rubor. La segunda parte del caso Padilla mostr ya a un Cortzar derrotado. El 10 de abril de 1971 le envo una carta a Fernndez Retamar en uno de cuyos prrafos mostraba una especie de molestia subyacente por el arresto de Padilla pero al mismo tiempo justificaba los hechos: no recib respuesta al cable que te envi (le deca a Fernndez Retamar) cuando llegaron las primeras noticias del arresto de Padilla; supongo que no tenas ninguna informacin que darme, como fue el caso de la embajada cubana. El hondo malestar que ese asunto ha pro-vocado en Europa no se ha disipado, por supuesto, pero es evidente que por razones superiores no se puede dar informacin. Presumo que el mensaje que formamos algunos pidindole a Fidel que nos hiciera dar informacin y expresndole la

17

preocupacin que sentamos ser como siempre una fuente interminable de ma-los entendidos, Alguna vez, mano a mano, te contar los entretelones del asunto; ahora no creo que tuviera demasiado sentido.

Este prrafo habla por s mismo del desgarramiento entre el escritor y el inte-lectual frente a un acto de autoritarismo de Castro y de la revolucin cubana: de un lado, el hombre preocupado por el arresto de un escritor; del otro, el aliado que daba justificaciones a priori del mismo suceso; y en medio, a un Cortzar que haba aceptado lo inevitable frente a un gobernante cerrado a las explicaciones. Pero ante la exigencia de las definiciones, el Cortzar de 1971 ya no sufra con los conflictos. El 23 de mayo de 1971 le envo una carta a Hayde Santamara para ofrecer la ms clara de sus definiciones: en la medida de lo humano dispongo ahora de todos los elementos de juicio para hacerme una idea precisa del episodio que se ha dado en llamar y sus repercusiones. Y le anexaba a Santamara un poema titulado Policrtica a la hora de los chacales, un texto apasionado, sentimen-tal, superficial, psimo poema, declaracin de fe castrista y crtica al pensamiento independiente.

El poema intencionado represent la cesin creativa de un escritor a las ne-cesidades polticas. No slo fue la forma en que busc los guios y el perdn de Castro, sino el hecho de aceptar la versin oficial del caso Padilla. An en el supuesto de que Padilla hubiera sido contrarrevolucionario, result que la au-toridad del Estado lo arrest y lo oblig a autocriticarse con la intencin gu-bernamental de someter el acto creador de un intelectual. Y si Cortzar haba sido un defensor consistente de la separacin entre la creacin y la militancia y haba defendido la creacin antes que la militancia, en su poema Policrtica a la hora de los chacales se puso al lado de la polica castrista. Las paradojas no dejan de ser dolorosas: el texto de la autoconfesin de Padilla, ledo ante la Unin de Escritores y Artistas de Cuba el 27 de abril de 1971 luego de largas sesiones de tortura sicolgica por la polica cubana en funciones de la orwelliana polica del pensamiento mantuvo una correlacin con la Policrtica a la hora de los chacales: los dos textos responden a intenciones polticas y se unen en el vrtice del apoyo a Castro y a la revolucin cubana, pero los dos parten de uno de los conflictos latinoamericanos ms importantes en la relacin del intelectual con el poder socialista, el de Padilla fue arrancado por torturas y el de Cortzar fue inducido por la bsqueda del favor del dictador Castro.

Pero ese texto de Cortzar deba de tener una lectura menos obvia: Padilla haba sido arrestado; su liberacin fue producto de una campaa internacional de intelectuales y polticos, pero tambin de una exigencia oficial cumplida: la redaccin de una carta de arrepentimiento, de delacin, de autocrtica. En esa misiva, Padilla delataba a intelectuales del delito de hablar mal de la revolucin y de conspirar contra el pueblo; y entre otros detalles, dejaba entrever que varios de sus amigos intelectuales trabajaban para la CIA y mencionaba entre ellos a Julio Cortzar. En un discurso posterior, Castro se lanz severamente contra los de la lista de Padilla, incluyendo a Cortzar.

Los parecidos no dejaron de ser dramticos: prrafos de la autoconfesin de Padilla parecen obedecer a la misma intencin de agradar al poderoso, se encuen-

18

tran en el poema de Cortzar. Escribi Cortzar en su poema la crtica a Padi-lla como hiena maquinada de poeta, a sabiendas de que a Padilla le haban arrancando una autocrtica con torturas policiacas, pero con versos que exaltaban a Castro as como la cultura sovitica ennobleci a Stalin:

No ser yo quien proclame al divino botn el coraje de Cuba y Su combate;Siempre hay alguna hiena maquinada de juez, poeta o crtico,Lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas,Pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero dilogo, El contactoPor lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda En el peligro porque el puebloCuenta con l y sabeQue est ah porque es justo, porque en l se define

Y ley Padilla, la voz que no era suya, aquel da en la UNEAC, las lneas finales de su autoconfesin:

Y pensemos, aprendamos la verdad de lo que significa habitar, vivir en una trinchera extraordinaria y ejemplar del mundo contemporneo. Porque, compae-ros, vivir y habitar una trinchera asediada de toda clase de enemigos arteros, no es fcil ni cmodo, sino difcil. Pero se es el precio de la libertad, se es el precio de la soberana, se es el precio de la independencia, se es el precio de la revolucin! Patria o muerte! Venceremos!

La reaccin de Cortzar al caso Padilla fue irnica: se quejaba en privado aun-que se someta a Castro en pblico. En una carta a su traductora Laure Bataillon del 5 de junio de 1971, Cortzar se refiri tangencialmente al asunto: trato de olvidarme de los los cubanos y de trabajar en un texto sobre... las anguilas (fue el libro Prosa desde el observatorio). Pero para alegrar mi veraneo en las colinas, reci-bo recortes de diarios sudamericanos donde las agencias de noticias teleguiadas por los yanquis han convertido ciertas palabras de la de Heberto Padilla en una acusacin contra m, que me convierte as en agente de la CIA. Te lo hago saber para que tomes tus precauciones; cuando yo vaya de visita a La Mariniere, ser bueno que Phillipe y t guarden bajo llave todos los papeles privados, incluso los deberes escolares de Vincent, porque ya te imaginas que tratar de informar inmediatamente a Washington sobre las actividades de una familia tan sospechosa como la tuya. Ah, Laurita, si no fuera trgico te aseguro que sera para rerse, pero la risa me sale amarilla (la bilis del coraje).

Frente a Cuba, Castro y la revolucin cubana, Cortzar se haba convertido en un personaje como su libro de cuentos: muchas caras. Se abrum por el arresto de Padilla, firm una carta abierta de intelectuales que no gust en Cuba, le pidi informes a Fernndez Retamar, se justific con l, escribi un rabioso poema sentimental a favor de Cuba y Castro, despus resinti las derivaciones en su contra de la carta de arrepentimiento de Padilla y despus le di la razn a los represores. Pero entre tantas confusiones, al final de cuentas

19

como lo refrend en el caso de Nicaragua Cortzar se haba comprometido con la revolucin cubana hasta la ignominia. Lo demostr con su carta a Santa-mara para enviarle el texto Policrtica a la hora de los chacales. Presentado como poema, el texto no resiste anlisis literarios. La ingenuidad de Cortzar llevaba su creatividad al peor nivel de lo elemental. Por ejemplo, en la explicacin del ttulo quiso hacer un juego de palabras con el francs que no cuaj: entre poli y tique, se situaba la slaba cri, es decir grito. Grito poltico, crtica poltica en la que el grito est ah como un pulmn que respira; as he entendido siempre, as la seguir sintiendo y diciendo. Hoy hay que gritar una poltica crtica, hay que criticar gritando cada vez que se le cree justo: slo as podremos acabar un da con los chacales y las hienas.

Con el texto Policrtica a la hora de los chacales Cortzar se deslind del caso Padilla en su vertiente de un escritor reprimido y refrend su alianza con Castro y su revolucin cubana. Pudo haber rumiado la incomprensin de los cubanos y el trato severo de Fernndez Retamar, pero al final de cuentas Cortzar le ofrend al castrismo un texto carente de creatividad, cargado de amargura, lleno de militancia ciega. Sus primeras tres lneas resuelven, a su modo, el conflicto:

De qu sirve escribir la buena prosaDe qu vale que exponga razones y argumentosSi los chacales velan, la manada tira contra el verbo

20

El Cortzar que se desvelaba tratando de convencer que haba dos personas en un mismo escritor decidi ese mayo de 1971 fundirlos en uno slo: el del escritor que usaba las armas de la creacin para ponerlas al servicio del intelectual comprometido con un caudillo revolucionario, slo que con resultados lamentables. Luego de ese ao, la obra creativa del argentino se agot y apenas pudo mantenerse a flote por el ejercicio de un estilo singular. La prueba de fuego no la pas. Su texto Libro de Ma-nuel fue mal recibido por todo tipo de lectores, aunque l lo previ en la introduccin: los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar ms bien fants-tico mientras que los encaramados en la literatura de ficcin deplorarn su delibera-do contubernio con la historia de nuestros das. Despus de su esfuerzo creativo de 62/Modelo para armar, Cortzar se qued anclado en el territorio castrista.

Su Policrtica a la hora de los chacales fue ms bien un guio a Castro y a los intelectuales castristas, como lo revel en su carta a Hayde Santamara. No era ya el Cortzar juguetn, o el a veces fastidiado con sus colegas para hacerlos com-prender que el mundo siempre tiene dos caras, o el reflexivo en la racionalizacin de la realidad desde la literatura, o el orador de la zona de la realidad. Ya no. Su poema sali desde el peor de los sentimientos: el del dolor de la incomprensin. Sus versos rezumaban odio, directrices. Era, toda proporcin guardada, una especie de como la de Heberto Padilla para buscar el perdn del caudillo. Era un texto con claves a descifrar, algunas de ellas verdaderamente sentimentales. Una de ellas: Cortzar era un hombre muy cuidadoso de las formas, quiz porque su edad lo ubicaba como el viejo entre los jvenes, aunque su estilo literario era ms juvenil que el de los viejos. Por eso le daba importancia al t y al usted, algo que re-solvi extraordinariamente en uno de sus cuentos posteriores Usted se tendi a tu lado. En su poema contra los chacales, Cortzar se permiti el tuteo con Castro:

Tienes razn Fidel

Y el tono de expiacin estaba en el otorgamiento de la razn al razonamiento de Castro de que la revolucin slo permita la crtica de sus participantes com-prometidos:

Tienes razn Fidel: slo en la brega hay derecho alDescontentoSlo de adentro ha de salir la crtica, la bsqueda de frmulas Mejores

Ya no importaban los desvelos por la represin a un escritor cualquiera que fuera su militancia o su ideologa.

Por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te

La expiacin de Cortzar dej entrever la incomprensin internacional sobre Cuba por el papel de los medios de comunicacin y su afn por distorsionar la intencin castrista.

21

Los chacales son sabios en los tlex,Son las tijeras de la infamia y del malentendido

Y perdi el foco de la creacin literaria, l tan exigente, con versos llenos de rabia nada creativa, ciega obediencia al caudillo:

Las instrucciones del chacal con sede en Washington,Las pondrn en correcto castellano, mezcladas con saliva nacionalCon mierda autctona, fcil de tragarNo me excuso de nada, y sobre todo,No excuso este lenguaje,Es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:Los mando a todos a la reputa madre que los pariY digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que Espero.

Frente a la dimensin del caso Padilla es decir: el encarcelamiento de un escritor por su creacin, Cortzar optaba por la solidaridad:

Por eso, compaeros, s que puedo decirlesLo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,Esta mi policrtica, mi herramienta de luz,Y en Cuba s de ese combate contra tanto enemigo,S de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarn la risa y La ternura,Que las defendern enamoradamente,Que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacenGuardia fumando,

Aunque lo declaraba, poco haba que hacer con el endurecimiento, con la crtica como la de l mismo, pero siempre enfrentando la incomprensin, la irona. De poco le servira condicionar la crtica si al final se sometera a los dic-tados de la urgencia del corto plazo, a la coartada de Castro de que vale la represin interna para resistir el acoso externo:

Nadie espere de m el elogio fcil,Pero hoy es ms que nunca tiempo de decisin y de aguasClaras:Dilogo pido, encuentro en las borrascas, policrticas diaria,No acepto la repeticin de humillaciones torpes,No acepto risas de los fariseos convencidos de que todo andaBien despus de cada ejemplo,No acepto la intimidacin ni la vergenza. Y es por eso que AceptoLa crtica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el

22

timn,de aquellos que pelean por una causa justa, all o aqu, en lo alto o en lo bajo,y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero escritorioy busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de maana,y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ticomo se va a beber el agua, con la sed que ser racimo o canto.Revolucin hecha de hombres,

Al final, el sometimiento al jefe, al caudillo.

Buenos das, Fidel, buenos das, Hayde, buenos das mi Casa

Como era de suponerse, el poema fue publicado en la revista Casa de las Amri-cas porque eso era lo que contaba: la adhesin al cien por ciento. Aunque a cambio de nada. Cortzar pareca haber comprendido el juego de poder: declarar en pbli-co su fe ciega hacia Castro y la revolucin cubana, pero rumiar las incomprensiones en privado. Dos das despus de su carta a Hayde Santamara a la que le adjunt el poema Policrtica a la hora de los chacales, Cortzar le escribi otra a Paul Blackburn, poeta y traductor norteamericano, para quejarse: las malas (noticias) se llaman Cuba: Fidel nos ha a los escritores que le mandamos un mensaje pidindole informacin sobre el arresto del poeta Padilla.

Cortzar haba experimentado todo, pero Castro era inalcanzable y nada lo convenca. A Blackburn le describi su estado de nimo como escritor incompren-dido: hay una situacin tensa y desagradable, pero espero que poco a poco veremos

23

mejores das. He estado deprimido y triste por eso, pero ya voy mejor y sigo creyen-do en lo bueno de la revolucin cubana y oponindome a sus aspectos negativos.

Pero despus del caso Padilla de 1971, el ao de 1972 fue de enormes defini-ciones para Cortzar: se uni ms a la revolucin cubana y ese mismo ao rompi con Vargas Llosa. Si lo de menos puede ser la afirmacin y desafirmacin de amis-tades, en todo caso el caso Cuba no slo Padilla estuvo siempre como segundo pensamiento. El 4 de febrero de 1972, Cortzar le escribi una carta a Hayde Santamara, una de las guardianas de la pureza intelectual de la revolucin cubana, para desahogar temas cubanos. La relacin de Cortzar con Santamara haba sido afectuosa, con el usted mucho tiempo y luego el t. Pero a pesar de los afectos, las cartas de Cortzar revelan a una mujer dura, militante, adoradora de Fidel.

Hayde fue, recuerda Guillermo Cabrera Infante en Mea Cuba, una de las dos asaltantes suicidas al cuartel Moncada en 1953. Luego oper como la direc-tora de Casa de las Amricas, el centro intelectual del castrismo y la revolucin cubana. Pero he aqu que el 26 de julio de 1980 Hayde se puso su pistola de .45 milmetros en la boca y se suicid. Cabrera Infante asumi, por la fecha y la decisin, una actitud crtica mortal hacia la revolucin cubana, por el aniversario de ese 26 de julio. Por qu no hablar de desengao, de desilusin total o del simple expediente del suicidio como una a la derrota que no ve derrotero? Ella era una mujer valiente y lo demostr cuando los soldados de Batista le presentaron en bandeja los ojos de su hermano y los testculos de su novio. Despus del triunfo de la revolucin ella sola esgrimir esta atroz exposi-cin como metfora macabra de su firme carcter revolucionario y su capacidad de resistencia mental. Usaba esta narracin de grand guignol poltico para ganar argumentos ideolgicos y an culturales.

Si Cortzar haba dependido mucho de Santamara y de Fernndez Retamar, el suicidio de la primera pas desapercibido en sus textos y en sus cartas. Apenas registr el hecho en diciembre de 1980 en una carta a la poeta salvadorea Claribel Alegra para desearle feliz viaje a Cuba: abrazos a los amigos, sin Hayde desgra-ciadamente. Y eso que Cortzar haba estado a principios de 1980 en Cuba como orador oficial en la puesta en marcha de los premios Casa de las Amricas de ese ao, viaje por cierto que haba preparado directamente con Hayde. El 9 de octubre fue la ltima carta de Cortzar a Santamara y ah dijo que se senta orgulloso de haber sido seleccionado como el orador principal. Tan dado a las nimiedades, Cortzar celebr con Hayde el trato ya informal del t y dedica un largo prrafo en solicitarle que en su visita a La Habana pueda contar con una bicicleta para recorrer la ciudad.

En su discurso en Casa de las Amricas, Cortzar hizo los elogios de rigor, aunque salidos desde el fondo de sus sentimientos. Casi al final, se permiti una confesin personal y expuso su esperanza de ser comprendido en medio de tantas incomprensiones: el Cuba: en estos ltimos aos, los altibajos en todo proceso revolucionario, sea el de Cuba o el de otros pases, provoca y a veces por desgracia alimenta los ataques de quienes, en nombre de principios o de derechos en los cuales es fcil escudarse, denuncian los errores sin jams admitir los aciertos, se compadecen del destino de algunos individuos sin jams

24

admitir el avance de toda una colectividad sometida antao a la alineacin y la explotacin y la servidumbre.

Esta larga parrafada de Cortzar fue la introduccin a una nueva declarato-ria de fe ciega en Cuba, Castro y la revolucin cubana. Pero la parte sustancial del texto recogido en Obra Crtica/3 responda a las expectativas del pblico: una requisitoria a los intelectuales que no compartan las tareas cubanas y que criticaban el proceso y el modelo. Lo desagradable de entonces fue que Cortzar abjuraba de sus posiciones del pasado cuando defenda, an en un solo escritor, el derecho a la libre expresin de sus ideas y sentimientos. En el Premio Casa de las Amricas, Cortzar hizo como Padilla al salir de la crcel en 1971 su propia : critic a esos intelectuales que se obstinen en cerrar la boca ante lo positivo de los procesos revolucionarios globales y en cambio la abran de par en par cuando uno de ellos siempre un individuo aislado, jams un sector multitudinario como el de los obreros o los campesinos o los pescadores es ob-jeto de una injusticia. Con estas frases, Cortzar cancel caso Padilla.

El razonamiento de Cortzar quiso dejar abierta una pequea rendija pero sin dejar pasar a nadie del caso Padilla: si alguien est en contra de injusticias indivi-duales, se soy yo, cuando estimo que el poder cualquier poder abusa, o teme a la crtica o procede con la brutalidad de la ignorancia. Pero lo que no admitir jams es la falsa extrapolacin que consiste en condenar una ideologa por sus falencias parciales, negar una filosofa por sus eventuales torpezas de sus ejecutores momentneos. Lo que no concibo ni acepto es que so pretexto de postular a priori un socialismo perfecto haya intelectuales que se dicen progresistas y que pro-yectan las denuncias parciales a la totalidad de un proceso, cayendo exactamente en lo que hacen los enemigos abiertos del socialismo.

En suma, Cortzar se propuso como el de intelectual crtico/amigo de la revolucin cubana: cada vez que lo he credo necesario, he criticado lo que me pareca criticable, y mis amigos cubanos saben bien que nuestro dilogo se ha visto alguna vez interrumpido largamente por razones que tanto ellos como yo creamos validas en ese momento. A nadie he ocultado mi conviccin de que a

Mario Vargas llosa

25

estas alturas el horizonte crtico debera abrirse ms en Cuba, de que los medios de informacin como ya lo han sealado algunos dirigentes siguen por debajo de lo que podran ser actualmente y que hay una cantidad de cosas que podran ha-cerse y no se hacen o podran hacerse mejor. Pero estas crticas las hago partiendo siempre de un sentimiento que para m es la alegra de la confianza. Pero no dej de sentirse lastimado: este recinto, este gran corazn pensante que es la Casa de las Amricas, comprender estas palabras que no quieren comprender los egostas y los del pensamiento.

IV

Pero mal, muy mal, la haba pasado Cortzar en aos anteriores en su relacin con Cuba. A l le encargaron la relacin con Vargas Llosa y la cumpli a cabali-dad: desde afectos, hasta regaos por su posicin ante Cuba, llegando finalmente a la ruptura. En una carta al peruano del 31 de enero de 1969 a propsito del caso Padilla y de las crticas Vargas Llosa a Castro en un texto en la revista Caretas, Cortzar ofreci un panorama contradictorio: haba ido a una reunin de Casa de las Amricas con muy pocas ganas porque se trataba de ir a enfrentar una penosa situacin de intimidacin y de injusticia que abarcaba a muchos amigos mos, pero con el nimo fracturado. En su carta, Cortzar no logr desdoblarse: si no hubiera ido a La Habana, las crticas a Vargas Llosa le hubieran parecido excesivas e injustas, pero como haba estado presente, entonces puedo decirte que tu actitud, vista desde la inevitable y comprensible ptica cubana, justificaba en buena me-dida el desconcierto y la amargura de quienes tanto te quieren. Lo que Cortzar no saba era que Jorge Edwards versin en Persona non grata le haba contado a Vargas Llosa todo el escenario policiaco previo al arresto de Padilla, el ambiente de espionaje y delacin y la enfermedad incurable del burocratismo intelectual.

Desde ese ao de 1969 y despus del primer caso Padilla, Cortzar qued atra-pado en las redes de la burocracia intelectual castrista. Una entrevista a la revista Life para puntualizar sus criterios sobre la revolucin cubana fue casi negociada con Fernndez Retamar. Y no result bien. Aunque Life acept la condicin del escritor de revisar el texto antes de su publicacin, las agencias de prensa desta-caron lo negativo. En abril de 1969, Cortzar le escribi a Fernndez Retamar que lamentara que sus referencias al libro Fuera del juego pudieran parecer una defensa total y obstinada de Padilla.

Lo malo, sin embargo, fue que Cortzar pareca arrepentirse de sus propias po-siciones. A mediados de octubre de 1968 le escribi una carta a Vargas Llosa para decirle que (Carlos) Franqui, (Carlos) Fuentes, ( Juan) Goytisolo y yo estamos proyectando una carta privada a Fidel sobre los problemas de los intelectuales en Cuba. Cuando el borrador est listo, te lo mando para que nos digas si ests de acuerdo y si lo firmas. Guarda total reserva sobre esto (subrayado en el original). Se trata de conectarse mano a mano con Fidel, evitando la publicidad, que es intil y contraproducente. Era una forma de controlar los daos de las cartas abiertas promovidas y redactadas en borrador por Vargas Llosa.

26

Cortzar habra cometido, a los ojos de los cubanos castristas, el primer error: relacionarse con Carlos Franqui, uno de los participantes en la guerrilla, amigo cer-cansimo de Fidel, dirigente del peridico oficial Revolucin pero de mente poltica abierta. Muy pronto choc Franqui con la burocracia socialista y sali exiliado de Cuba en 1968. Su primera reaparicin fue justamente en el texto de la carta que animaba Cortzar. El segundo error fue convertir en carta de intelectuales una peticin de informacin sobre las crticas a Padilla. El 3 de noviembre le remiti a Vargas Llosa una carta y le adjunto el desplegado de los intelectuales que hemos preparado Fuentes, Goytisolo y yo basndonos en una serie de informaciones fidedignas que nos han llegado ltimamente. Para Cortzar, las cosas son lo bastante graves como para que no podamos quedarnos callados. Cortzar buscaba una respuesta o un cambio de actitud.

Las cosas cambiaron muy rpidamente para Cortzar. En una carta a Vargas Llosa del 31 de enero de 1969, luego de su visita a los premios Casa de las Am-ricas y de varias reuniones con intelectuales de la burocracia castrista, Cortzar ya no fue el mismo intelectual preocupado por la falta de libertad en Cuba. El cambio de actitud lo acredit a falta de informacin. Adems de casi regaar a Vargas Llosa por su desprecio a los cubanos, Cortzar habl de un sicodrama colectivo alrededor del caso Padilla. Hayde Santamara me demostr que yo tena mala informacin sobre muchas cosas, dijo negando la realidad de la represin a Padilla. Por tanto, el escenario le cambi a Vargas Llosa: creo que el clima ha mejorado, que los incidentes tipo Padilla y Arrufat no se repetirn por el momento. Sin em-bargo, la realidad es siempre ms necia. Dos y medio aos despus, la situacin se repiti aunque agudizada: Padilla no slo fue criticado sino arrestado por delitos de opinin y Cortzar volvi a repetir el incidente de las cartas.

Hayde Santamara

27

Cortzar fue siempre un hombre de carcter dbil y eso quiz lo llev a situa-ciones problemticas. En febrero de 1972 le dijo a Hayde Santamara que seguira impulsando la revista Libre con o sin el apoyo de los cubanos, pero a finales de abril le escribi a Vargas Llosa para convertir su negativa en seguir en Libre en el punto de ruptura de la relacin entre ambos. El problema fue justamente Vargas Llosa, quien ya haba roto definitivamente con Cuba, con Castro y con la revolucin cubana. Como Vargas Llosa haba sido designado director de cuatro nmeros de Libre, Cortzar sinti que sus nombres no deberan de ir juntos. Para Cortzar, la segunda carta de intelectuales a Fidel haba rebasado el asunto Padilla. Por tanto, Cortzar prefera cortar por lo sano.

A pesar de ser uno de los escritores ms reconocidos de habla hispana, Cortzar siempre sufri mucho por sus relaciones con Santamara y Fernndez Retamar, los dos ms importantes miembros de la jerarqua cultural del castrismo. El 2 de febrero de 1972, Cortzar le escribi una larga largusima, de casi 20 cuartillas carta a Hayde para analizar su comportamiento en el caso Padilla. Pero era un Cortzar apesadumbrado por la incomprensin cubana. Cortzar buscaba aclarar malos enten-didos con los cubanos, aunque el tono de la carta hablaba ms bien de intolerancias habaneras. El argentino hizo nfasis en la falta de informacin que hubo alrededor del caso. Pero Hayde haba enfurecido por la acusacin de que en Cuba se hubiera dado una pulsin sectaria en la dirigencia cubana. Cortzar le dijo; y es cierto; tenamos miedo de que esto estuviera sucediendo, pero ese miedo no era traicin ni indignacin ni protesta. Luego Cortzar se quej de la imagen falsa y grotesca que difundieron algunos cubanos de que haba ido de casa en casa buscando firmas.

El debate entre los dos fue abierto y duro. Cortzar transcribi un prrafo de Hayde en una carta anterior sobre el comportamiento del escritor y en el que le conminaba a de una vez por todas a decidirse: su actitud posterior (an se ha-blaban de usted), la misma nota que nos manda, nos hace pensar que si siempre actuara as, se decidira de una vez a estar con Dios o con el diablo. Cortzar res-inti el reclamo porque l se consideraba partidario de las opciones por conviccin y no eran siempre las ms fciles. Le explic a Santamara que su posicin frente al caso Padilla no fue fcil, porque no firm la segunda carta aunque bast con la primera para que los cubanos le decretaran la muerte civil. Pero al final todo se haba arreglado con su poema Policrtica a la hora de los chacales.

De todos modos, Cortzar muri en 1984 sin haber obtenido el reconocimien-to de los cubanos ni menos an de Castro. El jefe de la revolucin cubana prefera las lealtades sin reflexiones, el modelo Garca Mrquez. Aunque el colombiano particip en algunas cartas de protesta por los casos Padilla, paradjicamente fue Cortzar el que lo llev al enamoramiento de Cuba y de la revolucin cubana. Garca Mrquez prefiri la amistad de Castro que una posicin crtica y reflexiva como la de Cortzar o exigente como la de Vargas Llosa. Garca Mrquez dej la crtica a Cuba, acept la revolucin con sus defectos, ayud a proteger a algunos intelectuales disidentes para que salieran de Cuba y se convirti en un panegirista de algunas experiencias cubanas.

Lo malo para Cortzar fue que Cuba le interrumpi el camino literario ini-ciado con Rayuela. Hacia el final de sus das, Cortzar le dedic mucho tiempo y

28

sentimiento a la revolucin sandinista que haba llegado al poder en 1979. Pero le toc ver poco. Hacia finales de 1983, la vspera de su muerte, el sandinismo comen-zaba su larga travesa como gobierno asediado por Estados Unidos y los castigos de la administracin Reagan. Luego lleg el apoyo de Washington a la lucha armada financiando grupos contrarrevolucionarios, pero tambin vino la perversin del sandinismo en el poder: la corrupcin que denunciara, muchos aos ms tarde, en el 2003, el padre Ernesto Cardenal, ministro de cultura del gobierno sandinista, con revelaciones del enriquecimiento de algunos de los hroes de la revolucin como Toms Borge y Daniel Ortega.

Si bien es cierto que hay autores que se magnifican con una obra, Rayuela es Cortzar. Pero no puede dejar de olvidarse que la vena creativa de Rayuela fue cortada por la militancia cubana de Cortzar, aunque sin las retribuciones sen-timentales. Cuba fue, para Cortzar, un estmulo para su nimo creador pero al final se convirti en un desaliento para su creacin. Quiso usar a Cuba como un factor de explosividad de la bsqueda creadora, pero la incomprensin cubana lo llevo a subordinar la creacin a la militancia ideolgica, la participacin poltica y la solidaridad con un proyecto con tendencias autoritarias.

Cortzar lo confes en 1963: no serva para escribir artculos de apoyo. Su l-nea era la creacin literaria. Pero Cuba, Castro y la revolucin cubana le exigieron militancia, no creacin. Cortzar acept esas reglas. Y ah se ahog.

Apndice:

Policrtica a la hora de los chacales

(mayo de 1971)

Explicacin del ttulo: Hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa mezcl los trminos crtica y poltica, inventando la palabra poli-critique. Al escucharla pens (tambin en francs) que entre poli y tique se situaba la slaba cri, es decir grito. Grito poltico, crtica poltica en la que el grito est ah como un pulmn que respira; as he entendido siempre, as la seguir sintiendo y diciendo. Hoy hay que gritar una poltica crtica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo: slo as podremos acabar un da con los chacales y las hienas.

De qu sirve escribir la buena prosa,De qu vale que exponga razones y argumentosSi los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,Lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,Vuelven lo blanco negro, el signo ms se cambia en signo menos,Los chacales son sabios en los tlex,Son las tijeras de la infamia y del malentendido,Manada universal, blancos, negros, albinos,Lacayos si no firman y todava ms chacales cuando firman,De qu sirve escribir midiendo cada frase,

29

De qu sirve pesar cada accin, cada gesto que expliquen la ConductaSi al otro da los peridicos, los consejeros, las agencias,Los policas disfrazados,Los asesores del gorila, los abogados de los trustsSe encargarn de la versin ms adecuada para consumo de inocentes o de crpulas,fabricarn una vez ms la mentira que corre, la duda que se instala,y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta tierra nuestraque abre su diario y busca su verdad y se encuentracon la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragandobaba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien creey hay quien olvida el resto, tantos aos de amor y de combate,porque as es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es falibley como en los contratos, como en los testamentos, el diario de hoy con sus noticias invalidatodo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente traficado y mentido.

Entonces no, mejor ser lo que se es,Decir eso que quema la lengua y el estmago, siempre habr Quien entiendaEste lenguaje que del fondo vieneComo del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.Y el que espera otra cosa, la defensa o la fina explicacin,La reincidencia o el escape, nada ms fcil que comprar el diario Made in USAY leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o De la UPIDonde los chacales sabihondos le darn la versin satisfactoria,Donde editorialistas mexicanos o brasileos o argentinosTraducirn para l, con tanta generosidad,Las instrucciones del chacal con sede en Washintong,Las pondrn en correcto castellano, mezcladas con saliva nacionalCon mierda autctona, fcil de tragar. No me excuso de nada, y sobre todo No excuso este lenguaje,Es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:Los mando a todos a la reputa madre que los pari,Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que

30

Espero.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: Pars, Londres,Nueva York, Buenos Aires, Mxico City, Ro. Diariamente(en poco tiempo, apenas dos semanas) la mquina montada,la operacin cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios confundidos,la violacin con letra impresa, los comentarios compungidos,alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y ms me CuestaDecir: esto es as, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se MasturbaDefendiendo su nombre, el OccidenteLo ha llenado de orgullo solitario. Quin soy yoFrente a los pueblos que luchan por la sal y la vida,Con qu derecho he de llenar ms pginas con negociaciones y Opiniones personales?Si hablo de m es que acaso, compaero, All donde te encuentran estas lneas,Me ayudars, te ayudar a matar a los chacales,Veremos ms preciso el horizonte, ms verde el mar y ms Seguro el hombre.Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba,No s de otra manera mejor para abarcar la Amrica Latina.Comprendo a Cuba como slo se comprende al ser amado,los gestos, las distancias y tantas diferencias,las cleras, los gritos: por encima est el sol, la libertad.

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,Por la necesidad de comprender por qu, de preguntar y de Esperar,Qu sabemos aqu de lo qu pasa, tantos que somos Cuba,Tantos que diariamente resistimos el aluvin y el vmito De las buenas conciencias,De los desencantados, de los que ven cambiar ese modeloQue imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir TranquilosSin hacer nada, sin mirar de cerca, la luna de miel barata con su isla ParasoLo bastante lejana para ser de verdad parasoY que de golpe encuentran en su cielito lindo les cae en la Cabeza.Tienes razn Fidel: slo en la brega hay derecho al

Descontento,Slo de adentro ha de salir la crtica, la bsqueda de frmulas Mejores,S, pero de adentro es tan afuera a veces,Y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos textospor-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,no me creo excepcin, soy como ellos, qu habr hecho por Cuba ms all del amor,Qu habr dado por Cuba ms all de un deseo, una esperanza.Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,Precisamente ahora cuandoSe me pone en la puerta de lo que amo, se me prohbe Defenderlo,Es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez ms y Ms que nuncaCon tu Revolucin, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, A manotazos,Es sta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,Aceptando el reproche de hablar desde tan lejosY a la vez insistiendo (cuntas veces lo habr hecho para el Viento)En que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra Americana,

Y como pueda y donde este signo siendo tierra, y por sus HombresEscribo cada letra de mis libros y vivo cada da de mi vida.Comentario de los chacales (va Mxico, reproducida con alborozo en Ro de Janeiro

y Buenos Aires): "El ahora francs Julio Cortzar etc". De nuevo el patrioterismo de escarapela, cmodo y rendidor, de nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos sin hacer nada, sin ser odos ms que en sus casas a la hora del bife; como si en algo dejara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a poner a explicar, al chacal se lo patea y se acab) mi corazn fuera a cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado asco para seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueno los mocos con tu bandera de pacotilla, ah donde ests. La revolucin tambin es otra cosa; a su tr-mino, muy lejos, tal vez infinitamente lejos, hay una magnfica quema de banderas, una fogata de trapos manchados por todas las mentiras y la sangre de la historia de los chacales y los resentidos y los mediocres y los burcratas y los gorilas y los lacayos.

Y as es, compaeros, si me oyen en La Habana, en cualquier parte,hay cosas que no trago,hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado,si los perjuicios, los tabes del macho y de la hembrasiguen en sus maletas,y si un vocabulario de casuistas cuando no de energmenosarma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los pueblosque Marx y que Lenin soaron libres por dentro y por fuera,en carne y en conciencia y en amor,en alegra y trabajo.Por eso, compaeros, s que puedo decirlesLo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,Esta mi policrtica, mi herramienta de luz,Y en Cuba s de ese combate contra tanto enemigo,S de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarn la risa y La ternura,Que las defendern enamoradamente,Que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen Guardia fumando,Que son los que busc Mart, lo que firmaron con su sangre Tantos muertosA la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de Fuera.No ser yo quien proclame al divino botn el coraje de Cuba y Su combate;Siempre hay alguna hiena maquinada de juez, poeta o crtico,

Lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas,Pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero dilogo, El contactoPor lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda En el peligro porque el puebloCuenta con l y sabeQue est ah porque es justo, porque en l se defineLa razn de la lucha, del duro derrotero,Porque jugo su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblanDe huesos y memorias la tierra de la palma;Y tambin en contacto Con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra y el

rumboPara impulsar mejor la mquina, para cortar mejor la caa.

Nadie espere de m el elogio fcil,Pero hoy es ms que nunca tiempo de decisin y de aguas Claras:Dilogo pido, encuentro en las borrascas, policrticas diaria,No acepto la repeticin de humillaciones torpes,No acepto risas de los fariseos convencidos de que todo andaBien despus de cada ejemplo,No acepto la intimidacin ni la vergenza. Y es por eso que AceptoLa crtica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el timn,de aquellos que pelean por una causa justa, all o aqu, en lo alto o en lo bajo,y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero escritorioy busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de maana,y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ticomo se va a beber el agua, con la sed que ser racimo o canto.Revolucin hecha de hombres, Llena estars de errores y desvos, llena estars de lgrimas y Ausencias,Pero a m, a los que tantos en horizontes somos pedazos de Amrica Latina,T nos comprenders al trmino del da,Volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,Contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano,Contra tibios y flojos y escribas y lacayosEn Pars, en La Habana o Buenos Aires,Contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligroDe quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos

Publicado en la revista Casa de las Amricas, La Habana.

Machetazo limpio,As yo s que un da volveremos a vernos,Buenos das, Fidel, buenos das, Hayde, buenos das mi Casa,Mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,Mi caimancito herido y ms vivo que nunca,Yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus Msculos,Todos juntos iremos a la zafra futura,Al azcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.

Hablmonos, eso es de hombres: al comienzofue el dilogo. Djame defendertecuando asome el chacal de turno, djame estar ah. Y si no lo quieres, oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,di lo tuyo, aqu estoy, aqu te espero; toma, fuma conmigo,largo es el da, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,nunca estuve tan cercacomo ahora, de lejos, contra viento y marea. El da nace.

35

ArchivoCarlos Ramrez /

P r o y e c t o M x i c o C o n t e m p o r n e o 1 9 7 0 - 2 0 2 0

C o L E C C I N

1. Salinas de Gortari, candidato de la crisis.2. El proyecto salinista.3. El nuevo sistema poltico mexicano.4. La vida en Mxico en el periodo presidencial del Sup Marcos.5. Las muchas crisis del sistema poltico mexicano.6. El nuevo sistema poltico mexicano.7. La polmica Sartre-Camus.8. Carlos Fuentes: el pensamiento Manchuria.9. Narcotrfico y violencia: vidas paralelas.10. Las estaciones polticas de octavio Paz.11. El crimen del padre Leero.12. Manuel Buenda 1948-1984. Periodismo como compromiso social. 13. La posdemocracia en Mxico.14. Mxico: hacia un nuevo consenso posrevolucionario. Lzaro Crdenas, la izquierda y la ltima muerte de la Revolucin Mexicana.15. Los intelectuales en el reino de PRIracusa. La parresia de Gabriel Zaid.16. Los intelectuales inventaron a Fidel Castro.17. Benedetti, el ltimo comisario del Camelot tropical.18. Emilio Rabasa: prensa y poder en el siglo XIX.19. Carlos Mara de Bustamante (1874-1848). Los intelectuales y la poltica en el Mxico independiente.20. Garca Mrquez no le torci el cuello al cisne.31. De cmo Cuba y Fidel Castro castraron literariamente a Cortzar32. Cortzar en Pars33. Una entrevista indita con Cortzar34. El cuento de Cortzar35. La Maga, modelo para armar36. Imgenes del centenario de Julio Cortzar

Escanea el cdigo QR para visitar el sitio de Noticias Transicin: