“济阳柳编搭上一带一路快车，销往韩日美等国每年赚千万”，这是前几天，《新济阳》报的头条。看着画面中堆叠整齐的柳条筐，我的脑中立马浮现出一副美丽的画面，那是扎着两条麻花辫的妈妈正埋头编柳条筐的画面。
那是1968年的初秋，昏暗的油灯照着清冷的地瓜窖，照着妈妈被麻花辫儿遮住的俊俏脸庞。17 岁的妈妈和 16 岁半的翠姨，正并排坐着，两手交替忙碌着。突然，打着哈欠的翠姨抬起头来说：“姐姐，这后半夜还挺冷呢，咱先回去睡觉吧。”“抓紧编，忙起来，手就不冷了。”妈妈说：“明天这20个筐的钱可都算好买啥了，家里还等着用呢。编的不够数可不行！”妈妈语气坚决，不容反驳。
一个月之前，生产队长带回了一个好消息：每个生产队出五个人，去收购站学习编柳条筐。学成后，可以不用下地干活，全职在家编筐。只需每天往生产队交一块钱，就能顶工分算满勤。（满勤是每天早晨1分，上午2分，下午2分，一天合计5分。）一个工分价值 7 厘钱，全天工分总价值 3.5分。选择编筐，就意味着，工分的价值陡然升值了6倍。但是，报名的人还是很多，扣除交生产队的钱，多编的多赚的就是自己的了。因此，生产队还在村里进行了“择优”录取。
第一批名单里，是没有妈妈的，据说和家庭成分有关系。但是，妈妈很快通过了对翠姨样品筐的看、拆、编，她不仅掌握了柳筐编制的全套工艺和流程，还在手法上成了翠姨的师傅。妈妈总是在夜里带着翠姨偷偷的编，再经过翠姨的手，将小筐悄悄的卖到收购站。
不久之后，偷偷编柳筐的妈妈，在生产队会议上被点了名。奇怪的是，妈妈和姥姥不仅没有挨批，还被队长号召来学习。
这是咋回事？原来，队长被收购站通知：有个编筐好的，她的柳活儿件件都能当做样品，要鼓励这个
人多编。而这个人，就是妈妈。那个时候，常编的货号种类不多，型
号却不少。最常编的叫“套五”。就是每组有五个小圆筐，最小的直径 3 厘米，最大的直径 30 厘米，小的放到大的里面，一
个套另一个，这样一直将五个套装起来。其中的小号最难编，连一根细柳条都用不完，须得用小指将柳条头从底下小心勾出来，细细的压。手指粗大的、手法笨拙的，根本就办不了，他们只好选择“套四”和
“套三”。除此之外，还有椭圆形的各式小筐，有呈放水果的、有摆放食品的，有带提手的盛衣筐，有需在底部装轱辘的小货筐。
就是这些零零碎碎的小柳筐，成了那
几年家中重要的资金来源，缓解了家中的窘境。
1982年，结婚后的妈妈，依然选择了她热爱且熟悉的柳编来补贴家用。这时，各家都有了自留地，妈妈就白天下地，晚上编筐。
妈妈一坐一编就是大半夜，我也会坐在小杌子上，陪她到大半夜。往往我的眼睛都快睁不开了，还在嘴里叨念着：“看着妈妈编筐筐，卖了筐筐买苹苹。”
那就老老实实看着妈妈编筐吧，只见妈妈先将在清水中浸泡绵软的柳条拿到身边，用左手将柳条摁在膝盖上，再用右手巧妙旋转徘徊。摁住，别上来，压下去，再绕一下，很快，一个滚圆的米黄色的筐底儿，就平铺在了腿上。接着，妈妈微微挪了挪膝盖，用右手续上一根柳条，沿着那个筐底儿，轻轻向上编，一根再续上一根，转了一圈又一圈。等编的差不多了，妈妈拿手指比比高度，再拿出米尺量量，确定已编到了
标准高度，才抽出右手，垂垂后背，要放松一下的样子。
碰到有花边要求的，是要多费些工的。花边有柳条状的，也有麻花状的，虽是比照样品而来，却也加足了妈妈的心思。待编好了花边，就是筐上面的细活儿。先收边，再编提手，最后还要整形。待整形完毕，才算是真正的成品。
我曾经问过妈妈编小筐赚多少钱，她说除了交生产队的，每天能剩 5 毛钱。我说这么少，妈妈笑笑说，我编的都是一级品，是赚的最多的呢。末了又说，都是出口国外的，必须要编好！
在我国，柳制品的外贸出口，是从1960年开始的。再往前追溯，在新石器时代就出现过用柳条编织的篮和筐，在春秋战国时期，用柳条编成杯、盘等，外涂以漆，称为被桊。到了唐代，进沧州和宁津以北地区的柳箱已经很著名。宋代，人们用柳条做箱箧。随着柳编工艺的成熟，逐渐有了衣箱、笸箩、簸箕等。
曾经辉煌鼎盛的宋代文明已经远去1000年，我记忆里的小柳筐也已同我挥手作别30年，那些光鲜、精巧的柳编工艺品，时而朦胧，时而清晰。
我是曾经寻找这份记忆的，而且找的很努力。那是2012年，刚从南方回来的我，曾将柳编——这个与我有着特殊情怀的，家乡特有的手工艺品，列入我的创业项目之内。
可是，待做完市场调查后，我却又止步了。熟练的柳编人员已经进入了暮年，中年无人接替，青年还需要培养；适用于柳编的柳种也已非常稀少，种植培育同样需要过程……但是，当《新济阳》报的头条映入我的眼帘，当看到50年前的编筐热情又在丰盈着今日出口创汇的激情，我的心便瞬间又沸腾起来。
柳编，这个同我家有着千丝万缕联系的词汇。柳编制品，这个同我家有着美好渊源的工艺品。唯愿你，乘着“一带一路”的东风，越飞越高，越走越远！
作者单位：大鲁阁
XIN JIYANG
42017年10月24日
济阳人文
地址：济阳县政务中心西三楼 办公室：84232016 广告部：84231818 新闻部：84232038 专栏部：84236280 副刊部：84232018 邮编：251400 E-mail: [email protected]
新济阳责编：窦吉华 尹 聪 美编：刘娟
本版电话 84232018 E-mail:[email protected]
故乡的村子原来就在黄河大堰下，大堰以南是一望无际的黄河滩。父亲说，黄河以前就在大堰跟下，后来黄河水经过几次改道，逐渐南移，变成了现在的河道，离大堰约三公里。四百万年了，黄河这条世界上含沙量最大的河流，以律动之姿向东流去，当它深情地回望身后的这片土地，那淤积出的肥沃河滩地，数不清的庄稼总是以身相许。黄河滩，它是大自然的恩赐，它是我们村的大粮仓。
在童年的记忆中，河滩肥沃的沙土地总是孕育着丰富的农作物，花生、地瓜、大豆、玉米、高粱……它们优美的丰姿、饱满的果实和馨香的气味，让我至今梦绕魂牵。
每年春天，等到家里的枣树冒出一寸来长的嫩芽，我们就开始种花生了，花生最喜欢河滩里的沙土地。父亲把一颗颗精心挑选的花生种子，点种在地里，父亲说：“花生会翻身儿，不管埋在土里的花生头朝哪个方向，小芽都会拱出地面。”我却总担心花生长不出来，跟在父亲身后不断地跑来看，不几日，花生就冒出嫩芽，不久，一簇簇小苗就在田里摇曳，微风吹过，招摇着身姿回应着我的期盼。父亲每天都到河滩地里转悠，看着这些苗苗，他宠溺的眼神仿佛是看着自己的孩子。
夏天的大河滩一片绿油油，肥沃的土地庄稼是狠劲的长，花生已悄悄开完了花，一颗颗果实正在地下鼓粒。地瓜更是恣意生长，攻破了土地的脊梁，调皮的孩子忍不住偷偷扒个小地瓜吃，被大人看见一通臭骂，说糟蹋了粮食；豆子长得真好，豆棵快到大人的腰高；暑假，姐姐在玉米地里割草，刚刚吐缨的花蕊落到姐姐头上，星星点点。宽阔的大河滩里的草，姐姐割一个暑假，然后放到场院里晒成干草，够家中的老牛吃一个冬天。
秋天来了，草地里不时蹦出长着复眼的大蚂蚱，村里的锁柱拿着锨满坡转悠，寻找仓老鼠的窝，仓老鼠的洞穴如迷宫般七拐八绕，最终逃不脱锁柱的“火眼金睛”，锁柱一天总能找到一两个仓老鼠洞，把洞穴掘个底朝天，一个洞里能藏着好几十斤的豆子和花生，颗颗饱满，这都是仓老鼠用来过冬的食物。
我屁颠屁颠的跟在邻家哥哥的后面，哥哥把一些花生，豆荚，玉米，地瓜放在一起，从大人身上蹭来火柴，找些干草豆叶，就开始点火，约一顿饭的功夫，扒拉出烧烤好的作物。我剥开一颗花生，冒着热气放进嘴里，虽然是外糊里不熟，但那个味道却是说不出的清香。父亲任我
四处疯玩，顾不上我，他忙着收获成熟的庄稼，饱满的花生，成实的豆子都被拉到场院晾晒，一车车的地瓜也拉回了家……
但是黄河不总是这样温柔，秋天的季节，正是黄河的讯期，记得一年，庄稼即将成熟，人们正在地里干活，听到有人大喊：“快跑啊！黄河要决堤了。”满坡的人都向大堰上跑，刚跑到大堰，黄河水已冲破了防汛的
第一道小堰，河水如一道白线从东南方冲来，瞬间，河水淹没了花生，地瓜，大豆，慢慢的，玉米和高粱也没了头，河水冲到大堰前，在堰下汹涌的打着旋儿，很快水到了树的半腰，老鼠“吱吱”叫着往树上爬。惊魂未定的人们在大堰上看着无情的河水，议论着，感叹着，惋惜着……
黄河滩的农作物旱涝不保收，河滩里的
地我们也不需要交公粮，收多收少，都是自家的东西，因为有了河滩大片土地的补给，我们沿河村人们的生活相对是比较富足，多数时候，黄河滩丰富的“尤物”，被人们收获回家，被人们尽情食用。
黄河滩，一日日，一年年，用它那宽阔的胸怀厚待着黎民百姓，奉养着天下苍生！
作者单位：曲堤镇中心小学
故乡轶事之故乡轶事之黄河滩黄河滩黄河滩★★李玉华李玉华
五天的时间，因了今年国庆与中秋的重叠，比以往的时候更加值得珍惜和怀念。从日照到济阳，无论是回去时的五个小时，还是回来时的十个小时，品味的是团圆，留下的是幸福，回忆的是无尽的乡愁。
乡愁是什么？乡愁是一份守候。村口的小路，有父亲一天一天的足迹，从春夏到秋冬，从我外出求学到而今奔波忙碌。不论是刮风下雨，还是傍晚黎明，只要是我要回家了，父亲必定在那路口等我，蹉跎的身影来回踱步，一步步丈量我回家的路途。有了父亲的守候，时光再变，我也不怕回家迷路。
乡愁是什么？乡愁是一种滋味。呼啦呼啦响的老风箱，灶堂里撩人的火焰，大口锅上腾腾的热气，一种熟悉的味道沁入脾脏。每次回家，母亲就蒸上我爱吃的茴香苗大包子，个大馅多的包子让人馋涎欲滴，咬一口既有茴香苗的特有香气，又有柴火燃烧的烟熏味，总让我撑得坐不下来。记忆中的小时候，袅袅的炊烟就是回家吃饭的信号，是母亲对我们兄弟姊妹回家吃饭的召唤，那个风箱、那口大锅陪伴母亲一路忙碌。八月十五那天，我抢着给母亲拉风箱，弓背的母亲不顾那腾腾的热气往篦子上放包子，母亲突然说：“这才是我的乖小子”，那一刻我心里特别暖，眼泪快要迷了眼。
乡愁是什么？乡愁是一次团圆。小时候，每当外出的大哥回到家，就会有一桌子的好菜，没有山珍海味，欢声笑语依旧不断。后来，每当外出的我回家，即便不是节日，兄弟姐妹们也要一起回家，就是为了团圆。小时候的八月十五，我们吃着几块月饼蜜口香甜，围坐着院子里看一轮明月，想象着月宫的嫦娥和玉
兔。今天的八月十五，孩子们已经长大，他们在厨房里忙碌，从集市上买到的小鲫鱼，炸至酥黄，一壶老酒散发着香醇，我最想看的，就是父亲母亲坐在椅子上看我们的笑脸。
乡愁是什么？乡愁是一片丰收。到处是忙秋的景象。田里，有联合收割机轰鸣，两边是整齐的玉米秆，后边是平整的土地。红红的山楂，绿绿的萝卜缨子，白白的棉花，风中摇曳站在沟边路旁的鬼子姜，与路边一簇簇的地雷花争奇斗艳。村边的路旁，晾晒的玉米，是满眼的金黄。满载着玉米的三轮车突突而过。这景象从未改变。只是当我走在田间，找不到我原来小时的模样。
乡愁是什么？乡愁是一轮明月。村庄的夜晚，寂静而黑暗，夜空的明月依旧，繁星依旧。每当我站在院子里仰望星空，总能想起我小时候仰望星空的样子，现在的我与那时的我融为一体。在月光照耀下，我好像从未长大，从未走远。仰望着星空，我沐浴在黑暗的夜里，我想着明天的太阳入眠。早晨醒来的时候，我多想像小时候一样，数着屋顶的檩条子，盼着天亮，迎着初升的太阳，冲向田野，冲向蓝天。
乡愁是什么？乡愁是一份怀念。我想，无论走多远，这都是起点，无法忘记，一生的惦念…… 作者系城区居民
刚来的邻居大嫂给俺送来个大南瓜。那南瓜能有米数长，细头也有碗口粗，黑黝黝的冒着油，活像个非洲胖娃娃。大嫂抱着非常吃力，累得上气不接下气，花白的头发打了绺，汗一个劲的往下淌。感动的我不知说啥好，“您老人家辛辛苦苦种得不容易，咋给俺送来呀？”只见那大嫂一腚坐在地下，等喘过那口粗气来才打开了话匣子。
“大妹子，你这话可说瞎了！这南瓜就像扶着墙根长大的孩子，也没破本也没破利的干拣来。”我不信哪有这天上掉馍馍的便宜事。她就实实在在的说起这南瓜的经历来。原来她自个住在农村老家，孩子们都不放心，就把她搬到城里来。临来时她把大院子翻吧翻吧，抓把南瓜种种上。也是有搭无搭的，收了是拾的，不收不就是丢把种子吗？一夏天也没回家管一管，秋后回家一开大门，可把大嫂喜煞了，满院子横躺竖卧的净是大南瓜！恣得她裂着大嘴给孩儿们打电话，让他们回来拉南瓜，回得话不是“不稀罕”就是“没时间”，小女儿更干脆——“不够汽油钱”。说到这里气得大嫂嘴唇都哆嗦：“你看这些吃炸了毛的东西该杀不该杀？这么好的南瓜竟然不稀罕？这要搁在60年前，比现在的人参海参还珍贵！我那老大就是用几个南瓜救活过来的。这是好了疮疤忘了疼！你们不稀罕我稀罕。我就摘吧摘吧装了一电动车箱拉回来了，左邻右舍家你一个他一个的
分分，省得糟踏了老天馈与的东西。大妹子你不会嫌孬吧？”
“老大嫂这话咋说的，我感激还感激不过来呢！”可我不能无功受赏啊！塞给大嫂十块钱，权当报答她。她狠狠地把钱摔在地下“你这是打老嫂子的臊皮！你如不要俺就抱着走！”“老嫂子冲着您情份俺也得非收下不可！”大嫂听了嘴笑得像裂开的瓢。
南瓜收下了，俺老姐俩说话更没隔尺了。她说，这城里的人哪样都好，就这糊上门子朝天过，对门峙户的谁也不理谁不好，这多冷清呀！哪如俺在乡下，左邻右舍一块下地，晚上串串门拉拉呱，你摘给我个南瓜，我送给你个茄子，大年三十熬肉汤都换着尝尝。临走时拉着我的手说“我这个人着实好串门子，串起来常常没生日没年纪的。那些烂了舌头的人编排我是‘坐折板凳熬煞灯，其实这是臭作咱。不就是话投机了多说了一个时辰吗？这叫‘酒逢知己千杯少’。那些歪头斜角的用八抬大轿来抬我，我还不去呢。我看咱姐俩挺投缘，过后我要来串门，也许熬煞灯再添油，可别往外撵啊！”我也顺羞她的侃子侃下去：
“如今的灯不用添油啦，只要电工不拉闸，咱就往下拉！”姐俩痛痛快快又侃了一大阵子，大嫂才一瘸一拐的走了。
我望着她渐渐远去的背影沉思良久，这大嫂送来的不只是一个大南瓜…… 作者系清华园居民
送南瓜送南瓜★★柳天乐柳天乐
难忘是中秋中秋中秋怀念是乡愁乡愁乡愁
★★许爱德
柳编在我家柳编在我家★★王小萍王小萍
