¡El nuevo fenómeno editorial que está arrasando en todo el mundo!

4

5

El viaje de un neurocirujano a la vida después de la vida.

• Siteemocionó El cielo es real no puedes perderte La prueba del cielo.

• EllibrosehapublicadoenEstadosUnidos,yduranteel2013saldráen24paísesmás.Desdesupublicaciónllevamásdequincesemanasencabezandolalistademásvendidos de The New York Times.

• Latiradainicialhasidode500.000 ejemplares,yvacaminodellegara1.000.000.

cielo

pruebaLa

del

6

7

www.lifebeyonddeath.net

El doctor Eben Alexander haejercidocomoneurocirujanoenhospitalesuniversitariosdurante

losúltimosveinticincoaños,quincedeloscualeshaestadoenelhospitalBrigham&Women’s,enloshospitalesChildren’syen

la Escuela Médica de Harvard.

Para más información:

8

9

10

11

12

«Siunaagenciadetalentosrecibieseelencargodelocalizaralapersonamáscualificadaquehayatenidounaexperienciacercanaalamuerteparaescribirun libro, impartir conferencias sobre el tema y aparecer en losmedios detodoelmundo,nohabríauncandidatomásidóneoqueelneurocirujanoEbenAlexander.»

BillGuggenheim,coautordeSaludos desde el cielo

«LacarreradeldoctorAlexanderenelcampodelaneurociencialehaenseñadoquelasexperienciascercanasalamuertesonilusionescreadasporelcerebropero,aunasí,suexperienciapersonallodejóprofundamentemarcado.»

BruceGreyson,doctorycoeditordeThe Handbook of Near-Death Experiences

«Estelibroromperámuchostabúescientíficos.»

PimvanLommel,doctoryautordeConsciencia más allá de la vida

«EbenAlexanderaportaunaperspectivaúnicaalmundodelosagrado,puestoquecombinaunavisiónpersonaldelaconcienciaespiritualconunapacienteyperspicazinvestigacióncientífica.La prueba del cieloesunahistoriafas-cinantesobre loquenosesperaa todosmásalládeestavida.Notenemosnadaquetemer.»

AllanJ.Hamilton,doctoryautordeThe Scalpel and the Soul

«LahistoriasobrelaexperienciacercanaalamuertedeEbenAlexanderesasombrosa.Elrelatodesucercaníaconlosublimeresultaemocionante.»

RabinoNealGold,templodeShirTikva

«LaobramaestradeEbenesunlibroparacientíficos,escépticos,creyentesybuscadores.Léelasiquieresempezarasaberloqueteesperaalotrolado,unregaloquesuperanuestraimaginación.»

ReverendoMichaelR.Sullivan,rectordelaIglesiaepiscopaldeHolyInnocent’s,Atlanta

«La experiencia cercana a lamuertedel doctorEbenAlexander es lamásasombrosaqueheoídoenmásdecuatrodécadasdeinvestigación.[Él]eslapruebavivientedequeexisteotravida.»

DoctorRaymondA.Moody,autordeVida después de la vida

Reseñas: ��

13

Loslectoreso

pinan: «Unlibroquemehallegadoalalma.»

«Másalláde la cienciay la religión, yhabiendovividotambiénunaexperienciacercanaalamuerte,brindotodomiapoyoaldoctorEbenAlexander.»

«Especialmenterecomendadoparaaquellasperso-nasque luchanpara llegar a saberquiénes sonyporquéestánaquí.»

«La notoriedad del autor le da un plus de credi-bilidad al libro.Una obramuy amena y fácil deleer.Loestoyreleyendoparanodejareneltinteroningúndetalle.»

«Esmaravillosoqueseleatanrápidamente.¡Estoydisfrutandomucho!»

«He leídomuchas obras sobre esta temática.Noquierodespreciaranadie,peroellibrodeldoctorEbenAlexanderestotalmentediferente.»

«He recomendado La prueba del cielo amuchaspersonas.Queelautorseaunprofesionalycientí-ficoleotorgamayorcredibilidadalahistoriaynosdamásesperanza.»

«Unamirada impresionanteaotro reinomásalládelarealidadfísica.»

�

14

ExtractosdeLa prueba del cielo Prólogo

«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que debería ser.»

ALBERTEINSTEIN(1879-1955)

Cuandoeraniño,muchasnochessoñabaquevolaba.Lamayoríadelasvecesmeveíaeneljardín.Eradenocheyestabamirandolasestre-llascuandoderepentecomenzabaalevitar.Losprimeroscentímetrosmeelevabademaneraautomática.Peroprontocomenzabaadarmecuentadequecuantomásascendíamásdependíandemímisprogre-sos,deloquehacía.Simeemocionabademasiado,simedejaballevarporlaexperiencia,volvíaacaeralsuelo...enpicado.Perosimelotomabaconcalma,siaceptabalacosatalcualera,meelevabaymeelevaba,cadavezmásdeprisa,haciaelcieloestrellado.

Puedequeestossueñoscontribuyanaexplicarporqué,alcrecer,meconvertíenunenamoradodelosavionesyloscohetes,decualquiercosaquepudierallevarmealláarriba,almundoquehaysobreéste.

Cuandomifamiliatomabaunavión,yomepasabaelvueloentero,desdeeldespeguealaterrizaje,conlacarapegadaalaventanillademi asiento.

Enveranode1968, cuando teníacatorceaños,megasté todoeldineroquehabíaganadocortandocéspedesenunasclasesdevueloconuntipollamadoGusStreetenStrawberryHill,un«aeropuerto»(omásbienunapequeñafranjaalargadadeterrenocubiertodehier-ba)aloestedeWinston-Salem,laciudaddeCarolinadelNorteenlaquecrecí.Aúnrecuerdocómomelatíaelcorazónlaprimeravezquepulséelgranbotónrojoquesoltabalasogaquememanteníaunidoal aparato de remolque e incliné el planeador en dirección a la pista. Eralaprimeravezquemesentíarealmentesoloylibre.Lamayoríademisamigosobteníaesamismasensaciónensuscoches,peroapos-taríaalgoaquelaemocióndeestarenunplaneadora1.000piesdealtitud es cien veces más intensa.

15

EnlosañossetentameuníalclubdeparacaidismodeportivodelaUniversidaddeCarolinadelNorte.Eracomounahermandadsecre-ta,ungrupodegentequesededicabaaalgoespecialymágico.Miprimersaltofueaterradoryelsegundomásaún,peroyaparaelduo-décimo,cuandocrucélacompuertaymedejécaermásde1.000piesantesdeabrirelparacaídas(miprimera«esperadediezsegundos»),sabíaqueaquelloeralomío.Hiceuntotalde365saltosenlauniver-sidadypasémásdetreshorasymediaencaídalibre,sobretodoenformaciones, con hasta veinticinco paracaidistasmás.Aunque dejédesaltaren1976,seguíteniendosueñossobrelaexperiencia,unossueñosque,ademásdevívidos,siempreeranagradables.

Losmejoressaltossedabansiempreaúltimahoradelatarde,cuan-doelSolempezabaaocultarsedetrásdelhorizonte.Cuestadescribirlasensaciónqueexperimentabaenesetipodesaltos:eracomoestarcercadealgoaloquenuncaalcanzabaaponernombre,peroquesabíaquenecesitaba.Noeraexactamentesoledad,porqueenrealidadnues-traformadesaltarnoteníanadadesolitaria.Solíamossaltarengruposdecuatro,cinco,diezodocepersonasalavez,parahacertodaclasedeformacionesencaídalibre.Cuantomásgrandesycomplicadas,mejor.

En1975,unhermososábadodeotoño,todoslosparacaidistasdelaUniversidaddeNorthCarolina(UNC)nosjuntamosconalgunosdenuestrosamigosdelclubdeparacaidismodelestedelestadoparaha-cerunascuantasformaciones.Ennuestropenúltimosaltodeldía,noslanzamosdesdeunD18Beechcrafta10.500piesdealtitudparahaceruncopodenievedediezpersonas.Logramoscompletarlaformaciónantesdeatravesarlos7.000piesyasípudimosdisfrutardedieciochosegundosdevuelocompletosenformación,porunclaroabiertoentredosgigantescoscúmulos,antesdesepararnosalos3.500piesyapar-tarnosparaabrirlosparacaídas.

Cuandollegamosalsuelo,estabahaciéndosedenoche.Perocorri-mosaotroavión,despegamosrápidamenteylogramosascenderdenuevoconlosúltimosrayosdelSolparahacerunsegundosaltoenmediodelanochecer.Enestecaso,dosdelosmiembrosmásjóvenesdelgrupoprobabanporprimeravezaentrarenformación,estoes,unirseaelladesdeelexteriorenlugardeocuparunodelospuestosdelabase(loqueesmásfácilporque,esencialmente,tutrabajocon-sisteenmantenerteestáticoenlacaídamientraslosdemásmaniobran

16

haciati).Eraunaocasiónmuyemocionanteparaellos,perotambiénparalosmásveteranos,porquedeaquelmodocontribuíamosacons-truirelequipoyayudábamosaganarexperienciaasaltadoresquemásadelantepodríanayudarnosarealizarformacionesaúnmásgrandes.

Yo tenía que ser el que cerrase una formación de estrella de seis hombressobrelaspistasdelpequeñoaeropuertodeRoanokeRapids.EltipoqueestabafrenteamísellamabaChuck.Teníabastanteexpe-rienciaen«trabajorelativo»(queescomosellamaalaconstrucciónde formaciones en el aire).A los 7.500 pies los rayos del Sol aúnincidíansobrenosotros,peroabajoyasehabíanencendidolasfarolasde la ciudad.Los saltos enel crepúsculo siempre sonexperienciassublimesyestabaclaroqueaquélibaaserrealmentehermoso.

AunqueyosaldríasólounsegundodetrásdeChuck,tendríaquemoverme rápidamente para alcanzar a los demás.Caería a plomo,como un verdadero cohete, durante los siete primeros segundos,aproximadamente.Teníaquedescendercasi150kilómetrosporhoramásdeprisaquemisamigosparapoderllegarasuladopocodespuésdequehubierancompletadolaformacióninicial.

El procedimiento normal para los saltos de este tipo es que todos lossaltadoresseseparanalos3.500piesysealejantodoloposibleunosdeotros.Acontinuación,cadaunodeellosagitalosbrazos(paraanunciarquesedisponeaabrirelparacaídas),mirahaciaarribaparaasegurarsedequenotieneningúncompañeroporencimayluegotirade la cuerda.

—Tres,dos,uno...¡Ya!

Loscuatroprimerossaltadoressalierondelaviónyluegolossegui-mosChuckyyo.Estabacabezaabajo,aproximándomealavelocidadterminal,perosonreíigualmentealcontemplarlapuestadeSolporsegundavezeneldía.Miplanconsistíaenfrenarlacaídaabriendolosbrazosunavezquealcanzasealosdemás(paraloqueteníamosunasalasdetelaqueibandelasmuñecasalascaderasyqueofrecíanunaenormeresistenciaalvientocuandoseinflabanamáximavelocidad)yextenderlasmangasylaspernerasenformadecampanadelmonoen la dirección de mi avance.

Peronotuvelaocasióndehacerlo.

17

Mientrasmeacercabacomounaflechaalaformación,viqueunodeloschicosjóveneshabíaaceleradodemasiado.Puedequelarápidacaídaentrelasnubeslohubieraamilanadounpoco,alrecordarlequeestabamoviéndoseamásde70metrosporsegundohaciaunenormeplaneta,parcialmenteenvueltoenlaoscuridad.Enlugardeaproxi-marse con lentitud al borde de la formación, la había embestido yhabíaobligadoatodoslosdemásasoltarse.Yahoralosotroscincosaltadorescaíandandovueltas,sincontrol.

Estabandemasiadocerca.Losparacaidistasdejandetrásdesíunaestela de turbulencias de baja presión extremadamente violenta. Siotroparacaidistasemetedentro,sucaídaaceleraalinstanteypuedechocarcontraelquehaydebajodeél.Porsuparte,estopuedepro-vocarquelosdossaltadoresacelerenyembistanacualquieraqueseencuentrepordebajodeellos.Enpocaspalabras,undesastreseguro.

Dobléelcuerpoymeescoréparanoentrarencontactoconaquellamasadecuerposgiratorios.Maniobréhastacolocarmejustoencimadel«objetivo»,elpuntodelsuelosobreelquedebíamosabrirlospa-racaídasparadisfrutardeunapacibledescensodedosminutos.

Mevolvíycomprobéconalivioquemisdesorientadoscompañeroshabían logradodeshaceraquella letalmarañadecuerposyestabanseparándose.

Chuckestabaentreellos.Paramisorpresa,sedirigíaenlínearectahaciami posición. Se detuvo justo debajo demí.Debido a lo quehabíasucedido,elgrupoestabacruzandolalíneadelos2.000piesdealtitudmásdeprisadeloqueChuckesperaba.

Puedequesefiasedemasiadodesusuerteypensasequenonecesi-tabaseguirlasnormasarajatabla.

Supongo que nome había visto. La ideame pasó por un breveinstanteporlacabezayentonceselparacaídasmulticolordeChuckbrotódesumochilacomounaflorqueseabre.Elparacaídasguíasehinchóenlacorrientedeairequeascendíaasualrededoramásde200kilómetrosporhoraysaliócomounabalahaciamí,seguidaporla masa del paracaídas principal.

Desdeel instante enquevi salir elparacaídasguía, apenas tuve

18

una fracciónde segundopara actuar.Tardaríamenosdeun segun-doenatravesarlosparacaídasy—literalmente—embestiralpropioChuck.Aesavelocidad,siloalcanzabaenunbrazoounapiernaselosarrancaríayyomemataría.Ysichocabadirectamenteconélnues-tros cuerpos reventarían.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones así y escierto.Mimenteasistióalaaccióndelossiguientesmicrosegundoscomo si estuviera viendo una película a cámara lenta.

Enelmismoinstanteenquevielparacaídasguía,peguélosbra-zosaloscostadosyenderecéelcuerpoparacaerenpicado,conunaligerainclinacióndelascaderas.Laverticalidadmeproporcionóma-yorvelocidady la inclinaciónde las caderaspermitió ami cuerpodesplazarseenhorizontal,primerolentamenteyluego,alcabodeuninstante,muchomásdeprisa.Enesencia,meconvertíenunaalaper-fectaylogrépasarpordelantedelparacaídasdeChuckjustoantesdequeseabriera.

Loadelantéamásde200kilómetrosporhora,esdecir,220piesporsegundo.Aesavelocidad,dudoquepudieraverlaexpresióndemicara.Perosihubierapodido,imaginoquehabríavistounamuecade total estupefacción.

Dealgúnmodo,habíalogradoreaccionarencentésimasdesegundoaunasituaciónque,dehabermeparadoaevaluarlaracionalmente,ha-bríaencontradoimposibledeanalizarporsuextremadacomplejidad.

Y,sinembargo...habíalogradoresolverla,conelresultadodequelosdoslogramosllegaratierrasanosysalvos.Eracomosimicere-bro, enfrentadoauna situaciónque requeríaunacapacidadde res-puestasuperioralahabitual,hubieramultiplicadoporunmomentosu potencia.

¿Cómolohabíahecho?Alolargodelosmásdeveinteañosquehetrabajadoenelámbitodelaneurocirugíaacadémica—estudiandoelcerebro,observandocómofuncionaytrabajandoconél—hetenidolaoportunidaddemeditarafondosobreestapregunta.Yfinalmentehellegadoalaconclusióndequeelcerebroesunórganorealmenteextraordinario,muchomásdeloquealcanzamosaimaginar.

19

Ahoramedoycuentadequelarespuestaaestapreguntaesmuchomásprofunda.Peroparavislumbrarestaverdad,mividaymivisióndelmundohantenidoqueexperimentarunametamorfosiscomple-ta.Este libro trata sobre los sucesos que cambiaronmimanera depensarsobreeste tema.Esossucesosmeconvencierondeque,pormaravillosoqueseaelcerebro,nofueesteórganoelquemesalvólavidaaqueldía.No.LoqueseactivóenlasmilésimasdesegundodequedispusedesdequecomenzóaabrirseelparacaídasdeChuckfueotrapartedemí,unapartemuchomásprofunda.Unapartequepodíatrabajarasíderápidoporquenoestabaancladaeneltiempo,comoelcerebroyelcuerpo.

Era,dehecho,lamismapartedemíquemehacíasentirfascina-ciónporelfirmamentocuandoeraniño.Ynoessólo lapartemásinteligentedenosotros,sinotambiénlamásprofunda.Peroapesardeello,durantelamayorpartedemividaadultahesidoincapazdecreer en ella.

Peroahorasícreoyenlassiguientespáginastecontaréporqué.

Soyneurocirujano.

En1976megraduéenCienciasQuímicaspor laUniversidaddeCarolinadelNorte,concretamenteenChapelHill.EltítulodeMedi-cinaloobtuveenlaUniversidaddeDukeen1980.Durantelosonceañosderesidenciayespecializaciónquepaséenella,enelhospitalgeneraldeMassachusettsyenHarvard,meespecialicéenneuroen-docrinología(elestudiodelasinteraccionesentreelsistemanerviosoyelendocrino,formadoporlasglándulasquesegreganlashormonasresponsablesdedirigirlamayoríadelasactividadesdenuestroorga-nismo).Tambiénmepasédosdeesosonceañosinvestigandoporquélosvasossanguíneosdeunazonadelcerebro,cuandorecibenelto-rrenteprocedentedeunaneurisma,reaccionandemanerapatológica,unsíndromellamadovasoespasmocerebral.

Trascompletarunabecaenneurocirugíacerebrovascularenlalo-calidad británica deNewcastle-Upon-Tyne, pasé quince años en laFacultaddeMedicinadeHarvardcomoprofesorasociadodecirugía,conunaespecializaciónenneurocirugía.

20

Durante aquellos añosoperé a incontablespacientes,muchosdeellosaquejadosdegraveslesionescerebralesqueponíanenpeligrosu vida.

Buenapartedemitrabajodeinvestigaciónsecentrabaeneldesa-rrollodeprocedimientostécnicosavanzados,comolaradiocirugíaes-tereostática(unatécnicaquepermitealcirujanodirigirconprecisiónhacesderadiaciónsobreobjetivosespecíficossituadosenelinteriordelcerebrosinafectaralaszonasadyacentes).Tambiéncolaboréeneldesarrollodetécnicasdeimágenesporresonanciamagnética,unaseriedeterapiasneuroquirúrgicasguiadasdegranimportanciaparaeltratamientodeafeccionescerebralescomplicadascomolostumoresylos desórdenes vasculares.

Además,duranteaquellosañosescribí,solooencolaboraciónconotros,másdecientocincuentaartículospararevistasespecializadasy presentémis hallazgos enmás de doscientos congresosmédicoscelebradosportodoelmundo.

Enresumen,quemeconsagréalaprácticadelaciencia.Usarlasherramientasdelamedicinamodernaparaayudarycuraralagentey aprender cada díamás sobre el funcionamiento del cerebro y elcuerpohumanoseraelobjetivodemivida,mivocación.Ymesentíainconmensurablementeafortunadoporhaberlaencontrado.Yporen-cimadetodoestoteníaunaesposapreciosaydosniñosmaravillososy,aunqueenalgunosaspectosestabacasadoconmiprofesión,inten-tabanodescuidaramifamilia,alaqueconsiderabalaotragranben-dicióndemiexistencia.Pormultitudderazones,podíaconsiderarmeunhombremuyafortunadoylosabía.

Sinembargo,el10denoviembrede2008,alaedaddecuarentaycuatroaños,misuerteparecióagotarse.Aquejadodemanerafulmi-nanteporunaenfermedadmuyrara,caíencomadurantesietedías.Enestetiempo,latotalidaddemineocórtex—lasuperficieexteriordelcerebro,lapartedelmismoquenosconvierteenhumanos—estu-vodesconectado.Inoperativo.Enesencia,ausente.

Cuandotucerebroseausenta,tútambiénlohaces.Comoneuro-cirujano,duranteañoshabíaoídonumerososrelatossobregentequehabíatenidoexperienciasextrañas(porlogeneraldespuésdesufrir

21

algúnepisodiodeinfartocardíaco),enlasqueviajabanalugaresmis-teriososyextraordinarios,hablabanconparientesmuertosoinclusollegabanahablarconelmismísimoDios.

Cosasmaravillosas,sinduda.Perotodasellas,enmiopinión,pro-ductodelafantasía.¿Quéprovocabaestetipodeexperienciasultrate-rrenasquelagenterelatabacontantafrecuencia?Noteníalapreten-sióndesaberlo,peroloquesísabíaeraqueelresponsabledecrearlaseraelcerebro.Comotodoloquetienequeverconlaconsciencia.Sinotienesuncerebrofuncional,nopuedestenerconsciencia.

Estosedebeaque,paraempezar,elcerebroeslamáquinaquepro-ducelaconsciencia.Cuandoestamáquinaseavería, laconscienciasepara.Apesardequelainmensacomplejidadyelmisteriodelosprocesoscerebrales,enesencialacuestiónestansencillacomoésta.Sidesenchufasla televisión,seapaga.Elprogramasetermina,pormuchoqueloestuvierasdisfrutando.

Oalmenos,esloqueyocreíaantesdequemicerebrodejaradefuncionar.

Duranteelcoma,noesquemicerebrofuncionasedemanerainco-rrecta...esquenofuncionabaenabsoluto.Ahoracreoque,posible-mente,éstafueselacausadelaprofundidadeintensidaddelaexpe-rienciacercanaalamuertequevivíduranteaqueltiempo.LamayoríadelasECMregistradasseproducencuandoelcorazóndeunapersonahapermanecidoparadoduranteunrato.Entalescasos,elneocórtexsedesactiva temporalmente,peronosuelesufrirdemasiadosdaños(siemprequeserestaureelflujodesangreoxigenadapormediodeuna resucitación cardiopulmonar o de una reactivación de la función cardíacaenmenosdecuatrominutos,aproximadamente).Peroenmicaso,elneocórtexsehabíadesconectadodeltodo.Entréenlarealidadde un mundo de consciencia que era completamente ajeno a las limi-tacionesdemicerebrofísico.

Podríadecirseque lamía fue laexperienciacercanaa lamuerteperfecta.Comoneurocirujano ejerciente convarias décadas de ex-perienciaeninvestigaciónydetrabajoenelquirófano,estabaenunaposiciónprivilegiadaparajuzgar,nosólolaveracidaddeloquemeestabasucediendo,sinotambiéntodassusimplicaciones.

22

Eranunas implicacionesdeunamagnitud indescriptible.Loquemerevelómiexperienciaesquelamuertedelcuerpoydelcerebronosuponeelfindelaconsciencia,quelaexperienciahumanacontinúamásalládelatumba.Yloqueesmásimportante,lohacebajolamira-dadeunDiosquenosamaatodosyhaciaelqueacabanconfluyendoeluniversoytodoslosseresquelopueblan.

Ellugaralquefuierareal.Realhastatalpuntoque,asulado,lavidaquellevamosenestemundoyenestetiempopareceunsimplesueño.

Pero esto no quiere decir que no valore la vida que llevo en la ac-tualidad.Dehecho,ahoralavaloromásqueantes,porquelaveoensuauténticocontexto.

Lavidanocarecedesentido.Peroésteesunhechoquenopode-mosverdesdedondeestamos,almenosporlogeneral.Loquemesucediómientrasestabaencomaes,sinningunaduda,lahistoriamásextraordinariaquejamáspodrécontar.Peroesunahistoriacomplica-daderelatar,porqueescompletamenteajenaalracionalismoconven-cional.Noesalgoquepuedadedicarmeaairearaloscuatrovientos.Peroalmismotiempo,misconclusionessebasanenelanálisismé-dicodemipropiaexperienciayenmiprofundoconocimientodelosconceptosmásavanzadosdelascienciascerebralesydelosestudiosmásmodernossobrelaconsciencia.Unavezquemedicuentadequemiviajehabíasidoreal,supequeteníaquerelatarlo.Yhacerlodeunamaneraadecuadasehaconvertidoenelprincipalobjetivodemivida.

Estonoquieredecirquehayaabandonadomitrabajocomomédicoymividacomoneurocirujano.Peroahoraquehetenidoelprivilegiode constatar que nuestra vida no termina con la muerte del cuerpo o delcerebro,creoqueesmideber,ytambiénmivocación,contarlealagenteloquevimásalládemipropiocuerpoymásalládeestatierra.Estoyespecialmenteimpacienteporrelatarestahistoriaagentequehayapodidooírotrassimilaresynohayapodidoterminardedarlescréditoapesardesudeseodehacerlo.

Esesagente,másqueningunaotra,ladestinatariadeestelibroyelmensajequecontiene.Loquetengoquecontaroseslomásimportan-tequepodréisoírnuncayademásdeello,esverdad.

23

1. El dolor

Lynchburg,Virginia,10denoviembrede2008

Misojosseabrierondepronto.Enlaoscuridaddenuestrodormitorio,mefijéenlaluzrojadelrelojdelamesilladenoche:lascuatroyme-diadelamadrugada.UnahoraantesdeloquesolíadespertarmeparahacermitrayectodesetentaminutosdeduraciónentrenuestracasadeLynchburg,Virginia,ylafundaciónFocusedUltrasoundSurgerydeCharlottesville,dondetrabajaba.MiesposaHolleyseguíaprofun-damente dormida a mi lado.

Trascasiveinteañoscomoprofesionaldelaneurocirugíaacadé-micaenlazonadeBoston,dosprimaverasantes,en2006,mehabíamudado con ella y el resto de la familia a las colinas deVirginia.Holleyyyonosconocimosen1977,dosañosantesdeterminar launiversidad.Ellaestudiababellasartesyyo,medicina.Habíasalidounpardevecesconmicompañerodehabitación,Vic.Undíalatrajoparapresentármela,seguramenteconlaintencióndealardear.Cuandosemarchaban,ledijeaHolleyquevolviesecuandoquisierayaconti-nuaciónañadíquenohacíafaltaquelohicieraconVic.

EnnuestraprimeracitadeverdadfuimosaunafiestaenCharlotte,CarolinadelNorte.Tuvimosquehacerdoshorasymediadeidayotras tantasdevuelta.Holley tenía laringitis, asíque fuiyoelquehablóel99%deltiempo.Nomecostódemasiado.Noscasamosenjuniode1980,enlaiglesiaepiscopalianadeWindsoryalpocotiemponos trasladamosa losapartamentosRoyalOaksenDurham,dondeyoejercíacomoresidenteenDuke.Noeraloquesediceunpalaciorealytampocorecuerdoquehubieseningúnroble.Apenasteníamosdinero,peroestábamostanatareadosytanfelicesquetampoconosimportaba.UnadenuestrasprimerasvacacionesconsistieronenunrecorridocontiendadecampañaporlasplayasdeCarolinadelNorte.Enesteestado,laprimaveraestemporadadepurrajas(unosbichosquepican)ynuestratiendadecampañanoofrecíademasiadaprotec-ciónfrenteaellas.Pero,aunasí,noslopasamosengrande.Unatarde,mientrasnadabaenOcracoke,semeocurrióunmododepescarloscangrejosazulesquenadabanentremispies.LlevamosungrancubodeellosalmotelPonyIsland,dondesealojabanunosamigos,ylospreparamosalaparilla.Habíadesobraparatodos.

24

Apesardenuestraprudencia,alcabodepocotiemponosencontra-mosconquenuestrasreservasdeefectivosehabíanreducidopreocu-pantemente.EstábamosalojadosencasadenuestrosamigosBillyPattyWilsonyunanochenosdioporacompañarlosalbingo.Hacíadiezañosqueélibaalbingotodoslosmartesdeveranoynohabíaganadoniunasolavez.Encambio,Holleynohabíaidonunca.Llá-malosuertedelprincipianteointervencióndivina,peroelcasoesqueaquellanocheganódoscientosdólares...queanosotrosnossupieroncomosifuesencincomil.Eldineronospermitióprolongarelviajeydisfrutarlodemaneramuchomásrelajada.

Melicenciéenmedicinaen1980,elmismoañoenqueHolleysegraduabayempezabaatrabajarcomoartistaymaestra.Realicémiprimeraintervenciónquirúrgicaensolitarioen1981,enDuke.Nues-tro primer hijo,Eben IV, nació en 1987 en lamaternidadPrincessMarydeNewcastle-Upon-Tyne,alnortedeInglaterra,dondeyoes-tabaestudiandoelsistemacerebro-vascularconunabeca,ynuestrosegundohijo,Bond,nacióenelhospitalBrigham&Women’sdeBos-tonen1998.

LosquinceañosquepasétrabajandoenlaFacultaddeMedicinadeHarvardyenelhospitalBrigham&Women’sfueronmaravillosos.NuestrafamiliaguardaunrecuerdofabulosodelperíodoquevivimosenlazonadeBoston.Peroen2005,HolleyyyodecidimosqueerahoradelvolveralSur.Queríamosestarmáscercadenuestrasfamiliasy lo vimos comouna oportunidad de tenermás autonomía que enHarvard.Asíqueenlaprimaverade2006empezamosdenuevoenla ciudaddeLynchburg, en las colinasdeVirginia.Yno tardamosdemasiadoenacomodarnosaltipodevidamásrelajadoqueamboshabíamosconocidodurantenuestrajuventudenelSur.

Por unmomento permanecí allí inmóvil, tratando de determinarquéeraloquemehabíadespertado.Eldíaanterior—undomingo—habíasidodespejado,soleadoyunpocofresco,elclásicotiempodefinalesdeotoñoenVirginia.Holley,Bond(queteníadiezañosporentonces)yyohabíamosidoaunabarbacoaencasadeunvecino.PorlatardehablamosporteléfonoconnuestrohijoEbenIV,queporen-toncescontabaveinteañosyestudiabaenlauniversidaddeDelaware.Laúnicasombradeldíahabíasidoelpequeñovirusrespiratorioque

25

Holley,Bondyyoarrastrábamosdesdelasemanaanterior.Pocoantesdemetermeenlacamahabíaempezadoadolermelaespalda,asíquemehabíadadounbañocaliente,queparecióaplacarmisufrimiento.Mepreguntésimehabríadespertado tan tempranoporqueelvirusseguíaacechandodentrodemicuerpo.

Memovíligeramenteenlacamayunapunzadadedolorrecorriómicolumnavertebraldearribaabajo.Eramuchomásintensoquelanocheantes.Estabaclaroquelagripeseguíaallí,sóloqueconfuer-zasredobladas.Cuantomásdespertaba,másempeorabaelsuplicio.Comonopodíavolvermeadormirysólomefaltabaunahoraparaempezarlajornada,decidídarmeotrobañocaliente.Meincorporéenlacama,puselospiesenelsueloymelevanté.

Alinstante,eldolorsubióotropeldañoenlaescaladelaagonía:ahoraeraunapalpitaciónsordaypenetrante,alojadaprofundamenteenlabasedelacolumna.SindespertaraHolley,medirigíconpasodelicadohaciaelbañoprincipaldelpisodearriba.

Llenéunpocolabañeraymemetíenella,convencidodequeelaguacalientemealiviaríaalinstante.Nofueasí.Alcabodeunrato,cuandolabañerayaestabamediollena,medicuentadequehabíacometidounerror.Ademásdequeeldolorestabaagravándosepormomentos,eratanintensoquetemíatenerquedespertaraHolleyavocesparaquemeayudaseasalirdeallí.

Me sentía completamente ridículo en aquella situación, así quealargué losbrazosymeagarréauna toallaquecolgabadeun toa-llero,justoencimademí.Lallevéhastaelbordeparaqueeltoalleronocorrieratantoriesgoderompersebajomipesoy,condelicadeza,comencé a tirar de ella para levantarme.

Otrapunzadadedolormeatravesólaespalda,estaveztanintensaque seme escapó un gemido.Definitivamente, no se trataba de lagripe.Pero¿quéotracosapodíaser?Trassalircongrantrabajodelabañerayponermeelalbornozdefelpamorado,regresélentamentealdormitorioyvolvíatendermesobrelacama.Unapelículadesudorfríomecubríaelcuerpo.

26

Holleydespertóysevolvióhaciamí.

—¿Quépasa?¿Quéhoraes?

—Nolosé—dije—.Meduelemuchísimolaespalda.

Holleycomenzóadarmeunsuavemasaje.Paramisorpresa,esomehizosentirunpocomejor.Entérminosgenerales,losmédicosnosonbuenospacientesyyonosoyunaexcepción.Porunmomentopenséqueeldolor—yloquequieraqueloprovocaba—ibaacomen-zararemitir.Peroalasseisymediadelamañana,horaalaquesolíamarcharmeatrabajar,seguíaprácticamenteparalizadoporeldolor.

Bondentróeneldormitoriounahoramástarde,intrigadopormipresencia en casa.

—¿Quésucede?

—Tupadrenoseencuentrabien,cariño—contestóHolley.

Yoseguíatumbadoenlacama,conlacabezaapoyadaenlaalmoha-da.Bondsemeacercóycomenzóaacariciarmesuavementelassienes.

Sucontactoprovocóalgoparecidoaunrelámpagoenmicabeza,elpeorquehabíaexperimentadohastaentonces.Chillé.Sorprendidopormireacción,mihijoretrocediódeunsalto.

—Nopasanada—lotranquilizóHolley,apesardequeestabaclaroquepensabalocontrario—.Nohassidotú.Esquepapátieneundolordecabezaespantoso.—Yentoncesañadióenvozbaja,máscomounareflexiónparasímismaquecomounapreguntaparamí—:Nosésillamaraunaambulancia...

Sihayalgoque losmédicosdetestanmásqueestarenfermosesvisitarUrgenciasencalidaddepacientes.Meimaginélacasallenade enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, elpapeleo...Penséqueenalgúnmomentoempezaríaasentirmemejorylamentaríahaberllamadoalaambulancia.

—No,nopasanada—repuse—.Meduele,peroenseguidasemepasará.Ayúdalotúaprepararseparairalcolegio.

—Eben,enserio,creoque...

27

—Mepondrébien—lainterrumpí,conlacaraaúnenterradaenlaalmohada.Seguíaliteralmenteparalizadoporeldolor—.Deverdad,nohacefaltallamaraemergencias.Noestoytanenfermo.Sóloesunespasmomuscularenlapartebajadelaespaldayunpocodedolordecabeza.

Aregañadientes,HolleysellevóaBondalpisodeabajoylediodedesayunarantesdellevárseloacasadeunosamigosvecinosparaquecogiesedesdeallíelautocardelcolegio.Mientrasmihijosalíaporlapuertaprincipal,semeocurrióquesiloquemeestabapasandoera algo serioy alfinal terminabaenelhospital, quizánopudieseverloaquellatardedespuésdesusclases.Asíque,sacandofuerzasdeflaqueza,exclaméconvozcascada:

—Quelopasesbienenelcole,Bond.

CuandoregresóHolley,yoyaestabaperdiendolaconsciencia.Mimujercreyóquesóloestabaquedándomedormido,asíquemedejódescansarybajóallamaraalgunosdemiscolegaspararecabarsuopiniónsobremiestado.

Doshorasdespués,considerandoqueyahabíadescansadobastan-te,subióparacomprobarcómoestaba.Alabrirlapuertadeldormito-riomevioallítendidosobrelacama,comoantes.Peroentoncesmeexaminómejorysediocuentadequemicuerponoestabarelajado,sinorígidocomounatablademadera.Encendiólaluzypudoverquemeconvulsionabaviolentamente.Lamandíbulainferiorsobresalíademaneraantinaturalymisojos, abiertoscomoplatos,dabanvueltasalrededordelasórbitas.

—¡Eben,dimealgo!—chilló.Alverqueno respondía, llamóalteléfonodeUrgencias.LaambulanciatardómenosdediezminutosenllegarylosenfermerosmesubieronaellaymetrasladaronalhospitalgeneraldeLynchburg.

Dehaberestadoconsciente,podríahaberledichoaHolleyquéeraexactamenteloqueestabasucediendoenlacamadurantelosaterra-doresmomentosquepasóesperandoalaambulancia:unataqueentodaregla,provocadosindudaporalgúnshockextremadamentegra-vesufridopormicerebro.

28

Pero,lógicamente,nopudehacerlo.

Durantelossietedíassiguientes,sóloestaríapresenteconHolleyyelrestodemifamiliaenmiformacorporal.Norecuerdonadadeloquesucedióenestemundoduranteaquellasemanayhetenidoquerecurriralosdemásparaconocerlapartedeestahistoriaquetranscu-rrióallímientrasyoestabainconsciente.

Mimente,miespíritu—comoqueráisllamarlo,lapartecentralyhumanademí,encualquiercaso—sehabíaperdidoenotraparte.

2. Salido de la nada

LaDra.PotterllamóalDr.RobertBrennan,unodesuscolegasenelhospitalgeneraldeLynchburgyespecialistaenenfermedadesinfec-ciosas.Mientrasesperabanalosresultadosdelaspruebasquehabíanpedidoallaboratoriodelcentro,consideraronlasdistintasposibilida-desdiagnósticasyopcionesterapéuticas.

Mientras transcurrían losminutose iban llegando los resultados,yoseguíagimiendoydebatiéndomecontralascorreasdemicamilla.Larealidadqueestabasaliendoalaluzeracadavezmáspavorosa.Losresultadosdelatincióndegram(unapruebaquímicabautizadaenhonoralmédicodanésquelainventóyquepermitealosmédicosclasificarlasbacteriasentregrampositivasygramnegativas)indica-banunacepagramnegativa,loqueresultaextremadamenteinusual.Almismotiempo,unatomografíacomputarizada(TC)demicabezarevelabaqueelrevestimientodelasmeningesdemicerebroestabapeligrosamentehinchadoeinflamado.Meintrodujeronunrespiradorpor la tráquea para que un ventilador pudiera ocuparse por mí de la tareaderespirar—veintevecesporminuto,paraserexactos—ydes-plegaronunabateríademonitoresalrededordemicamapararegis-trarhastaelúltimomovimientodemicuerpoydemicasitotalmenteinertecerebro.

Entrelosescasosadultosquecadaañocontraenmeningitisespon-táneaporE.coli(esdecir,laqueseproducesinmediarpreviamenteunprocedimientoquirúrgicocerebralountraumatismocranealconpenetración),lamayoríalohaceporalgunacausatangible,comouna

29

deficienciadelsistemainmunológico(provocadamuchasvecesporHIVosida).Peroyonoestabadentrodeesegrupoderiesgo.Hayotrasbacteriasquepuedenprovocarmeningitisinvadiendoelcerebrodesdelasfosasnasalesoeloídomedio,peronolaE.coli.Elespaciocefalorraquídeoestádemasiadobienaisladoconrespectoalrestodelcerebroparaquepasenorganismoscomoésos.Sencillamente,salvoquelamédulaoelcráneosufranunaperforación(acausadeunesti-muladorcerebralprofundoounaderivación,colocadosporunneu-rocirujanoycontaminados,porejemplo),lasbacteriasque,comolamencionada,suelenresidirenlosintestinos,notienenaccesoaesazona.Yomismohabíainsertadocentenaresdederivacionesyestimu-ladoresenloscerebrosdemispacientesy,dehabertenidolaoportu-nidaddeestudiarelcasoconmisperplejoscolegas,habríaconvenidoconellosenque,porexpresarlodemanerasencilla,habíacontraídounaenfermedadqueeraprácticamenteimposibledecontraer.

Losdosmédicos, incapacesaúndeaceptar laevidenciaa laqueapuntabanlosresultadosdelaspruebas, llamaronavariosexpertosenenfermedadesinfecciosasdeimportanteshospitalesuniversitarios.Todossemostrarondeacuerdoenquelosresultadossóloseñalabanundiagnósticoposible.

QuemediagnosticaranuncasorarísimodemeningitisbacterianaporE.colinofueloúnicoextraordinariodemiprimerdíadeestanciaenelhospital.EnlosmomentospreviosamisalidadelserviciodeUrgencias,trasdoshorasdegemidosyaullidosanimales,quedéencompletosilencio.Yentonces,comosalidodelanada,lancéungritoformadopordospalabras.Dospalabrastanperfectamentearticuladasquetodoslosmédicosyenfermerospresentes,asícomoHolley,queseencontrabaalotroladodelacortina,apocospasosdedistancia,lasoyeronconnitidez:

—¡Dios,ayúdame!

Todoscorrieronalacamilla.Perocuandollegaronamilado,estabatotalmente inconsciente.

Norecuerdonadasobremiestanciaenemergencias,incluidoaquelgritodeauxilio.Perofueloúltimoquedijeensietedías.

30

5. El inframundo

Oscuridad,perounaoscuridadvisible,comosiestuvierassumergidoenbarroy,aunasí,fuesescapazdever.Oenunaespeciedegelatinasucia.Transparente,perodeunmodoborroso,claustrofóbicoyas-fixiante.

Consciencia,perosinmemorianiidentidad,comounsueñoenelquevesloqueestápasandoatualrededor,peronosabesrealmentequién eres o lo que eres.

Y sonido, también: un palpitar profundo y rítmico, lejano perofuerte,meatravesabadeparteaparte.¿Comoeldeuncorazón?Talvez,aunquemáslúgubre,másmaquinal,comounchoquemetálico,comosiungigantescoherrerosubterráneoestuvieragolpeandoconunenormemartillounapiezasobreunyunqueen ladistancia,contantafuerzaqueelestruendodelimpactoatravesaselaTierra,ellodoo lo que quiera que me rodease.

Noteníacuerpo,almenosnouncuerpodelquefueseconsciente.Simplemente...estabaallí,enaquellugardepalpitanteysonoraos-curidad.Ahora,conelpasodeltiempo,podríallamarla«primordial».Peroporaquelentoncesnoconocíaesapalabra.Dehechonoconocíaninguna.Laspalabrasqueutilizoaquíllegaronmuchomástarde,yaenelmundo,alponerporescritomisrecuerdos.

Idioma,emociones,lógica:todoellohabíadesaparecido,comosihubierasufridounaregresiónaunestadodelserpropiodelprincipiodelostiempos,tanlejanoquizácomolaprimitivabacteriaque,sinqueyolosupiera,había invadidomicerebroy lohabíaobligadoaapagarse.

¿Cuánto tiempopaséenesemundo?No tengoni lamenor idea.Cuandovasaunsitioenelquenopercibeseltiempocomoloexpe-rimentamosenelmundonormal,describirsupasoesprácticamen-te imposible.Mientras todosucedía,mientrasestabaallí,mesentíacomosiyo(loquequieraquefueseese«yo»)hubieseestadoenaquellugardesdesiempreyfueraaseguirallíeternamente.

Y,almenosenunprimermomento,tampocoesquemeimportase.¿Porquéibaahacerlo?Afindecuentas,aquelestadodelsererael

31

únicoqueconocía.Comonoalbergabarecuerdoalgunosobrenadamejor,nomeinquietabaespecialmenteellugarenelquemeencon-traba.Síquerecuerdohabermepreguntadosisobreviviríaono,perola indiferencia que sentía ante una respuesta u otra me inspiró una cla-rasensacióndeinvulnerabilidad.Ignorabaporcompletolasleyesquegobernabanelmundoenelquemeencontraba,perotampocoteníalamenorprisapordescubrirlas.Afindecuentas,¿paraqué?

Nosabríadecircuándosucedióexactamente,peroenunmomentodeterminadocomencéa ser conscientedeunosobjetosqueme ro-deaban.Suaspectoeraalgosimilaraldelasraícesyunpococomoelquehabríantenidounosenormesvasossanguíneosenunvastoycenagosoútero.

EmitíanunfulgorrojizoyumbríoyseextendíantantoporarribacomoporabajoEnretrospectiva,recuerdoqueverlaseracomoseruntopooungusano,unacriaturaenterradaenlatierrapero,apesardeello,capazdeverlaenmarañadamatrizderaícesyárbolesquelarodea.

Poreso,alacordarmemásadelantedeaquellugar,lobauticécomoel«reinodelaperspectivadelgusano».Durantealgúntiemposospe-chéquepodíatratarsedeunaespeciederecuerdodeloqueexperi-mentómicerebrocuandolasbacteriasempezaronainvadirlo.

Perocuantomáspensabaenello (denuevo,mucho,muchomástarde), menos sentido le encontraba a esta explicación. Porque—pormuchoquelecuesteimaginarestoaalguienquenohayaestadoallí—miconsciencianoestabanubladanidistorsionada.Soloera...limitada.Enaquellugarnoerahumano.Nisiquieraanimal.Eraalgoanteriorymásreducido.Sóloeraunpuntodeconscienciaenmediodeunmarentrerojizoymarrón,ajenoalpasodeltiempo.

Cuantomáspermanecíaenaquellugar,menoscómodomesentía.Alprincipioestabatanprofundamentesumergidoenélquenohabíadiferenciaentreel«yo»yelespaciomedioaterradorymediofamiliarquemerodeaba.Peropocoapoco,aquellasensacióndeprofunda,eterna e ilimitada inmersión fue dando paso a otra: la de que en reali-dadyonoformabapartedeaquelmundosubterráneo,sinoqueestabaatrapado en él.

32

Unosrostrosgrotescosdeanimalbrotabandellodo,emitíanunge-midoounaullidoyvolvíanadesaparecer.Detantoentantooíaunrugidosordo.Aveces,dichosrugidossetransformabanencánticostenuesyrítmicos,queresultabanauntiempoaterradoresyextraña-mentefamiliares,comosienalgúnmomentoyomismoloshubieraemitidotambién.

Comonoguardaba recuerdoalguno sobreexistenciasanteriores,el tiempoquepaséenaquel reinoseprolongósinquemepercata-radeello.¿Fueronmeses?¿Años?¿Todalaeternidad?Seacualsealarespuesta,elcasoesquealfinalacabéllegandoaunpuntoenelquelasensacióndeinquietudsobrepasóaladefamiliaridad.Cuantomáscrecíamisentidodelyo—unyoseparadodelaoscuridadfríayhúmedaquemerodeaba—másdesagradablesyamenazantessetor-nabanlascarasquebrotabandelanegrura.Losrítmicoslatidosenladistanciaseintensificarontambiénysehicieronmásclarosyfuertes,comosialguienestuvieramarcándoleelritmodetrabajoaunejérci-todeobrerossubterráneossimilaresatrolls,entregadosaunatareainterminableydebrutalmonotonía.Amialrededorlosmovimientosse volvieronmenosvisualesymás táctiles, como si unas criaturasparecidasareptilesoagusanoscorreteasenentropeljuntoamíymerozaranaccidentalmenteconsuspielessuavesoespinosasalpasar.

Entoncesempecéacaptarunolor:unpococomoaheces,unpococomoasangreyunpococomoavómito.Unolordenaturalezabioló-gica,enotraspalabras,perodemuertebiológica,nodevida.Amedi-daquemiconscienciaibaafirmándoseconmayorfuerza,sentíqueelpánicoempezabaaapoderarsedemí.Fueraquienfueseofueraloquefuese,yonopertenecíaaaquellugar.Teníaquesalirdeallí.

Pero¿adóndeibaair?

Mientrasmeformulabaestapregunta,algonuevosurgiódelaos-curidad,sobremí:algoquenoestabafrío,muertonisumidoenlastinieblas,sinotodolocontrario.Creoqueaunquelointentasedurantetodoloquemequedadevida,jamásllegaríaahacerlejusticiaalaentidadquesemeestabaaproximandoenaquelmomentoynopodríadescribirniuntristeesbozodesuauténticabelleza.

Perovoyaintentarlo.