hermann hesse-lupul de stepa

8/13/2019 Hermann Hesse-Lupul de Stepa

1/104

Hermann Hesse

LUPUL DE STEP

CUPRINS: Cuvnt nainte al editorului. nsemnrile lui Harry Haller. Tratat despre lupul de step.

Cuvnt nainte al editorului. Cartea de a! "uprinde nsemnrile unui om pe "are l#am numit$ dup o e%presieolosit n mai multe rnduri "&iar de el nsu'i$ (lup de step). Nu vreau s mai strui asuprane"esit!ii unui "uvnt nainte la manus"risul su* n "eea "e m prive'te$ n ori"e "a+ simtnevoia s adau, "elor s"rise de lupul de step alte "teva pa,ini n "are voi n"er"a s a'tern o

parte din amintirile mele n le,tur "u el. -tiu pu!ine lu"ruri despre el* mai "u seam tre"utul 'iori,inea lui mi#au rmas ne"unos"ute. Treuie s mrturises" ns " personalitatea lui m#aimpresionat puterni"$ strnindu#mi "&iar simpatia. /upul de step era un rat de aproape "in"i+e"i de ani "are$ ntr#o un +i$ a"um"!iva ani$ s#a pre+entat n "asa mtu'ii mele$ interesndu#se de o "amer moilat. 0 n"&iriatmansarda 'i mi"ul dormitor "are se ala alturi 'i a revenit dup "teva +ile "u dou ,eamantane'i un "ur mare "u "r!i$ lo"uind apoi la noi timp de nou sau +e"e luni. Tria oarte lini'tit 'iretras$ n"t sunt si,ur " n#am i "ut "uno'tin! ni"iodat da" ve"intatea dormitoarelornoastre nu ne#ar i prile1uit$ n mod ntmpltor$ "teva ntlniri pe s"ar 'i pe "oridor$ ""iomul a"esta nu era "tu'i de pu!in so"iail$ a "&iar era un ursu+ "um nu#mi mai usese dat svd pn atun"i$ era ntr#adevr un lup de step$ a'a "um 'i spunea el uneori$ o iin! strin$slati" 'i$ pe deasupra$ sioas$ "&iar oarte sioas$ venit dintr#o lume dierit de a"eea n"are triam eu. 2ar n "e sin,urtate e%trem se retrsese datorit irii 'i destinului su$ iind"on'tient " asta i era soarta$ am putut s alu$ de apt$ aia din nsemnrile "are ne#au rmas de

la el* ntr#o anumit msur l#am "unos"ut ns mai nainte$ din s"urtele noastre ntlniri 'idis"u!ii$ 'i ,ses" " ima,inea pe "are mi#am "ut#o despre el din nsemnrile sale "orespunden esen! "u ima,inea$ ire'te mai palid 'i mai la"unar$ re+ultat din "onta"tul meu personal"u el. 2in ntmplare eram de a! n momentul n "are lupul de step p'ise pentru prima oarn "asa noastr$ devenind "&iria'ul mtu'ii mele. 0 sosit pe la prn+$ aruriile nu useserstrnse n" de pe mas$ iar eu mai aveam o 1umtate de or lier pn "nd urma s m ntor"la irou. N#am s uit impresia stranie 'i oarte "ontradi"torie pe "are mi#a produs#o la primanoastr ntlnire. Intrase pe u'a "u ,eaml"$ dup "are trsese de "lopo!el$ iar mtu'a lntrease$ n antreul semintune"os$ "e dore'te. 3l ns$ lupul de step$ 'i ridi"ase "apul a,er$ "u

prul tuns s"urt$ adulme"nd "u nrile nervoase 'i spuse$ nainte de a#i rspunde sau de a se

re"omanda: 4 5$ "e rumos miroase ai"i6


2/104

Spusese asta +mind$ iar una mea mtu' +mise 'i ea$ n vreme "e eu ,seam "modul lui de a spune un +iua era mai de,ra "ara,&ios$ n"t mi#a ost pe lo" antipati". 4 3i ine$ +ise el$ am venit pentru "amera pe "are vre!i s o n"&iria!i. 0ia "nd ur"arm to!i trei s"ara spre mansard am reu'it s#l prives" mai ndeaproape.

Nu era nalt de statur$ ns mer,ea 'i 'i !inea "apul "a un om nalt$ purta un palton modern$

"omod$ iind mr"at$ de altel$ "ore"t 'i totu'i "am ne,li1ent* era proaspt rierit$ iar prullui tuns oarte s"urt n"run!ise pe alo"uri. 7ersul su nu#mi pl"u la n"eput delo"$ ""i lsa oimpresie de ooseal 'i ne&otrre$ iar asta nu se potrivea ni"i "u proilul su dur$ ine "onturat$ni"i "u tonul 'i elul su temperamental de a vori. 0ia mai tr+iu am ,at de seam 'i amalat " era olnav$ "eea "e l "ea s mear, anevoios. Cu un +met aparte$ "are mi#a ost lael de antipati"$ "er"eta s"ara$ pere!ii$ erestrele 'i dulapurile nalte 'i ve"&i alate n "asa s"rii*toate preau s#i pla"$ dar i preau totodat 'i "am "ara,&ioase. n ,eneral$ omul a"esta !i lsaimpresia " vine dintr#o lume ne"unos"ut$ poate din ni'te !ri de din"olo de o"ean$ n"t"onsidera " tot "eea "e vedea ai"i la noi era dr,u!$ dar$ n a"ela'i timp$ 'i ntru "tva"ara,&ios. 2e altel$ treuie s spun " era politi"os$ "&iar prietenos$ a""eptase de ndat totulr ni"i o oie"!ie$ 'i "asa$ 'i "amera$ 'i "&iria$ 'i "ostul mi"ului de1un$ 'i$ "u toate a"estea$ n

prea1ma a"estui om domnea o atmoser distant 'i$ "um mi se pru mie$ neireas" sau ostil.n"&irie "amera$ apoi n"&irie 'i dormitorul$ "eru inorma!ii n le,tur "u n"l+irea$ "u apa$ "uservi"iile 'i "u re,ulile "asei$ as"ult totul atent 'i amail$ le a""ept pe toate$ oeri pe lo" unavans pentru "&irie$ 'i "u toate a"estea ddea impresia " nu prea punea sulet$ " tot "eea "e"ea a"um i se prea "ara,&ios$ lipsit de serio+itate$ de par" era o "iud!enie s n"&irie+i o"amer 'i s vore'ti nem!e'te "u "ineva$ el iind$ de apt$ preo"upat n sinea lui de ni'te lu"ruri"u totul dierite. Cam a"easta era impresia mea 'i ea n#ar i ost un delo"$ da" alte detalii n#ar i "ontra+is#o 'i nu m#ar i determinat s mi#o "ore"te+ n multe privin!e. n spe"ial "&ipula"estui om mi pl"use de la un n"eput* mi pl"use n "iuda unei anumite e%presii de re+ervdistant$ era un "&ip poate ntru "tva deoseit 'i trist$ ns trea+$ ntuit de ,nduri$ modelat desuerin! 'i spirituali+at. n aar de a"easta$ m mai munar 'i polite!ea 'i amailitatea luilipsite de ori"e und de aro,an!$ "&iar da" preau s#l "oste un oare"are eort 8 dimpotriv$emanau o duio'ie "e adu"ea "u o ru, mo"nit$ apt pe "are mi l#am e%pli"at aia mai tr+iu 'i"are m#a "'ti,at de ndat ntru "tva de partea lui. nainte de a se i terminat vi+itarea "elor dou "amere 'i nainte de "ontinuarea dis"u!iei$

pau+a mea de prn+ se sr'ise$ a'a n"t a treuit s m du" la irou. 7i#am luat rmas#un$lsndu#l n "ompania mtu'ii mele. Seara$ "nd m#am ntors a"as$ mtu'a mi#a spus "strinul n"&iriase "amerele$ urmnd s se mute n +ilele urmtoare$ dar 'i e%primase dorin!a "asosirea lui s nu ie anun!at la poli!ie$ deoare"e ormalit!ile 'i a'teptatul pe a"olo ar i denesuportat pentru un om olnvi"ios "a el. mi amintes" oarte ine " am ost surprins s auda'a "eva 'i " am averti+at#o pe mtu'a mea "a nu "umva s a""epte o asemenea "ondi!ie. 7i se

prea " teama lui a! de autorit!i se potrivea mult prea ine "u aura de ne"unos"ut 'i de"iud!enie "are l n"on1ura$ pentru a nu#mi tre+i suspi"iunea. I#am e%pli"at mtu'ii " nutreuie s a""epte su ni"i o orm ru,mintea 'i a'a destul de "iudat a unui om totalne"unos"ut$ ""i ndeplinirea ei ar putea avea unele "onse"in!e nepl"ute pentru ea. 0 treuitns s "onstat " mtu'a n"uviin!ase de1a s#i ndeplineas" dorin!a 'i "$ n ,eneral$ eraas"inat de a"est strin "are o n"ntase* ""i ni"iodat nu primise "&iria'i r s i stailit "uei dinainte un raport anume de natur uman$ rela!ii ami"ale de mtu' sau mai de,ra demam$ lu"ru de "are$ de altel$ au 'tiut s proite din plin unii dintre o'tii "&iria'i. 7i#ammen!inut re+ervele a! de noul "&iria' 'i n timpul primelor sptmni$ vreme n "are mtu'amea i lua aprarea de ie"are dat "u mult "ldur. Cum "&estiunea evitrii autorit!ilor poli!iene'ti nu mi era pe pla"$ am vrut m"ar s

alu "e 'tia mtu'a despre a"est strin$ despre provenien!a 'i inten!iile sale. Iar ea 'tia de1a unelelu"ruri "u toate "$ dup "e ple"asem la prn+$ nu mai sttuse ni"i el de"t oarte pu!in. i


3/104

spusese " inten!ionea+ s rmn "teva luni n ora'ul nostru$ s re"vente+e iliote"ile 'i svad vesti,iile anti"e ale ora'ului. 2e apt$ mtu'ii nu#i "onvenea delo" perioada s"urt pe "areel voia s o petrea" n "alitate de "&iria'$ dar se pare " o "'ti,ase de1a de partea sa$ n "iudaelului "am straniu n "are se pre+entase. Pe s"urt$ "amerele useser n"&iriate$ a'a " oie"!iilemele erau tardive.

4 2e "e#o i spus " la noi miroase a'a de rumos9 0m ntreat eu. -i#atun"i mtu'a$ "are uneori avea o intui!ie destul de e%a"t mi +ise: 4 -tiu oarte ine de "e. 0i"i la noi miroase a "ur!enie 'i#a ordine$ 'i#a trai un 'i"uviin"ios$ 'i asta i#a pl"ut. 0rat de par" s#ar i de+oi'nuit de un astel de trai 'i i#ar du"edorul. 4 3i 'i$ n#are de"t$ mi spusei eu. 2ar da" nu e oi'nuit "u un trai ordonat 'i"uviin"ios$ "e#o s ne a"em "u el9 Ce#ai s a"i da" nu e deprins s pstre+e "ur!enia$ da" !ia"e mi+erie peste tot$ sau da" vine eat a"as noaptea tr+iu9 4 5 s vedem noi$ +ise ea r+nd$ a'a " eu n#am avut "e s mai spun. -i ntr#adevr$ temerile mele s#au dovedit a i nentemeiate. C&iria'ul nu ne#a deran1at 'inu ne#a produs ni"i un el de pa,ue$ "u toate " nu du"ea deel o via! ordonat 'i re+onail$

iar noi ne mai amintim de el 'i ast+i "u pl"ere. nluntrul nostru$ n suletul nostru ns$ omula"esta ne#a tulurat 'i ne#a rv'it oarte mult pe amndoi$ pe mine 'i pe mtu'a mea$ 'i$ "a siu drept$ nu am reu'it ni"i a"um s#l n!ele, prea ine. Uneori l vise+ noaptea$ iar simplul apt" e%ist un astel de om$ o asemenea ptur$ mi d un sentiment de "onu+ie$ nelini'tindu#m$"u toate "$ pn la urm$ l#am ndr,it. /a "teva +ile dup a"eea$ un "ru!a' aduse lu"rurile strinului$ al "rui nume era HarryHaller. Un ,eamantan din piele oarte rumos mi#a "ut o un impresie$ n vreme "e un altul$mare 'i plat$ de voia1$ mrturisea despre "ltoriile pe "are se pare " le "use$ ""i$ n ori"e"a+$ pe el erau lipite eti"&ete n,lenite ale irmelor &oteliere 'i ale so"iet!ilor de transporturidin dierite !ri$ printre "are 'i unele de din"olo de o"ean. 0poi 'i "u el nsu'i apari!ia 'i astel n"epu perioada n "are l#am "unos"ut n"etul "un"etul pe a"est om straniu. Ini!ial n#am ntreprins nimi" n a"est s"op. Cu toate "$ n" din

prima "lip n "are l#am v+ut$ Haller mi tre+ise interesul$ n primele sptmni nu am "utni"i un pas "a s#l ntlnes" sau s intru n vor "u el. Treuie$ n s"&im$ s re"unos" "$ deapt$ n" de la un n"eput l#am !inut pe omul a"esta oare"um su oserva!ie$ intrnd "&iar$atun"i "nd lipsea$ n "amera lui 'i "nd#o pu!in pe spionul$ pur 'i simplu din "urio+itate. 2espre elul "um arta lupul de step am dat de1a "teva detalii. n" de la prima vedere!i "ea$ r ndoial$ impresia unui om de seam$ a unui om rar 'i neoi'nuit de talentat* aveaun "&ip spirituali+at$ iar mi'"rile deoseit de deli"ate 'i vioaie ale "&ipului su o,lindeau ovia! suleteas" interesant$ e%trem de urtunoas$ plin de o uimitoare deli"ate!e 'isensiilitate. Cnd stteai de vor "u el$ iar el 8 lu"ru rar de altel 8 dep'ea limitele

"onven!ionalului$ rostind de a"olo$ din deprtarea unde se ala$ "uvinte personale$ proprii$atun"i eram nevoit s re"unos" " era net superior "elor de teapa noastr$ ""i ,ndise mai multla via!a lui de"t "eilal!i oameni$ posednd n domeniul spiritual a"ea pre"i+ie ve"in "u r"eala$a"ea si,uran! a ,ndirii 'i a"ele "uno'tin!e pe "are nu le posed de"t oamenii "u adevrat

ptrun'i de spirit$ lipsi!i de ori"e ami!ii$ de ori"e n+uin! de a strlu"i sau de a "onvin,eneaprat pe "eilal!i sau de a avea dreptate ntotdeauna. 2in ultima perioad a 'ederii sale n mi1lo"ul nostru mi amintes" de o remar" a lui"are$ n ond$ ni"i m"ar nu usese o remar"$ pentru " totul se re+umase la o sin,ur privire./a un moment dat se anun!ase " un vestit iloso al istoriei 'i "riti" de art$ un om "u unrenume de talie european$ va !ine o "onerin! ntr#un amiteatru$ iar eu am reu'it s#l "onvin,

pe lupul de step s mer,em s audiem "onerin!a$ "u toate " el n#avea "&e de a'a "eva. Ne#

am dus$ de"i$ mpreun$ a'e+ndu#ne unul ln, altul. n momentul n "are oratorul se ur" latriun$ n"epndu#'i dis"ursul$ mul!i dintre as"ulttorii "are se a'teptaser la un soi de proet se


4/104

artar de"ep!iona!i de elul "am s"livisit 'i n,mat n "are el 'i "use apari!ia. n momentuln "are n"epu s voreas"$ adresnd auditoriului "teva ormule lin,u'itoare 'i mul!umind

pentru aptul " parti"iparea era att de numeroas$ lupul de step mi arun" o privire s"urt detot$ o privire "riti" la adresa a"elor vore 'i la adresa ntre,ii persoane a oratorului$ a&$ privireaa"eea a lui usese memorail 'i nri"o'toare$ iar despre tot "eea "e su,era ea s#ar i putut

s"rie o "arte ntrea,6 Privirea lui nu numai " l "riti"a pe orator$ nimi"indu#l pe omul a"elavestit$ prin ironia ei neierttoare 'i totodat "alm$ nu$ lu"rul a"esta era o nimi"a toat6 Privirealui era mai de,ra trist de"t ironi"$ triste!ea ei era de#a dreptul aisal 'i lipsit de ori"eli"r de speran!* esen!a a"estei priviri "onsta ntr#o disperare "alm$ ntru "tva statorni"it$ntru "tva devenit oi'nuin! 'i re,ul. 2e+nde1dea senin din privirea lui nu numai " !iarta persoana mndrului orator n adevrata ei lumin$ nu numai " ironi+a 'i a,ateli+asitua!ia de moment$ a'teptrile 'i dispo+i!ia puli"ului$ "a$ de altel$ 'i titlul "am preten!ios aldis"ursului anun!at 8 nu$ privirea lupului de step strtea toat epo"a noastr$ toat alsitatea,l,ioas$ toat strdania de parvenire$ toat de'ert"iunea$ tot a"el 1o" de supraa! al uneispiritualit!i pline de sine$ serede 8 a&$ privirea a"eea ptrundea din neeri"ire mult mai adn"$!intind pn din"olo de nea1unsurile 'i lipsa de perspe"tiv ale epo"ii noastre$ ale spiritualit!ii

noastre$ ale "ulturii noastre. 3a ptrundea pn n inima a tot "eea "e era omenes"$ e%primndntr#o sin,ur se"und ntrea,a in"ertitudine a ,nditorului$ a unui om "are$ poate$ 'tia oartemulte$ nen"rederea a! de demnitatea$ a! de rostul e%isten!ei omului n ,eneral. n privireaa"eea se putea "iti: (Iat "e maimu!e suntem6 Prive'te$ a'a arat omul6)$ n"t toat "eleritatea$toat inteli,en!a$ toate "u"eririle spiritului$ toate n"er"rile omului de a#'i dovedisuperioritatea$ mre!ia 'i puterea de a dinui se destrmau$ devenind un simplu 1o"$ omaimu!real6 2ar iat " am anti"ipat prea mult$ "ontravenind planului 'i voin!ei mele 'i de+vluind$n ond$ esen!ialul despre Haller$ "nd inten!ia mea usese de apt s#i pun n lumin ima,inean"etul "u n"etul$ relatnd pro"esul apropierii treptate dintre mine 'i el. 2up "e n elul a"esta am anti"ipat "ursul povestirii$ devine inutil s mai vores"despre eni,mati"a (atitudine distant) a lui Haller 'i s mai des"riu n toate detaliile modul n"are am n"eput s nuies" 'i s alu "au+ele 'i semnii"a!iile a"estei atitudini distante$ alensin,urrii sale att de neoi'nuite 'i de n,ro+itoare. 3ste mai ine s pro"ede+ astel$deoare"e propria mea persoan va treui s rmn$ pe "t posiil$ n planul al doilea. Nuinten!ione+ s relate+ despre "onvin,erile mele$ ni"i s povestes" ni'te istorioare$ ni"i s a"e%er"i!ii psi&olo,i"e$ "i s "ontriui doar n "alitate de martor o"ular la "onturarea ima,iniia"elui om deoseit "are ne#a lsat manus"risele lupului de step. n" din primul moment n "are l#am v+ut intrnd pe u'a "u ,eaml" a mtu'ii$nl!ndu#'i "apul "a o pasre 'i ludnd mirosul pl"ut "e plutea n "asa noastr$ am remar"atntru "tva " omul a"esta avea n el "eva aparte$ iar prima mea rea"!ie$ naiv$ a ost a"eea de

repulsie. Sim!isem iar mtu'a mea "are$ spre deoseire de mine$ nu e "tu'i de pu!in o ireintele"tual$ sim!ise 'i ea e%a"t a"ela'i lu"ru; 8 sim!isem " omul a"ela era suerind$ " suletulsau spiritul$ sau "ara"terul su suereau ntr#un el anume$ a'a n"t instin"tul meu de omsntos m#a pus n ,ard. 0"east rea"!ie de aprare a "ut lo" n de"ursul timpului uneisimpatii a+ate pe o mare "ompasiune a! de a"est om lovit de o suerin! pround 'indelun,at$ ""i asistam la nsin,urarea 'i moartea lui interioar. n perioada a"easta mi#am datseama din "e n "e mai mult " oala de "are suerea Haller nu se tr,ea din "ine 'tie "e dee"teale irii sale$ "i$ dimpotriv$ din uria'a o,!ie a &arului 'i or!elor sale "are nu a1unseser satin, treapta armoniei. 7i#am putut da seama " Haller era un ,eniu al suerin!ei$ " 'iormase o ,enial "apa"itate de a sueri$ nelimitat$ n,ro+itoare$ de ,enul "elei pe "are o evo"

Niet+s"&e n unele dintre ma%imele sale. Totodat$ mi#am dat seama " la a+a pesimismului

su nu sttea dispre!ul a! de lume$ "i dispre!ul a! de el nsu'i$ ""i ori de "te ori rostea"uvinte ne"ru!toare 'i nimi"itoare la adresa unor institu!ii sau persoane nu se e%"ludea


5/104

ni"iodat pe sine$ el era ntotdeauna primul !inta s,e!ilor sale$ el era primul om pe "are l ura 'il "ontra+i"ea< 01uns ai"i$ "onsider ne"esar s a" o parante+ de natur psi&olo,i". Cu toate " nu 'tiude"t prea pu!ine despre via!a lupului de step$ am toate motivele s presupun " ni'te prin!i 'inv!tori iuitori$ dar severi 'i oarte pio'i$ l#au edu"at ntr#un spirit "are pune la a+a edu"a!iei

(nrn,erea voin!ei). Numai " a"estui elev nu reu'iser ni"i s#i nimi"eas" personalitatea$ni"i s#i nrn, voin!a$ ""i el era mult prea puterni" 'i dur$ mult prea mndru 'i plin de spirit.n lo" s#i nimi"eas" personalitatea$ ei nu reu'iser de"t s#l nve!e "um s se uras" pe sine.Iar de#a lun,ul ntre,ii sale vie!i$ el "anali+ase tot ,eniul ante+iei sale$ toat or!a 'i "apa"itatealui de ,ndire mpotriva lui nsu'i$ mpotriva a"estui oie"t plin de ino"en! 'i nole!e. C"i$din a"est pun"t de vedere$ el era totu'i un adevrat "re'tin$ un adevrat martir$ deoare"e ori"easprime$ ori"e "riti"$ ori"e rutate$ toat ura de "are era "apail$ le ndrepta mai ales 'i "u

pre"dere mpotriva lui nsu'i. n "eea "e#i privea pe "eilal!i$ pe lumea dimpre1urul su$ "eane"ontenit "ele mai eroi"e 'i mai serioase eorturi de a o ndr,i$ de a i se "onorma$ de a nu#i

provo"a ni"i o suerin!$ ""i la el de pround "a 'i ura a! de el nsu'i i se ntiprise n mintea"el (iue'te#!i aproapele)$ astel n"t ntrea,a lui via! era un model "are demonstra " lipsa

dra,ostei de sine te adu"e n imposiilitatea de a#!i iui aproapele$ " ura de sine are e%a"ta"ela'i re+ultat$ pri"inuind n "ele din urm a"eea'i i+olare 'i de+nde1de "umplit pe "are le

provoa" e,oismul ero"e. 2ar iat " e timpul s a"ord prioritate realit!ii$ ntrerupndu#mi 'irul ,ndurilor.Primele mele des"operiri n le,tur "u domnul Haller 'i elul lui de trai le#am "ut iespionndu#l$ ie prin intermediul unor remar"i ale mtu'ii mele. 7i#am dat seama de ndat "era un om al ,ndurilor 'i "r!ilor$ neini!iat ntr#o meserie pra"ti". Rmnea "ul"at n pat pntr+iu$ deseori se s"ula aproape de prn+$ "nd apoi n &alat "ei "!iva pa'i din dormitor pnn "amera de +i. 0"easta din urm era o "amer mansardat$ spa!ioas 'i pl"ut$ "u douerestre* la "teva +ile dup venirea lui$ ea 'i s"&imase "u totul n!i'area pe "are o avusese

pe vremea "nd a"olo lo"uiser al!i "&iria'i. Se umpluse$ iar "u timpul devenise supran"r"at.Pe pere!i useser atrnate talouri$ useser aran1ate ni'te desene$ i"i 'i "olo "&iar oto,raii pe"are le de"upase din reviste 'i pe "are le s"&ima des. Puteau i v+ute a"olo un peisa1 sudi"$oto,raii dintr#un or'el ,erman de provin"ie$ dup toate aparen!ele or'elul natal al lui Haller$iar printre ele$ a"uarele viu "olorate$ strlu"itoare$ despre "are aia mai tr+iu am alat "useser pi"tate "&iar de el. 7ai era apoi oto,raia unei emei sau ete tinere 'i dr,u!e. 5vreme atrn pe perete un =udd&a siame+$ apoi u nlo"uit "u o reprodu"ere dup Noaptea lui7i"&elan,elo$ apoi "u un portret al lui 7a&atma >and&i. Cr!ile nu numai " umpleau

iliote"a masiv$ "i erau rspndite pretutindeni$ pe mese$ pe se"reterul ve"&i 'i rumos$ pedivan$ pe s"aune$ pe 1os$ "r!i "u semne de &rtie introduse n ele$ semne "are se s"&imau n

permanen!. Numrul "r!ilor "re'tea mereu$ ""i adu"ea "u ra!ul "r!i mprumutate de la

iliote"i$ primind pe deasupra deseori pa"&ete prin po't. 5mul "are lo"uia n "amera a"eea nuputea i de"t un savant. Impresia a"easta mi#o "onirmau umul de !i,ar "are nvluia totul$pre"um 'i resturile de !i,ri 'i s"rumierele rspndite peste tot. 7a1oritatea "r!ilor nu avea nsun "on!inut savant$ marea ma1oritate o ormau operele unor s"riitori din toate epo"ile 'i dintoate !rile. 5 vreme au +"ut pe divanul pe "are 'i petre"ea +ile ntre,i toate "ele 'ase volume,roase ale unei opere "u titlul Cltoria Soiei de la 7emel n Sa%onia$ o "arte de la sr'itulse"olului al optspre+e"elea. Se prea " ntreuin!a des o edi!ie "omplet a operelor lui >oet&e'i una a operelor lui ?ean Paul$ "a 'i pe "ele ale operelor lui Novalis$ /essin,$ ?a"oi 'i/i"&tener,. Cteva volume de 2ostoievs@i erau pline de i'e "u nsemnri. Pe masa "ea mare$

printre "r!i 'i s"rieri diverse$ se ala adesea "te un u"&et de lori$ a uneori puteai ,si 'i "teo "utie "u a"uarele a"operit de pra* n prea1ma ei erau s"rumiere 'i 8 pentru a nu tinui nimi"

8 sti"le "u dierite uturi. 5 sti"l mr"at ntr#o mpletitur de paie era de "ele mai multe oriplin "u vin ro'u italienes"$ "umprat dintr#un ma,a+in mi"$ alat n apropiere$ iar uneori puteai


6/104

+ri 'i "te o sti"l "u vin de =ur,undia sau 7ala,a$ pre"um 'i o sti"l masiv "u vi'inat "are$dup "te am ,at de seam$ usese ,olit ntr#un interval de timp destul de s"urt$ disprndapoi ntr#un "ol! al "amerei$ unde se a"operise de pra$ n timp "e restul de utur nu s"deadelo". Nu voi n"er"a s m 1ustii" pentru spiona1ul pe "are l pra"ti"am 'i treuie s re"unos"des"&is "$ la n"eput$ toate a"este mrturii ale unei vie!i animate de un interes spiritual$ dar

totu'i irosite 'i de+ordonate$ mi tre+eau oroarea 'i suspi"iunea. Nu numai iind" eu sunt un omoi'nuit "u mun"a 'i "u olosirea ra!ional a timpului$ dar 'i pentru "$ pe deasupra$ mai sunt 'iastinent$ neumtor$ 'i sti"lele a"elea mi#au displ"ut n" 'i mai mult de"t de+ordinea

pitoreas" din "amera lui Haller. 0tt n elul su de a dormi 'i mun"i$ "t 'i de a tri$ de a mn"a 'i de a ea$ strinul sedovedi a i la el de de+ordonat 'i de "apri"ios. n anumite +ile nu ie'ea delo" din "as 'i numn"a nimi"$ ea doar diminea!a o "aea$ uneori mtu'a mea ,sea "te o "oa1 de anan$sin,urul rest de la mesele sale$ n s"&im n alte +ile lua masa la restaurant$ "nd n lo"aluri

une 'i ele,ante$ "nd n mi"i "r'me de ma&ala. Sntatea lui prea " las de dorit* n aar dedii"ult!ile pe "are le ntmpina la mers$ dii"ult!i "are deseori l "eau s ur"e s"ara "u mult,reutate$ prea " suer 'i de alte tulurri$ iar odat spusese n trea"t " de ani de +ile nu mai

avusese o di,estie sau un somn "a lumea. Toate a"estea eu le puneam n primul rnd pe seamauturii. 7ai tr+iu$ "nd l nso!eam ntr#un lo"al sau altul$ am v+ut "u o"&ii mei "u "erapiditate "apri"ioas ddea pe ,t diversele vinuri$ dar ni"i eu$ ni"i alt"ineva nu l#am v+utvreodat eat "u adevrat. N#am s uit ni"iodat +iua n "are am avut prima noastr "onvorire "eva mai personal.

Nu ne "uno'team de"t a'a "um se "unos" ni'te ve"ini de "amer ntr#un imoil n "are lo"uies""u "&irie. ntr#o sear$ pe "nd m ntor"eam a"as de la irou$ l#am ,sit pe domnul Hallera'e+at$ spre uimirea mea$ pe palierul s"rii dintre primul 'i al doilea eta1. -edea pe ultimatreapt de sus 'i se ddu la o parte$ lsndu#m s tre" pe ln, el. /#am ntreat da" nu sesimte ine$ oerindu#m s#l nso!es" pn sus la el. Haller se uit la mine 'i mi#am dat seama " l tre+isem dintr#un el de reverie. Treptat$treptat$ n"epu s +meas"$ avea un +met pl"ut 'i 1alni" "are deseori mi s'iase inima$apoi m invit s iau lo" ln, el. I#am mul!umit 'i i#am spus " nu eram oi'nuit s stau petrepte dinaintea lo"uin!ei altor oameni. 4 0&$ a'a e$ spuse el +mind mai tare$ ave!i dreptate. 2ar sta!i o "lip$ treuie s vart de "e a treuit s m opres" 'i s stau ai"i. Aorind$ mi art por!iunea din a!a lo"uin!ei de la primul eta1 n "are tria o vduv.Pe lo"ul n,ust$ par"&etat$ dintre s"ar$ ereastr 'i u'a "u ,eam sttea ln, perete un dulapnalt din lemn de ma&on "u oie"te ve"&i din "ositor$ iar n a!a dulapului$ pe podea$ pe ni'te

postamente s"unde$ dou plante n ni'te vase mari$ o a+alee 'i o arau"arie. Plantele aveau unaspe"t pl"ut$ erau mereu "urate 'i ntre!inute irepro'ail$ lu"ru pe "are l remar"asem 'i eu "u

mult pl"ere. 4 Aede!i dumneavoastr$ spuse Haller n "ontinuare$ lo"'orul a"esta "u arau"ariamiroase att de antasti"$ n"t oarte des mi se ntmpl s nu pot tre"e pe ai"i r s mopres" pu!in. -i la mtu'a dumneavoastr te ntmpin un miros pl"ut$ o ordine 'i o "ur!eniedeoseit$ dar lo"ul a"esta n "are se al arau"aria strlu"e'te de "ur!enie$ este 'ters de pra 'i"eruit$ 'i splat att de ine$ este att de ina""esiil ne"ur!eniei n"t pur 'i simplu iradia+.Treuie s tra, mereu n piept o do+ un de parum 8 nu sim!i!i 'i dumneavoastr9 7irosula"esta de "ear de par"&et 'i adierea a"easta de tereentin eman mpreun "u ma&onul$ "urun+ele splate ale plantelor$ "u tot "eea "e se al mpre1ur$ un parum "are repre+int n mi"$la modul superlativ$ "ur!enia ur,&e+$ ,ri1a 'i pedanteria$ datoria ndeplinit 'i devotamentul.

Nu 'tiu "ine lo"uie'te ai"i$ dar sunt si,ur " ndrtul a"estei u'i "u ,eam se al paradisul

"ur!eniei 'i al oi"eiurilor ur,&e+e temeini" dereti"ate$ paradisul ordinii 'i al pasiunii pentrutaieturi 'i ndatoriri$ pasiune "are te umple de spaim$ dar totodat te 'i nduio'ea+.


7/104

Cum eu t"eam$ el "ontinu: 4 S nu "rede!i "umva " vreau s iu ironi"6 Nimi" nu#mi este mai strin$ domnuledra,$ de"t inten!ia de a lua "umva n derdere a"este oi"eiuri ur,&e+e 'i ordinea a"easta.3ste adevrat " eu nsumi nu tries" ntr#o lume "a a"easta$ "i ntr#alta$ 'i poate " ni"i n#a' in stare s re+ist m"ar o sin,ur +i ntr#o lo"uin! n "are se al astel de arau"arii. 2ar "&iar

da" nu#s de"t un lup de step trn 'i "am 1erpelit$ sunt totu'i 'i eu iul unei mame$ 'i mamamea era ii"a unor oameni "u oi"eiuri ur,&e+e$ 'i ea "ultiva lori$ ve,&ind "a toate "amerele 'is"ara$ moilele 'i perdelele$ "a lo"uin!a 'i via!a ei s strlu"eas"$ pe "t era posiil$ de"ur!enie$ de puritate 'i de ordine. 0dierea mirosului de tereentin 'i arau"aria mi adu" amintede toate a"este lu"ruri$ 'i iat de "e stau din "nd n "nd ai"i$ privind la a"east ,rdinminiatural a ordinii 'i u"urndu#m de aptul " mai e%ist n" a'a "eva. 0 vrut s se s"oale$ dar i#a ost tare ,reu 'i de a"eea nu m#a reu+at atun"i "nd m#amoerit s#l a1ut pu!in. Continuam s ta"$ dar$ a'a "um i se ntmplase 'i mtu'ii mele$ eramstpnit de o anume vra1 pe "are omul a"esta o radia uneori. 0m ur"at s"ara mpreun$ a,ale$iar "nd am a1uns dinaintea u'ii lui m mai privi n" o dat n a!$ dire"t 'i oarte prietenos$!innd "&eile n mn 'i +i"nd:

4 Aeni!i de la irou9 3i da$ eu nu m pri"ep delo" la a'a "eva$ 'ti!i$ eu tries" a'a$ "amretras$ undeva la mar,ine. 2ar "red " 'i pe dumneavoastr v interesea+ "r!ile 'i alte lu"ruride ,enul a"esta$ mtu'a dumneavoastr mi#a spus odat " a!i asolvit li"eul 'i " era!i un la,rea". -ti!i$ a+i#diminea! am dat la Novalis de o ra+$ vre!i s v#o art9 5 s v umple 'idumneavoastr inima de u"urie. 7 lu "u el n "amera lui unde mirosea puterni" a tutun$ s"oase o "arte dintr#o,rmad$ rsoi$ "ut. 4 C&iar 'i asta sun ine$ oarte ine$ +ise el$ as"ulta!i ra+a a"easta: (0r treui s nemndrim "u durerea 8 ori"e durere ne aminte'te de ran,ul nostru nalt.) 7inunat6 Cu opt+e"i deani naintea lui Niet+s"&e6 2ar nu a"easta era ma%ima la "are m reeream 8 a'tepta!i 8 iat$ am,sit#o. 0'adar: (7a1oritatea oamenilor nu vor s noate nainte de a 'ti s a" a"est lu"ru.)

Nu#i a'a " e plin de tl"9 Bire'te " nu vor s noate6 C doar s#au ns"ut s trias" pepmnt$ 'i nu n ap. -i ire'te " nu vor s ,ndeas"6 Iar "el "are ,nde'te$ "el "are "onsider" esen!ialul este s ,nde'ti$ a"ela poate s avanse+e ori"t n a"est domeniu$ dar totu'i el a"onundat pmntul "u apa 'i$ odat 'i odat$ se va ne"a.) 7 "aptivase$ tre+indu#mi interesul$ a'a " am mai ntr+iat o vreme la el$ iar de atun"ise ntmpl nu arareori s mai stm de vor "te pu!in "nd ne ntlneam pe s"ar sau pestrad. /a n"eput aveam oare"um sentimentul$ pe "are l avusesem 'i atun"i n a!a arau"ariei$" m ironi+ea+. 2ar nu era a'a. Nutrea "&iar un el de respe"t pentru mine$ "a 'i pentruarau"arie$ era att de "on'tient$ de "onvins de nsin,urarea lui$ de aptul " nota n ap$ denesi,uran!a lui$ n"t uneori se putea entu+iasma "u adevrat 'i r ni"i o und de ironie de

ori"e apt +ilni"$ tipi" ur,&e+$ de e%emplu$ de pun"tualitatea "u "are mi respe"tam orele deirou sau de ormulele rostite de un servitor sau un n"asator de tramvai. /a n"eput toatea"estea mi s#au prut "ara,&ioase 'i e%a,erate$ un el de toane ale unui oierna' sau pierde#var$ "eva de un sentimentalism inantil. 2ar a treuit s re"unos" din "e n "e mai mult "$ din

perspe"tiva spa!iului rareiat$ a atitudinii sale distante$ a modului n "are 'i du"ea traiul de lupde step$ el admira 'i ndr,ea de apt mi"ul nostru univers ur,&e+ "a pe "eva solid 'i si,ur$situat undeva departe de el$ intan,iil$ un adpost 'i o pa"e spre "are$ pentru el$ drumul eran"&is. 5ri de "te ori se ntlnea "u ve"ina noastr$ o emeie "umse"ade$ 'i s"otea plria "u oadevrat venera!ie$ iar "nd mtu'a mea se ntre!inea pu!in "u el sau i atr,ea aten!ia " uneledintre ruele sale ar treui re"ondi!ionate$ " i atrn un nasture de la palton$ el sttea 'i oas"ulta "u o aten!ie stranie$ ptrun+ndu#se de importan!a "elor spuse$ de par" ar i "ut un

eort ine%primail 'i disperat de a se stre"ura printr#o "rptur oare"are n a"est univers mi" 'ipa'ni"$ 'i de a se sim!i a"olo "a a"as$ "&iar 'i numai pre! de o or.


8/104

n" din timpul primei noastre dis"u!ii din a!a arau"ariei 'i spusese lup de step$ lu"ru"are$ de asemenea$ m uimea 'i m tulura ntru "tva. Ce el de e%presii mai erau 'i astea962ar a treuit s#i a""ept e%presia nu numai pentru " m oi'nuisem "u ea$ dar 'i pentru " nutre"u mult 'i nu#l mai numeam pe a"est om n sinea mea$ n ,ndurile mele$ altel de"t lup destep$ 'i ni"i n +iua de a+i nu 'tiu s e%iste vreun alt nume mai potrivit pentru o asemenea

apari!ie. Un lup de step rt"it printre noi$ pierdut prin ora'e$ n traiul turmei 8 ni"i o altima,ine nu ar i putut o,lindi mai i+itor elul su de a i$ sioasa lui nsin,urare$ slti"ia lui$nelini'tea lui$ dorul lui de un "min 'i aptul " nu#l avea. 5dat$ la un "on"ert simoni"$ am putut s#l oserv toat seara* l v+usem 'e+nd$ spresurprinderea mea$ aproape de mine$ r "a el s m i ,at de seam. 7ai nti s#a "ntat "evade Hndel$ o partitur noil 'i rumoas$ dar lupul de step sttea adn"it n ,nduri$ rupt attde mu+i"$ "t 'i de lumea din 1urul su. -edea "a un strin$ sin,ur 'i distant$ "u "&ipul re"e$n,ri1orat$ uitndu#se n 1os. 0poi urm o alt pies$ o mi" simonie de Briedemann =a"&$ 'iam ost oarte surprins s vd "um dup "teva msuri$ strinul meu n"epu s +meas"$lsndu#se n voia mu+i"ii$ se "uund n el nsu'i$ artnd timp de +e"e minute att de eri"it$

pierdut "um era n el nsu'i 'i asorit de ni'te vise att de rumoase$ n"t eram mai atent la el

de"t la mu+i". n momentul n "are u"ata se sr'i$ el se tre+i$ se ndrept pu!in$ dnd semne" ar vrea s se ridi"e$ " ar vrea s ple"e$ dar mai rmase 'i as"ult ultima pies$ ni'tevaria!iuni de Re,er$ o partitur pe "are mul!i o "onsiderau "am lun, 'i oositoare. 0'a " 'ilupul de step "are$ la n"eput$ o as"ultase "u aten!ie 'i unvoin!$ avu din nou o "dere$ 'ivr minile n u+unare 'i se "uund din nou n el nsu'i$ dar de data a"easta nu prea deeleri"it 'i vistor$ "i trist$ 'i n "ele din urm$ suprat$ "&ipul lui devenise din nou asent$ntune"at 'i stins$ lsnd impresia unui om trn$ olnav 'i nemul!umit. 2up "on"ert l#am +rit din nou pe strad 'i am mers n urma lui* n'urat strns n

palton p'ea "trnit$ oosit$ n dire"!ia "artierului nostru$ dar se opri n a!a unui mi" lo"aldemodat$ uitndu#se ne&otrt la "eas 'i intrnd n "ele din urm a"olo. 2intr#un impuls demoment am intrat 'i eu dup el. -i iat#l 'e+nd la o mas "u aspe"t mi"#ur,&e+$ iar

proprietreasa 'i "&elneri!a l ntmpinar "a pe un ve"&i "lient* i#am dat un seara 'i m#ama'e+at la masa lui. 0m stat a"olo o or 'i$ n timp "e eu am ut dou pa&are de ap mineral$ el"eru nti o 1umtate$ apoi n" un sert de litru de vin ro'u. I#am spus " am ost la "on"ert$ darel nu rea"!ion n ni"i un el. Citi eti"&eta de pe sti"la mea de ap mineral 'i m ntre da"nu voiam s eau vin$ "onsiderndu#m invitatul lui. 0u+ind " nu eau ni"iodat vin$ "&ipullui "pt din nou e%presia unui om nea1utorat 'i +ise: 4 2a$ desi,ur$ ave!i dreptate. -i eu am trit "umptat ani de +ile$ mult vreme "&iar am

postit$ dar n momentul de a! m alu din nou n Dodia Arstorului$ o +odie ntune"oas 'iumed. Iar atun"i "nd$ ,lumind pe seama alu+iei lui$ i#am dat de n!eles " mi se pare pu!in

proail "a to"mai el s "read n astrolo,ie$ adopt din nou tonul a"ela politi"os "u "are mrnise deseori 'i spuse: 4 nto"mai$ din p"ate nu pot s "red ni"i n a"east 'tiin!. 0m ple"at lundu#mi rmas#un$ iar el se ntoarse oarte tr+iu a"as$ pa'ii lui nsrsunau "a de oi"ei 'i$ a'a "um se ntmpla totdeauna$ nu se duse de ndat s se "ul"e iindve"inul lui de "amer$ au+eam oarte ine a"est lu"ru;$ "i rmase n" vreo or n "amera lui de+i$ "u lumina aprins. mi adu" aminte 'i de o alt sear. 3ram sin,ur a"as$ mtu'a ple"ase$ iar "ineva sunasela u'$ am des"&is 'i am v+ut o emeie tnr$ oarte dr,u!$ pe "are am re"unos"ut#o nmomentul n "are a ntreat de domnul Haller: era emeia din oto,raia "e se ala n "amera lui.I#am artat u'a lui 'i m#am retras* emeia rmase o vreme sus la el$ apoi i#am au+it "um "ooar

s"ara 'i ies mpreun$ voio'i 'i ine dispu'i$ antrena!i ntr#o dis"u!ie plin de &a+. 7#a miratoarte mult s vd " pustni"ul a"esta avea o iuit$ 'i n" "e iuit$ att de tnr$ de dr,u! 'i


9/104

de ele,ant$ a'a n"t toate presupunerile mele n le,tur "u el 'i "u modul lui de via! mi sen"l"ir din nou. 2up un "eas se ntoarse ns a"as sin,ur$ "u pas ,reoi$ trist$ ur" "udii"ultate s"ara 'i apoi 'i tr'i pa'ii ore ntre,i n sus 'i n 1os prin "amer$ n"et$ nto"mai "aun lup n"&is ntr#o "u'"$ iar lumina arse n "amera lui toat noaptea$ aproape pn n +ori. Nu 'tiu asolut nimi" despre rela!iile dintre ei 'i nu vreau s mai spun de"t

urmtoarele: l#am mai v+ut o dat "u emeia a"eea$ n ora'$ pe strad. 7er,eau la ra!$ el preaeri"it$ iar eu m minunam "t ,ra!ie$ "&iar "t naivitate "opilreas" putea s e%iste uneori pe"&ipul su altel mereu nelini'tit 'i am n!eles#o atun"i pe emeia a"eea$ dup "um am n!eles 'isimpatia nutrit de mtu'a mea a! de a"est om. n seara a"eleia'i +ile se ntoarse ns a"as tottrist 'i deprimat* l#am ntlnit la u'a de la intrare* su palton !inea$ a'a "um oi'nuia uneori$sti"la "u vin italienes"$ apoi 'i petre"u toat noaptea n v,una lui de sus$ n tovr'ia vinului.mi prea ru de el$ ""i numai via! nu mai era asta$ o via! nemn,iat$ pierdut$ lipsit deori"e aprare6 3i$ dar am plvr,it destul. Nu mai este nevoie de alte relatri sau des"rieri pentru aarta " lupul de step du"ea o via! de sinu"i,a'. Cu toate a"estea nu "red " 'i#a pus "apt+ilelor atun"i "nd$ pe nepus mas 'i r s#'i i luat m"ar rmas#un$ dar dup "e 'i#a pltit

toate restan!ele$ ple" din ora'ul nostru 'i dispru "u totul. Noi n#am mai au+it ni"iodat de el 'imai pstrm 'i a"um n" vreo "teva s"risori sosite pe adresa lui. n urma lui n#a mai rmasnimi" alt"eva de"t a"est manus"ris pe "are l#a a'ternut n timpul 'ederii sale la noi 'i pe "are$

prin "teva rnduri$ mi l#a dedi"at mie$ "u oserva!ia " puteam a"e "u el "e voiam. 7i#a ost imposiil s verii" smurele de adevr al "elor trite de Haller 'i relatate nmanus"risul su. Nu m ndoies" "$ n "ea mai mare parte$ avem de#a a"e "u un ,en de s"riere

poeti"$ n!eleas ns nu n sensul unor "onstru"!ii aritrare ale ante+iei$ "i n sensul unein"er"ri de a e%prima ni'te pro"ese sulete'ti trite n toat proun+imea lor su ve'mntul unorntmplri palpaile. ntmplrile$ antasti"e n un parte$ din manus"risul lui Haller s#au

petre"ut proail n ultima perioad a 'ederii sale la noi 'i nu m ndoies" " la a+a lor st 'i opor!ie un de trire real$ e%terioar. n perioada a"eea$ oaspetele nostru se "omporta ntr#adevr dierit$ arta altel$ lipsea mult de a"as$ uneori "&iar nop!i ntre,i$ iar n tot a"est timp"r!ile lui rmneau neatinse. /#am ntlnit atun"i n "teva rnduri$ mi "ea impresia " ntinerise 'i se nviorasesurprin+tor$ a de "teva ori prea "&iar ine dispus. 2ar imediat urm o nou 'i puterni"stare depresiv$ rmase +ile de#a rndul n pat$ r s simt nevoia de a mn"a "eva$ 'i tot n

perioada a"eea se "ert deoseit de ve&ement$ a de#a dreptul rutal$ "u iuita lui "are apruseiar'i$ iar "earta lor a s"andali+at ntre,ul imoil$ a'a n"t a doua +i Haller a "erut s"u+emtu'ii mele. Nu$ sunt "onvins " nu 'i#a pus "apt +ilelor. 7ai trie'te$ ur"nd undeva s"rile unor"ase strine "u pi"ioarele sale oosite$ privind as"inat la vreun par"&et strlu"ind de "ur!enie$

la arau"arii "urate$ ine ntre!inute$ 'i petre"e +ilele n iliote"i 'i nop!ile n lo"aluri sau pe o"anapea n"&iriat$ as"ultnd dindrtul vreunei erestre "um toat lumea$ to!i oamenii tries"$'tiindu#se alun,at$ dar r s se omoare$ ""i i#a mai rmas un strop de "redin! "are i spune "va treui s ea pn la und suerin!a din inima lui$ a"east suerin! amar din "are va i s ise tra, moartea. 7 ,ndes" adesea la el$ nu mi#a u'urat ntru nimi" via!a$ nu a avut darul de an"ura1a 'i de a ntri n mine sentimentul or!ei 'i al unei dispo+i!ii$ dimpotriv6 2ar eu nusunt el 'i nu tries" via!a lui$ "i pe a mea$ nensemnat$ ur,&e+$ dar si,ur 'i plin dendatoriri. -i astel ne putem ,ndi la dnsul lini'ti!i 'i "u prietenie$ eu 'i mtu'a mea$ "are ar

putea s ne spun mult mai multe despre el$ ns toate a"estea vor rmne pentru totdeaunan"&ise n inima ei ,eneroas. n "eea "e prive'te a"um nsemnrile lui Haller$ ante+iile a"estea i+are$ n parte

olnvi"ioase$ n parte rumoase 'i n"r"ate de ,nduri$ treuie s spun " da" a"este pa,inimi#ar i "+ut n mn ntmpltor$ r s#l i "unos"ut pe autorul lor$ le#a' i arun"at indi,nat


10/104

la ,unoi. Cum ns l "unos"usem pe Haller$ am avut posiilitatea s le n!ele,$ a "&iar s leapro ntr#o oare"are msur. 0' avea unele re!ineri n privin!a punerii lor la ndemna altoroameni$ da" a' vedea n ele doar rodul ante+iei patolo,i"e a unui individ$ a unui om srman$n suletul "ruia n"ol!ise oala. 2ar eu vd n ele "eva mai mult$ un do"ument de epo"$ datiind " oala din suletul lui Haller 8 iat$ de lu"rul a"esta sunt "onvins a"um 8 nu este

"apri"iul unui individ$ "i oala epo"ii ns'i$ nevro+a ,enera!iei lui Haller$ o oal "are i#a lovitnu numai pe indivi+ii slai 'i ineriori$ "i ndeosei pe "ei mai puterni"i$ mai ptrun'i de spirit 'imai talenta!i. nsemnrile a"estea sunt 8 indierent de sustan!a mai mult sau mai pu!in "onsistent asustratului lor de trire real 8 o n"er"are de a nvin,e marea oal a epo"ii$ nu prin o"olirea'i nrumuse!area ei$ "i prin strdania de a transorma oala ns'i ntr#un oie"t al relatrii. 3lerepre+int$ literalmente$ o "ltorie prin iad$ o "ltorie ntuit "nd de team$ "nd de "ura1$

prin &aosul unui univers suletes" inundat de ntuneri"$ o "ltorie "ut "u voin!a anume de astrate iadul de la un "apt la altul$ de a nrunta &aosul$ de a suporta pn la sr'it suerin!a

provo"at de toate relele. Cteva "uvinte ale lui Haller mi#au "onerit "&eia unei asemenea n!ele,eri a lu"rurilor.

5dat$ dup "e dis"utasem despre a'a#+isele atro"it!i ale 3vului 7ediu$ mi#a spus: 4 n realitate nu a ost vora de ni"i un el de atro"it!i. Un om din 3vul 7ediu ardetesta n mod identi" ntre,ul nostru stil a"tual de via!$ "onsiderndu#l atro"e$ de+,usttor 'i

arar6 Bie"are epo"$ ie"are "ultur$ ie"are datin 'i tradi!ie 'i are stilul su spe"ii"$ propriamoli"iune 'i duritate$ rumuse!ile 'i atro"it!ile sale$ "onsidernd " anumite suerin!e suntire'ti 'i tolernd rdtor anumite rele. Aia!a oamenilor se transorm n suerin! real$ ntr#unadevrat iad numai atun"i "nd se ntreptrund dou epo"i$ dou "ulturi 'i reli,ii. Un om din0nti"&itate "are ar i ost nevoit s trias" n 3vul 7ediu s#ar i suo"at n modul "el mai

1alni"$ tot a'a "um un slati" ar i nevoit s se suo"e n snul "ivili+a!iei noastre. 3%ist apoiperioade n "are o ntrea, ,enera!ie se tre+e'te prins ntre dou epo"i$ ntre dou stiluri devia!$ n"t 'i pierde naturale!ea$ moravurile$ ori"e sentiment de si,uran! 'i ino"en!a. Bire'te" nu ie"are 'i d seama de a"est lu"ru n e,al msur. Un om "u irea lui Niet+s"&e a ostnevoit s suporte mi+eria de ast+i "u o ,enera!ie 'i mai ine naintea noastr 8 mii de oamenisuer ast+i de tot "eea "e el a ost nevoit s suere sin,ur 'i nen!eles de nimeni. Citind nsemnrile$ a treuit s m ,ndes" deseori la a"este "uvinte. Haller este unuldintre a"ei oameni "are au nimerit ntre dou epo"i$ pier+ndu#'i sentimentul de si,uran! 'intrea,a lor ino"en!$ unul dintre a"ei oameni al "ror destin i "ondamn s trias" intensin"ertitudinea vie!ii omene'ti su orma unui "&in$ a unui iad personal. n a"easta "onst$ dup "te mi se pare mie$ semnii"a!ia nsemnrilor sale pentru noi 'ide a"eea m#am de"is s le pun 'i la ndemna altora. 2e altel nu inten!ione+ ni"i s le iauaprarea$ ni"i s le 1ude" ntr#un el sau altul$ l las pe "ititor s o a" dup "um i va di"ta

propria sa "on'tiin!.nsemnrile lui Harry HallerNumai pentru neuni. Diua tre"use la el "a toate "elelalte* o p"lisem$ o omorsem 'i pe a"easta$ n"eti'or$ "u

primitivitatea 'i timiditatea artei mele de a#mi du"e traiul* lu"rasem "teva ore$ "otroisemprin ni'te "r!i ve"&i$ durerile oi'nuite pentru un om de vrsta mea m "&inuiser timp de douore$ n,&i!isem un pra$ u"urndu#m " am putut s n'el astel durerile$ "usem o aieierinte$ asorind n tot trupul "ldura tandr$ primisem de trei ori "te "eva prin po't 'i

par"ursesem s"risorile 'i tipriturile a"elea neolositoare$ mi "usem e%er"i!iile de respira!iedar$ din "omoditate$ renun!asem de data a"easta la e%er"i!iile de ,ndire 'i m plimasem timpde o or$ oservnd "um norii "irus desenau pe "er "ontururi rumoase$ deli"ate$ n"nttoare.

Toate a"estea erau oarte a,reaile$ "a 'i "ititul n "r!i ve"&i$ "a 'i aia ierinte$ dar 8punndu#le "ap la "ap 8 +iua de a+i nu usese ni"i erme"toare$ ni"i strlu"it$ nu usese o +i


11/104

noro"oas 'i plin de u"urie$ "i una dintre a"ele +ile "are$ n" de mult vreme n"oa"e$treuiau s ie pentru mine "eva normal 'i oi'nuit: +ile potrivit de pl"ute$ r doar 'i poatesuportaile$ a""eptaile$ n"ropite$ +ilele unui rat "eva mai naintat n vrst 'i nemul!umit$+ile r dureri adevrate$ r ,ri1i adevrate$ nentuite de suerin! 'i de+nde1de$ +ile n "are"ntre'ti r pi" de emo!ie sau team$ "u sn,e re"e 'i "umptare$ "&iar 'i ntrearea da" nu

"umva sosise timpul s urme+i e%emplul lui 0dalert Stiter 'i s te a""idente+i la rierit. Cine a avut parte ns 'i de "ellalt soi de +ile$ de "ele proaste$ "u ata"uri de ,ut sau "un,ro+itoare dureri de "ap n"uirite temeini" ndrtul o"&ilor$ dureri "are$ printr#o vra1 rea$!i transorm dr"e'te v+ul 'i au+ul din u"urie n "&in$ sau de +ile n "are suletul !i se stin,e$de +ile ,rele ale ,oli"iunii interioare 'i disperrii "nd$ pe pmntul a"esta distrus 'i epui+at deso"iet!ile pe a"!iuni$ lumea oamenilor 'i a'a#+isa "ultur "u min"inoasa 'i nemerni"a eistrlu"ire de tini"&ea un de dus la l"i se &li+es" la noi la ori"e pas nto"mai "a un vomitiv$"on"entrndu#se 'i atin,nd "ulmea insuportailului n propriul eu olnav 8 "ine a avut parte deasemenea +ile inernale se "onsider mul!umit "u a"est ,en de +ile normale 'i medio"re "umusese +iua mea de a+i$ st re"unos"tor ln, soa "ald$ "onstat re"unos"tor$ "itind +iarul dediminea!$ " ni"i ast+i n#a i+u"nit vreun r+oi$ " n#a ost instaurat ni"i o nou di"tatur$

" nu au ost date n vilea, por"rii nemaipomenite n politi" sau e"onomie$ a"ordea+re"unos"tor strunele lirei sale ru,inite$ intonnd aproape ine dispus$ n "&ip "umptat$ "u oveselie a""eptail$ un psalm de mul!umire "e are s#l umple de pli"tis pe "umintele$ lndul 'imedio"rul +eu ame!it ni!elu' "u romur al a"elei stri de mp"are$ n"t n v+du&ul "a delapte "ald al mp"atei pli"tiseli$ n asen!a durerii$ o asen! meritnd ntrea,a re"uno'tin!$ "eidoi 8 +eul medio"ru$ "are mo!ie pli"tisit$ 'i omul medio"ru$ n"run!it la tmple$ "el "are i"nt psalmul n surdin 8 nu se deosees" "tu'i de pu!in unul de altul$ de par" ar i ra!i,emeni. Ce lu"ruri une sunt mp"area$ asen!a durerii$ +ilele suportaile$ "e tre" uri'$ n "areni"i durerea$ ni"i pl"erea nu ndr+nes" s ridi"e ,lasul$ "nd totul vore'te n 'oapt 'i sestre"oar n vrul pi"ioarelor. Numai "$ din p"ate$ eu sunt ,enul de om "are nu suport prea

ine mul!umirea de soiul a"esta* ""i$ dup o s"urt perioad de timp$ ea se transorm pentrumine n "eva insuportail de urt 'i de ,re!os$ a'a n"t treuie s#mi "aut reu,iul$ disperat$ nalte temperaturi$ "au+ate ie de pl"ere$ ie$ da" altel nu se poate$ de suerin!. 2up "e sunt ovreme o"olit de pl"eri sau de dureri$ dup "e respir aerul de suportail$ ad indieren! a a'a#+iselor +ile une$ n suletul meu de "opil se is" vntul suerin!ei 'i al nenoro"irii$ astel n"ta+vrl +eului somnoros al mp"rii$ n a!a#i "ople'it de mp"are$ ru,inita lir a re"uno'tin!eimele$ preernd s simt ar+nd n mine mai de,ra o durere diaoli"$ de"t a"east"onvenail temperatur a "amerei. 0tun"i m apu" dorul slati" de sentimente puterni"e$ desen+a!ii$ uria a! de o asemenea via! in"olor$ plat$ normat 'i sterili+at 'i un "&e neun dea distru,e "eva$ eventual un ma,a+in universal sau o "atedral$ sau pe mine nsumi$ de a svr'i

ni'te tmpenii temerare$ de a smul,e peru"ile "torva dintre idolii veneraili$ de a pro"ura unorelevi "uprin'i de dorul de du" rvnitele ilete de tren pn la Hamur,$ de a sedu"e o at saude a le su"i ,tul "torva repre+entan!i ai ordinii ur,&e+e pe mapamond. C"i "eea "e uram$dispre!uiam 'i lestemam eu mai mult 'i mai presus de toate erau: mp"area$ sntatea 'i ti&na$optimismul "o"olo'it al "et!eanului oare"are$ ordinea otu+$ prosper a medio"rit!ii$ a tot"eea "e era normal$ a "ii de mi1lo". Cam ntr#o astel de dispo+i!ie m alam la sr'itul a"estei pasaile +ile de du+in$ "ndse lsa ntuneri"ul. N#am n"&eiat#o ntr#un mod normal 'i re"omandail pentru un om ntru"tva suerind$ "um eram$ "+nd prad patului ,ata "ut$ ispitit de nada a"eea de orma unuire"ipient menit s#l n"l+eas"$ "i mi#am n"l!at pantoii$ mi#am mr"at nemul!umit

paltonul$ s"rit de in"onsisten!a a"tivit!ii mele din +iua a"eea 'i am ie'it m&nit n ora'ul

nvluit de ntuneri" 'i "ea! "a s dau pe ,t n lo"alul (/a Cas"a de 5!el) "eea "e utoriinumes"$ n virtutea unei ve"&i "onven!ii$ (un p&rel de vin.)


12/104

0m "oort$ de"i$ din mansarda mea pe s"ri$ pe s"rile a"estea strine$ pe "are mi eraatt de ,reu s "al"$ pe s"rile a"estea totalmente ur,&e+e$ mturate$ "urate$ dintr#o "as n"are lo"uiau trei amilii de "&iria'i 'i n podul "reia se ala "&ilia mea. Nu 'tiu "um sentmpl$ dar eu$ lupul de step lipsit de un a"operi' al su 'i du'man nsin,urat al universuluimi"#ur,&e+$ sunt nevoit s lo"uies" ntotdeauna$ din pri"ina unui mai ve"&i sentimentalism al

meu$ n "ase tipi" ur,&e+e. Nu lo"uies" ni"i n palate$ ni"i n "ase de proletari$ "i ntotdeaunato"mai n "uiurile a"estea ultra"ore"te$ ultrapli"ti"oase$ impe"ail ntre!inute ale ur,&e+ilor$unde miroase pu!in a tereentin 'i pu!in a spun$ 'i unde te sperii da" n"&i+i u'a trntind#osau da" intri "u pantoii murdari. 0tmosera a"easta o iues"$ r ndoial$ n" de pe vremea"nd eram "opil$ iar dorul taini" de a avea un "min al meu m poart ntruna r s"pare pea"elea'i drumuri proste'ti. 3i da$ 'i apoi mi pla"e "ontrastul dintre via!a mea$ dintre via!a meansin,urat$ &ituit$ lipsit de dra,oste$ pround de+ordonat$ 'i universul amilial$ ur,&e+$mi pla"e s respir pe s"ri mirosul a"esta de lini'te$ ordine$ "ur!enie$ "umse"denie 'ido"ilitate domesti"$ un miros "are$ n "iuda urii mele a! de apu"turile ur,&e+e$ memo!ionea+$ 'i totodat mi pla"e s tre" dup a"eea pra,ul "amerei mele$ unde toate a"estelu"ruri dispar$ unde printre tean"urile de "r!i +a" mu"uri de !i,ar 'i sti"le de vin$ unde

domnes" de+ordinea$ r"eala$ neornduiala 'i unde toate "r!ile$ manus"risele$ ,ndurile suntnsemnate 'i ptrunse de "&inul omului nsin,urat$ de ntrea,a prolemati" a "ondi!iei umane$de dorin!a de a da un nou sens asurdei vie!i omene'ti. -i iat " a1unsesem n dreptul arau"ariei. /a primul eta1 al "asei noastre s"ara tre"e peln, mi"ul palier din a!a unei lo"uin!e "are$ r ni"i un duiu$ este irepro'ail$ mai "urat 'imai n,ri1it de"t "elelalte$ ""i lo"'orul a"esta strlu"e'te de o "ur!enie supraomeneas"$ esteun minus"ul templu luminos al ordinii. Pe du'umeaua par"&etat$ pe "are !i#e mil s "al"i$ sunta'e+ate dou postamente ornamentale$ iar pe ie"are postament se al "te un vas mare$ ntr#unul "re'te o a+alee$ ntr#altul o arau"arie destul de vn1oas$ un "op"el pentru "opii$ sntos 'isolid$ de o rar pere"!iune$ deoare"e pn 'i ultima run+uli! strlu"e'te proaspt splat.Uneori$ "nd 'tiu " nu m vede nimeni$ mi ima,ine+ " lo"ul a"esta este un templu$ m a'e+

pe o treapt "eva mai sus de arau"arie$ m odi&nes" pu!in$ mi n"ru"i'e+ ra!ele 'i prives" "uevlavie la a"east mi" ,rdin a ordinii "are$ prin !inuta ei impresionant 'i prin ridi"olul eisolitar$ m tulur ntr#un "&ip anume pn n adn"ul suletului. 0m nuiala " ndrtula"estui palier se al$ n umra snt a arau"ariei$ o lo"uin! n"r"at "u ma&on strlu"itor n"are domne'te un trai sntos$ al unei#"uviin!e$ " a"olo oamenii se s"oal de diminea!$ 'indeplines" oli,a!iile$ petre" modeste 'i voioase srtori n amilie$ mer, dumini"a la iseri"'i se "ul" devreme. 0rornd un aer de veselie$ mr'luiam pe asaltul umed 'i to"it al str+ilor$ elinarelese uitau la mine$ aureolate de la"rimi$ luminile lor plpiau n p"la re"e 'i umed 'i n"&ipuiauli"riri palide$ rele"tate de pmntul ud. 7i#am amintit de anii uita!i ai adoles"en!ei mele 8 "e

mult ndr,eam pe vremea a"eea serile ntune"ate 'i p"loase de la sr'itul toamnei sau aliernii$ "u "t l"omie 'i n"ntare soream pe vremea a"eea sentimentul de sin,urtate 'imelan"olie$ mer,nd ore ntre,i n noapte$ n'urat n palton$ pe ploaie 'i pe urtun$ nmi1lo"ul naturii ostile$ vduvite de run+e$ n" de pe atun"i eram sin,ur$ dar ,ustam din plinversurile "are m ntuiau 'i pe "are$ dup a"eea$ 'e+nd pe mar,inea patului$ le a'terneam pe&rtie n "amera mea$ la lumina lumnrii. 3i$ dar toate a"estea tre"user$ ,olisem pa&arula"esta pn la und 'i nimeni nu mi l#a mai umplut la lo". mi prea oare ru " se ntmplasea'a9 Nu$ nu#mi prea ru. Nu#mi prea ru de nimi" din tot "eea "e usese "ndva. mi prea rude +iua de a+i$ de pre+ent$ de nenumratele ore 'i +ile pe "are le pierdeam$ pe "are le nduramnumai$ +ile "are nu#mi oereau nimi"$ ni"i daruri$ ni"i "utremurri. 2ar$ slav 2omnului$e%istau 'i e%"ep!ii$ e%istau "teodat$ arareori$ 'i altel de ore$ "are mi adu"eau "utremurri$ mi

adu"eau daruri$ surpau +iduri 'i m purtau iar 'i iar pe mine$ rt"itul$ napoi spre inima vie alumii. Cuprins de triste!e 'i totodat de o vie emo!ie$ am n"er"at s#mi amintes" de ultima oar


13/104

"nd mi usese dat s am un astel de sentiment. Se ntmplase n timpul unui "on"ert$ rsuna omu+i" ve"&e splendid$ "nd iat " ntre dou msuri ale unui piano interpretat de sultori mise des"&ise din nou poarta spre lumea "ealalt$ strtusem "erul n +or 'i l privisem pe2umne+eu la lu"ru$ suportasem dureri i+vitoare$ nu mai reu+asem nimi" pe lumea asta$ num mai temusem de nimi" pe lumea asta$ a""eptasem toate "ele 'i inima mea prinsese dra, de

tot "eea "e era n 1urul meu. Ai+iunea nu durase mult$ poate un sert de or$ ns revenise ntr#unvis pe "are l#am avut n noaptea a"eea$ iar de atun"i li"rea taini"$ din "nd n "nd$ prin 'irul+ilelor mele serede. Uneori vedeam$ pre! de "teva minute$ "um vi+iunea a"easta mi strteavia!a "a o dr aurie$ dumne+eias"$ a"operit de "ele mai multe ori de murdrie 'i pra$luminnd apoi din nou "u s"nteieri aurii$ n"t "redeam " nu o voi mai pierde ni"iodat$ dardup s"urt timp disprea totul. ntr#o noapte s#a ntmplat "a$ stnd trea+ n pat$ s n"ep dintr#odat s spun versuri$ ni'te versuri mult prea rumoase 'i mult prea stranii "a s#mi i venitideea de a le nota$ versuri pe "are a doua +i nu le mai 'tiam$ "u toate " rmseser as"unse nmine "a mie+ul ,reu al nu"ii ntr#un nveli' ve"&i 'i ra,il. n alte d!i$ vi+iunea a"easta m#a

ntuit pe "nd "iteam dintr#un s"riitor oare"are$ pe "nd rele"tam la vreo idee de#a lui2es"artes$ de#a lui Pas"al$ ori s#a aprins nl!ndu#m "u dra#i aurie pn n slvile "erului n

timp "e m alam "u iuita mea. 0&$ "t de ,reu este s dai de a"east dr dumne+eias" ntumultul vie!ii pe "are o du"em noi$ n mi1lo"ul a"estei epo"i pline de atta mp"are$ att demur,&e+ite$ att de sleite de spirit$ "nd suntem martorii unor asemenea stru"turi$ ai unorasemenea aa"eri$ ai unei asemenea politi"i$ ai unor astel de oameni6 Cum s nu iu un lup destep 'i un si&astru 1erpelit n mi1lo"ul a"estei lumi$ "nd dintre toate !elurile ei nu mprt'es"ni"iunul$ "nd u"uriile ei m las re"e6 Nu pot re+ista mult vreme ni"i la teatru$ ni"i la"inemato,ra$ nu pot s "ites" ni"i un +iar$ rareori mai "ites" "te o "arte modern$ nu pot

pri"epe pl"erea 'i u"uria pe "are oamenii sper s le ale n trenurile 'i &otelurile a,lomerate$n "aenelele pline pn la reu+$ "u mu+i"a lor lan,uroas 'i osesiv$ n arurile 'i varieteurileele,ante 'i lu%oase ale marilor ora'e$ la e%po+i!iile interna!ionale$ pe ulevarde$ prele,eriledestinate "elor nseta!i de "unoa'tere$ pe marile terenuri de sport 8 toate a"este u"urii$ la "aremii de oameni se mul+es" 'i se strduie$ de'i mi#ar i 'i mie a""esiile$ totu'i mi rmn denen!eles$ nu le pot mprt'i. Iar tot "eea "e mi se ntmpl n rarele mele "easuri de u"urie$tot "eea "e pentru mine nseamn voluptate$ eveniment$ e%ta+ 'i nl!are$ toate a"estea oameniile "unos" 'i le "aut$ 'i le ndr,es" "el mult n "r!i$ ""i n via! le "onsider drept o neunie.-i ntr#adevr$ da" lumea are dreptate$ da" mu+i"a a"easta din "aenele$ amu+amentelea"estea n mas$ a"e'ti ameri"ani "are se mul!umes" "u att de pu!in$ da" toate 'i to!i a"e'tia audreptate$ atun"i eu nu am$ atun"i eu sunt neun$ atun"i eu sunt ntr#adevr un lup de step$ a'a"um nsumi mi#am spus adesea$ un animal rt"it ntr#o lume strin 'i nen!eleas$ un animal"are nu#'i mai al ni"ieri sla'$ aer 'i &ran. =tut de asemenea ,nduri 8 ire'ti$ de altel$ la un om "a mine 8 mer,eam mai departe

pe strad printr#unul dintre "ele mai lini'tite 'i mai ve"&i "artiere ale ora'ului. Pe partea "ealalta str+ii se ala$ nvluit n ntuneri"$ un +id de piatr ve"&i 'i "ernit$ la "are mi pl"ea sprives"* era mereu a"olo$ trn 'i netulurat$ ntre o iseri"u! 'i un spital ve"&i* +iua miodi&neam adesea privirile pe supraa!a lui aspr$ ""i nu e%istau de"t pu!ine asemenea +idurilini'tite$ la1ine 'i t"ute n "entrul ora'ului unde$ n rest$ pe ie"are metru ptrat luptau s#!iatra, aten!ia nume de ma,a+ine$ de avo"a!i$ de inventatori$ de medi"i$ de ri+eri sau te de miri"e vinde"tori de tturi. Aedeam a"um din nou "um ve"&iul +id sttea nvluit n pa"e$ dar"eva se s"&imase$ pe la mi1lo"ul lui am +rit un portal mi" 'i dr,u!$ "u un ar" o,ival$ 'i m#am+p"it$ ""i nu#mi ddeam delo" seama da" portalul a"esta e%istase a"olo dintotdeauna sauusese adu,at re"ent. Prea$ r ndoial$ " e ve"&i$ strve"&i* !i puteai ima,ina " porti!a+vorit$ "u u'a ei din lemn de "uloare n"&is$ dduse$ "u se"ole n urm$ n "urtea unei

mnstiri ti&nite$ 'i " tot a"olo du"ea 'i a"um$ "u toate " mnstirea nu mai e%ista$ v+usempoarta a"eea proail de sute de ori$ r s o i ,at de seam$ poate " usese vopsit de


14/104

"urnd 'i de a"eea am remar"at#o de ast dat. 5ri"um$ m#am oprit 'i am privit "u aten!ie nsprepartea "ealalt$ r s traverse+. Strada se ntindea n a!a mea desundat 'i mustind de ap*am rmas pe trotuar 'i nu am "ut alt"eva de"t s prives" din"olo$ se "use noapte de#a

inelea 'i am avut impresia " poarta era mpodoit "u o "oroan sau "eva de ,enul a"esta$ unoie"t multi"olor. Strduindu#m s vd mai ine$ am oservat deasupra portalului o irm

luminoas pe "are$ dup "te mi se pru$ s"ria "eva. 7i#am n"ordat privirea 'i n "ele din urmam traversat$ n "iuda noroiului 'i ltoa"elor. Pe ve"&iul +id verde#"enu'iu am v+ut o 'ie delumin sla pe "are apreau 'i aler,au ni'te litere multi"olore$ disprnd apoi de ndat$revenind 'i pierind din nou. Iat$ mi#am spus eu$ ni"i +idul a"esta ve"&i 'i rumos nu l#au lsatn pa"e$ l#au transormat ntr#o re"lam luminoas. ntre timp am des"irat "teva "uvinte "areapreau u,itiv$ era ,reu s le "ite'ti$ treuia s le ,&i"e'ti pe 1umtate$ distan!a dintre literevaria$ nse'i literele erau diu+e$ plpitoare$ stin,ndu#se "u repe+i"iune. Cel "are voia s#'ire+olve aa"erile n elul a"esta nu usese prea inspirat$ era un lup de step$ un iet neeri"it* de"e#'i proie"ta literele pe +idul a"esta de pe strdu!a "ea mai ntune"oas din "entrul ve"&i alora'ului$ la o asemenea or$ pe o vreme ploioas$ "nd nimeni nu tre"ea pe ai"i$ 'i de "e erauliterele att de eemere$ de plpitoare$ de "apri"ioase 'i de ili+iile9 2ar stai$ iat " am reu'it

s prind din +or mai multe "uvinte n 'ir$ "are spuneau: T30TRU 70>IC. INTR0R30 NU 3 P3R7ISE 5RICUI 4 NU 3 P3R7ISE 5RICUI. 0m n"er"at s des"&id poarta$ ns "lan!a ,rea$ ve"&e$ nu "ed la apsarea mea. ?o"ulliterelor n"etase$ se sr'ise dintr#odat$ n!ele,nd par" triste!ea propriei sale +drni"ii. 0m"ut "!iva pa'i ndrt$ aundndu#m n noroi$ dar nu s#au mai ivit ni"i un el de litere$ 1o"ulse stinsese$ am mai stat n" mult vreme a"olo n noroi$ a'teptnd a'a$ n +adar. 2up "e renun!asem 'i revenisem pe trotuar$ dinaintea mea$ pe asaltul lu"ios "a oo,lind$ "+ur pi"turile "olorate ale unor litere. 0m "itit: NU70I 8 # P3NTRU 8 # N3 8 # =UNI6 7 udasem la pi"ioare 'i mi era ri,$ totu'i am rmas n" mult vreme lo"ului$a'teptnd. Nu se mai ntmpla nimi". Stnd a"olo 'i ,ndindu#m la literele ,in,a'e 'i "olorate"e aler,aser antomati"$ "a ni'te lumini!e rt"itoare$ pe +idul umed 'i pe asaltul ne,ru 'ilu"ios$ mi venir n minte "teva din ,ndurile de mai nainte$ paraola "u dra luminoas$aurie$ "are se ndeprtea+ att de rapid 'i pe "are nu o mai po!i re,si "u ni"i un "&ip. mi era ri, 'i$ n "ele din urm$ am ple"at visnd la dra a"eea$ purtnd n mine doruldup poarta unui teatru ma,i" numai pentru neuni. 01unsesem ntre timp n +ona pie!ei"entrale unde nu lipseau posiilit!ile de distra"!ie$ la ie"are pas atrnau irme 'i re"lame:5r"&estr de emei 8 Aariete 8 Cinema 8 Sear de dans 8 dar toate astea nu erau de mine$ ele

erau pentru (omul oare"are)$ pentru oamenii normali pe "are$ de altel$ i 'i vedeam intrnd peu'i ulu"$ n "rduri. Cu toat triste!ea mea m mai nseninasem totu'i$ mi se dduse un semnde pe lumea "ealalt$ "teva litere "olorate dn!uiser 'i se rele"taser n suletul meu$ is"nda"orduri taini"e$ +risem din nou un li"r al a"elei dre aurii. 7#am ndreptat spre "r"iumioara patriar&al "are nu se s"&imase delo"$ de dou+e"i 'i"in"i de ani$ de "nd lo"uisem prima dat n a"est ora'$ pn 'i proprietara era a"eea'i de pevremuri$ pn 'i unii dintre "lien!i erau 'i pe atun"i n lo"al$ pe a"elea'i lo"uri$ dinainteaa"elora'i pa&are. Intrasem n modestul lo"al "a s#mi ,ses" un reu,iu. 3ste adevrat " 'ireu,iul a"esta era "am la el "u "el de pe s"ar$ ln, arau"arie$ ""i ni"i ai"i nu#mi ,seamadpost 'i tovar'i$ "i numai lo"ul a"esta lini'tit al unui spe"tator n a!a unei s"ene pe "are ni'tene"unos"u!i 1u"au piese ne"unos"ute$ dar "&iar a'a iind$ lo"ul a"esta lini'tit 'i avea valoarea

lui: era erit de ,loat$ de stri,te$ de mu+i"$ doar "!iva "et!eni t"u!i "are stteau la mese delemn r e!e de mas ni"i urm de marmur$ de email$ de plu'$ de alam6;$ avnd dinainte


15/104

utura lor de sear$ un vin un 'i sntos. Se prea poate "a a"e'ti "!iva mu'terii statorni"i ailo"alului$ pe "are i "uno'team din vedere$ s i ost ni'te adevra!i ilistini$ s i avut nlo"uin!ele lor ilistine altarele deprimante ale unor +ei idio!i ai mp"rii$ se prea poate s i ost'i ei ni'te indivi+i nsin,ura!i 'i de+orienta!i "a mine$ ni'te e!ivani lini'ti!i 'i apsa!i de ,ndulunor idealuri nruite$ tot ni'te lupi de step$ ni'te tipi amr!i* nu 'tiam nimi". Bie"are era adus

ai"i de dorul unui "min$ de o de"ep!ie$ de nevoia unui suro,at$ "el "storit "uta s re,seas"ai"i atmosera anilor url"iei sale$ un"!ionarul trn$ reminis"en!ele anilor de studen!ie$ to!ierau "am ta"iturni$ tuturor le pl"ea s ea 'i$ la el "a mine$ preerau 'i ei s stea ai"i$ "u o

1umtate de litru de vin de 0lsa"ia dinainte$ de"t s as"ulte o or"&estr de emei. 0i"i miarun"am an"ora$ ai"i puteam s re+ist timp de o or$ "&iar dou. 0ia usem o n,&i!itur devin de 0lsa"ia 'i mi#am dat seama " n +iua a"eea nu mai mn"asem nimi" de diminea!. 3 "urios "t de mult poate s n,&it un om6 Timp de vreo +e"e minute am "itit ntr#un+iar$ lsnd s ptrund prin o"&ii mei spiritul unui iresponsail "are ia n ,ur 'i rume,"uvintele altora$ muindu#le n saliv$ dar le d apoi aar nedi,erate. -i#a'a am n,&i!it o"oloan ntrea,. 2up a"eea am n,ur,itat o u"at rumu'i" de i"at desprins din trupul unuivi!el sa"rii"at. Curios6 Cel mai un rmnea tot vinul de 0lsa"ia. Nu#mi pla" vinurile tari$

slati"e$ "el pu!in nu pentru "onsumul +ilni"$ ele te adu" ntr#o stare de sures"itare puterni" 'iau un ,ust spe"ial "ruia i s#a dus vestea. Cel mai mult mi pla" vinurile de !ar oarte "urate$u'oare$ modeste 'i lipsite de aim$ po!i s le ei n "antit!i mari$ ""i au un ,ust un 'i

prietenos de sat$ de pmnt$ de "er 'i de pdure. Un pa&ar de vin de 0lsa"ia 'i o u"at de pine"instit 8 iat "el mai un prn+ din "te pot e%ista. 0"um ns aveam n stoma" 'i o por!ie dei"at$ o mu"tur aparte pentru mine$ iind" rareori mn"am "arne$ iar dinaintea mea se alaa"um "el de al doilea pa&ar "u vin. Iat n" un lu"ru "urios: n vi nver+ite$ oameni snto'i 'i"umin!i "ultivau vi!a#de#vie 'i tes"uiau stru,urii pentru "a$ undeva n lume$ departe de ei$ "!ivaoameni de"ep!iona!i s tra, la msea pe t"ute 'i pentru "a ni'te lupi de step$ "are se simt

pierdu!i$ s poat sori din pa&arele lor un pi" de "ura1 'i de un dispo+i!ie. 2in partea mea lu"rul sta n#are de"t s par "urios6 !i "ea ine$ te a1uta s#!ire"ape!i una dispo+i!ie. 0mintindu#mi de plvr,eala din arti"ol$ am dat drumul unui &o&otde rs$ "a o u'urare$ 'i ,ndul mi +ur iar$ "a ul,erul$ la melodia a"elui piano de sultori pe"are o uitasem 'i "are se nl!a a"um n mine "a un alona' de spun strlu"itor$ rele"tnd$ nmi"$ o lume pestri! 'i spr,ndu#se apoi u'or. Cum am putut oare s "red " sunt un om

pierdut "nd$ iat$ mai e%ista n" posiilitatea "a n inima mea s dinuias" rd"inile taini"eale a"estei irave melodii dumne+eie'ti "are$ ntr#o un +i$ va nlori din nou n toatsplendoarea "elor mai pl"ute "ulori ale sale9 C&iar un animal rt"it iind$ "are nu pri"epeani"i o iot din lumea n"on1urtoare$ via!a mea nesuit avea totu'i un sens$ "eva dinluntrulmeu mi rspundea re"ep!ionnd semnalele unor lumi superioare$ ndeprtate$ n "reierul meu semul+eau mii de ima,ini:

Cete de n,eri pi"ta!i de >iotto pe o mi" olt alastr dintr#o iseri" din Padova$ peln, ei mer,eau Hamlet 'i$ "u o "oroni! pe runte$ 5elia$ splendide ale,orii ale ntre,iisuerin!e$ ale tuturor erorilor de pe lumea asta$ iat#l pe neoositul >iano++o stnd n alonulsu "uprins de l"ri 'i sulnd ntr#un "orn$ pe 0ttila S"&mel+le !innd n mn plria "eanou$ pe =oroudur ridi"nd n v+du& un munte de s"ulpturi. -i "&iar da" toate a"este "&ipurirumoase triau 'i n inimile multor altora$ e%istau n s"&im alte +e"i de mii de ima,ini 'i desunete ne"unos"ute "are$ "u o"&iul lor v+tor 'i "u ure"&ea lor trea+$ sl'luiau 'i triaunumai 'i numai nluntrul meu. Iar +idul ve"&iului a'e+mnt "u strve"&ea lui "uloare verde#"enu'ie splat de ploi$ ptat$ +idul din ale "rui "rpturi 'i semne n"rustate de intemperii

puteai s#!i ima,ine+i mii de res"e 8 "ine i ddea rspuns$ "ine l lsa s#i ptrund n sulet$"ine l ndr,ea$ "ine sim!ea arme"ul "ulorilor sale "are$ pe nesim!ite$ pleau9 Cr!ile ve"&i ale

"lu,rilor$ "u miniaturile 'i lu"iul lor "alm$ 'i "r!ile poe!ilor ,ermani de a"um dou sute 'i osut de ani$ uitate de propriul popor$ toate a"ele volume u+ate 'i pline de pete$ tipriturile 'i


16/104

manus"risele mu+i"ienilor de odinioar$ partiturile solide$ n,lenite$ "u visurile lor pietrii"aten tonalit!i 8 "ine le as"ulta vo"ile inspirate$ vo"ile &oinare 'i animate de dor$ "ine le mai purtan inim spiritul 'i arme"ul ntr#o alt epo"$ una "e se nstrinase de toate a"estea9 Cine se mai,ndea la "&iparosul mi"u! 'i ndrtni" de pe muntele din apropiere de >uio$ "are$ rnt de ourtun 'i se"erat n dou$ "ontinuase s trias" &rnind n vr o rmuri" nou$ "&inuit$

irav9 Cine 'tia "t valorea+ mun"a &arni"ei ,ospodine de la primul eta1$ apre"iind "um se"uvine 'i arau"aria ei rumos n,ri1it9 Cine "itea noaptea slovele s"rise de vlurile de "ea!"are pluteau n +or pe deasupra Rinului9 /upul de step. -i "ine "uta pe su ruinele proprieisale vie!i sensul pierdut$ "ine suerea "eea "e prea s ie asurd$ "ine tria "eea "e prea oneunie$ "ine spera n tain "$ n tot a"est &aos a,oni" 'i neunes"$ mai e%ista posiilitatearevela!iei 'i a apropierii de 2umne+eu9 Strn,eam pa&arul n palm$ proprietara voia s mi#l umple iar'i$ dar eu m#am ridi"at.

Nu mai sim!eam deel nevoia s eau. 7i se artase dra aurie$ mi se amintise de eternitate$ de7o+art$ de stele. Pre! de o or eram din nou n stare s respir$ s tries"$ s e%ist$ nu mai eramnevoit ni"i s ndur suerin!ele$ ni"i s m tem sau s#mi ie ru'ine. Antul re"e mpr'tia ploaia mrunt 'uiernd pe ln, elinare$ pi"turile strlu"eau "a

ni'te ul,ere sti"loase$ s"nteietoare. 0m ie'it n strada pustie. n"otro s#o apu"9 2e#a' i avut nmomentul a"ela o putere ma,i"$ mi#a' i "ut "adou un salon dr,u!$ stil /ouis FAI$ n "are"!iva mu+i"ieni uni mi#ar i interpretat dou sau trei piese de Hndel 'i de 7o+art. 2e a'a"eva a' i avut eu "&e a"um$ a' i sorit mu+i"a a"easta senin$ noil$ a'a "um +eii 'i sorne"tarul. 0&$ de#a' i avut un prieten a"um$ un prieten undeva$ ntr#o mansard oare"are$ "+ut

pe ,nduri la lumina luminrii$ "u vioara "ul"at ln, el6 Cum m#a' i stre"urat pn la el nlini'tea nop!ii$ a' i ur"at s"ara pn sus r pi" de +,omot$ surprin+ndu#l$ 'i$ dis"utnd 'ias"ultnd mu+i"$ am i petre"ut n noaptea asta "teva ore divine6 5dinioar$ n anii "are s#aus"urs$ ,ustasem adesea eri"irea a"easta$ dar 'i ea se ndeprtase 'i se desprinsese "u timpul demine$ iar ntre pre+entul 'i tre"utul meu s#au stre"urat ni'te ani oili!i. 0m pornit "u pas 'ovielni" "tre "as$ ridi"ndu#mi ,ulerul paltonului 'i lovind "u

astonul "aldarmul umed. 2ar ori"t de n"et a' i par"urs drumul$ tot aveam s a1un, prea"urnd n mansarda mea$ n a'a#+isul meu "min pe "are ni"i nu#l ndr,eam$ ns de "are num puteam lipsi$ ""i tre"use de1a vremea "nd eram n stare s petre" o noapte ploioas deiarn plimndu#m su "erul lier. 2ar$ pentru numele lui 2umne+eu$ nu voiam s#mi stri"

una dispo+i!ie din seara a"eea ni"i din "au+a ploii$ ni"i din "au+a ,utei$ ni"i din "au+aarau"ariei$ ""i$ de'i nu puteam s as"ult o or"&estr de "amer 'i ni"i s#mi ,ses" un prieten$sin,ur "u vioara lui$ melodia a"eea divin rsuna nluntrul meu$ iar eu reu'eam s#o "nt pentrumine nsumi$ "u apro%ima!ie$ murmurnd#o n"et n ritmul respira!iei. Cu astel de ,nduri am

p'it mai departe. Nu$ se putea tri 'i r mu+i" de "amer$ 'i r prieten$ 'i era stupid s tela'i s'iat de neputin"iosul dor de "ldur suleteas"9 Sin,urtatea nsemna independen!$ iar

eu mi#o dorisem 'i mi#o "'ti,asem n de"ursul multor ani. 3ra ntr#adevr re"e$ dar 'i lini'tit$minunat de lini'tit 'i totodat imens$ "a spa!iul re"e 'i lini'tit n "are se roteau stelele. 2intr#un lo"al de dans pe ln, "are to"mai tre"eam m ntmpin "a un aur de "arne"rud$ +vonul nierntat 'i rutal al mu+i"ii de 1a++. 7 oprii o "lip* ,enul a"esta de mu+i"avusese dintotdeauna pentru mine$ n "iuda dispre!ului meu$ un arme" se"ret. ?a++ul ms"rea$ dar l preeram de sute de ori ori"ruia dintre ,enurile mu+i"ii "ontemporane$a"ademi"e$ ""i slti"ia lui vioaie 'i rutal ptrundea 'i n universul instin"telor mele$de,a1nd o sen+ualitate naiv 'i onest. 0m rmas a'a o "lip$ adulme"nd$ mirosind mu+i"a strident$ "e prea s sn,ere+e$am tras n nri$ "u urie 'i pot$ atmosera unor asemenea lo"aluri. /atura liri" a a"esteimu+i"i era on"tuoas$ dul"ea,$ miat de sentimentalism$ "ealalt latur a ei era slati"$

ndioas 'i puterni"$ dar amele laturi se "ontopeau pa'ni" 'i naiv ntr#un sin,ur tot unitar.3ra o mu+i" a de"linului$ la Roma$ pe vremea ultimilor mpra!i$ e%istase proail o mu+i"


17/104

asemntoare. Bire'te "$ n "ompara!ie "u =a"&$ "u 7o+art 'i "u mu+i"a adevrat$ ea nu erade"t o por"rie 8 dar tot a'a era 'i ntrea,a noastr art$ ntrea,a noastr ,ndire$ toat "ulturanoastr i"tiv atun"i "nd o "omparam "u adevrata "ultur. 7area "alitate a a"estei mu+i"i eraa"eea de a i enorm de sin"er$ n ,enul irii pl"ute 'i naturale a ne,rilor de a transmite "evadintr#o un dispo+i!ie "opilreas". mprumutase "te "eva de la ne,ri 'i "te "eva de la

ameri"anii "are nou$ europenilor$ ni se par$ n poida puterii lor$ adoles"entini 'i de oprospe!ime inantil. Bi#va 'i 3uropa vreodat la el9 5 pornise de1a pe a"east "ale9 5are noi$"unos"torii 'i admiratorii 3uropei de odinioar$ ai mu+i"ii autenti"e de odinioar$ ai literaturiiautenti"e de altdat$ s nu i ost de"t o simpl minoritate de prostna"i 'i de nevroti"isoisti"a!i pe "are viitorul i va da uitrii$ r+nd de ei9 5are tot "eea "e noi numim ("ultur)sau spirit$ sau sulet$ sau rumuse!e$ sau sin!enie s nu i ost de"t o staie$ "eva mort de mult'i "onsiderat numai de noi$ de "ei "!iva neuni$ drept autenti" 'i viu9 Poate " toate a"estea nuuseser ni"iodat autenti"e 'i vii9 Nu "umva noi$ neunii$ ne osteneam pentru "eva "e nuusese dintotdeauna de"t o antom9 0m intrat n "artierul ve"&i al ora'ului* iseri"u!a sttea "a o umr estompat 'i irealsu vlul "enu'iu al nop!ii. 2intr#odat mi#am adus aminte de "eea "e mi se ntmplase n

"ursul serii$ de misteriosul ar" o,ival$ de pla"a eni,mati" de deasupra lui$ de "uvinteleluminoase "e dn!uiser n taie de 1o". Ce spuneau ins"rip!iile a"elea9 (Intrarea nu e permisori"ui.) -i: (Numai pentru neuni.) 0m "er"etat "u privirea +idul ve"&i nutrind taini"a dorin!"a vra1a a"eea s se repete$ "a ins"rip!ia s m invite pe mine$ neunul$ nuntru$ "a poarta sm lase s intru. Poate " a"olo se ala tot "eea "e#mi doream eu$ poate " a"olo se interpretamu+i"a mea preerat9 Peretele ntune"os de piatr m privea indierent$ n"&is n sine$ n ntuneri"ul nserrii$aundat adn" n visul su. -i ni"ieri vreo poart$ ni"ieri vreun ar" o,ival$ numai +iduri t"ute$ntune"oase$ r ni"i o sprtur. 0m p'it +mind mai departe$ adresndu#i +idului semne

prietene'ti. (2ormi n pa"e$ +idule$ nu vreau s te tre+es". Aa veni 'i vremea "nd te vor demolasau te vor mn1i "u ai'ele lor avide$ dar a"um n" mai e%i'ti$ n" mai e'ti$ rumos 'i lini'tit$iar mie mi#e'ti dra,.) Rsrindu#mi rus" n a! dintr#un "otlon ntune"at al str+ii$ un individ m umplu despaim$ era un om "are se ntor"ea sin,ur a"as tr+iu$ "u pasul oosit$ "u o 'ap" pe "ap$mr"at ntr#o lu+ alastr$ du"nd pe umr "oada unei pan"arte 'i$ a,!at de "urea$ o ldi!"u "apa"ul des"&is$ "am n ,enul ldi!elor purtate de vn+tori prin pie!e. 7er,ea naintea meaoosit$ ni"i nu se uita la mine ""i$ da" ar i "ut#o$ l#a' i salutat 'i i#a' i oerit un trau". /alumina elinarului urmtor am n"er"at s "ites" "e s"ria pe ai'ul su$ pe pan"arta ro'ie "u"oad de lemn$ dar el tot o "ltina n"olo 'i n"oa"e$ n"t n#am putut des"ira nimi". 0tun"i l#am stri,at$ ru,ndu#l s mi#o arate. Se opri 'i !inu "oada pan"artei "eva mai drept$ astel n"tam putut "iti ni'te litere "are dn!uiau uim"ite:

S30RE 23 2ISTR0CGI3 0N0RHISTE. T30TRU 70>IC6 INTR0R30 NU 3 P3R7ISE 5RI< 4 Pe dumneavoastr v "utam$ am stri,at eu u"uros. Ce nseamn asta$ sear dedistra"!ii9 Unde are lo"9 Cnd9 3l ns o pornise iar'i. 4 Nu#i pentru ori"ine$ +ise indierent "u o vo"e adormit$ mer,nd mai departe. Sesturase$ voia s se du" a"as. 4 Sta!i$ am stri,at eu urmndu#l. Ce#ave!i a"olo n ldi!a a"eea9 0' vrea s "umpr"eva de la dumneavoastr. Br s se opreas" din mers$ omul s"oto"i me"ani" n ldi!$ s"oase o "rti"i" 'i mi#o

ntinse. 0m n'"at#o 'i am ,at#o n u+unar. n timp "e mi des"&eiam paltonul "a s s"otanii$ el "oti pe o alee lateral "e du"ea spre o poart$ trase poarta n urma lui 'i dispru. n


18/104

"urte rsun tropitul pa'ilor si ,rei$ mai nti pe "aldarm$ apoi pe o s"ar de lemn$ pe urmn#am mai au+it nimi". -i dintr#odat am sim!it 'i eu o ooseal "runt$ 'i am avut sentimentul" se "use oarte tr+iu 'i " ar i ine s m ntor" a"um a"as. 0m mrit pasul 'i$ par"ur,ndstrdu!a de la perierie$ unde toat lumea dormea$ am a1uns repede n +ona situat ntre +idurilede aprare$ a"olo unde lo"uiam 'i unde$ n "su!e "urate$ "u mi"i spa!ii ver+i 'i ieder$ stteau

"u "&irie un"!ionari 'i pensionari "u venituri modeste. Tre"nd pe ln, ieder$ pe ln, iar$pe ln, rdu!$ m#am alat n sr'it n a!a u'ii de la intrare$ am nimerit ,aura "&eii$ amnimerit utonul de lumin$ m#am stre"urat pe ln, u'ile "u ,eaml"$ pe ln, dulapurilelustruite 'i plantele de"orative$ 'i mi#am des"uiat "mru!a$ a"est "min mi" 'i ilu+oriu$ undem a'teptau 'e+lon,ul 'i soa$ "limara "u "erneal 'i "utia "u instrumentele de pi"tat$ Novalis'i 2ostoievs@i$ a'a "um pe "eilal!i$ pe oamenii adevra!i$ i a'teapt$ "nd vin a"as$ mama saunevasta$ "opiii$ servitoarele$ "inii$ pisi"ile. S"o!ndu#mi paltonul ud$ am dat iar peste "r!ulia a"eea. 0m s"os#o$ era o "rti"i"su!ire de l"i$ tiprit prost pe o &rtie proast$ "am n ,enul ro'urelelor numite 5mul ns"utn ianuarie sau Cum s ntinerim "u dou+e"i de ani n opt +ile9 Cuirindu#m n 'e+lon, 'i punndu#mi o"&elarii$ am "itit ns pe "operta a"estei

ro'urele de l"i$ "u mirare 'i "u un sentiment al destinului "e m#a s,etat r veste$urmtorul titlu: Tratat despre lupul de step. Nu este pentru ori"ine. -i iat "are era "on!inutul a"estei s"rieri$ pe "are am "itit#o ntr#un sulet$ "uprins de o"urio+itate "res"nd:Tratat despre lupul de stepNumai pentru neuni. 0 ost odat un anume Harry$ "ruia i se +i"ea lupul de step. Umla pe dou pi"ioare$

purta mr"minte 'i era om$ dar de apt nu era alt"eva de"t un lup de step. nv!ase multedin "te pot nv!a oamenii "u mintea des"&is 'i era un rat destul de inteli,ent. Un sin,urlu"ru nu nv!ase ns: "um s ie mul!umit de el nsu'i 'i de via!a lui. Nu era "apail de a'a"eva$ era un om nemul!umit. /u"rul a"esta i se tr,ea proail din a"eea "$ n strundul inimiisale$ 'tia n permanen! sau avea impresia " 'tie; " de apt nu era ni"ide"um un om$ "i un lupal stepei. 5amenii lumina!i la minte n#au de"t s polemi+e+e pe tema da" el era "u adevratlup$ da" usese transormat "ndva prin arme"e din lup n om$ poate nainte de a se i ns"ut$sau da" venise pe lume "a om druit "u suletul unui lup de step 'i stpnit de a"esta$ sau da"nu "umva "redin!a lui "$ de apt$ el este un lup era numai o n"&ipuire sau vreo oal. 2ee%emplu$ s#ar putea "a n "opilrie omul a"esta s i ost$ s +i"em$ slati"$ independent 'ide+ordonat$ "a edu"atorii lui s i n"er"at s omoare iara din el$ de+voltndu#i ns$ to"mai nelul a"esta$ ima,ina!ia 'i ntrindu#i "ertitudinea " ar i ntr#adevr o iar mas"at doar de

po1,&i!a su!ire a edu"a!iei 'i omeniei. Se putea dis"uta ndelun, sau puteau i s"rise "r!intre,i "u privire la toate a"estea* lupului de step ns nu i#ar i servit la nimi"$ ""i lui i era

"omplet indierent da" lupul usese vrt ntr#nsul prin vr1itorii sau prin ti$ sau da" nue%ista de"t n n"&ipuirea suletului su. Nu ddea ni"i o importan! la "e ,ndeau "eilal!i$ ni"i"&iar el nsu'i despre toate a"estea$ ""i$ ori"um$ supo+i!iile nu alun,au lupul dintr#nsul. /upul de step avea$ a'adar$ dou iri$ una de om 'i alta de lup$ asta usese soarta lui 'ise prea poate "a un asemenea destin s nu i ost deel "eva deoseit sau rar. Se spune " ar iost v+u!i mul!i al!i oameni "are dovedeau apu"turi de "ine sau de vulpe$ de pe'te sau de'arpe$ r s i ntmpinat din pri"ina a"easta dii"ult!i deoseite. n oamenii a"e'tia vie!uiaulaolalt ie omul 'i vulpea$ ie omul 'i pe'tele$ r s#'i "au+e+e suerin!e unul altuia$ a "&iarse a1utau unul pe "ellalt$ iar n unii oameni$ "are au a1uns departe 'i au tre+it invidie n 1ur$eri"irea usese mai mult rodul strdaniei vulpii sau maimu!ei$ de"t a omului. Iat un lu"ru"unos"ut de toat lumea. 2impotriv$ n "a+ul lui Harry$ lu"rurile stteau altel$ omul 'i lupul

nu#'i vedeau de drum alturi 'i ni"i nu se ntra1utorau$ "i se urau de moarte$ r "ontenire$ a'an"t e%isten!a unuia nu adu"ea de"t suerin! "eluilalt$ iar "nd doi se du'mnes" de moarte


19/104

ntr#Un Sn,e 'i#Un Sulet$ apoi via!a a"eea nu e un deel. 3i$ dar ie"are "u soarta lui$ 'iu'oar nu#i ni"iuna. Se ntmpla ns "a lupul nostru de step s ai sentimentul " trie'te "nd "a lup$"nd "a om$ lu"ru "e se ntmpl tuturor iin!elor astel ameste"ate$ ns "$ atun"i "nd era lup$omul din el sttea mereu la pnd uitndu#se "u aten!ie$ "ntrind 'i 1ude"nd 8 iar n timp "e

era om$ lupul pro"eda la el. 2e e%emplu$ "nd Harry era om 'i i venea o idee rumoas$ aveaun sim!mnt sutil$ noil ori svr'ea "eea "e se "&eam o apt un$ lupul dintr#nsul 'iarta "ol!ii$ rdea 'i i arta "u o ironie u"i,toare "t de ridi"ol este a"el spe"ta"ol al nole!ei

pentru un animal de step$ un lup "are$ n inima lui$ 'tia de altel oarte ine "e#i era pe pla"$adi" s ,oneas" sin,urati" prin stepe$ din "nd n "nd s ea sn,e sau s dea tr"oale uneilupoai"e 8 iar$ din pun"tul de vedere al lupului$ ie"are ,est uman devenea niortor de"ara,&ios 'i 1enant$ stupid 'i vanitos. 2ar a"ela'i lu"ru se ntmpla 'i atun"i "nd Haller sesim!ea 'i se "omporta "a un lup$ artndu#'i "ol!ii$ sim!ind "#i ur'te 'i#i du'mne'te de moarte

pe to!i oamenii$ "u apu"turile 'i moravurile lor ipo"rite 'i depravate. C"i$ n asemeneamomente$ partea de om dintr#nsul sttea la pnd$ !inndu#l pe lup su oserva!ie$ numindu#lanimal 'i iar$ stri"ndu#i 'i nveninndu#i ori"e u"urie pe "are i#o de'tepta irea lui simpl$

sntoas 'i slati" de lup. Cam a'a stteau lu"rurile n "a+ul lupului de step 'i ori"ine 'i poate ima,ina " via!alui Harry nu era to"mai pl"ut 'i eri"it. 2ar nu treuie s se n!elea, ni"i " era pestemsur de neeri"it "u toate " el nsu'i avea de apt a"east impresie$ de altel "a ori"e alt om"are "onsider " nu e%ist suerin!e mai mari de"t ale sale;. 2espre nimeni n#ar treui s seairme a'a "eva. 2up "um ni"i "el "are nu are un lup ntr#nsul nu treuie s ie neaprateri"it. Iar pn 'i n "ea mai neeri"it via! e%ist "lipe nsorite 'i mi"i lori de eri"ire ivite

printre nisip 'i pietre. 0'a 'i "u lupul de step. 2e "ele mai multe ori era$ in"ontestail$ oarteneeri"it$ iind n stare s#i neeri"eas" 'i pe al!ii$ pe "are i iuea sau de "are era iuit. C"i to!i"ei "are l ndr,eau nu vedeau n el de"t o sin,ur latur. Unii dintre ei l iueau "a pe un omdeli"at$ inteli,ent 'i deoseit$ 'i erau n,ro+i!i 'i de"ep!iona!i "nd des"opereau lupul dintr#nsul. -i n#aveau n"otro$ ""i Harry$ "a ori"e iin!$ voia s ie ndr,it n totalitatea lui$ neiind"apail s as"und sau s ne,e lupul dintr#nsul$ mai ales " ar i treuit s#i mint pe a"eia la a"ror dra,oste rvnea. 7ai erau ns 'i "te unii "are ndr,eau to"mai lupul din el$ to"mailiertatea$ slti"ia lui$ imposiilitatea de a i mln+it$ surpri+ele lui peri"uloase 'i or!a lui$dar 'i ei erau pround de"ep!iona!i$ "ndu#'i o impresie lamentail n momentul n "are sedovedea rus" " lupul ru 'i slati" mai era 'i om$ nutrind dorin!a de untate 'i deli"ate!e$voind "&iar s as"ulte 7o+art$ s "iteas" versuri$ 'i aspirnd la idealuri umane. -i to"maia"e'tia din urm se artau de "ele mai multe ori deoseit de de+am,i!i 'i supra!i$ a'a n"tlupul de step "ontamina "u propria dualitate 'i s'iere toate destinele "u "are se ntlnea. 2ar "ine "rede " l "unoa'te pe lupul de step 'i " 'i poate ima,ina "t de 1alni" 'i

destrmat este via!a lui$ a"ela ,re'e'te$ ne'tiind ni"i pe departe totul. 3l nu 'tie " a'a "um nue%ist re,ul r e%"ep!ii 'i "um 2umne+eu ndr,e'te uneori mai de,ra pe un p"tos de"tpe nou+e"i 'i nou de oameni drep!i; 'i Harry mai avea$ a'adar$ momentele sale privile,iate$eri"ite$ " putea 'i el s respire$ s ,ndeas" 'i s simt$ pe de#a#ntre,ul 'i lier$ "nd numai"a un lup$ "nd numai "a un oma altdat$ n anumite momente$ oarte rare$ "ei doi reu'eau sse mpa"e 'i s trias" unul de dra,ul "eluilalt$ a'a n"t nu numai " unul dormea n vreme "e"ellalt sttea de ve,&e$ "i se 'i spri1ineau re"ipro"$ ie"are druind "eluilalt puterea lui. Se

prea " 'i n via!a a"estui om$ "a pretutindeni pe lumea asta$ oi'nuin!a$ "otidianul$ lu"rurile"unos"ute 'i ordinea nu aveau alt s"op$ de"t a"ela de a#'i permite$ din "nd n "nd$ un r,a+msurat n se"unde pentru a i strpunse 'i a a"e lo" neoi'nuitului$ minunii 'i ndurrii. Puteauoare a"este s"urte 'i rare "lipe de eri"ire s oere e"&iliru 'i "alm nemilosului destin al lupului

de step$ n"t eri"irea 'i "&inul s#'i !in pn la urm "umpn dreapt sau eri"irea s"urt$dar uria'$ a "elor "teva "lipe i asoreau toat suerin!a$ mo,!indu#l9 Iat ntreri la "are


20/104

n#au de"t s rele"te+e dup unul lor pla" "ei "are nu au alt"eva mai un de "ut. C&iar 'ilupul de step rele"ta adesea la toate a"estea 'i a"elea erau +ilele sale sterile 'i r rost. /a toate a"estea treuie s mai adu,m "eva. 3%ist destul de mul!i oameni de ,enullui Harry$ iar din a"east "ate,orie a" parte mai ales arti'tii. n to!i a"e'ti oameni sl'luies"laolalt$ ntr#o minare 'i ntreptrundere du'mnoas 'i &aoti"$ asemntoare "u a"eea a

lupului 'i omului n Harry$ "te dou sulete$ "te dou iin!e$ dumne+eies"ul 'i diaoli"ul$sn,ele mamei 'i "el al tatlui$ "apa"itatea de a i eri"i!i 'i a"eea de a sueri. -i oamenii a"e'tia$"are du" o via! plin de nelini'te$ tries"$ uneori$ n rarele lor momente de eri"ire$ sentimenteatt de puterni"e 'i de o eri"ire mai presus de "uvinte$ spuma eri"irii de o "lip se ridi" uneori

pn la "ulmi nalte 'i strlu"itoare$ tre"nd din"olo de marea suerin!ei$ a'a n"t strlu"ireaeemer a unei asemenea eri"iri se rsrn,e 'i asupra "elorlal!i$ erme"ndu#i. nto"mai "aspuma u,ar 'i de pre! a eri"irii la supraa!a unei mri de suerin! se nas" 'i a"ele opere deart n "are un individ solitar se nal!$ prin suerin!$ pre! de un "eas$ deasupra destinului su$att de sus$ n"t eri"irea lui strlu"e'te "a o stea pe "are "ei "e o vd o "onsider etern$"onundnd#o "u propriul vis de eri"ire. To!i a"e'ti oameni$ indierent de elul "um s#ar puteanumi operele sau aptele lor$ nu au$ n ond$ ni"i un el de via!$ adi" via!a lor nu este e%isten!$

nu are o n!i'are anume$ ei nu sunt ni"i eroi$ ni"i arti'ti$ ni"i ,nditori$ n elul n "are al!ii sunt1ude"tori$ medi"i$ "i+mari sau proesori$ "i via!a lor e o rmntare etern 'i ndurerat$ "ami'"area tala+urilor "are se spar, de stn"i$ e neeri"it 'i dureros s'iat$ e ,roa+ni" 'i ,olitde sens$ pentru "ine nu este pre,tit s o des"opere n a"ele triri$ apte$ idei 'i opere rare$ "estrlu"es" deasupra &aosului unei asemenea vie!i. Printre oamenii de a"est ,en a n"ol!it ideea

peri"uloas 'i nspimnttoare "$ proail$ ntrea,a e%isten! a omenirii nu ar i de"t o eroareatal$ o pro,enitur reneti" 'i nereu'it a mumei primordiale$ o slati" 'i niortoaretentativ e'uat a naturii. Tot printre ei s#a ns"ut ns 'i ideea "ontrar$ dup "are s#ar putea "aomul s nu ie doar un animal "t de "t ra!ional$ "i 'i o odrasl a +eilor$ sortit nemuririi. Bie"are "ate,orie de oameni 'i are semnul ei distin"tiv$ propriile "ara"teristi"i$ ie"are'i are virtu!ile 'i vi"iile sale$ ie"are 'i are p"atul su de moarte. Unul dintre semneledistin"tive ale lupului de step "onsta n a"eea " el era un om al "repus"ulului. 2iminea!a era

pentru el perioada proast a +ilei$ i era team de ea$ ""i ni"iodat nu i#a adus "eva un.Ni"i"nd n via!a lui nu a ost vesel "u adevrat diminea!a$ n#a "ut nimi" un nainte de prn+$n#a avut ni"i un el de idei une$ nu a ost n stare s#'i pro"ure sie'i ori alt"uiva o u"urie. 0ian "ursul dup#amie+ii se n"l+ea 'i se nviora n"etul "u n"etul 'i$ aia spre sear devenea$ n+ilele lui une$ produ"tiv 'i alert pentru "a$ uneori$ u"uria lui s a1un, la in"andes"en!. 2eai"i 'i nevoia de sin,urtate 'i de independen!. Ni"i un alt om nu resim!ise vreodat o nevoiemai pround$ mai ptima' de independen!. n anii si de tinere!e$ pe "nd era n" sra" 'i"ea eorturi s#'i "'ti,e pinea$ preera s suere de oame 'i s umle n &aine 1erpelite$numai "a s#'i salve+e rma lui de independen!. Nu s#a vndut vreodat pentru ani sau

pentru un trai un ni"i emeilor$ ni"i ma,na!ilor$ a dat "u pi"iorul 'i a reu+at de sute de oritoate a"ele lu"ruri "are$ privite "u o"&ii altora$ repre+entau un avanta1 sau o eri"ire pentru el$urmrind n s"&im s#'i salve+e liertatea. Ni"i un ,nd nu i se prea mai nesuerit 'i main,ro+itor de"t a"ela " ar i nevoit s ndeplineas" o un"!ie oare"are$ s respe"te o anumitor,ani+are a +ilelor 'i anilor$ s se supun altora. Ura de moarte iroul$ "an"elaria sau lo"ul demun" al unui un"!ionar 'i "o'marul "el mai "runt era pri+onieratul ntr#o "a+arm. -tia s sesustra, tuturor a"estor situa!ii$ adesea "u pre!ul unor 1erte imense. Iat n "e "onstau tria 'ivirtutea lui$ n a"east privin! era nenduple"at 'i in"oruptiil$ n a"east privin! avea un"ara"ter solid 'i nesinuos. Numai " din a"east virtute de"ur,eau$ la rndul lor$ n mod dire"t$suerin!a 'i destinul su. I se ntmpla 'i lui a"ela'i lu"ru "a tuturor "elorlal!i: "eea "e "uta 'idorea "u n"p!nare$ din toat iin!a sa$ reu'ea s o!in$ dar ntr#o msur mult mai mare

de"t i#ar i putut prii unui om. Tot "eea "e la n"eput nsemnase visul 'i eri"irea lui setransormase mai apoi ntr#un destin amar. Puterea i vine de &a" potentatului$ anul


21/104

o,ta'ului$ slu,rni"ia slu,ii$ patima ptima'ului. -i tot a'a independen!a i veni de &a"lupului de step. 'i atinsese s"opul$ devenise din "e n "e mai independent$ nimeni nu#i ddea

porun"i$ nu era nevoit s dea as"ultare nimnui$ &otrnd sin,ur$ n deplin liertate$ asupra atot "eea "e treuia s a" sau nu. C"i ori"e om puterni" 'i atin,e r ,re' s"opul spre "are l

poart instin"tul su adevrat. 2ar$ trind n deplina liertate la "are a1unsese$ Harry "onstat

dintr#odat " liertatea lui era de apt moarte$ " rmsese sin,ur$ " lumea i ddea pa"e ntr#un mod n,ri1ortor$ " oamenii nu#l mai interesau delo"$ a "&iar " ni"i propria persoan nu#lmai interesa$ " n"epuse s se suo"e n"etul "u n"etul n aerul tot mai rareiat al independen!ei'i al nsin,urrii sale. C"i a"um situa!ia se s"&imase$ iar sin,urtatea 'i independen!a nu mairepre+entau n+uin!a 'i s"opul$ "i destinul$ "ondamnarea lui$ dorin!a ma,i" i se ndeplinise$ 'iel nu mai putea s dea napoi$ nu#i mai era de ni"i un olos s#'i ntind ra!ele$ animat de dor 'ide unvoin!$ n inten!ia de a se uni "u "eilal!i din 1urul su: a"um era prsit de toat lumea.Cu toate a"estea$ nimeni nu#l ura 'i nu#i arta de+,ust. 2impotriv$ avea oarte mul!i prieteni.7ul!i oameni l a,reau. 2ar nu avea parte de"t de simpatie 'i de amailitate$ era invitat$ i se"eau "adouri$ i se adresau s"risori dr,u!e$ ns nimeni nu se apropia de el$ ni"ieri nu seniripa vreo le,tur$ nimeni nu avea de ,nd$ nimeni nu dorea 'i ni"i nu era n stare s#i

mprt'eas" modul de via!. 3ra n"on1urat a"um de aerul "elor sin,urati"i$ de o atmoser de"alm$ lumea n"on1urtoare alune"a$ se ndeprta de el$ ""i se ,sea in"apail s ntre!inrela!ii 'i ni"i voin!a$ ni"i dorul nu#i puteau nrn,e a"east neputin!. Iat "are era una dintre"ara"teristi"ile importante ale vie!ii sale. 5 alta era a"eea " "ea parte din "ate,oria sinu"i,a'ilor. 0i"i treuie spus "e ,re'iteste s se "onsidere " sinu"i,a'ii ar i numai oamenii "are se omoar "u adevrat. Printrea"e'tia e%ist "&iar oarte mul!i oameni "are nu devin sinu"i,a'i de"t oare"um ntmpltor 'i"are$ n esen!$ nu sunt neaprat predispu'i la sinu"idere. Printre oamenii lipsi!i de personalitate$de o puterni" not proprie$ de un destin erm$ printre in'ii de du+in 'i de turm e%ist unii "aremor prin sinu"idere r a apar!ine totu'i tipului de sinu"i,a'i$ din "au+ " le lipse'te nota

proprie 'i nsemnul distin"t$ n vreme "e$ pe de alt parte$ printre "ei "are$ n esen!$ suntsinu"i,a'i$ e%ist mul!i$ oarte mul!i$ poate "ei mai mul!i$ "are nu#'i vor "urma ni"i"nd +ilele.(Sinu"i,a'ul) 8 iar Harry era 'i el unul 8 nu treuie neaprat s ntre!in n via!a sa o le,turdeoseit de puterni" "u moartea 8 se poate a"e a"est lu"ru 'i r a i sinu"i,a'. Ceea "e l"ara"teri+ea+ pe sinu"i,a' este ns impresia " eul su repre+int$ indierent da" pe undreptate sau nu$ un ,ermene deoseit de peri"ulos$ ndoielni" 'i peri"litat al naturii$ e%pus

prime1diilor 'i ps"ut r ntrerupere de asemenea peri"ole e%treme$ de par" ar sta pe vrul"el mai n,ust al unei stn"i$ o adiere din e%terior sau "ea mai mi" sli"iune interioar iindsui"iente pentru a#l a"e s se pru'eas" n ais. Traie"toria destinului unor oameni de ,enula"esta se "ara"teri+ea+ prin a"eea " sinu"iderea repre+int pentru ei$ "el pu!in n propria lorn"&ipuire$ modalitatea "ea mai plau+iil de a muri. Premisa unei asemenea stri sulete'ti$

remar"at aproape ntotdeauna n" din ra,ed tinere!e$ stare "are i nso!e'te pe a"e'ti oamenipe par"ursul ntre,ii lor vie!i$ nu este deel o lips de vitalitate$ ""i$ dimpotriv$ printre(sinu"i,a'i) e%ist 'i iri e%traordinar de tena"e$ avide 'i ndr+ne!e. 2ar$ dup "um uneleor,anisme sunt "uprinse de er pn 'i la "el mai nensemnat simptom de oal$ tot a'a e%ist'i irile a"estea pe "are noi le numim (sinu"i,a'e) 'i "are ntotdeauna sunt oarte sensiile 'isentimentale$ maniestnd n"lina!ia de a mr!i'a "u ardoare ideea sinu"iderii la "ea mai mi"+,uduire. 2a" ar i s e%iste o 'tiin! "are s ai "ura1ul 'i responsailitatea de a se o"upa deom$ 'i nu doar de me"anismul enomenelor vie!ii$ da" am avea un el de antropolo,ie sau de

psi&olo,ie$ toat lumea ar "unoa'te lu"rurile a"estea. Tot "eea "e am spus ai"i despre sinu"i,a'i se reer$ desi,ur$ numai la enomenele desupraa!$ iind vora de psi&olo,ie$ adi" de un domeniu al i+i"ii. 2in pun"t de vedere

metai+i"$ lu"rul a"esta ni se pre+int altel 'i mult mai limpede$ ""i$ privi!i astel$ (sinu"i,a'ii)ne apar "a ni'te oameni "uprin'i de sentimentul de vinov!ie al individuali+rii$ "a ni'te sulete

8/13/2019 Hermann

hermann hesse-lupul de stepa

Documents