Interview entre Frédéric Beigbeder et Ashley Harris

Harris, A. (2015). Interview entre Frédéric Beigbeder et Ashley Harris. Unpublished.

Queen's University Belfast - Research Portal:Link to publication record in Queen's University Belfast Research Portal

Publisher rights© 2015 The Author.

General rightsCopyright for the publications made accessible via the Queen's University Belfast Research Portal is retained by the author(s) and / or othercopyright owners and it is a condition of accessing these publications that users recognise and abide by the legal requirements associatedwith these rights.

Take down policyThe Research Portal is Queen's institutional repository that provides access to Queen's research output. Every effort has been made toensure that content in the Research Portal does not infringe any person's rights, or applicable UK laws. If you discover content in theResearch Portal that you believe breaches copyright or violates any law, please contact openaccess@qub.ac.uk.

Download date:18. Jun. 2022

InterviewwithFrédéricBeigbeder-27/03/15

AshleyHarris-VotreromanOonaetSalingervientdesortir.Dansquellesfaçons

êtes-vouscommeJDSalinger?Oucommentêtes-vousdifférentàSalinger?

FrédéricBeigbeder-Moi,jesuislecontrairedeSalinger.

Est-cequevousêtesl’anti-Salinger?

Jel’aimeparcequec’estmonopposéabsolu.Jepenseques’ilvivaittoujoursje

pense qu’il serait horrifié que quelqu’un commemoi puisse s’intéresser à lui.

Pourluijesuislecombledelaprostitution,jefaisdesémissionsdetélévision,je

m’occuped’un journalavecdes fillesnuessur lacouverture,c’est toutcequ’il

détestait.Mais,jesuisfascinéetattiréparmoncontraire.Aussi,àl’origine,c’est

quand-mêmelestextesdeSalingerquim’ontintéressé.Doncj’aicommencéàlire

lesnouvelles,FrannyetZooeyettoutça,c’estmerveilleux.Etaprèsquandj’aisu

qu’ils’étaitcachétoutesavie,commelesDaftPunkunpeu,c’estextraordinaire.

Et j’ai découvert qu’on avait des points en commun; le refus de la vieillesse,

l’attirancepourlajeunesse.

JenesaispassivousavezluDonJuan?VoyezDonJuan,dansl’opéra[deMozart],

DonGiovanniilestpuni,ilyaunestatuedecommandeur,c’estceluiquijugeDon

Juanetquilepunitpoursespéchés.Pourmoi,cettestatuedecommandeur,c’est

Salinger.Chaquefoisquej’écris,chaquefoisquejedonneuneinterview,ouque

jepublieunarticlejemedis«Jerryn’auraitpasfaitça».Ilmejuge.Ilesttoujours

au-dessusdemoi.

[FBimiteSalinger:]«Ilvaencoreàlatélévision!Çanevapas!».C’estterrible

maisc’estunpeucommeça.Madamnationc’estd’avoirleregarddescendantet

consternédeSalingersurmoi.

Pourquoivousavezchoisid’écriresurlecoupleJDSalingeretOonaO’Neill?

Ilfaitlongtempsquejevoulaisécrireunehistoired’amourmaisjenesavaispas

tropcommentfairesansêtremièvredoncquandj’aisuqu’ilavaiteulecœurbrisé

parcettejeunefille,qu’ellel’avaitlarguépourChaplin,etluiétaitpartiàlaguerre,

et qu’il avait écrit de longues lettres - tout ça est vrai - jeme suis dit: il y a

forcémentunromansureux.Alorsjesuisallévoirpartout,j’aimêmecherchéen

Amérique.Iln’yajamaiseuunromansurcettehistoire,cetamourimpossible.

Onatousdeshistoiresd’amourimpossible.Etjepensequeceshistoiressontles

plusbelles.Jesuisunpeuimmaturepourçamêmesijesuismarié.Leshistoires

quimarchentc’estintéressantmaispourécrireunlivrec’estchiant.Pourécrire

unlivreilfautqueçanemarchepas.Pourvousrépondre;jevoulaisécrireun

romand’amouretj’aiéchoué,c’estunromandeguerre.Doncenfaitceroman

d’amours’esttransforméenautrechose.

Vosderniersromans,commeOonaetSalinger,sontplussérieux,moinsfrénétiques,

est-cequevousvouliezunchangementdestyle?

Jecroisquec’estl’âge.J’aicommencéparécriredeslivresquiétaientdeslivres

d’unhommeinquietquiavaitpeurd’ennuyerlesgens.Alorsj’aifaitdeslivresqui

essayent d’être drôle (mais qui n’arrivent pas toujours), qui essayent de

démontrerleschoses.Deslivresviolents,pamphlétaires,rigoloavecbeaucoupde

plaisanteries.Etpuisengrandissantetenlisantbeaucoupjemesuisaperçuque

c’étaitpeut-êtrepourmoiunartsupérieurd’arriveràfairesourireetrigoleret

aussi faire pleurer calmement avec sobriété, simplicité. C’est peut-être la

vieillesse ou l’expérience mais j’aime lire les auteurs très simples, très purs

commeColetteeteffectivementHemingwayetFitzgerald;desauteursquin’ont

pasbesoind’ajouterpourintéresserleslecteurs.Cequ’ilyadepirec’estquand

l’auteurchercheàplaire.Çamedégoûte.Jepensequej’aiétécommeça,avecune

envie de séduire.Aujourd’hui quand-même il y a de la prostitutiondansmon

travail,maisj’essaiedediminuerladose.

DansOonaetSalingerilyala«faction»,est-cequevousvoulezqueleslignesentre

lafictionetlaréalitésoientfloues?

Oui,oui!Çam’intéressebeaucoup.Chaquefoisquejecommenceunlivrejeme

demandepourquoiécrireunlivredeplusdanslemondeactuelquis’enfoutdes

livres.Ilyaquand-mêmebeaucoupdegrandschefs-d’œuvreparmilesclassiques

doncçanevautpaslapeinedefaireunlivresupplémentairesic’estpourfairece

qui existe déjà en moins bien. Donc je cherchais effectivement prendre des

personnagesréelsetlessuivredansunroman.EnAmériquedanslesjournaux

vous avez les deux colonnes très séparées: non fiction et puis fiction. C’est

intéressantd’essayerdemélangerlesdeux.C’estcequ’ilafaitCapote,lemeilleur

amid’Oona.Avantlui,DonQuichottedeCervantes,etdansBalzacetdansVictor

Hugo, ilyadespersonnesréellesaussi.Ontrouvedespersonnesréellesdans

beaucoupderomansdanstoutel’histoireduroman.

Cequiestmarrantc’estqu’ilya,àlafois,pasd’imaginationdutoutcarjeprends

unehistoirevraiemaisenmêmetempspuisqueonnesaitpasgrandechosede

cettehistoire,toutestinventé.Parexemple,onsaitqu’HemingwayetSalingerse

sontrencontrésàParisle26août1944aubarduRitzmaispersonnen’ajamais

racontécequiaétédit.Doncpourunromancierc’estgénial.Onaunendroit,un

bel endroit, une date symbolique, des gens extraordinaire; le jeune auteur

inconnuetleplusgrandauteurdumonde.Ilsserencontrent,ilneresteplusqu’à

imaginerlaconversation.Ilyauncadre,laréalitédevientcommeuncadre,une

structure,maisleromanestcomplètementlibre.

MêmechosepourlarencontreentreOonaetCharlieChaplin.Danslabiographie,

onsaitquec’estchezMinaWallace.Ill’avueprèsd’unfeuselonlesmémoiresde

Chaplin,illadécritmaisenhuitlignes.C’esttout.Dequoiont-ilsparlé?Alorslà

encore,situationgéniale!Pasbesoind’avoird’imaginationmaismalgrétoutoui,

c’est quand-même imaginé. Je me suis dit qu’il parlait du Dictateur, de sa

moustacheetàpartirdelàChaplindit«ilm’avolémamoustache!»etc’estpeut-

êtrevrai!

Alors,c’estplutôtdelafactionquedel’autofiction?Avantc’étaitl’autofictionmais

maintenantlafaction?

Oui.Oui,maisl’autofictionc’estunefactionautobiographique.C’est-à-dire,ondit

au gens, je m’appelle Frédéric Beigbeder, je vais vous raconter ma vie mais

personnenepeutvérifiersic’estvrai.Beaucoupdechosesquej’airacontéesdans

mes livres lesplusautobiographiques sont complètementmythomanes. Donc

c’estunjeu.C’esttrèsmarrantdejoueravecça.Maisvoussavez,jecroisaussi

qu’onestdansunepériodedetournant,où lepubliccherchel’imagination au

cinémaoupeut-êtredans les séries-télémaisplusdans les romans. Il y ades

exceptions bien sûr comme les romans de vampires comme Twilight ou les

romansdescience-fiction,maismalgrétoutdansunlivreonaenviequeçasoit

vrai.Unmélangede journalismeetde littérature-cequ’onappelle le«Gonzo

journalisme»commechezHunterThompson,TomWolfeettoutça.C’étaitdes

livres autobiographiques où ils faisaient des expériences et racontaient ces

expériences.Maisl’étaped’aprèsc’estdefaireunesortedemélangedevraietde

fauxavecdespersonnesvraies,desfaitsréelsetdesévènementshistoriques,vu

subjectivement mais en même temps avec toute la technique d’un roman. Je

cherchetoujoursàfairedeschosesnouvelles.Ilyapasmaldegensquicherchent

àfairecegenredebiographiesromancées,JeanEchenozafaitunebonnetrilogie.

C’estunepistepossiblepourlasurvieduroman.

Est-cequevousessayezd’êtretransgressifouprovocateur?C’estquoivotrebut?

Jecherchetoujoursàécrirequelquechosequin’apasdéjàétéécrit.Evidemment,

sijeparledelaguerreilyadesmilliersdesromanssurcesujet.Qu’est-cequeje

peuxdirequelesautresn’ontpasdéjàdit?Quellessontleszoneslibres?Jene

saispassi j’ysuisarrivé.J’aiessayéd’écrireledébarquementdifféremment, la

libérationdeParisdifféremment,lalibérationdeDachau,avecdespetitsdétails

quej’aitrouvésdansladocumentation.Ladistancetemporellefaitqu’onregarde

ça avec une hallucination, avec horreur et avec une fascinationmalsaine. Par

exemple,ledébarquement,j’avaisluuntémoignaged’unsoldatquivoyaitqu’ily

avaitbeaucoupd’orangesdanslesvaguesquandilsontdébarquéenNormandie

parcequ’il y avaituncamionquiétait tombéavecde labouffeetdesmilliers

d’orangesquiflottaientdanslesvagues.Jen’avaispasluçaailleursalorsj’aimis

cela.

Vouscréezsouventdesnarrateursquisontfrancs,ambigus,etintenses.Vousvoulez

que vos narrateurs soient peu fiables? Ils sontmanipulateurs, parfoisméchants

mêmeavecleslecteurs.Pourquoivousfaitescela?

C’estunmélanged’identificationetdecomplicité.It’sagame!Pourmoi,quand

jelisd’autresauteursjen’aimepasqu’onmeprenneparlamainmaisqu’onme

tape sur lamain! Qu’onme fasse réagir. Çame parait tellement dingue que

quelqu’unpassedutempsàlireundemeslivresquejepensequ’ilfautqueje

l’accompagne. Jen’aimepas lesnarrateurshéroïques, jepréfère lesanti-héros.

J’espère,mêmesic’estparfoisprovocant,j’espèrequec’esthonnête,qu’onpeut

dire:«Tiens!Cettepersonnenesemoquepasdemoi,etnemementpas.»

Etvousvoulezqueceuxquilisentvosromanssoientd’accordaveccesnarrateurs,

aveclesopinionsdecesnarrateurs?Ouest-cequ’ilssontlàpourprovoquer?Par

exemple,avecdespersonnagescommeOctavequiontdesopinionstrèsfortes,est-

cequ’onestcenséêtred’accordaveccequ’ilsdisent?

Pasdutout,c’estpourfaireréagir,agiterdesquestions.Maispasdutoutpour

convaincre. C’est amusant parfois que les gens soient énervés, je trouve cela

intéressant.Toutsaufl’ennui,voilà!Enervéc’estbien,fairerire,fairepleurer,ce

quej’aimeleplusdanslesromansc’estl’émotion.Sionressentdelanostalgieou

sionestagacéourévoltéc’estréussi.Sions’emmerde,c’estraté.

Parfoisjelislescommentairesenlignequiparlentde99fetilyadesgensquidisent

«moijesuistoutàfaitd’accordavecOctave»maismoijepenseplutôtqu’ilfaut

s’enméfier.

Lepirec’estquemaintenantcelivreestétudiédanslesécolesdepublicité.On

m’appellepourfairedesconférences.Maismoijedis«attendez,j’aifaitcelivre

pouressayerde faire fermer lesécolesdepublicitéetque lapublicitén’existe

plus»!Doncc’estunécheccomplet.Etparfoisdesjeunesgensviennentmevoir

etdire«merci,grâceàvousjesuisentrédanslapublicité,j’ailuvotrelivreetça

m’adonnéenviedetravaillerlà.»Ilsn’avaientpascompris,pasdutout.

Lesopinionsdansvosromans,est-cequ’ellessontvosopinionsoulesopinionsde

notresociété?

Çadépend.Certainspersonnagesdisentdeschosesaveclesquellesjenesuispas

d’accord.Onnepeutpasgénéraliser.Cequej’essaiedefaire,c’estuntableaude

monépoque.Mêmequandj’aiécritOonaetSalinger,çaparleaussid’aujourd’hui.

Çaparled’unesituationvivantequiestprochedecelledesannéestrenteoùilya

lenationalismequimonte; les gensveulentdevenirdeshéros, ilsdeviennent

djihadistes.Ilyadespointsencommunavecl’ambiancedelacriseéconomique

del’avant-guerre.Donc,jeveuxtoujoursparlerd’aujourd’hui.Cequiestbienavec

leromanc’estqu’onpeutmentirtoutendisantlavérité.Oninventedessituations

mais ce que j’espère c’est que les lecteurs sentent quelque chose de juste, de

sincèreetdevraiderrièrelarigolade.

Est-ce que vous avez un genre? Vous faites du nouveau-nouveau roman ou de

l’hyper-réalisme ou unmélange de tout? Faites-vous quelque chose de nouveau

aveclegenre?

J’avais fait un texte un peu théorique qui s’appelait «Le Nouveau nouveau

roman»c’estvraimaisc’étaitpourdéfendreWindowsontheWorldàl’époque.

OonaetSalingeretWindowsontheWorldontbeaucoupdepointscommuns.Deux

grandsévènements tragiquesde l’histoirequisont fictionnalisés.Onprendun

personnageetonlesuitpourhumaniserlacatastrophe.Donc,onpeutl’appeler

unprojetde«faction»,ouromanréalistesurnotre temps,c’estceque faisait

Balzacaussi.

Après,j’aimeaussifairedessatires.99fcen’estpasunromansiréalistequeça.

C’estunesatire;àlafintoutlemondefaitsemblantd’êtremortsuruneîle.Je

diraisquec’estpluslacaricatured’unmétiertrèspuissant.EnFranceonaime

biensemoquerdesgenspuissants,encemomentc’estMahomet.Etlasatirec’est

important,c’estRabelaisquiétaitundespremiersàfairecela.

Cequej’aimebienchezvousc’estquelaformeetlefondsontliés.Parexemple,dans

99filyalespetitespublicités,dansL’Amourduretroisansilyaleslettresd’amour

etdansWindowsontheWorldilyalesdeuxhistoiresjumellesmisescôtéàcôté.

Jepensetoujoursquelefonddoitdicterlaforme.D’abordondoitdécider,quel

fond je vais raconter et puis ensuite il faut choisir une formequi correspond.

Donc, ça dépend des livres. Oui, c’est vrai je réfléchis beaucoup avant de

commenceràécrire;quelleseralaconstruction,quelseralestyle?Parexemple,

pourOonaetSalingerjemesuisditqu’avecunteltitreilmefallaitjouersurles

contrastesentreOona:lecinéma,Hollywood,lacélébrité,etSalinger:laguerre,

la souffrance, la solitude, la réclusion. C’est souvent l’histoire qui dicte

l’emballage.

Est-cequevouspensezquelesdestinéesdevospersonnagessontirréversibles?Est-

cequ’ilspeuventchangerleurdestin?

Çadépenddes livres. J’aimebienquandlespersonnagesévoluent. J’aisouvent

racontél’histoired’untypequitombeamoureuxetquisetransforme.Onconstate

cela dans pasmal demes livres: 99f, Au secours pardon, Egoïste romantique,

L’Amourduretroisans-c’esttoujoursl’histoired’ungroscon,unsalaudégoïste

quiestlâchequifinitparquand-mêmedevenirunpetitpeuplus…mignon!Ily

a d’autres histoires où on ne peut pas changer les choses -Oona et Salinger

évidemment,demêmequeWindowsontheWorld,onconnaîtlafin.Onsaitque

làcesontdesdestins.Etlesdestins,onnepeutpasleschanger.Danslerestaurant

WindowsontheWorldiln’yavaitpasdesurvivants.Àpartirdumomentoùon

ouvre le livre, on devrait connaitre la fin. Ils vont tous mourir. Ce qui est

intéressant, c’estd’essayerquand-mêmed’entrainer suffisamment le lecteurà

s’attacherauxpersonnagespourqu’iln’aitpasenviequeçaseterminecommeça

s’estterminé.Onaenviequ’ilss’ensortent,c’étaittrèsduràécrirecommelivre.

EtavecOonaetSalingeronsaitqu’ellel’aquittéetestpartieavecCharlie.Après

lamortdeCharliej’aimel’hypothèsequ’ilssesontvusmaisonnesaitrien.J’aurai

bienaiméqueçasetermineautrement.

Pourquoimettretantdeviolencedansvotreœuvre?

Jeveuxfaireunephotodumonderéeletviolent.C’estvraiqueparfoisj’enfais

beaucoup, notamment le meurtre de la vieille dame en Floride, un peu «too

much», cela a un côté Orange mécanique. Mais quand on s’attaque au onze

septembre ou à la deuxième guerre, il faut de la violence, sinon ce n’est pas

sérieux.Çadépenddusujet.Ilestvraiquedansmajeunesse,dansmespremiers

livressouventilyavaittendanceàchercherlescandale.Jedoisl’avouer.C’était

aussi une phase quand la littérature contemporaine… il y avait une phase

«trash». Il y avait cette phase où c’était bien d’avoir la drogue, le sexe, la

prostitution et du sang, des meurtres. C’est bizarre, on appelait cela le post-

naturalismeenFrance.

JepenseàBretEastonEllis

Oui!Cettepériode-là,peut-êtrec’étaitparcequelesromancierssesontrendus

comptequ’ilsétaienttouscommeSalinger[ilsavaientà]concurrencerlecinéma.

Ilfallaitarriveràdonneruneforceauromanqu’iln’avaitplus.Ilyadel’impact

dansunescènedeviolence,unescènedesexeoudedroguesdansleschiottes,le

côtérock-and-roll,underground.Tousleslivresdesannées90,ilsavaientça.On

en a marre que le cinéma et la musique soient fun et que les romans soient

chiants.Ducoup,lesauteursquiavaientvingtoutrenteansencesannéesavaient

trèsenviequ’ilexisteunelittératurepopetrock.

Est-cequec’estleMTVnovel,peut-être?

Jeneconnaissaispasl’expression,jecomprendsquecelapeutdénigrermaiselle

aunsens.EnAllemagneilsappellentça«pop-literatur»etmoiquandjesuisallé

fairematournéelasemainedernièreonmeprésentaitcommeun«pop-literatur-

star».Jesuisunesortedesymboledecettelittératurequiavoulurivaliseravec

toutecetteculturepop.Pourquoiilyalepop-artmaispaslepop-littérature?On

aAndyWarholetJeffKoons,cen’estpasnul,c’estdel’art.C’estunemanièrede

regarderlemondequiestsharp,vivante,sexy.Sinononécritquedesromansqui

sepassentdans lesmaisonsdecampagne, JaneAusten. JaneAustenc’estbien

maisaujourd’huipeut-êtrequ’elleécriraitunromansurl’histoired’unefillequi

seprostitueetquiprenddelacokedanslestoilettesd’uneboîtedenuitàlamode,

qui sait! Elle parlait des jeunes filles de son époque, les jeunes filles de cette

époqueellesnesontpluscommeça.

Commentestlareprésentationdesfemmesdansvosromansselonvous?

Laplupartdemesromansparlentplutôtd’unhommeavectoussesdéfauts,un

hommequiestunobsédésexuelouquiestunséducteurfoudesfemmes.Donc

peut-être lespersonnagesfémininsdemespremiers livresn’étaientpassuper

soignés,jedoislereconnaitre.Mais,encoreunefois,avecl’expérience,jeregarde

mespersonnagesfémininsdeplusenplusprécisément…

…CommeavecOona?Jetrouvesareprésentationintéressante.

Onvoitqu’elleestàlafoisunefillearrivistequiveutêtrecélèbre,quiestunpeu

Hit-girl un peu snob mais en même temps elle est touchante, timide,

mélancolique,abandonnéeparsonpèrelittéraire.Donc,j’essayaisdefairepour

une fois d’une femme un personnage qui ne soit pas trop misogyne ou

masochiste.

Vous avez mis Youtube dans Oona et Salinger, est-ce qu’il faut maintenant

mélangerlesmédiasetlalittérature?

J’aitrèspeurpourladisparitiondulivre.Ilyaundanger.Beaucoupdelibrairies

àParissontentraindefermer.C’estunpeuinquiétantmaispeut-êtrequ’ilya

unechoseàinventerquin’estpasencoreinventée,quiseraitunlivreavecdes

images,avecdesmusiquesouavecdesfilmsdedans.Ouonauraunfilmoùonlira

destextessurl’écran.Ilyaquelqu’un,unjour,quival’inventer.

Vous?

Peut-être!J’ypensebeaucoup.Lalecture,ilfautarrêterdelaséparer.Onestun

peupuritainaveclelivre.C’estpeut-êtreçaquirisquedecondamnerlelivre.J’ai

unefilledequinzeans,mafilleregardebeaucoupdesériesetellevasouventau

cinémamaisellenelitpasbeaucoup.Sionarrivaitàinsérerdestextesquelque

part,çaseraitbien.J’aivuqueNicolasRey,unauteurfrançais,faitdeslectures

avecunmusicienquifaitdelaguitarederrière.Illitunpeuetl’autrechante.Ça

marchaitbien.Ilfauttrouverdesnouvellesfaçonsdedonnerenvieauxgensde

s’intéresseràlalittérature.

C’estpourçaquevousavezfaitlefilmdeL’Amourduretroisans?

Ça m’a amusé de voir ce que ça allait donner. Après tout c’est une forme

d’écriture.Unscénarioc’estuneformed’écriture,onécritenpensantunpeuplus

aux images.Mais déjà dansmes livres il y a beaucoup d’images. J’écris d’une

manièrevisuellejecrois.

Vousavezchangél’histoiredansl’adaptationduroman;est-cequevousvouliezque

lefilmsoitindépendantoudissociéduroman?

C’est plus que ça m’emmerdait de faire la même chose… On m’a demandé

d’adaptermonlivre.Celaauraitvouludirepasserdeuxoutroisansàraconterla

mêmehistoirealorsj’aidécidéd’ajouterdeschoses.J’airajoutélepersonnagede

l’éditeur,touslespersonnagescommelecopainquidevienthomosexuel.C’était

plutôtquej’avaispeurdem’ennuyer.Apartletitreiln’yapasgrandechosede

commun…Jesuisentraindefairelamêmechose.Anouveauonm’ademandé

d’adapter Au secourspardon. Du coup je fais un film sur la Russie, sur les

mannequins,quiestassezéloignéduroman.Jetrouveçatellementdingue,pour

êtrefranc,qu’onmedemandedefaireducinémaquej’enprofitepourfairecequi

mepasseparlatête.

JepasseàHouellebecq, qui estHouellebecqpour vous: unami?Ungrand frère

littéraire?Vousêtessondisciple?

Ahoui, les trois!C’estquelqu’unque jeconnaisdepuis très longtemps,même

avantsonsuccès.Al’époqueonluiadonnélePrixduFlorepourlelivreLeSens

du combat. En parallèle du fait que c’est quelqu’un que je connais, j’aime

beaucoup l’auteur qui a remis le roman balzacien réaliste, le roman du dix-

neuvièmesiècle,aucentredelascènefrançaiseetpeut-êtremêmeinternationale.

C’estundesauteursquiontdonnéenvieauxlecteursetauxécrivainsdeparler

d’aujourd’hui,deregarderlemondeactuel,aveclesromanscommeLesParticules

élémentaires,Plateforme…Ducoup,moiquiécrivaisdespetitesautofictionsun

peu rigolotes et festives, ça m’a inspiré 99f. La lecture de Houellebecq m’a

clairementinspirécelivresurl’entrepriseetsurlapub’parcequedansExtension

dudomainedelalutteetdansLesParticules[élémentaires]ilparledumondede

travail. A l’époque je travaillais dans une agence de publicité et j’ai pensé

pourquoijeneparlepasdeça.Ilaeuuneinfluenceévidente.

Onluiademandédevousdécrireenunmot,iladitlagentillesse.Est-cequevous

pouvezdécrireHouellebecqenunmot?

La solitude. C’est une chose que j’admire et que j’envie presque, parfois, le

courage d’être seul. C’est quelqu’un qui se consacre à son œuvre. C’est la

personnequejeconnaisquiestlaplussolitaire.Ilaeudesfiancées,jecroisqu’il

estavecquelqu’unencemoment,maislasolitudeestlà.Sesparentsnesontpas

occupésdelui,toutel’existencedeHouellebecqesttrèstrèstrèsseule.Etc’est

assezrare;c’estàlafoistristemaisaussic’estradical.Ilaunelibertéimmense.

Lasolitudec’estcequecherchenttouslesécrivains,Salingerlepremier.Moiqui

suisincapabled’avoircettevie,quiaitoujoursenvied’êtreentouré,quiaimela

sociétéetsortirlesoir,jesuisadmiratif.Maisinquietaussi,c’esttrèsdurmaisil

ledécritdanstousseslivres.Dansledernierc’estparticulièrementmélancolique

ce personnage qui visite la France et qui revient à Paris. Il est complètement

abandonné. S’il y a un mot que caractérise Houellebecq, bon il est un grand

écrivainaussi,maisc’estlasolitude.

VousavezaiméSoumission?

Oui,beaucoup.Çam’afaitbeaucouprire,jetrouvaisçatrèsdrôle.C’estundeses

livreslesplusdrôleset,pourmoi,c’estcommeunesortedepied-de-nez.

DansLaCarteet le territoire,vous figurez commepersonnage, comment c’était

d’êtreunpersonnagedansundesromansdeHouellebecq?

Surtoutçafaitpeur!Ilmel’aditavant:«jetepréviens,tuesdansmonlivre»,

«tuveuxdireilyaunpersonnagequimeressemblemaisquineportepasmon

nom?»«Non,non,FrédéricBeigbederestdansmonlivre».Alorsjemesuisdit,

«merde!Jesuissûrqu’ilvamemettredansunclubdepartouzesentraindeme

droguer.»Alors,finalementquandj’ailulelivre,j’étaissoulagé.Jem’ensortais

bien,j’étaisgentil,pascomplètementridicule.Doncj’aibeaucoupdechance!

JemedemandaissicesreprésentationsdeHouellebecqetdevoussontcommevos

représentationsmédiatiques.Jelevoiscommeunesortedejeusatiriqueavecces

représentationsmédiatiques.

Çal’amusebeaucoup.Ouibiensûr,jecroisquec’étaitçaexactement.Onrevient

toujoursàSalinger,pourquoiilsecachait?Ilétaitexaspéréparlesmédiasetpar

l’imagequi s’interpose entre l’écrivain et le lecteur. Cequ’on aimerait en tant

qu’écrivainc’estjusted’êtrelu.Ondevraitpouvoircompteruniquementsurson

texte.Mais dans lemonde tel qu’il est c’est presque impossible.On est obligé

d’avoiruneimage,mêmeSalingerilavaituneimage.Jecroisqu’ilvoulaitfaireun

livresurça,ilplaisantaitavecleMichelHouellebecqqu’iltue.

C’estfascinantqu’ilassassinecetteimagedelui.ÇafaitpenseràlaMortdel’auteur.

Vousaussi,vousêtesmortàlafin.

C’estjuste.Ouimoijesuismortmaisquandjesuisvieuxetentourédesmiens.Ça

lefascine.Ils’imaginemortseulavecsonchienmaismoientourédegens.C’est

bienlasolitudequicaractériseMichel.

EnpensantàSoumission,selonvous,ceseracommentl’avenirdelaFrance?

Jesuismoinsparanoïaqueaveclesreligions.Jem’enfousunpeudelareligionet

jecontinueàessayerdem’enfoutre.Leproblèmec’estqu’onmédiatisetellement

chaqueévènementmaiscesontdesfaitsdivers.Untypetuedix-septpersonnes.

S’iltuecespersonnessanscrier«AllahAkbar»presquepersonnen’enparle,s’il

crie«AllahAkbar»,çadevientunphénomènedesociété.

J’ai l’impression que je suis plus Européen que Français. Je crois pas mal à

l’Europe.JemesensbienàBerlin,àLondres,àMadridouàRome.Jemesenschez

moilàaussi.

Est-cequevous incarnez le roman«globalisé»? Je veuxdire est-cequevousne

connaisseznidefrontièresnidelimitesentantqu’auteur?Est-cequelemondeest

unvillagepourvous?

J’aimeraisbiendireçamaisçaseraitfaux.Quand-même,monvillageestParisoù

j’écriset je travaille. J’aiunehistoire ici, comme je l’ai racontédansUnroman

français.Puis,j’aidesracines;j’aiunecultureetuneéducationfrançaises.Donc,

je ne suis pas déraciné mais je parle plus de l’Occident ou de l’Europe que

simplementdeParis.

Vousvousintéressezplusaupassé,auprésentouàl’avenir?Ousont-ilstousliés?

Quandj’étaispetitjelisaisbeaucoupdescience-fiction,j’étaisfascinéparl’avenir.

Maintenantquejesuisvieuxc’estlepasséquim’intéresse.C’estquelquechose

quiestliéàl’évolutiondelavie.Jemesuistournéverslepassé.Mais,cesontdeux

manièresdeparlerduprésent.Leslivresdescience-fictionparlentd’aujourd’hui

etleslivresd’histoireparlentd’aujourd’huiaussi.

Vous avez dit ailleurs que la philosophie de vos romans est que «nous sommes

perdus[…]lesêtreshumainssontpauméssuruneterredénuéedesens.»Vousdiriez

toujoursça?

Réponse dans la NRF! [Beigbeder a écrit l’article d’ouverture «Hé bien! La

guerre»dansLaNouvelleRevueFrançaise(n°612),Gallimard,Parution:02-04-

2015]

Pour vous, l’amour donne sens? Pour Oona quand elle rencontre Chaplin, elle

devient«utile»etelletrouve«lesensdesavie».

Jecroisqu’ilyal’amour,l’art,laquêtedelabeauté.Ilyaquand-mêmedesraisons

àvivre.Unefoisqu’onfaitdesenfants,çasimplifiecettequestion.C’estbête,c’est

animal,mais quand vous avez des enfants votre vie a un sens, vous avez une

responsabilitéetalorsvousneposezpluscettequestion.

Vousditesquelareligionnevousintéressepas…

Ellefaitpartiedemonéducation

Maislareligionestdansvosromans,elleesttoujoursdansvotretêtealors?

J’aieuuneéducationcatholique. Jevisdansunpays judéo-chrétiendoncc’est

omniprésent,dansle langageetdanslevocabulaire.Onparletout letempsde

DieuetdeJésus.DoncdirequeDieuestmortc’estparlerdeDieuencore.

Avez-vous une responsabilité comme écrivain? Etes-vous responsable de ce que

vousécrivezoupeutl’auteurdiretoutcequ'ilveut?

J’aimeraisbeaucoupêtre indifférentmais jen’arrivepas.Donc l’échecdemon

indifférence,c’estunemanièrededirequefinalementonnepeutpascontinuerà

setaireouàsefoutredetoutcequiarrive.Peut-êtreonn’apasunemissionmais

lemotresponsabilitén’estpasmal.

Ailleurs vous avez dit que vous avez des contradictions d’«écrivain-critique-

animateur»,c’estpossibled’êtreunécrivainsérieuxenmêmetempsquedejouerle

DJ,defairedesspectacles?

Jenesaispas,qu’est-cequevousenpensez?Suis-jeunécrivainsérieux?

Amon avis, oui, mais c’est vrai que pour certains ces activités ne sont pas des

activitésd’écrivain.

Enfait,çaatoujoursexisté.Molièreétaitunacteur,JeanCocteauafaitdesfilms,

des peintures, des poèmes. J’ai beaucoup de respect pour les écrivains qui se

consacrententièrementàleurœuvremaisjepenselesexemplesd’écrivainsun

peuplusdispersés,unpeupluscurieux.Colettequej’admirebeaucoup,j’adore

Colette, elle était strip-teaseuse! Ça ne l’a pas empêchée d’être un écrivain

sérieux,beauetgrandetquiabeaucoupfaitpourlalibérationdelafemme.Elle

était làbienavantSimonedeBeauvoir.C’estunexempled’unefemmelibérée.

Elleaquittésonmaripoursonfilsmême.C’estextraordinaire!Elleétaitavecson

mari,etpuisilétaittropvieuxalorsellel’aquittépoursortiravecsonfils,comme

WoodyAllenavecMiaFarrow!Elleétaitextraordinaire.Quandelle faisaitses

livres,elleavaitunelanguesimpleetbelle.

Au fait, je neme prends pas au sérieuxmais quand j’écris j’essaie de le faire

sérieusement.

Alors,dernièrequestion,quelletraceaimeriez-vouslaisser?

Jenepensepasqu’ilfautseposerlaquestiondanscetermeexactmaisjedirais

quesidansquelquesdécenniesaprèsmamortunejeunefilletrèsbelleouvreun

demeslivresetestémueourigoledansuncaféalorsçamesuffit!